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REVUE
DE

MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE

DE L'ORIENTATION DE LA MÉTHODE

EN ÉVOLUTIONNISME

La méthode générale de recherche pour les sciences d'observation

ne saurait être foncièrement modifiée par l'adoption d'une concep-

tion théorique, d'une idée générale directrice, d'une hypothèse

acceptée comme fil conducteur. Non, la méthode reste la même au

fond, c'est toujours l'observation avec ses lois, avec ses conditions

de rigueur, de discernement; c'est toujours l'enregistrement de faits

bien notés dans leurs conditions intrinsèques et extrinsèques, puis

judicieusement comparés, rapprochés et réunis dans ce qu'ils pré-

sentent de semblable, séparés dans ce qui les distingue, et aboutis-

sant, par voie légitime d'induction et de déduction, à des données

plus générales, qui embrassent les faits semblables, et qui permet-

tent de formuler soit des idées générales, soit ce que nous appelons

des lois naturelles. Quelle que soit l'hypothèse directrice, quelle que

soit la théorie admise par le chercheur, la méthode scientifique

reste donc la même comme méthode, comme processus intellec-

tuel; mais ce qui peut et doit varier, et ce qui varie en effet sous

l'influence d'une conception acceptée, c'est l'orientation dans la

TOME III. — 1893.



2 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE.

recherche c'est l'angle sous lequel les faits sont considérés, c'est

l'ordre même attribué à ces faits, c'est leur caractère, c'est la

si^-nification et l'importance qu'on y attache. Cela est si vrai que,

selon la conception scientifique à laquelle se rattachera l'observa-

teur, il sera non seulement enclin, mais entraîné à ajouter grande

importance à tel fait, à telle forme, à telle condition d'un fait, à tel

caractère, à telle nuance, qu'un autre esprit, obéissant à des ten-

dances différentes, considérera comme de faible valeur, ou comme

d'une signification négligeable. Mais non seulement la valeur des

faits ou leur signification subiront, suivant la doctrine adoptée, des

différences considérables d'appréciation; mais l'influence du cou-

rant scientifique pourra revêtir une importance autrement grande,

et aller jusqu'à la méconnaissance complète de faits ou de caractères

qui, dans des conditions de tendance contraire, seront jugés capa-

bles de servir à l'établissement d'une conviction scientifique.

Ce sont là des vérités que je n'ai pas la prétention de présenter ici

comme entièrement inédites ; elles ont certainement attiré l'atten-

tion des hommes qui se préoccupent non seulement des faits consi-

dérés en eux-mêmes, mais encore de la marche des idées et du

mécanisme qui préside à l'édification de la science. Il n'y aurait donc

pas lieu d'y revenir, si l'introduction de l'évolutionnismc dans le

domaine scientifique n'avait fourni une occasion aussi brillante

qu'opportune de réfléchir sur les modifications qu'un si remarquable

changement dans l'orientation de la science devait amener, et a en

effet amenées dans la méthode des recherches et dans les habitudes

de travail des observateurs. Pour moi, qui ai, presque dès le début,

considéré avec faveur cette conception nouvelle des rapports des

choses, et qui ai eu, par suite, de très nombreuses occasions de

croiser le fer avec des hommes hostiles (de très bonne foi d'ailleurs)

à cette explication théorique de Torigine des formes et de leurs rela-

tions, j'ai toujours été frappé delà distance que l'adoption et le rejet

de l'hypothèse évolutionniste établissaient dès l'abord entre les

savants au point de vue de l'orientation imprimée à leur attention

et à leur discernement.

Je vais sur ce sujet donner quelques éclaircissements.

Les naturalistes ont de très bonne heure éprouvé le besoin, et

compris la nécessité de classer les objets de leurs études, et, pour

cela, de les grouper d'après leurs ressemblances et de les séparer

d'après leurs différences. Les caractères de ressemblance, comme



A. SABATIER. — DE LA MÉTHODE EN ÉVOLUTIONNISME. 3

ceux de différence, ont donc été appelés à jouer un rùle, à tenir une

place dans l'établissement des classifications. Seulement il faut

reconnaître que l'importance relative attribuée à l'un de ces deux

ordres de caractères par les naturalistes diffère d'une manière très

notable suivant que ceux-ci sont transformistes ou ne le sont pas. Les

adeptes des créations indépendantes, quoique imbus de l'idée de

plan, et quoique convaincus que des linéaments semblables avaient

présidé à la construction de ces édifices nombreux et variés, étaient

naturellement convaincus que les différences entre les êtres l'empor-

taient sur leurs ressemblances. Chaque construction étant autonome

et indépendante semblait devoir présenter en elle, avant tout et sur-

tout, les caractères de cette indépendance. La différence entre des

êtres construits isolément et pour eux-mêmes paraissait devoir être

la norme et l'attendu. Ce qui avait lieu de surprendre dans la consi-

dération générale de ces êtres, c'était des ressemblances, des traits

communs, des conformités, qui s'expliquent beaucoup moins dans le

cas d'un isolement originel que dans celui d'une communauté d'ori-

gine. C'est donc vers la recherche de ce qui leur paraissait l'emporter

en généralité et en valeur, de ce qui leur semblait la disposition

fondamentale, c'est donc vers la recherche des différences en un

mot, que les naturalistes non transformistes ont tourné leurs regards

dans l'établissement des tableaux systématiques et des classifica-

tions. Les traits communs, les ressemblances constituaient des dis-

positions d'un caractère presque exceptionnel, quelque chose de sura-

jouté, un complément harmonieux et de source mystérieuse, presque

une satisfaction artistique et une fantaisie esthétique du Créateur.

Le point de vue auquel se plaçaient les naturalistes transformistes

ou évolutionnistes les entraînait naturellement vers un autre courant

d'appréciations. Si tous les êtres vivants ont une commune origine et

résultent des modifications d'une souche commune, il y a entre eux

des liens de parenté de divers degrés, auxquels correspondent néces-

sairement des caractères communs dus à une hérédité commune. Les

,
groupements systématiques des êtres vivants doivent être dictés par

ces traits de ressemblance; et c'est à leur recherche que doit avant

tout s'appliquer le naturaliste, s'il veut acquérir de l'ensemble des

êtres vivants une notion qui soit une représentation exacte de la réa-

lité. Les différences sont dues à des modifications extérieures, à des

conditions de milieu, à des adaptations plus ou moins imposées par

les exigences de la vie, etc. ; elles apportent dans les linéaments du
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type originel des modifications plus ou moins accentuées, mais elles

respectent toujours, en quelque mesure, les caractères fondamentaux

et essentiels de la souche ancestrale. Il y a des variations, mais le

thème est conservé, maintenu dans sa composition typique; et

comme les affinités héréditaires et les liens généalogiques peuvent

être mesurés par l'ensemble des conditions de ressemblance et des

caractères communs, c'est à la recherche de ces ressemblances que

doit avant tout s'appliquer le naturaliste évolutionniste. Les carac-

tères communs et typiques constituent les lignes principales du

monument, celles qui en dénotent le style et en fixent la date, celles

que l'artiste étudie surtout comme des documents fondamentaux et

de premier ordre. Les variations, les différences, les modifications ne

sont que des fioritures sur le thème, ou des détails architecturaux

qui modifient l'aspect du monument sans en changer les caractères

fondamentaux : leur importance est beaucoup moindre.

Si donc les partisans des créations indépendantes tournaient sur-

tout leurs regards vers les différences qui séparaient les êtres, les

considérant comme fondamentales et primordiales, les naturalistes

transformistes étaient portés au contraire à chercher et à saisir par-

tout les traits de ressemblance, les dispositions communes, résul-

tant d'une origine commune et fruits d'une hérédité universelle et

continue. Il y a là deux orientations qui ont abouti instinctivement,

pour ainsi dire, à deux méthodes : la méthode anatomique, chez les

non-transformistes, et la méthode embryologique, pour les transfor-

mistes. La méthode anatomique c'est en effet l'étude et la recherche

des caractères chez les êtres parvenus au terme de leur développe-

ment, devenus adultes, ayant atteint, par conséquent, le plus haut

degré de différenciation et de spécialisation propre à leur nature,

c'est-à-dire ayant acquis le plus de caractères de dissemblance et de

séparation d'avec les autres êtres. Mais, par contre, la méthode

embryologique répondait parfaitement aux aspirations et aux con-

ceptions transformistes; car, en étudiant tous les êtres vivants à

l'état d'oeuf, elle les ramenait tous, pour ainsi dire, à la forme origi-

nelle, à la forme ancestrale, à la forme typique, primitive et unique,

où étaient réalisées et résumées au plus haut degré toutes les res-

semblances et toutes les affinités. Là éclatait la parenté, lien de tous

les êtres vivants; et, en suivant les phases ultérieures du dévelop-

pement embryonnaire des divers types, on pouvait se rendre un

compte exact de la phase ou, pour ainsi dire, même de la date à
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laquelle avaient commencé les modications du type commun et les

divergences des formes, qui, sans masquer entièrement le type

ancestral, en avaient cependant fait varier les aspects et 1 avaient

conduit à la multiplicité et à la variété des formes de l adulte, qui

ont ainsi constitué les divers groupes.
^ ,^ - ,

La méthode embryologique a été si bien la méthode adaptée a la

conception transformiste, que Tapparition de cette dernière et sa dif-

fusion rapide parmi les savants ont été le point de départ d un élan

très remarquable imprimé aux études embryologiques. On peut dire,

en effet, qu'il y a eu de ce côté une véritable explosion; et 1 histoire

du développement s'est, en un petit nombre d'années enrichie de

documents très importants sur l'évolution ontogénique des types les

plus divers. Par là, les naturalistes transformistes ont voulu démon-

trer la parenté des êtres qui paraissent très différents, en remon-

tant les phases de leur développement et en démontrant la conver-

gence définitive vers une source commune de tous ces ruisseaux, de

Ls ces fleuves, que leur parcours avait de plus en plus éloignes

les uns des autres, et rendus en apparence entièrement étrangers

les uns aux autres. Cette intention des transformistes et cette orien-

tation imprimée à leur méthode et à leurs travaux, n'a vraiment

rien eu de chimérique; et un fait s'est produit qui me parait devoir

être remarqué, car il peut certainement démontrer tout ce qu d y a

de foncièrement réel, d'heureux, d'harmonieux, de fertde dans cette

union contractée par la conception transformiste et par la méthode

embryologique. Ce fait consiste en ceci, que, s'il existe encore quel-

ques naturalistes qui hésitent à adopter les idées transformistes, on

ne trouverait peut-être pas un embryologiste parmi ces hésitants.

De sorte que, si les transformistes ont demandé à l'embryologie un

appui pour leur conception théorique, les études embryologiques on

répondu à ce témoignage de confiance en entraînant successivement

tous leurs adeptes dans le camp transformiste.

Les considérations qui précèdent sont certainement de nature a

établir l'influence de la doctrine évolutionniste sur l'orientation des

études des naturalistes et sur la méthode de travail qu'ils ont adoptée

Au lieu de constater simplement des faits présents et achevés, et

de noter ce qui est, ils ont voulu remonter vers ce qui a ete, et

retrouver dans le passé la marche du devenir. C'est là, certes, une

modification notable dans la conduite du travail.

Cette modification ne s'est pas produite sans efforts m sans diffi-
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cultes : on ne rompt pas facilement avec de longues et vieilles habi-

tudes. Aussi y a-t-il eu parfois des hésitations et des arrêts. Que

dis-je? Il y en a encore; et nous avons de grands progrès à faire

pour marcher hardiment dans cette recherche des filiations et des

enchaînements. A cet égard, l'éducation des hommes de science, et

même des transformistes, laisse encore beaucoup à désirer; et il

faut, avec courage et résolution, adopter de nouvelles habitudes

d'esprit, et nous débarrasser de vieilles tendances qui nous subju-

guent bien plus que nous ne le croyons.

La conception évolutionniste entraîne avec elle une conception

toute spéciale des origines. Évoluer c'est se modifier dans tel ou tel

sens, c'est se transformer, se développer, se manifester; mais ce

n'est pas naître, ce n'est pas apparaître brusquement et sans précé-

dent : une évolution n'est pas une création. Les fruits de l'évolution

sont des modifications d'un passé qui a précédé, et non des forma-

tions nouvelles, indépendantes. Dans une évolution, le point de départ

étant donné, tout ce qui en sort descend en réalité de ce point de

départ, et rien d'étranger à ce dei-nier ne saurait prendre place dans

la série des formes évolutives. Si bien qu'il est logique de considérer

le point d'origine comme renfermant en lui, comme possédant le

germe de tout ce qui en sortira par voie évolutive. Toute forme,

tout organe, toute fonction, toute faculté observables dans une phase

quelconque de ce développement, a son ancêtre dans une quelconque

des phases qui ont précédé. Il n'y a, il ne saurait y avoir interrup-

tion absolue et réelle, c'est-à-dire disparition et réapparition, dans

leur histoire; la généalogie n'a pas de lacunes; qui dit évolution dit

continuité, continuité dans le passé et continuité dans l'avenir. Le

mot de commencement n'a, pour l'évolution, qu'un sens très relatif,

aussi bien que celui de fin, car tout commencement et toute fin ne

sont que des apparences, et sont, en réalité, des passages, des chan-

gements, des transformations. De là résulte une conséquence impor-

tante pour la méthode et pour les habitudes d'esprit des évolution-

nistes. En présence d'un phénomène ou d'un ordre donné de phéno-

mènes qui semblent faire pour la première fois leur apparition, ils

ne peuvent se contenter de les considérer comme représentant

quelque chose d'entièrement nouveau; mais ils sont tenus d'en

rechercher l'origine et le point de départ dans ce qui existait déjà.

Le point de départ peut se trouver à l'état de rudiment ou à l'état

de puissance. Dans l'œuf, à l'époque des premières phases du déve-
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loppement, les organes ne sont pas morphologiquement repré-

sentés; les tissus ne sont en aucune façon et à aucun degré différen-

ciés; et cependant il y a dans l'œuf les énergies et les impulsions

directrices nécessaires pour que, progressivement et successive-

ment, apparaissent peu à peu, d'abord les rudiments des tissus et

des organes, et ensuite leurs formes et leurs états caractéristiques

et définitifs. L'œuf possède donc d'abord en puissance les parties

constituantes de l'adulte; plus tard seulement il manifestera des

rudiments; les dispositions adultes et définitives ne paraîtront qu'en

dernier lieu. Ce qui est vrai de l'évolution de l'être considérée dans

le développement de l'œuf, ne l'est pas moins de l'évolution pro-

gressive des êtres dans l'épanouissement et le déploiement progressif

de la nature et de la succession des êtres. Il y a aussi pour toute

forme, pour tout phénomène appelé à faire un jour son apparition,

il y a, dis-je, d'abord une période de puissance, un état potentiel,

auquel succède la période rudimentaire, qui est suivie à son tour de

la période d'état, de forme ou de constitution caractérisée et relati-

vement complète et achevée. Je dis relativement , car, en évolution,

nous ne saurions prétendre à connaître des formes et des états défi-

nitifs; tout en effet étant ou pouvant être appelé à évoluer, rien ne

permet de distinguer une forme rudimentaire relative, une phase

évolutive, d'une forme définitive et arrêtée. Théoriquement tout au

moins, toute forme est rudimentaire par rapport à une forme future

qui doit en provenir par voie évolutive.

En présence d'un ordre de phénomènes dont l'apparition se

présente au premier abord comme l'introduction d'un fait entière-

ment nouveau, l'évolutionniste ne saurait, comme ceux qui croient

aux créations indépendantes, y voir le début d'une ère qui se

sépare du passé par un fait sans précédent, et établir par suite une

de ces divisions profondes qui isolent entièrement les groupes de

phénomènes les uns des autres, et les entourent d'une enceinte sans

ouvertures de communication avec les phénomènes antérieurement

observés. Tout phénomène nouveau, ou du moins paraissant tel, a

ses racines et sa cause dans le passé, dans ce qui précède; et c'est

là qu'il convient de les chercher pour établir une filiation, qui

pourrait sembler ne pas exister.

Tout phénomène nouveau, toute forme nouvelle doivent donc se

retrouver dans des phénomènes ou des formes antérieurs, soit à

l'état de puissance, soit à l'état de rudiment. C'est là une source
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d'indications précieuses pour la direction de l'esprit du naturaliste

évolutionniste et pour l'établissement de ses habitudes de penser.

L'évolutionniste doit s'appliquer à la recherche et à l'étude des i-udi-

ments; il ne saurait s'appliquer à la recherche directe et immédiate

de la puissance, de la virtualité, car cette dernière n'est constatable

que lorsqu'elle s'est révélée par des phénomènes ; mais l'évolution-

niste doit tendre tout au moins à discerner le plus tôt possible les

premiers signes révélateurs de la puissance, c'est-à-dire les pre-.

miers rudiments, les rudiments les plus rudimenlaires, dirai-je. Or

ces rudiments les plus rudimentaires sont nécessairement caracté-

risés par un état de très grande simplicité, de très grande humilité.

Ces premiers rudiments doivent logiquement être très élémentaires

et très voisins de Vhomogène, puisque la différenciation ne pourra

résulter que d'une évolution ultérieure. L'évolutionniste doit donc

s'appliquer à la recherche de ce qui est rudimentaire et élémentaire
;

c"'est-à-dire que, dans l'étude de tout phénomène, il doit s'efforcer

de retrancher tout ce qui est secondaire, tout ce qui est de perfec-

tionnement et de complication, tout ce qui n'est pas indispensable à

l'essence même du phénomène. Il doit dépouiller tout phénomène

de tout ce qui lui sert de revêtement, ou de parure, ou de complé-

ment, ou de perfectionnement, pour n'en voir que ce qui est pure-

ment essentiel, c'est-à-dire ce qui en constitue l'être même et la

nature intime, ce sans quoi le phénomène cesserait d'être. Cette

réduction des phénomènes à leur essence n'est une chose ni aisée,

ni très commune. Les habitudes d'esprit sont généralement tout

autres que celles qu'exige une telle direction dans la recherche; et

il en résulte des malentendus aussi fréquents que profonds. Avant

l'apparition et l'invasion des idées évolutionnistes, on avait coutume

d'observer les phénomènes en eux-mêmes, et en dehors de toute

préoccupation généalogique dirai-je, on les prenait tels quels, on

les décomposait sans doute, on les analysait; mais cela bien plus

dans le dessein d'en connaître les éléments que d'en éliminer les

parties surajoutées et d'en retrancher les accessoires pour réduire le

phénomène à ce qui constitue son essence même et sa forme pro-

bable d'origine, son rudiment primitif. Tout phénomène parvenu

à une phase où il est susceptible d'être bien observé, bien analysé,

étant ainsi reconnu comme un groupe plus ou moins cohérent d'élé-

ments divers, il en résultait une tendance à le séparer plus ou moins

complètement de tout autre groupe, où le nombre et les propor-
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tioiis relatives des éléments constituants différaient d'une manière

notable de ce qu'avait présenté le premier groupe; et, par là, étaient

établies des distinctions fondamentales, des séparations tranchées

qui excluaient tout lien de descendance ou de consanguinité. C'est

.

ainsi, par exemple, qu'on refusait toute relation de nature ou de des-

cendance entre l'intelligence de l'homme et les facultés directrices

des animaux. Pour avoir analysé les facultés de l'homme, les avoir

classées, pour en avoir étudié les caractères et apprécié la puissance,

on refusait aux animaux le pouvoir de discerner, de juger, la faculté

de connaître, de vouloir, de sentir, et, en un mot, une intelligence

de même nature essentielle que celle de l'homme parce qu'on ne

retrouvait pas dans l'intelligence de l'animal tous les éléments, tous

les perfectionnements, tous les horizons, dirai-je, dont l'analyse

avait reconnu l'existence dans l'intelligence humaine, et que l'on

considérait à tort comme des conditions essentielles de son existence

et de sa nature. L'animal n'avait pas d'âme ou, s'il en avait une,

elle était d'une nature essentiellement différente de celle de l'àme

humaine; il n'y avait entre elles rien de réellement commun : toute

ressemblance n'était qu'une apparence.

Aujourd'hui, on trouverait peut-être difficilement une opinion

aussi radicale, même parmi les adversaires du transformisme; mais

les habitudes intellectuelles, qui ont dû abandonner un terrain sur

lequel elles se défendaient mal, n'en subsistent pas moins, et même

chez des esprits que les idées d'évolution n'effraient ni ne scanda-

lisent. Seulement ces habitudes de penser, contraintes de reculer,

se sont réfugiées sur un terrain plus délicat, et ont dressé leurs

batteries sur des questions plus ardues, plus obscures, moins saisis-

sables, et où commencent seulement à vaciller quelques lueurs

directrices. Ainsi, par exemple, sur la question même de l'àme de

l'animal, on veut bien accorder qu'il est bien possible (on va même

jusqu'à dire probable) que les animaux supérieurs, les vertébrés

élevés, aient en eux quelque chose qui ne diffère pas essentiellement

de l'àme humaine; mais on ne saurait aller jusqu'à étendre cette

concession aux animaux inférieurs, aux êtres qui semblent ne vivre

que d'une vie végétative, et, à plus forte raison, aux organismes

monocellulaires. C'est avec un sourire d'incrédulité qu'on entend

parler de la psychologie de ces derniers degrés de l'échelle animale.

Mais d'autre part, si l'on consent à reconnaître l'existence d'un

élément intellectuel, d'une intelligence chez les animaux supérieurs,
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on est infiniment moins disposé aux concessions lorsqu'il s'agit de

la conscience morale, de l'être moral. La conscience morale, on l'a

étudiée et analysée chez l'homme. On sait qu'elle consiste en une

notion plus ou moins claire du bien et du mal, en un sentiment de

la liberté pour choisir l'un ou l'autre, en une conscience de l'obliga-

tion de pratiquer le premier et de fuir le second, en une responsa-

bilité inévitable qui s'accompagne de joie et de satisfaction intérieures

lorsque le bien a été fait, ou de remords cuisants lorsque c'est au

mal que l'on a cédé, en un sentiment très net que l'on a une fin à

poursuivre, et que la conduite de la vie doit être conforme à cette

fin. Voilà les éléments qui appartiennent à la conscience morale

chez l'homme, c'est-à-dire chez l'être moral par excellence. Y a-t-il

quelque chose de comparable chez les animaux, et même chez les

animaux supérieurs? Peut-on dire d'eux qu'ils sont justes ou injustes,

moraux ou immoraux? Que d'esprits pensent le contraire, parce que,

fascinés par la considération du sens moral chez l'homme, ils s'obsti-

nent à demander à tout être moral ce sens raffiné, cette conscience

en éveil, cette délicatesse et cette élévation dans la notion de devoir

et d'obligation, qui sont propres à l'être moral humain. Que si, au

lieu de considérer un ensemble si complexe et si perfectionné, une

construction si délicate et si dilTérenciée , ils s'appliquaient à

dépouiller le sens moral de tout ce qui, en l'élevant, en le perfection-

nant, n'est cependant pas lui-même, n'est pas de son essence; s'ils

cherchaient à le réduire sérieusement, courageusement et stricte-

ment à ce qui constitue sa nature essentielle, à ce qui peut bien être

son rudiment, ils en retrouveraient les traces, et les traces évidentes,

chez les animaux, et — disons-le nettement — chez les animaux

supérieurs surtout, ce qui ne saurait nous étonner. Or le sens moral

a pour rudiment essentiel, pour organe central, dirai-je pour axe

nécessaire, Vobligation dans toute sa simplicité, c'est-à-dire le senti-

ment que l'on doit faire une chose et que l'on ne doit pas en faire

une autre, qu'il y a ce qui est permis et ce qui est défendu. Voilà

une notion qui peut exister en dehors de toute considération sur la

nature du bien et du mal, sur la conformité du premier à la volonté

d'un Être supérieur qui est le centre et le législateur de la morale,

et sur la désobéissance à cette volonté suprême, qui constitue le mal.

Cette notion d'obligation peut être encore tout à fait indépendante

de la nature de la sanction; et il n'est pas nécessaire pour qu'elle

subsiste que l'être qui a fait ce qu'il doit faire, ce qui est permis,
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trouve sa récompense dans une satisfaction tout intérieure, toute

morale, ou que celui qui a transgressé le commandement soit pour-

suivi par des reproches intérieurs et par le remords. Cette notion

d'obligation n'est pas nécessairement liée non plus à une conscience

plus ou moins nette de la possession de la liberté, à la reconnais-

sance raisonnée et ferme d'un but à atteindre, d'une fin morale à

accomplir. Non, ce sont là des éléments qui donnent à l'être moral

humain sa haute valeur et sa grandeur incomparable, mais ils peu-

vent être plus ou moins indiscernables chez un être moral d'un autre

degré; ou bien ils peuvent se présenter sous une forme rudimentaire

et inférieure à laquelle le progrès évolutif n'a imprimé qu'une

impulsion encore insuffisante. Le chien mis en présence de la nour-

riture destinée à son maître, sait qu'il doit la respecter, et qu'il ne

lui est pas permis d'y toucher.- Voilà l'obligation. 11 pourrait y porter

la langue, mais il peut aussi ne pas le faire. Il y a en lui assez de

liberté pour que, mis en présence de la chose désirée, il y ait chez

lui tentation et hésitation. Il flaire, il approche, il recule, il hésite,

il délibère. Mais tout cela n'exige pas chez lui cette conscience de la

liberté qui est le propre de l'homme. Il est probable qu'il ne saurait

en raisonner; mais il n'y a pas moins chez lui un rudiment de

liberté. Le but à atteindre, la fin à poursuivre, la notion de la

sanction existent aussi sous des formes inférieures et qui, pour être

dépourvues de haute spiritualité, ne constituent pas moins des

mobiles suffisants pour l'action. La volonté suprême, le législateur,

ce n'est plus Dieu, c'est le maître, c'est l'homme, celui qui peut

commander, qui peut récompenser ou punir. La sanction n'a peut-

être avec le remords, avec l'approbation intérieure qu'une assez

lointaine parenté, mais c'est aussi une sanction, c'est la peine cor-

porelle, c'est le châtiment physique, c'est le fouet ou le bâton d'une

part, c'est la caresse de la main du maître, ou l'octroi de quelque

gourmandise préférée. Tout cela ne constitue pas, 11 est vrai, les

éléments d'un sens moral supérieur, mais c'est tout au moins l'en-

fance du sens moral, et j'emploie le moi enfance intentionnellement,

car, je le demande, cela diffêre-t-il beaucoup de la forme que revêt

le sens moral pendant les premières années de la vie humaine et

chez les primitifs de l'humanité? On chercherait en vain une démar-

cation sensible, une différence accentuée.

Mais, d'ailleurs, n'y a-t-il pas plus que cela chez le chien, chez le

cheval? n'y a-t-il pas quelque chose de la joie intérieure, de la satis-
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faction intime, de la fierté, de la dignité satisfaite après une action

d'éclat, après un résultat obtenu avec grand effort, après un sauve-

tage chez certaines races de chiens (chiens du Saint-Bernard, chiens

de Terre-Neuve), après une chasse heureuse, après une course rapide

et triomphalement menée, après un obstacle vaillamment franchi

pour obéir à la volonté du maître? N'y a-t-il pas aussi quelque chose

du remords dans ce chien qui a désobéi au maître, et qui évite sa

rencontre et son regard, qui se présente à lui dans une attitude

humble et embarrassée, et qui demande, pour ainsi dire, grâce et

pardon de la faute commise? N'y a-t-il là que la crainte du châtiment,

que la peur du fouet justicier? Je laisse à d'autres le courage ou

Vorgueil de l'affirmer.

Les animaux supérieurs, ^dira-t-on, pourraient bien posséder un

rudiment du sens moral; mais les animaux inférieurs en auraient-ils

un aussi? Cette question, qui veut être gênante, ne l'est pas autant

qu'on pourrait le croire. Si les animaux les plus voisins de l'iiomme,

comme certains singes, comme le chien, le cheval, ont un rudiment

de sens moral, est-il logique de penser que les animaux qui sont

placés dans l'échelle immédiatement au-dessous d'eux, en sont entiè-

rement dépourvus? Je ne le pense pas; et il est peut-être possible

de retrouver chez eux un rudiment encore plus modeste, plus simple,

plus inférieur que la notion d'obligation ; en descendant encore et

encore, le rudiment s'amoindrit et s'atténue progressivement; et

certainement un moment arrive où il ne nous est plus possible de

rien discerner de semblable. Mais est-il sûr même alors, que le

rudiment fasse entièrement défaut? Non, certes; il y a une limite à

notre faculté de connaître, et rien ne permet d'établir la place exacte

de cette limite. Mais, en supposant que le rudiment fût absent, le fait

seul qu'il a subsisté dans des formes plus élevées, et (ju'il a été le

point de départ et le lieu d'une évolution progressive, permet logi-

quement de penser qu'il est la manifestation d'une énergie poten-

tielle, d'une virtualité qui a présidé à son apparition et à son déve-

loppement, et qu'il a existé en puissance dans les êtres qui ne le

manifestaient pas en acte.

Il faut d'ailleurs se garder avec soin d'une méprise, et il le faut

d'autant plus qu'on s'en garde moins en général. La difficulté, dans

la solution du problème, n'est pas tant pour ceux qui considèrent le

sens moral comme une disposition primitive de l'être, qui d'abord

à l'état potentiel, doit ensuite et progressivement se manifester et
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grandir, la difficulté, dis-je, n'est pas tant pour eux que pour ceux

qui, se trouvant loyalement contraints, et malgré quelques répu-

gnances, de reconnaître l'existence d'un certain degré de sens moral,

d'un sens moral plus ou moins rudimentaire chez les animaux les

plus élevés, manquent de courage et de logique pour accorder aux

animaux inférieurs la puissance ou le rudiment d'une semblable

faculté! Ils sont tenus, en effet, de déterminer le point de la série

animale où apparaît ce facteur nouveau et complètement étranger à

te qui est au-dessous ou en arrière; et je laisse à ceux qui compren-

nent tout ce que comporte de difficultés à vaincre, je dis plus, de

difficultés invincibles et insurmontables une pareille tâche, je leur

laisse, dis-je, le soin de décourager les hommes qui seraient tentés

de l'entreprendre. Sur ces confins, où le sens moral est sur le point

d'échapper à l'œil de l'observateur, il faudrait, pour discerner ce

qui est rudiment du sens moral de ce qui est toute autre chose, il

faudrait, dis-je, des appareils d'optique d'une grande pmssance,

doués à la fois d'un grand pouvoir pénétrant et d'une remarquable

puissance de définition, microscopes psychiques ou moraux qui

attendent encore leurs inventeurs et leurs constructeurs. Dans l'im-

possibilité donc où nous sommes de discerner la première appari-

tion de ces lueurs pour lesquelles nos yeux sont des instruments

trop imparfaits, le plus sage n'est peut-être pas de vouloir préciser

le moment de l'apparition de lueurs que nous ne percevons pas,

mais de penser que les lueurs assez intenses pour ébranler notre

rétine ont été précédées d'une aurore imperceptible qui succède non

pas à la nuit absolue (qui n'aurait pu leur donner naissance, puis-

qu'elle en est la négation), mais à une lumière virtuelle, à une clarté

latente, pour ainsi dire, qu'une impulsion évolutive révélera peu a peu

par des lueurs de plus en plus vives et par un éclat grandissant.

.. Ce que je. viens de dire de la conscience morale, de l'obligation

d'en rechercher les rudiments en descendant l'échelle, et de la légi-

timité d'une semblable recherche, je pourrais le redire, à plus forte

raison, de la faculté de connaître, de comparer, de juger, de génera-

•liser, de la faculté d'aimer et de haïr, etc. Je m'en tiens là pour cet

ordre de faits, mais je désire examiner un exemple qui lui soit, pour

ainsi dire, parallèle dans l'ordre des phénomènes physiologiques.

L'œil, ou organe de la vision, est un des instruments les plus

complexes, les plus étonnants. Considéré chez les animaux supé-

rieurs, chez les vertébrés, il offre un ensemble de dispositions
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savamment combinées, qui, malgré quelques imperfections, en font

un appareil d'optique très remarquable et où la différenciation a

atteint un degré très élevé. Aussi, pour ceux qui se font d'un appareil

visuel l'idée que leur en donne l'œil humain par exemple, cette idée

comporte immédiatement une chambre optique pourvue de lentilles

et de milieux de réfringences différentes, avec des surfaces courbes

de rayons variés, susceptible d'adaptation aux distances grâce à des

diaphragmes ou à l'action musculaire ou à la pression sanguine,

avec un diaphragme capable de proportionner l'ouverture de péné-

tration de la lumière à la richesse de la source lumineuse elle-même,

avec une membrane nerveuse ou rétinienne d'une complexité telle

qu'elle a fort embarrassé et embarrasse encore les micrographes et

les histologistes, avec des pigments sagement distribués autour des

terminaisons nerveuses soit pour s'opposer, en les absorbant, à la

diffusion des rayons lumineux, soit pour en accumuler l'action sur

les terminaisons nerveuses, soit pour délimiter nettement les impres-

sions de chaque élément nerveux, de manière à donner aux fractions

très minimes de chaque image la définition et la relation nécessaires

pour une vision distincte. A cela il faut joindre des appareils vascu-

laires très compliqués, des muscles appelés à influer sur la direction

et sur la forme de l'œil, etc., etc.

Voilà donc un appareil dont la structure représente un perfection-

nement très avancé. Que si l'on considérait comme dépourvus de

tout appareil de la vision, tous les animaux qui ne sont pas munis

d'un organe aussi complexe, on commettrait une bien grande absur-

dité. Personne ne la commet, sans doute; et même les naturalistes

les plus étrangers à l'idée transformiste, ont reconnu comme appa-

reils visuels des organes qui, sans avoir une structure aussi com-

plexe que celle de l'œil humain, n'en possédaient pas moins les

représentants bien reconnaissables des éléments de l'œil humain,

c'est-à-dire éléments réfringents à surfaces courbes régulières, élé-

ments sensitifs à structure spéciale, à renflements en cônes, en

cylindres, en bâtonnets, éléments pigmentaires, distribués réguliè-

rement autour de ces derniers et les enveloppant, les isolant, appa-

reils diaphragmatiques appelés à modérer la pénétration des rayons

lumineux, à supprimer l'action des aberrations de sphéricité, etc.

Tous ces éléments, plus simples, plus isolés, moins solidarisés

pour une action commune, moins perfectionnés en vue d'une fonc-

tion plus délicate et d'une sensibilité plus aiguë, sont encore assez
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nettement caractérisés pour que leur ensemble doive être considéré

comme un organe visuel. Mais il y a encore là un organe élevé et

compliqué par sa structure et par le mécanisme qui préside à sa

fonction; et on ne le trouve que dans des groupes zoologiques placés

eux-mêmes à un degré assez élevé de l'échelle. Au-dessous ou à côté

se trouvent des animaux qui ne possèdent rien de comparable au

premier abord, de telle sorte que l'on a pu être tenté de considérer

la sensibilité de l'élément vivant pour la lumière, proprement dite

et en dehors de son action chimique, on a pu, dis-je, être tenté de

considérer cette sensibilité comme un privilège des animaux placés

au-dessus d'un certain degré de l'échelle et, par conséquent, comme

quelque chose qui n'avait dans les groupes inférieurs, ni représen-

tant, ni précédent. C'était donc une disposition nouvelle, qui n'était

pas issue de l'évolution, puisqu'elle n'était connue que sous des

formes complexes et élevées, qui ne sauraient marquer les débuts

et les balbutiements d'une origine évolutive. Aussi l'œil humain, et

l'œil en général, tel qu'on le connaissait, c'est-à-dire cet organe

complexe et merveilleux, a-t-il été, dès le début, opposé, comme

une objection sérieuse aux idées transformistes.

Ce n'est pas, en effet, sous une forme si différenciée qu'un évolu-

tionniste peut concevoir les premiers linéaments des organes. Mais

l'étude attentive des rudiments a bien facilement réduit l'objection

à sa valeur réelle, en la renversant. Il n'y a pas, a-t-on vu, il n'y a

pas que les animaux pourvus d'un bon et bel œil qui soient sensi-

bles à la lumière, et qui reçoivent d'elle des clartés indicatrices; il

y a, en effet, bien des animaux qui, sans avoir des yeux, exécutent

des mouvements déterminés dans tel ou tel sens, dès que la lumière

(et la lumière seulement, c'est-à-dire isolée de la chaleur qui l'accom-

pagne souvent) les frappe sur telle ou telle partie de leur corps. Ce

sont, chez les uns, des rétractions pour fuir une lumière trop vive
;

chez d'autres, des allongements, pour aller à la recherche de la

lumière; de telle sorte que ces êtres voient, quoiqu'ils n'aient pas

d'yeux, c'est-à-dire ce que l'on a coutume d'appeler des yeux. Mais

s'ils n'ont pas des yeux proprement dits, ils possèdent cependant

des modifications de certains points de la surface du corps, qui

constituent des rudiments d'appareil visuel. Or ces rudiments pré-

sentent précisément les caractères des rudiments, c'est-à-dire qu'il

y a en eux les éléments essentiels de l'appareil visuel, mais éléments

si simples, si peu différenciés encore qu'on les a méconnus jusqu'à
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ces derniers temps. Ce sont quelques petites taches pigmentaires

répandues çà et là, placées à la surface du corps, et parfois disper-

sées sur toutes les parties du corps exposées à la lumière, et notam-

ment, chez les mollusques Lamellibi^anches, sur les bords du man-

teau, et sur les siphons. Là, les cellules cutanées se sont modifiées,

pour prendre deux formes différentes : les unes, les rétinophores, qui

sont les organes sensibles, qui reçoivent les filaments terminaux du

nerf optique, et qui sont incolores et impressionnables; les autres,

les rétinides, cellules pigmentées qui entourent les premières, formant

une couronne autour d'elles. L'appareil lenticulaire, les milieux diver-

sement réfringents peuvent manquer entièrement, et manquent

même dans bien des cas. Ces petits groupes, disséminés et sans

saillie, ne sont pas visibles à l'œil nu. Ainsi, l'appareil visuel repré-

sente ici, dans une très grande simplicité, et réduit à deux éléments,

qui ne sont que des différenciations des éléments cellulaires de la

peau, les éléments qui sont sensitifs et les éléments pigmentés qui

entourent les premiers, les isolent, les protègent et constituent pour

ainsi dire des appareils conservateurs de la lumière, des appareils

destinés à intercepter le mouvement vibratoire de l'éther pour l'ac-

cumuler sur l'élément sensitif, et à s'opposer à la diffusion et à

la dispersion du phénomène lumineux. Deux éléments composent

donc cet organe visuel rudimentaire; les autres dispositions sont

des perfectionnements surajoutés. Il y a ici un élément devenu

plus sensible à la lumière, et un élément capable de conserver et

de circonscrire cet excitant. Voilà un rudiment de l'appareil visuel.

Ce rudiment, multipliez-le en un point, groupez-le de manière à

former une masse distincte, ajoutez-y des appareils dioptriques

divers, et vous aurez l'appareil supérieur et perfectionné qui se

nomme l'œil.

Nous possédons donc là un rudiment capable d'évoluer; mais ce

rudiment lui-même n'est-il pas le fruit de l'évolution d'un rudiment

plus simple encore? Nous pouvons répondre affirmativement.

L'appareil visuel peut être encore plus simple; il peut consister

en de simples cellules renfermant des grains de pigment recevant

une terminaison nerveuse et formant de simples taches oculaires,

des ocelles. Enfin, l'on est conduit à penser que des organes visuels

plus rudimentaires existent encore, et ne sont que de simples cel-

lules de la peau, légèrement modifiées et dépourvues de pigment.

Le pigment existe très généralement dans les appareils visuels;
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mais il n'est pas nécessaire, puisqu'il fait défaut dans les yeux

d'une structure complexe, et qu'on ne peut se refuser à reconnaître

pour des yeux. Le pigment existe si souvent qu'on l'a pris comme

indicateur et critère des appareils visuels rudimentaires, qu'on ne

saurait découvrir et déterminer autrement. Il constitue un perfec-

tionnement. Mais puisque le pigment peut manquer dans les yeux

déjà bien différenciés, il peut, à plus forte raison, faire défaut dans

des organes très rudimentaires; et nous sommes ainsi appelés à

penser que la sensibilité pour la lumière est plus répandue et plus

générale que l'on aurait pu le croire au premier abord.

"
Il ne faut pas oublier que bien des animaux, les Infusoires, les

Hydres, qui ne nous ont encore révélé aucune trace d'organe ocu-

laire, se dirigent cependant vers les parties éclairées du vase qui

les renferme, que des animaux assez élevés comme l'Amphioxus,

beaucoup de Mollusques et d'Annélides présentent une sensibilité à

la lumière qui paraît répandue sur toute la surface de leur corps :

que les Actinies qui n'ont pas d'yeux s'épanouissent sous l'influence

d'un rayon de soleil, ou même d'un rayon de lumière électrique
;

il ne faut pas oublier encore que chez certains animaux les organes

oculaires rudimentaires sont dispersés et multipliés sur toutes les

parties du corps, accessibles à la lumière, et que même chez quel-

ques-uns, l'Onchidie par exemple, il existe outre les yeux normaux

situés sur la tête, des yeux spéciaux distribués sur la surface dorsale

de l'animal et se renouvelant continuellement chez l'adulte comme

des modifications de l'épithélium des papilles cutanées; il ne faut pas

oublier encore que la lumière agit sur la surface cutanée tout entière

des animaux, el peut déterminer soit des effets temporaires, comme

la rougeur, ou même des phlyctènes, soit des effets plus perma-

nents, comme la production de pigment cutané; il ne faut pas

oublier encore que l'influence de la lumière (bien dégagée de l'ac-

tion calorifique) a sur le développement des œufs de certains ani-

maux (Liinnée, Calmar, Seiche, Truite, Grenouille, etc.), une

influence accélératrice non douteuse; que les phénomènes géné-

raux de respiration, de nutrition, sont fortement influencés par la

présence ou l'absence de la lumière, agissant soit sur l'œil, soit sur

la peau. , . , .

On est donc autorisé à dire que la sensibilité pour la lumière n est

pas limitée à l'organe oculaire, mais qu'elle est une propriété de la

peau, et répandue comme telle sur toute la surface cutané^e. Les

TOME 111. — 1895.
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veux ne sont donc qu'une modification de l'organe visuel cutané,

en vue de la formation et de la perception des images. Mais nous

pouvons certainement aller plus loin et penser que dans tout élé-

ment cellulaire, que même dans toute parcelle de matière vivante,

il y a un certain degré de sensibilité à la lumière et par conséquent

la virtualité d'an organe sensible à la lumière; seulement cette vir-

tualité reste obscure et, pour ainsi dire, latente dans les parties et

dans les éléments cellulaires qui sont soustraits, par leur position,

à l'influence de la lumière; tandis que dans les parties exposées aux

radiations lumineuses, cette virtualité, s'accroissant et se dévelop-

pant sous l'influence même de l'excitant lumineux, aboutit à des

modifications morphologiques de l'élément dans le sens d'une adap-

tation plus grande à la réception des vibrations lumineuses et à la

sensibilité spéciale. Quelques cellules situées dans des régions varia-

bles suivant les animaux, et douées d'une virtualité primitive plus

accentuée, placées sur des points et dans des milieux plus favora-

bles, devancent et surpassent les autres dans cette voie de modifica-

tion et de diff"érenciation et, devenant dominantes, semblent mono-

poliser, pour ainsi dire, dans une certaine mesure, la fonction

visuelle. Ces modifications de l'élément sensitif ont provoqué dans

les cellules voisines des modifications dans le sens du développe-

ment d'un appareil dioptrique convenablement adapté, car les élé-

ments des tissus sont reliés entre eux par des influences corréla-

tives fonctionnelles et morphologiques dont nous ne pouvons douter,

quelque inconnu qu'en soit pour nous le mécanisme. Ainsi peut être

conçue l'évolution de l'œil de vertébré, cet organe si complexe, si

élevé, si étonnant, que l'on a considéré comme le type de l'organe

visuel, et dont on a voulu regarder l'évolution comme indémon-

trable. On voit que cet organe, quelque merveilleux qu'il soit, n'est

que le fruit d'une évolution progressive dont l'étude des rudiments

a pu nous rendre compte K

Mais la conception évolutive serait à la fois illogique, impuissante

et avortée, si elle ne s'appliquait qu'à la production des formes si

1. Dans cet examen j'ai à dessein laissé de côté les différences de détail, et les

dispositions particulières qui permettent d'établir entre les yeux des différences

de divers ordres, et par exemple la distinction entre l'œil cérébral des vertébrés,

et les yeux cutanés des invertébrés. Ces distinctions nenlèvent rien à la valeur

des liens morphologiques que j'ai reconnus entre les rudiments de l'œil, et l'œil

des animaux supérieurs, c'est-à-dire l'œil ayant atteint sa plus grande com-

plexité.



A. SABATIER. — de LA MÉTHODE EN ÉVOLUTIONNISME. 19

multiples et si variées des êtres vivants. Elle doit embrasser et elle

est appelée à résoudre encore une question, autrement délicate et

obscure, celle de l'origine de la vie dans la nature.

Qu'est-ce que la vie ? La vie est-elle quelque chose de nouveau? Y
a-t'il un abîme entre les êtres vivants et la matière dite non vivante

ou matière brute? La vie, avec tout ce qui en constitue les attributs,

c'est-à-dire la sensibilité, la motilité, la nutrition, la multiplica-

tion, et aussi les phénomènes d'ordre psychique, la vie a-t-elle

apparu un jour dans une phase du développement de l'Univers,

comme une pure nouveauté, comme une nouvelle création, comme
un fait sans analogue, sans précédent, sans ascendant, dirai-je? Ou
bien la vie et l'esprit dans la nature ont-ils commencé avec la nature

elle-même, et ont-ils été, dès le début, des éléments constants et per-

manents de ce qui constitue ce que nous appelons l'Univers? Je ne

surprendrai personne en disant que presque l'unanimité des suf-

frages appartient à la première opinion, à celle qui fait de la vie et

de l'esprit des phénomènes qui, étrangers aux premières périodes

d'existence de l'Univers, y ont ensuite fait une apparition aussi

brusque que scientifiquement inexplicable et inexpliquée. Mais, s'il

était établi, d'une manière incontestable, que cette opinion est la

vraie, il faudrait considérer la conception évolutionniste comme irré-

vocablement condamnée, car un évolutionnisme qui admettrait l'ap-

parition de commencements nouveaux, n'est qu'un évolutionnisme
inconséquent et bâtard, qui ne saurait être pris au sérieux. Un tel

évolutionnisme, en effet, est la négation même du principe de l'évolu-

tion, puisqu'il demande à des créations successives et indépendantes

l'apparition des éléments qui semblent être à la base des groupes

principaux de phénomènes. Admettre les créations indépendantes

dans une succession, et une progression évolutives, c'est donner le

droit d'attribuer à des créations semblables toutes les phases du
développement. Les évolutionnistes (et il y en a) qui s'accommodent

de ce système mixte et illogique, ne sont pas moins répréhensibles

qu'un naturahste qui, étudiant le développement embryonnaire d'un

œuf d'animal, voudrait voir une création nouvelle dans l'apparition

de chacun des tissus, tissu nerveux, tissu musculaire, tissu con-

jonctif, etc., ou de chacun des organes principaux, le foie, la rate,

le cerveau, le rein, l'estomac, le poumon, etc., au lieu d'admettre

que dans l'œuf étaient contenus la virtualité ou les rudiments de

toutes ces parties, et qu'il a suffi du déploiement de ces puissances
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OU du perfectionnement de ces rudiments, pour produire tous ces

systèmes et tous ces organes.

On me dira, il est vrai, que l'important n'est pas de savoir

si cet évolutionnisme mitigé est ou n'est pas compatible avec l'évolu-

tionnisme absolu, mais s'il est conforme ou non à la vérité. Je

l'accorde; et je crois qu'il importe, en effet, d'examiner si ce que

nous appelons la vie, avec toutes ses manifestations physiologiques

et psychiques, est apparu comme un phénomène entièrement inédit,

à un moment donné, de l'évolution de l'Univers. Le seul moyen de

répondre à cette question, c'est d'examiner avec beaucoup d'attention

si, en dehors de ce que nous appelons les êtres vivants, ne se trou-

vent point des rudiments de la vie, c'est-à-dire les rudiments des

attributs de la vie, sensibilité, motilité, nutrition, multiplication, etc.

Mais il faut, dans cette recherche, éviter de retomber dans la faute

commune, en demandant à la matière dite brute ou morte des pro-

priétés phvsiologiques, des manifestations de la vie, telles que nous

les présentent les êtres vivants les plus différenciés, c'est-à-dire des

phénomènes compliqués, perfectionnés, liés à l'action d'un méca-

nisme des plus complexes et des plus hautement organisés. Il est clair

que si l'on voulait retrouver dans la matière organisée une sensibi-

lité comparable à celle qui résulte des fonctions d'un système nerveux

à cellules centrales et périphériques mises en relation de voisinage

et de contact par des filaments ramifiés et arborescents, l'observateur

le plus sagace n'aboutirait qu'à l'insuccès le plus complet; mais si

l'on considère la sensibilité dans sa condition essentielle, dans son

caractère élémentaire, dans son état rudimentaire, le résultat pourra

être bien différent. Si la sensibilité n'est que cette propriété de la

matière, d'être impressionnée, d'être excitée à une réponse spéciale, à

une réaction par une provocation, par un stimulus, nous la retrouve-

rons aussi bien, quoique sous des formes différentes et à des degrés

différents, dans les corps bruts que dans les corps vivants. C'est là

proprement une {rritabilité, une sensibilité élémentaire, qui est le

fondement et le rudiment de toute sensibilité. A ce rudiment peu-

vent s'adjoindre les rouages compliqués et les manifestations raf-

finées de la sensibilité dans les organismes plus ou moins élevés.

Mais le rudiment fondamental, mais l'élément primordial et néces-

saire reste le même; et, par là, sur un point déjà délicat, la chaîne

évolutive se renoue entre la matière dite morte et la matière dite

vivante. Ce que je viens de faire pour la sensibilité, peut être fait
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également pour la motilité, pour la nutrition, pour la régénéra-

tion, etc. Je ne m'étendrai pas sur ces divers côtés de la question.

Je les ai examinés et discutés longuemeut dans mon Es.ai sur la

Vie et la Mort \ et je me dispense d'y revenir. Je tiens seulement

à dire que dans l'examen de tous ces points, il faut se garder de

considérer les organismes élevés, pour les rapprocher des formes

les plus inférieures de la matière brute. Il faut, au contraire, cher-

cher les rudiments là où l'on a des chances de les rencontrer a

l'étal simple et dépouillés des complications qui ont modifie et

masqué leurs caractères. Pour cela, il faut considérer surtout les

degrés inférieurs de la vie, les formes simples et le plus rapprochées

des organismes primitifs, c'est-à-dire de ceux qui ont marque le pas-

sage de la matière brute à l'état de matière vivante. D autre part,

aussi, faut-il rechercher les rudiments des attributs de la vie dans

les formes les plus élevées de la matière non organisée. C est ainsi

que les formes cristallines permettront de combler dans une cer-

taine mesure la lacune immense au premier abord, qui semble

séparer les êtres organisés des corps dits minéraux, au point de vue

de la nutrition, de l'assimilation, de la réparation, de la régénéra-

tion, et de la multiplication.

Si tel est le résultat auquel conduit la recherche rationnelle des

rudiments, l'hiatus qui semble exister entre la matière dite morte

et la matière vivante, se trouve, par le fait, n'être qu'une illusion;

la continuité de la chaîne peut être rétablie, et il ne saurait être

question que des formes de la vie : l'une lente, sourde, à mani-

festations modestes et parfois même latentes; et l'autre vive, active,

à manifestations éclatantes.
,

. Et l'àme, l'esprit, l'élément psychique, dira-t-on, n'a-t-il pas ete un

élément d'apparition nouvelle, une création ou une introduction mat-

tendue et, dans tous les cas, non précédée, non préparée dans 1
évo-

lution de la nature? Y a-l-il une chaîne psychique qui rattache 1
esprit

de l'homme, qui relie l'àme humaine elle-même aux formes de a vie

végétale et aux formes plus basses encore de la nature minera e /
C est

là une question quil peut paraître téméraire de poser, et a laquelle

il est encore plus téméraire de répondre. Sa solution intéresse la con-

ception évolutionniste au même titre que toutes celles que nous avons

1. Essai sur la Vie et la Mort IV^ volume de la Bibliotkè.ue évolutionniste.

Paris, Babé et C", 1892.
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signalées du regard jusqu'ici; et, comme la question de la vie, elle a

donné lieu à des hésitations nombreuses, et a conduit, comme celle-

ci, plus d'un naturaliste philosophe aune conception mixte de Tévo-,

lution sur la valeur de laquelle je me suis ouvertement prononcé.

Il convient donc de chercher à ce problème une solution dictée,

non par des idées préconçues, non par des préjugés issus d'ua

orgueil aveugle, non par des conceptions fausses et sottement inté-

ressées sur la nature de l'esprit et de la matière et sur leurs relations.

Le problème est trop grave et trop délicat pour être traité ici en

quelques lignes. 11 demande beaucoup d'attention, une dépense

considérable de réflexion, une sagacité aiguisée et une grande indé-

pendance de pensée. Il faut ici une quantité importante d'efforts

sérieux, mis au service de la recherche des rudiments de l'esprit, là,

où nous sommes peu habitués à le rechercher et à le reconnaître,

c'est-à-dire dans les degrés même inférieurs de la nature vivante,

et, a fortiori^ dans la nature dite morte. Je me borne à avancer que

le problème, tout délicat qu'il est, n'est cependant pas inabordable.

Je l'ai examiné avec quelques développements dans mon Essai sur

VlmmortaUté, qui est appelé à paraître prochainement. Je me con-

tente de dire ici que l'étude de la finalilé dans le monde biologique

est bien de nature à montrer la vie comme fille de l'esprit, c'est-à-

dire comme l'œuvre d'une force qui a pensé et voulu, comme l'œuvre

d'une pensée directrice et d'une volonté agissante, et que, par con-

séquent, vie et esprit sont deux termes dont le premier suppose

nécessairement le second
;
que la vie étant partout, soit sous forme

de mouvement brillant et d'énergie éclatante, soit sous l'aspect d'un

mouvement lent et d'une force sourde et obscure, l'esprit est aussi

partout plus ou moins brillant, plus ou moins estompé et masqué.

Et si, élevant nos regards avec plus de hardiesse et nous appuyant

courageusement sur des analogies sérieuses, nous cherchons les

rudiments, les premiers linéaments de l'esprit dans la nature eu

général, il nous sera peut-être permis de nous demander si la char

leur, si l'électricité, si les vibrations lumineuses, si l'attraction, que

nous avons considérées comme des forces brutes, que nous avons

reléguées dans les bas-fonds de nos systèmes comme indignes déjouer

un rôle essentiel dans les mouvements de l'esprit, ne sont pas, au

fond et en réalité, ces premiers rudiments, ces premiers linéaments

de l'esprit, ces formes simples et élémentaires encore peu éclatantes

encore peu différenciées , encore soumises en apparence h une
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marche aveugle et à un déterminisme relatif qui n'est peut-être pour

nous qu'un trompe-l'œil, et qui nous fait méconnaître leur véritable

nature et leur parenté ascendante avec l'esprit lui-même, c'est-à-dire

avec la force qui pense, qui sent et qui veut'. Les particules qui, dans

l'œuf, représentent les unes les centres nerveux, les autres le foie,

les autres le système vasculaire, les autres la rate, les autres les

glandes salivaires, les autres les muscles, etc., sont, avant tout déve-

loppement, aussi étrangères, en apparence, aux organes et systèmes

qui doivent en descendre, que sont étrangères, en apparence aussi,

les forces générales de la matière (chaleur, attraction, lumière,

1. Dans un Essai ayant pour titre Évolution et Liberté, et publié dans la

Revue chrétienne de 1885, je me suis efforcé d'établir que le déterminisme absolu

que beaucoup prétendent être la loi de la nature, pourrait bien n'être qu'un

indéterminisme relatif. La substance générale qui constitue le fond même de

la création peut en effet être conclue comme susceptible de plusieurs degrés

d'indéterminisme. Dans la nature minérale, l'indéterminisme serait réduit à des

rudiments si infimes qu'il échapperait à notre observation, et ne pourrait

parfois être entrevu que dans les phénomènes moléculaires qui n'^influeraienl

passurles résultats de l'ensemble. L'indéterminisme serait plus marqué et plus évi-

dent, quoiqu'encore dans une mesureassez restreinte dans les phénomènes d'ordre

physiologique. Aussi la variation y deviendrait-elle fort fréquente, et y parlerait-

on avec raison de la contingence des lois naturelles. Enfin dans le domaine
psychique, l'indéterminisme élevq à la dignité de liberté atteint son plus haut

degré de valeur et d'évidence. J'ajoute aujourd'hui, en me conformant à la con-

ception que je me suis faite des relations de la matière et de l'esprit, que le

degré d'indéterminisme dans toute partie de la nature correspond à la phase

évolutive de l'esprit dont la matière n'est que la forme sensible. La liberté croît

à mesure que l'esprit s'élève et se perfectionne, mais de son côté, avec

l'esprit s'élève et se perfectionne la forme de l'esprit, si bien que l'indétermi-

nisme sensible s'élargit à mesure que s'élève et se perfectionne la matière.

La variation dans l'ampiitude des déviations contingentes permet encore de

concevoir à la fois la précision des résultats expérimentaux dans le domaine des

sciences physiques, et l'approximation relative dans les sciences biologiques et

psychologiques. Dans les sciences physiques les variations étant de très faible

amplitude échappent à nos moyens d'investigation, et sont submergées par la

masse imposante des phénomènes constants. Les variations étant pour nous
imperceptibles, nous enregistrons des moyennes peu variables que, faute d'une
précision suffisante dans les constatations et dans les mesures, nous regardons
comme des constantes obtenues directement.

Nous considérons comme parallèles deux rayons émanant d'un point de la

surface d'un astre et venant aboutir à deux lieux peu éloignés de la surface ter-

restre. Nous sommes cependant certains qu'ils forment un angle dont l'ouverture

échappe à nos mesures. Nous ne saurions constater directement avec nos
instruments le temps que met un rayon lumineux pour parcourir une courte
distance. Cette durée est cependant réelle; mais nous sommes obligés de n'en
tenir aucun compte. Ce que fait volontairement la science pour des quantités
qui lui sont inaccessibles, et sans que cela porte atteinte à la rigueur de ses
résultats, elle le fait également et involontairement pour l'ensemble des phéno-
mènes, Détenant aucun compte des variatious si faibles qu'elles sont négligea-
bles et que la constatation et la mesure nous en sont interdites. La science con-
serve donc sa certitude et sa rigueur relatives, et ses résultats sont vrais, avec
une approximation relative, variable suivant Tordre des faits étudiés.
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électricité) à cette forme supérieure de la force, l'esprit, qui a pu

n'être que le couronnement de leur évolution.

C'est là une conception qui sera peut-être sévèrement jugée (quoi-

qu'elle ait du moins pour elle la logique de l'analogie), mais qu'on

n'aura le droit de repousser entièrement, que quand une recherche

attentive, sérieuse, profonde des rudiments de l'esprit en aura

démontré l'inanité. Les forces générales de la nature susnommées

nous paraissent, il est vrai, bien différentes de l'esprit, et le soupçon

de leur affinité avec ce dernier sera considéré par beaucoup comme

un crime de lèse-esprit; et cependant n'oublions pas qu'il n'y a pas

de longues années que tout physicien qui aurait proclamé que

lumière, chaleur, électricité, étaient des formes différentes d'une

même force, eût été traité par ses confrères d'ilhiminé et d'hérétique,

tandis que la découverte récente des ondes électriques a achevé de

démontrer entre ces forces une bien étroite parenté. N'oublions pas

encore l'influence considérable que peuvent exercer, et qu'exercent

encore, les conditions de chaleur, de lumière, de magnétisme, d'élec-

tricité, de pesanteur même, sur les manifestations d'ordre psychique;

et demandons-nous s'il n'y a pas là un indice des relations peut-être

originelles qui relient les forces générales de la nature à la force

psychique elle-même.

Rendant compte de ses impressions pendant un séjour de quatre

jours au sommet du Mont-Blanc, à la séance publique annuelle des

cinq Académies du 25 octobre 1893, Téminent physicien M. Jansen a

prononcé des paroles qui renferment peut-être quelques indices

significatifs. «Pourquoi, dit-il, les émotions sont-elles alors si vives?

Pourquoi, en particulier, pendant les quatre nuits que j'ai passées

au sommet, éprouvai-je un sentiment de légèreté délicieuse dans tout

mon être? Pourquoi me semblait-il que j'étais soulagé d'un poids

considérable qui avait jusque-là enchaîné et alourdi ma pensée, et

que maintenant elle allait prendre son essor et aborder en toute

liberté et amour les questions les plus difficiles et les plus belles d'un

ordre moral supé7neur'!

« Est-ce le simple effet de la rareté de l'air à ces grandes altitudes?

N'y entre-t-il pas d'autres causes encore inconnues et qu'on étudiera

mieux plus tard? »

Oui, dirons-nous après l'illustre académicien, n'y a-t-il pas à cet

état lumineux de l'âme, à cet élan serein de l'être psychique quelque

cause encore inconnue? Et cette cause mystérieuse ne pourrait-elle
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pas résider dans une corrélation originelle, dans une affinité ata-

vique, dans une parenté xnystérieuse et encore par nous méconnue

entre ce que l'on nomme les forces générales de la matieij et la

force psychique, modifiées les unes et les autres par des influences

plus ou moins liées à celle de l'altitude ?

Dans tous les cas, les paroles de l'illustre physicien mentent

d'être méditées. Quel sens a-t-il voulu leur attribuer? Je 1
ignore.

Mais, pour moi, il ressort de cette observation, dont 1 auteur est si

digne de crédit, une présomption en faveur des conceptions qui vien-

nent d'échapper à ma plume. Elles sont hardies, j'en conviens, mais

ce n'est point à dire qu'elles n'aient pour elles de représenter la

vérité. Mais ce qu'il ne faudrait certes pas dire, et ce qui (je le crains)

sera certainement dit, c'est qu'elles rabaissent l'esprit en lui assi-

gnant comme origine et comme forme rudimentaire des forces que

nous avons l'habitude de qualifier de brutales. Ce reproche je ne

l'accepte certes pas pour les idées que je viens ^'exposer; car je

considère que, quelque forme initiale et originelle <1- ^^^^^
f^ ^

l'esprit, il n'en est pas moins l'esprit, avec toute sa dignité
;
et que,

si une conséquence doit être légitimement tirée des idées ci-dessus

énoncées, c'est que les forces générales de la matière mentent plus

destime et d'admiration que nous ne leur en avons accorde; et que,

pour avoir été capables de fournir une descendance si noble et si

élevée en dignité, il faut que leurs titres de noblesse soient plus réels

et de plus de valeur que nous ne l'avons cru.

C'est bien là ma conviction; et je suis heureux en la formulant de

la placer sous le haut patronage d'un physicien penseur et philo-

sophe, que l'on ne saurait taxer ni de naïveté ni d'ignorance, je veux

dire l'illustre physicien Tyndall : « Mettant bas tout déguisement,

disait-il à Belfast lors du Congrès de l'Association britanmque pour

l'avancement des sciences (1874), voici l'aveu que je crois devoir

faire devant vous : quand je jette un regard en arrière sur les limites

de la science expérimenlale, je discerne au sein de cette matière (que

dans notre ignorance et tout en proclamant notre respect pour son

Créateur, nous avons jusqu'ici couverte d'opprobre) la promesse et la

puissance de toutes les formes et de toutes les qualités de la m. ».

Je termine là ces considérations, dont beaucoup ont du être pre-

sentées d'une manière très rapide, bien qu'elles eussent exige un

examen plus approfondi. Elles suffiront, je l'espère, pour indiquer

une des directions qu'il convient avant tout de donner aux études
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qui ont pour but de juger de la valeur de l'évolution. A ce prix seule-

ment la théorie évolutionniste pourra être discutée avec fruit. J'ai

souvent été frappé, en discutant sur Tévolutionnisme avec des adver-

saires, d'ailleurs très distingués, de voir combien le terrain commun

se dérobait sous nos pas : et cela parce que, tandis que je cherchais

à démontrer les filiations et à établir la continuité de la chaîne en

m'appuyant sur la constatation et l'étude des rudiments, mes adver-

saires mettaient en présence des formes ou des phénomènes par-

venus à des degrés déjà élevés de l'échelle, et dont la complication et

la différenciation avancée cachaient entièrement la parenté et les affi-

nités avec les formes élémentaires et simples des ascendants reculés.

C'est en tournant les regards vers les rudiments que le lien sera

retrouvé, comme c'est en considérant le squelette des vertébrés

dépouillé de toutes les parties qui le recouvrent, que la forme rudi-

mentaire et élémentaire de la colonne vertébrale permet d'établir

les relations de tous les animaux appartenant à ce groupe, quelles

que soient, d'ailleurs, les modifications très considérables que les

dispositions extérieures, les revêtements, les perfectionnements exter-

nes aient pu introduire dans les formes si différentes de ces animaux.

L'étude et la découverte des rudiments aura pour résultat inévitable

de nous conduire à l'affirmation de la puissance, de la virtualité, car

tout rudiment est le fruit d'une puissance; et par là peuvent être

comblées, dans la filiation héréditaire des êtres, des lacunes qui sem-

blaient faire du monde créé une sorte de mosaïque, groupement de

fragments étrangers les uns avix autres. De même la partie solide du

globe formée en apparence et pour un observateur superficiel, d'îles

et de continents étrangers les uns aux autres, ne forme qu'une masse

reliée sous l'étendue des mers par les terres encore profondément

ensevelies. Ces dernières représentent la puissance. Les terres faible-

ment submergées et les récifs sont en réaUté les rudiments des îles et

des continents possibles ou futurs. C'est par leur constatation et leur

étude que le géographe peut établir la notion et le mode de la conti-

nuité des diverses masses continentales au fond des abîmes de l'Océan.

Par l'étude des rudiments, sera rendue évidente l'unité de l'œuvre

créée, qui, en plaçant très haut les virtualités du germe originel, ne

pourra que rendre éclatantes la grandeur, la science et le pouvoir

de Celui qui a formé ce germe merveilleux.

Armand Sabatier,

Doyen de la Faculté des Sciences de Montpellier»



REMARQUES

SUR

LE PROBLÈME DE L'INSTINCT

Le problème de l'instinct peut être envisagé sous trois aspects. Si

par instinct on entend l'ensemble des manifestations de l'intelligence

des animaux, ce qui est l'acception commune, le problème embrasse la

psychologie animale tout entière, et l'on n'en saurait retrancher

aucune partie. Sensibilité, activité intellectuelle proprement dite, sen-

timents, émotions et affections, toutes ces classes de phénomènes, de

tendances ou d'aptitudes, distinguées pour les besoins de la méthode,

et dont la réunion forme ce que Ton appelle l'âme, sont, en effet, si

intimement liées, qu'il est impossible de poser au début de l'étude

qu'on veut en faire une classe qu'on examinera isolément. Connaître

l'intelligence animale revient à connaître l'âme animale. Dans

l'étude de l'âme humaine, il est vrai, on est convenu d'abstraire de

la masse des phénomènes psychologiques ceux qui expriment les

fonctions de la connaissance et de traiter de l'intelligence à part,

comme d'un groupe de facultés bien définies. Mais ce procédé paraît

aujourd'hui de plus en plus artificiel. La psychologie animale ne se

laisse pas fractionner ainsi. La conscience des animaux nous est à

jamais fermée, l'introspection ne sert que par les analogies, sou-

vent incertaines, qu'elle fournit, et il est illégitime de diviser apHori

un ensemble aussi complexe, sur lequel nous n'avons que des ren-

seignements indirects par l'expérience externe. L'étude de l'instinct,

dans cette acception vulgaire et très élastique, se confond par con-

séquent avec celle des âmes animales. Elle forme le principal objet

de la psychologie expérimentale, non limitée à l'homme.
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Un autre point de vue, plus restreint, consiste à ne considérer que

certaines séries d'actions, analogues à l'industrie humaine, adaptées

à une fin, et qui sont plutôt l'apanage des espèces, des variétés et

des races que des individus eux-mêmes. Organisées par une répéti-

tion prolongée, conservées par la mémoire héréditaire, elles varient

si peu au cours du temps et d'un individu à l'autre qu'elles semblent

pouvoir se dérouler sans l'intervention de la conscience, du moins

d'une conscience analogue à notre réflexion, et qu'en tout cas leur

processus complet et leur aboutissement final, étrangers à cette con-

science, n'y sont point représentés. Ces actions tiennent le milieu

entre les actions réflexes, desquelles toute conscience, telle que nous

la concevons, c'est-à-dire enveloppant à un degré quelconque repré-

sentation ou sentiment, a disparu, et nos actions pleinement con-

scientes de leurs phases successives et de leur fin.

Ce point de vue, moins empirique que le premier, suppose déjà

certaines idées et hypothèses sur la nature psychique animale; il

implique une connaissance préalable de l'objet plus général que

nous avons défini précédemment. Ce n'est qu'après bien des obser-

vations et des expériences qu'on a reconnu l'existence des actes

réflexes. Or, en présence de l'automatisme partiel de l'instinct — au

sens d'activité industrieuse — on a été conduit à penser qu'il formait

un échelon intermédiaire entre ce phénomène presque mécanique, le

réflexe, et l'acte, éclairé par l'intelligence raisonnable et rendu indé-

pendant par la liberté que nous nous attribuons. En réalité, cette

définition est arbitraire. Les conditions de l'instinct sont trop varia-

bles, en chaque cas particulier, pour autoriser la subsomption sous

une caractéristique unique et précise de la diversité des faits, encore

mal connus, que révèle l'activité animale, même lorsqu'elle paraît

sûre de ses moyens.

Il y a enfin une troisième acception, fréquente, et beaucoup plus

voisine de la métaphysique que de la science positive, par laquelle

l'instinct désigne la tendance inconsciente vers une fin, et l'acte ins-

tinctif, celui d'où la conscience, sans être absente, n'enveloppe point

la représentation de la fin. On groupe ainsi sous une même appel-

lation l'impulsion et la spontanéité pures, le besoin aveugle ou

l'appétit, et l'acte routinier d'oîi l'habitude a fini par éliminer l'at-

tention volontaire et la réflexion, c'est-à-dire des notions psycholo-

giques fort diff'érentes. 11 en résulte un concept assez hétérogène,

dont l'indétermination a besoin d'être levée. Ici, l'instinct est donné
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comme un phénomène de la nature psychique en général, suscep-

tible d'apparaître chez tous les êtres doués de conscience. On admet

qu'il se manifeste sous ses différentes formes partout où il y a sen-

sation, émotion, appétition, et on en analyse les circonstance^ anté-

cédentes, concomitantes et conséquentes, abstraction faite de 1 or-

ganisation qu'il implique. Ce travail n'est possible qu'à la faveur de

l'introspection. Nous observons sur nous-mêmes impulsions, appé-

tits et habitudes machinales et nous les considérons comme des

formes non exclusives à nous et communes à toute âme, à toute

nature psychique. C'est donc à la métaphysique que revient en deh-

nitive le problème de l'instinct, posé de la sorte. Par la préoccupa-

tion téléologique qu'il suscite, il se rattache au problème de la fina-

lité inconsciente; mais, par les éléments plus précis dont il se

compose, qui ont chacun leur modèle dans l'càme humaine, il sert de

passage entre la psychologie empirique et la métaphysique.

Telles sont, esquissées d'un trait, les trois voies où, suivant leurs

préférences, savants et philosophes se sont engagés à propos de

l'instinct. Les uns y ont récolté une abondante moisson de faits, sans

plus; d'autres y ont trouvé matière à théories, prudemment expo-

sées à titre d'hypothèses commodes, attendant de l'expérience leur

unique justification; d'autres en ont rapporté de véritables dogmes,

imposants d'allure, attrayants par leur simplicité et leur régulante,

malheureusement trop fragiles. De tous ces résultats, la science en

somme n'a guère profité, ni des faits, faute de méthode, m des

théories et des systèmes, faute de critique. Aujourd'hui même, on ne

sait encore que penser sur « l'âme des bêtes », car les opinions les

plus contradictoires sont soutenues tour à tour avec une égale habi-

leté et la signification des faits, au milieu de ces discussions,

demeure indécise. Nous essayerons, dans ce qui va smvre, d indi-

quer quelques rudiments de méthode pour les recherches et quel-

ques aperçus critiques pour l'appréciation des doctrines.

1

Il est avéré que nous sommes actuellement beaucoup plus riches

en théories explicatives et en doctrines sur l'intelligence des ani-

maux qu'en connaissances proprement dites. On discourt volontiers

sur « l'intelligence animale », en tant que généralité, considérée
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dans l'abstrait; on se livre à des conjectures sur son origine, sa

genèse, son essence intime, les différences ou les ressemblances qui

l'éloignent ou la rapprochent de l'intelligence humaine; tandis que,

comme objet concret de connaissance, présentant des particularités

individuelles, une diversité qualitative de caractères à analyser, des

uniformités génériques à constater, elle est encore pour nous un

chaos obscur, La première règle de méthode, cependant, dans l'étude

de tout phénomène, est d'abord une description aussi complète que

possible des données particulières tombant sous l'expérience et un

dénombrement systématique. On l'a maintes fois répété : si les dis-

cussions avaient continué à perte de vue sur la genèse, l'origine,

l'essence de la « matière » ou des « éléments » et n'avaient pas été

remplacées par l'examen et la comparaison des corps, non du corps,

substance étendue, en général, mais bien de tels ou tels corps en

particulier, avec l'enregistrement des propriétés caractéristiques de

chacun d'entre eux, suivi de la découverte des propriétés communes,

la science chimique serait encore à créer. Or, à l'égard des âmes

animales, nous n'avons pas dépassé, semble-t-il, la période stérile

de la spéculation a priori et nous attendons toujours la classification

systématique qui inaugure la science positive. Quelles sont les rai-

sons de ce retard ?

Elles se ramènent toutes à la difficulté de l'information, qui est

indirecte, parce que l'objet à connaître n'est pas, comme le phéno-

mène physique, accessible aux sens. Le phénomène psychique, hors

de ma conscience, n'est pas objet d'intuition; c'est un objet dont

l'évidence ne m'est pas imposée comme réelle, par la sensation, et

m'apparaît seulement comme possible, ou probable, grâce à l'in-

duction. Le phénomène psychique hors de moi ou àject, comme l'a

nommé Clifford, n'est qu'une conception, non une perception. Je

m'adresse donc ici à des phénomènes conçus, dont la réalité ne m'est

prouvée que par l'accord d'expériences qui en sont les signes. L'expé-

rience, ainsi, ne suffit pas et a besoin chaque fois d'une interpréta-

tion; il faut sans cesse passer du signe à la chose signifiée et des

relations entre les signes déduire, après l'induction initiale qu'im-

plique le processus entier de l'investigation, les relations entre les

choses signifiées. On comprend, dès lors, l'influence que peut exercer

sur l'interprétation des expériences une idée préconçue, provenant

soit de croyances religieuses, soit de dogmes philosophiques. Les

peuples anciens, même fort civilisés, voyaient dans les instincts des
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preuves d'une sagesse supérieure à celle de l'homme et y puisaient

des motifs d'adoration. Maintenant encore, certains nègres de

l'Afrique prétendent que les grands singes ne sont que des hommes

paresseux et attribuent leur mutisme à un dessein prémédité, à une

ruse pour éviter qu'on les contraigne au travail. Des philosophes à

tendances pantiiéistiques ont vanté l'intelligence des animaux, tandis

que d'autres s'appuyaient sur les mêmes faits pour en démontrer

l'automatisme presque inconscient.

A cet obstacle causé par la nécessité d'une interprétation qui est

habituellement dirigée par des tendances personnelles dont on ne

se rend pas toujours compte, vient s'en joindre un autre qui résulte

du mode obligé de raisonnement, de l'induction ou de l'inférence.

Supposons-nous résolus à ne consigner que des observations stric-

tement impartiales. Nous observons des êtres vivants, des êtres qui

agissent, et ces actions, du moment que nous les envisageons comme

teUes, nous ne pouvons les concevoir que sur le modèle de nos pro-

pres actions. Les états de conscience, dont nous inférons l'existence

d'après certaines manifestations sensibles, il faut bien les imaginer

d'après le type de nos propres états. Ces événements intérieurs dont

nous ne percevons que le retentissement dans le monde extérieur,

nous n'en avons aucune idée, si ce n'est après nous être interrogés

nous-mêmes. En matière de psychologie animale, il est donc impos-

sible d'abandonner le point de vue anthropocentrique et c'est une

cause d'illusions fréquentes.

On n'y prend pas assez garde et voici comment s'égarent les obser-

vateurs les plus scrupuleux. Soit, par exemple, à apprécier chez un

animal une marque d'intelligence ou à déterminer la nature d'une

émotion. Nous ne pourrons nous empêcher de les comparer à ce que

nous aurions fait ou éprouvé dans les mêmes circonstances. Suivant

que le procédé employé se rapprochera plus ou moins de celui que

nous aurions adopté, nous classerons l'acte à un degré plus ou moins

élevé dans la hiérarchie des actions intelligentes et nous en conclu-

rons que l'animal possède une intelligence plus ou moins développée,

c'est-à-dire plus ou moins voisine de la nôtre. En ce qui concerne

l'émotion, que l'on juge à ses signes et à ses conséquences, on sera

malheureusement enclin à l'identifier purement et simplement avec

l'émotion humaine dont on admet d'abord qu'elle est l'analogue,

sans autre correctif que la notion vague d'un degré de perfection

ou d'intensité affective correspondant à la place que nous assi-
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gnons, par ailleurs, dans la série des organismes à l'être considéré.

Ainsi à tout propos interviennent les idées de valeur relative, de

gradation et de hiérarchie dans l'étude de phénomènes essentielle-

ment rebelles à une classification fondée sur le plus et le moins. On

oublie qu'on a afTaire à des objets dont les différences, exclusive-

ment qualitatives, ne se laissent pas évaluer comme des masses ou

des grandeurs, et on les compare à des termes qui, devant servir de

modèles, jouent, sans qu'on le veuille, le rôle d'étalons absolus. De

là découlent toutes sortes de méprises, méprises du même genre que

celles que commettent les personnes adultes essayant de juger les

actions des petits enfants, et imaginant chez eux des états de con-

science identiques à ceux qu'elles trouvent en elles-mêmes, mais

plus conséquentes en raison des distances qui séparent les animaux

de l'homme.

En résumé, le grand écueil, lorsqu'il s'agit de décrire et d'étudier

psychologiquement une espèce, une variété ou un individu, est

l'usage abusif et fantaisiste de l'interprétation. Ne tirer d'une obser-

vation que ce qu'elle peut rationnellement fournir, se limiter à la

signification proche, éviter tout ésotérisme dans la traduction en

langage subjectif des faits objectifs qui sont la seule donnée d'expé-

rience, telle est la règle première de la méthode en psychologie

expérimentale, et elle vaut surtout quand le phénomène, ne pou-

vant se répéter chez l'observateur, l'introspection ne renseigne que

par analogie.

Montrons maintenant comment il est possible de s'y conformer

dans les phases successives du classement des faits.

Soit un animal déterminé, réagissant sous l'influence des agents

extérieurs sur ses organes de relation. Des réactions nous inférons

la présence de sensations, et des sensations l'existence de telle ou

telle forme de sensibilité. Une première classe prend naissance, la

classe des phénomènes de sensibilité simple. Il s'agit ensuite de se

faire une idée de ce que sont, pour elles-mêmes et qualitativement,

ces sensations dont on vient d'admettre l'existence. A ce moment,

la connaissance anatomique et physiologique des organes des sens

acquiert une importance capitale. A des organes semblables corres-

pondent des manières de sentir semblables. Avant de se prononcer

sur l'interprétation psychologique, il faut avoir analysé les condi-

tions physiques et ce n'est que dans la mesure où ces dernières sont

assimilables à celles qui régnent dans l'organisme humain qu'il est
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légitime de raisonner sur les sensations de l'animal comme sur les

nôtres. Toute différence dans l'organisation implique une différence

parallèle dans la qualité des événements internes. Si la différence

anatomique d'un organe réceptif avec l'organe correspondant chez

l'homme est faible, l'analogie permettra de circonscrire entre

d'étroites limites la détermination du fait psychique à imaginer. Si

elle est considérable, l'indication deviendra si incertaine qu'elle

n'aura plus qu'une valeur probable, de probabilité inconnue. Cette

remarque, au sujet des sensations proprement dites, est également

vraie des perceptions, et même, jusqu'à un certain point, plus la

sensation deviendra complexe, plus les différences dont elle sera

susceptible, pour un même objet perçu, dépendront du mécanisme

qui la conditionne. Il est clair, par exemple, que la sensation brute

de lumière ou d'ombre est à très peu près la même pour un œil

composé comme celui des insectes et pour notre œil, tandis que la

vision d'un objet, perception de la forme et de la couleur, doit dif-

férer beaucoup selon qu'elle est subordonnée à un mécanisme visuel

du premier ou du second genre. Dire que l'œil humain permet une

vision plus parfaite que l'œil composé de l'insecte, c'est émettre une

opinion toute relative, conforme au point de vue anthropocentrique.

Le difficile, et ce qu'il faudrait rechercher, c'est comment nous

représenter ce qu'est en fait la représentation visuelle chez un être

pourvu d'un œil composé. Et ainsi pour les autres perceptions. La

difficulté devient presque insurmontable lorsqu'on se trouve en pré-

sence d'organes n'ayant pas leurs corrélatifs chez l'homme. Quelles

sensations, quelles perceptions déterminent les antennes, en toute

rigueur, on l'ignore; sur le rôle effectif de ces appareils (on suppose

qu'ils servent d'organes du tact et de lodorat), on est réduit à des

conjectures, et peut-être faudra-t-il en rester là.

Une première conséquence de la diversité des perceptions est la

diversité d'aspect que revêtent le monde extérieur et, notamment,

le milieu où vit l'être sentant. La fourmilière pour la fourmi, la

ruche pour l'abeille, la rivière ou la mer pour le poisson, l'air où se

meut presque sans cesse l'oiseau bon voilier, etc., donnent lieu à

des représentations d'ensemble extrêmement variées, entre lesquelles

il ne doit guère y avoir de points communs. Chaque animal se repré-

sente le monde à sa manière, qui n'est point la nôtre. Une seconde

conséquence est, enfin, l'hétérogénéité des modes de la perception

la plus générale, la perception de l'espace. Très probablement, la

TOME TU. — 1893. 3
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plupart des animaux ne possèdent aucune notion comparable à ce

qu'est, pour notre esprit, l'espace, milieu homogène à trois dimen-

sions; mais le fait même qu'ils perçoivent les objets extérieurs

entraine l'existence dans leur conscience de sentants, dans leur sen-

sorium, d'un équivalent quelconque de ce support commun de nos

sensations objectives et de nos perceptions; et cet équivalent, dont

nous n'avons l'idée que pour les êtres très voisins de nous, doit

varier selon l'espèce, le genre et la classe. On s'étonne du sens de

l'orientation manifesté d'une façon si remarquable par certains ani-

maux; or ce n'est là qu'un cas particulier des habitudes qui doivent

résulter de la représentation, différente selon les êtres, de leur

habitat et du milieu où ils vivent. Chaque espèce a sans doute une

méthode spéciale, qui n'appartient qu'à elle, pour se diriger dans

l'espace, parce qu'elle a de l'espace et du monde extérieur une repré-

sentation synthétique qui lui est propre et à la formation de laquelle

concourt une multitude d'éléments dont la genèse et la qualité

varient d'une espèce à l'autre.

L'importance des considérations anatomiques et physiologiques

n'est pas moindre à l'égard des sensations subjectives et du mode

général de la cœnesthésie. La situation relative des organes, le méca-

nisme de la respiration, de la circulation, de la digestion, l'agen-

cement des connexions nerveuses et des centres, la présence ou

l'absence des appareils reproducteurs, leur degré de différenciation,

la nature de la symétrie chez les êtres symétriques, l'indépendance

plus ou moins grande des articles, etc., sont autant de facteurs qui

déterminent dans la conscience le sentiment que l'animal peut avoir

de son corps et la nuance propre des affections et des émotions

rudimentaires. Un insecte, en qui les rapports de positions entre le

névraxe et le tube digestif sont inverses de ce qu'ils sont dans notre

corps, dont les viscères pèsent sur la corde nerveuse, qui, au lieu

de poumons, n'a que des ouvertures de place en place sur le tégu-

ment extérieur, par où l'air pénètre, et au lieu d'une circulation

sanguine, une sorte de circulation d'air par rapport au sang presque

immobile, un être ainsi constitué doit se sentir vivre tout autrement

que nous, et la cœnesthésie, base de la conscience d'exister, étant

différente de la nôtre, les affections et les sentiments plus complexes,

s'ils viennent à se produire, ne peuvent que difficilement se com-

parer aux nôtres. Les fourmis, par exemple, qui paraissent occuper

dans la classe des articulés le même rang que l'homme parmi les
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vertébrés, et qui, apparemment, sont susceptibles d'éprouver des
affections vives, de nature complexe, ne sauraient offrir, dans la

qualité de ces faits de conscience, que des ressemblances fort loin-

taines avec l'homme. Si nous les voyons tantôt fuir devant leurs

ennemis, tantôt les attaquer hardiment, nous en concluons avec
raison qu'elles sont sujettes à la peur et capables de courage. Mais
ici, ne l'oublions pas, les mêmes mots appliqués à des faits que nous
jugeons similaires, le sentiment de crainte et celui de confiance chez
une fourmi et chez un homme, masquent toutes les différences essen-

tielles qui les séparent. Différences énormes, que nous n'imaginerons
jamais, car ces sentiments complexes reposent sur une foule de
sentiments plus simples, plus organiques, et entre ces derniers, envi-

sagés dans l'homme et dans la fourmi, il y a un abîme aussi profond
qu'entre les organismes respectifs.

Quand on passe enfin à l'ensemble formé par la totalité, passée,

actuelle et future des états de conscience, envisagés dans leurs rela-

tions mutuelles, actions et réactions, dans leur répétition, leur déve-

loppement et les marques qu'ils impriment les uns aux autres, à

toute la complexité des habitudes, aptitudes, tendances, facultés que
leur production conditionne et qui, d'autre part, les impliquent, en
un mot, à l'intelligence et à l'individualité psychologique que nous
résumons sous le terme âme, on conçoit que la connaissance analo-
gique qu'il est permis d'espérer en acquérir un jour est entièrement
subordonnée à la connaissance expérimentale de l'organisme, dans
sa structure, son développement et ses fonctions. Les essais de psy-

chologie descriptive d'un animal n'ont de valeur positive qu'autant

qu'ils s'appuient sur la description biologique. L'élément psycholo-
gique, en tant que matière de la description, lui demeure étrange-

car il découle de l'expérience externe, mais la forme qu'il reçoit et

les modifications qu'on lui fait subir en figurant tour à tour les

divers types d'intelligences ou d'càmes, doivent se régler sur la com-
paraison anatomique et physiologique. Ce principe seul empêchera
le raisonnement par analogie de s'égarer dans la fantaisie de l'inter-

prétation non soutenue par les faits d'expérience externe.

La description biologique est prise d'ailleurs ici dans le sens le

plus large qu'elle comporte et elle ne se borne pas à l'étude de'

l'organisme considéré isolément. Elle s'étend à la famille, à la

société, à l'espèce, aux autres groupes d'animaux différents avec

lesquels l'individu est continuellement en rapport et à toutes les
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actions qu'il exerce sur les êtres et les choses qui l'entourent. La

recherche de la nourriture, l'élevage et la conservation des jeunes

sont, respectivement comme la digestion et les phénomènes physiolo-

giques de la fécondation et de la croissance de l'embryon, des phases

des fonctions nutritive et reproductrice, avec cette unique différence

que les unes s'effectuent à l'intérieur, les autres à l'extérieur du

corps. Ces fonctions externes, il faut de même avant de les inter-

préter psychologiquement, les étudier comme les fonctions internes,

c'est-à-dire en décrire le mécanisme sans se préoccuper de leur

aspect subjectif, complètement et de la manière la plus simple, la

plus objective, de même façon que s'il s'agissait de décrire les mou-

vements d'une machine, d'un mobile terrestre ou d'un corps céleste.

On observe et on décrit d'abord les faits; on les considère ensuite

comme des actions et des réactions, manifestations d'événements

mentaux, et ces seconds termes enfin deviennent, par un détour,

l'objet à connaître dont on déterminera les caractères uniformes et,

si cela se peut, la qualité et la manière d'être pour eux-mêmes.

Toutes ces remarques ont pour but de faire comprendre combien

les assertions générales sur la nature de l'instinct et sur les traits

distinclifs de Tintelligence des animaux vis-à-vis de l'intelligence

humaine sont prématurées et manquent de fondement solide. Les

discussions habituelles auxquelles on se livre dans les traités et les

manuels classiques, où l'on réserve un chapitre à la psychologie

animale, où l'on divise en deux l'objet psychologique, en posant

d'un côté rintelligence humaine, l'âme humaine, et de l'autre, l'intel-

ligence animale, l'àme animale, sur lesquelles on disserte dans l'abs-

trait, ne sauraient être prises au sérieux. Lorsqu'on vient soutenir,

entre autres, que chez l'animal les associations se font par totalités

de concepts, tandis que l'homme associe par parties de concepts,

que l'animal n'abstrait ni ne généralise, qu'il ne se représente

jamais le pourquoi de ses actes, qu'il n'a pas conscience de sa per-

sonne, qu'il est un être intellectuellement aveugle, dont la vie se

passe dans une sorte de rêve, et autres lieux communs qui, pour

ainsi dire depuis Aristote, traînent dans les livres et les enseigne-

ments, il faut savoir que ces affirmations, tout en pouvant exprimer

par accident la vérité, ne sont jusqu'à présent rien moins que prou-

vées et qu'elles n'ont rien de commun avec la science, pas plus que

la théorie cartésienne de l'automatisme. Encore une fois, gardons-

nous de considérer l'âme animale, entité idéale, aussi peu adéquate



L. WEBER. — REMAHQUES SUR LE PROBLÈME DE L INSTINCT, 37

à la réalité que le serait l'idée de l'organisme animal, opposé à

l'organisme humain et n'étudions que des types morphologiques

définis, classes, espèces, variétés, individus, qui représentent cer-

tains modes à déterminer de la vie psychique, corrélatifs de certains

modes visibles, et en partie déterminés, de l'organisation et du fonc-

tionnement mécanique.

La méthode à suivre pour parvenir à la connaissance des âmes

animales doit donc être strictement expérimentale, sans aucune

anticipation de l'interprétation sur le fait.

Pour l'étude des phénomènes fondamentaux et élémentaires,

nous disposons, comme procédés de recherches, de ceux qu'emploie

la psychologie physiologique. Pour les phénomènes plus complexes,

exprimés dans le monde extérieur par les démarches accoutumées

de la vie individuelle et les mœurs familiales et sociales des animaux,

l'observation scrupuleuse des événements externes, jointe aux infé-

rences qu'on aura dû adopter touchant les faits simples de sensibi-

lité et de volition, sont les seuls critériums qui permettront d'appré-

cier dans quelle mesure est permise l'analogie entre les événements

internes des consciences étrangères et ceux découverts par nous

dans notre propre conscience.

C'est pourquoi l'on abandonnera l'antique distinction entre l'âme

animale et l'âme humaine. Il serait plus logique d'établir dès le

début des types psychologiques à la fois moins généraux que le pre-

mier et plus généraux que le second, conformément aux grandes

divisions que l'anatomie et la physiologie comparées ont tracées dans

le règne animal. Car on peut admettre, par exemple, qu'entre les

faits de conscience de même ordre qui se produisent chez les verté-

brés, il y a une plus grande similitude de forme et de constitution

qu'entre ceux-ci et ceux qui se produisent chez les insectes, etc. Cette

manière de voir aurait du moins Tavantage d'empêcher qu'on oublie

— ce qui arrive souvent — la corrélation constante entre l'organi-

sation physique et l'organisation mentale.

11

Lorsque ce travail de classement et de description, qui répond à

ce que l'on pourrait appeler la morphologie psychologique, conduit

avec les précautions indiquées, a atteint un degré d'avancement
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suffisant pour autoriser la considération des faits dans leurs pro-

priétés communes indépendamment des conditions particulières

d'organisation qui les accompagnent, on peut aborder les discus-

sions relatives à la constitution générale des classes de phénomènes,

à leur origine, à leur genèse et à leur développement.

Pratiquement, ce n'est pas cette progression qui a été suivie.

Depuis longtemps déjà, les observations particulières se sont vu

préférer les aperçus d'ensemble, dans la hâte où l'on était de systé-

matiser et de conclure. Quelque regrettable qu'elle soit, cette ten-

dance à la spéculation a dorénavant la valeur du fait accompli. On

ne peut ignorer de parti pris les théories qui ont tour à tour pré-

valu, et il en résulte que le problème de l'instinct comporte une

grande part historique et critique. Vouloir réformer les coutumes

en vigueur à ce sujet, serait ajouter une nouvelle pierre à cet édifice

dogmatique, car la réforme même serait œuvre dogmatique, renfer-

merait des affirmations et des négations a priori, dont la science n'a

que faire. Il vaut donc mieux en essayer simplement la critique.

Chez tout être vivant on a distingué deux grands groupes de faits :

les impressions et les réactions, la sensibilité et l'activité traduite

extérieurement. Sur les premiers, nous l'avons vu, les données expé-

rimentales sont encore peu nombreuses; quant aux seconds, plus

directement accessibles à l'expérience, ils ont de tout temps attiré

l'attention.

Ces phénomènes d'activité externe, qui expriment l'action de

l'être vivant sur le milieu ambiant, ont été successivement observés,

pour ainsi dire dans l'ordre inverse de leur complexité, observés

scientifiquement, s'entend, avec l'analyse de toutes leurs circons-

tances. Ainsi les mœurs admirablement policées de certains animaux

sociaux ont été décrites avant d'autres, plus communes et moins

frappantes; les travaux industriels des castors, des abeilles, des

araignées, ont fait l'objet d'études patientes, tandis que des actes

plus simples ont passé inaperçus; et, du reste, les plus rudimen-

taires de tous, que leur complication relative ne permet cependant

pas de qualifier d'inorganiques, les phénomènes réflexes, ont véri-

tablement été découverts en dernier lieu.

Cette marche contraire à la règle qui veut qu'on procède du

simple au composé a influé sur la détermination des caractères

communs et dominateurs que l'on s'est plu à reconnaître aux acti-

vités animales. Les mœurs sociales, les travaux d'industrie, le souci
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de la progéniture, lémoignent avec force de la poursuite d'une fin

non immédiate et expriment clairement l'adaptation des moyens

en vue d'aboutir à cette fin. D'autre part, dans ces actions compli-

quées, où, pour les juger, le spectateur ne pouvait s'empêcher de

se substituer en pensée à l'acteur qu'il voyait les accomplir, ce que

l'on remarquait bien vite c'était la fixité et la répétition, nullement

en rapport avec le nombre des générations qui se succédaient. Les

procédés, en apparence les plus ingénieux, sont ceux qui subissent

le moins de variations, et la différence qu'ils offrent en cela avec

ceux de l'industrie humaine devait sauter aux yeux. Un dernier

caractère, encore plus évident, plus choquant en quelque sorte,

contribuait à rendre cette différence encore plus profonde : la sûreté

toute mécanique de l'exécutant précisément dans les cas où il fait

preuve d'une habileté consommée, et le manque absolu de souplesse

qui l'empêche de modifier quoi que ce soit à ses procédés même

quand les circonstances le commandent. Un insecte, qui ferme sa

cellule pour protéger la larve qu'il y a déposée, la ferme aussi bien

quand elle est vide; un autre emplit de nourriture une cellule trouée,

indéfiniment et sans hésitation ; le travail n'a plus d'objet et n'en

continue pas moins.

Finalité supérieure, fixité et automatisme, telles sont, par consé-

quent, les propriétés communes et qui se sont montrées en première

ligne. Une même appellation convenait à toutes ces actions, et de

là, à les grouper dans une même catégorie psychologique, il n'y

avait qu'un pas. Ainsi a été créée la catégorie de l'instinct, au sens

étroit du mot.

La philosophie s'est alors emparée de la question et l'a amenée à

l'état où nous la trouvons aujourd'hui. La philosophie plutôt que la

science, car l'expérience n'est pas constamment intervenue pour lui

apporter des éléments nouveaux de rajeunissement. C'est donc sur-

tout à des hypothèses et à des théories que nous nous adresserons

désormais, c'est-à-dire aux explications proposées des phénomènes

sous le triple rapport de la fixité, de la finalité et de l'automatisme.

Ces explications se ramènent à trois objets principaux : déterminer

la nature de l'instinct; en expliquer le fonctionnement; en découvrir

la genèse.

Par sa finalité, l'instinct produit l'effet d'une intelligence raison-

nable; par sa fixité et son automatisme, il apparaît comme un méca-

nisme préformé. Il participe donc à la fois de la nature de l'intelli-
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génce, du voGç, et du mécanisme, de la matière; ou, si l'on préfère,

il n'est ni l'un ni l'autre. Le rapprochement de ces deux idées si

contraires, si inconciliables, rendait sa notion fort difficile à for-

muler. L'histoire le montre. On a d'abord défini l'instinct dans ce

qu'il peut être 'pour nous. Pour les anciens, c'est une sagesse mysté-

rieuse, incompréhensible; lanimal est un dieu. Ou bien c'est l'intel-

li-^'ence divine qui a enseigné aux animaux leurs talents et leurs

mœurs; ils n'en sont point les auteurs, ils les ont reçus tout formés.

Inutile de chercher à approfondir le sens de ces définitions; il est

clair qu'elles consistent dans la constatation du fait et la déclaration

de l'impuissance où l'on est de le comprendre, de le connaître

comme nous nous connaissons nous-même. Au même genre appar-

tiennent les définitions modernes, en vogue chez les métaphysiciens

allemands. Celle de Hegel : l'instinct est une activité inconsciente

vers une fin [beivusstlose Zweckthâligkeii); celle de Schopenhauer :

l'instinct est la volonté universelle en tant qu'elle ne se représente

pas encore clairement à elle-même ; celle de Hartmann : l'instinct

est l'inconscient. Car ici les termes ont une signification si vague

qu'ils n'ajoutent rien aux idées suggérées par l'observation même,

finalité, fixité, automatisme. L'expression activilé vers une fin évoque

l'idée de l'intelligence, et comme l'intelligence en général n'est ni

plus ni moins, pour nous, que notre intelligence, on tempère l'expres-

sion par l'épithète inconscient. Quant à la volonté, elle sert de cor-

rectif à la notion exclusivement mécanique qu'on se ferait de

l'instinct si l'on n'en considérait que les caractères de fixité et d'auto-

matisme. Bref, ces définitions ressemblent moins à des définitions

de concepts qu'à des définitions de choses; ce sont des périphrases

exprimant que l'instinct n'est, pour nous, ni l'intelligence humaine

ni le mécanisme brut.

Mais cet aveu d'ignorance, qui indique du moins le respect de la

réalité des faits, tous les penseurs ne s'y sont pas résignés. Certains

préféraient ne pas laisser la question sans réponse positive et

méconnaissaient l'expérience. Tels, parmi les plus célèbres, Mon-

taigne et Descartes, affirmant, le premier que l'instinct égale l'intel-

ligence raisonnable et le second que l'instinct, psychologiquement,

n'existe pas. On voit par là jusqu'à quelles exagérations peuvent

conduire l'abus de l'interprétation et le mépris de l'observation

stricte.

Les doctrines ne deviennent vraiment intéressantes que lorsqu'on
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commence à reconnaître à linstinct une valeur psychologique spé-

ciale, qu'il s'agit de déterminer. On essaie, cette fois, d'expliquer ce

qu'il est en lui-même et pour lui-même, dans sa nature intrinsèque.

Il est un certain mode de fonctionnement mental, impliquant des

états de conscience. Quels états? Ressemblent-ils à ceux que nous

appelons réflexion, attention, effort volontaire, précédé d'une déli-

bération et d'un choix? Comprennent-ils une connaissance claire

du but, un choix délibéré des moyens, un effort soutenu par le

rappel constant de la décision prise et des moyens voulus? Rien

n'est moins probable et les faits le démentent. Car, avec ces conditions

de conscience, chez l'homme, l'action manifestée est hésitante et

semée de tâtonnements, se développant de telle manière que ses

phases se succèdent avec des arrêts provoqués par le renouvelle-

ment de l'effort et de l'attention, et l'imprévu de l'invention, au lieu

de se dérouler avec cette régularité sûre du résultat final, que nous

admirons dans les activités instinctives. Recourons donc à notre

expérience intime, et, guidés par l'analogie, cherchons à nous

figurer la série des événements intérieurs qui remplissent la con-

science animale. 11 y a des actes que nous accomplissons spontané-

ment parce qu'ils sont innés et d'autres qui, par la répétition, se sont

tellement incorporés en nous qu'ils ne nécessitent plus aucun effort,

et que, parfois, la conscience et le sentiment de soi pourraient

disparaître sans en arrêter l'enchaînement. Que trouvons-nous alors

en nous? Au début, des désirs, des appétits, un vague sentiment de

malaise, sans qu'une représentation nette de la fin ni une volition

préparée par la réflexion soient indispensables pour l'exécution, et

au cours de celle-ci, une décroissance du désir, un sentiment

agréable remplaçant peu à peu le malaise et l'inquiétude, une con-

science faible de l'acte proprement dit, avec des perceptions se

succédant sans effort, sans tension attentive, comme imposées par

une force étrangère, comme estompées par une nuance de souvenir,

troublées et déformées dés que l'attention s'y fixe. A la fin, le repos

et Téquilibre, souvent une mémoire affective du fait accompU et à

peine de mémoire représentative, si ce n'est peut-être de l'ensemble,

jamais des détails. Voilà l'accompagnement mental des actes innés

çt de la satisfaction des habitudes invétérées; du moins ce qu'en

apprend l'introspection, lorsqu'on se contente d'une esquisse géné-

rale de ces phénomènes.

Par l'innéité et l'habitude, nous nous rapprochons, quant au mode
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extérieur d'agir, des animaux ; il y a donc beaucoup à parier que

les modes intérieurs sont analogues, sinon semblables. Aussi

voyons-nous tous les essais de description psychologique de l'ins-

tinct, en soi et pour soi, envisagé dans ses manifestations actuelles,

aboutir à l'appétit et aux perceptions sans réflexion. A quelques

exceptions près provenant, soit des philosophes qui n'ont pas

distingué Tinstinct de l'inteHigence humaine, soit de ceux qui l'ont

tenu pour un mécanisme absolument inconscient, quand on a émis

une opinion sur ce point spécial : que se passe-t-il dans la conscience

animale pendant l'action instinctive? on a toujours fait appel à notre

conscience de la spontanéité et de l'habitude et aux opérations sen-

sitives et appélitives qu'elle révèle. Les analogies ont pu gagner en

précision, en richesse des détails, le modèle invoqué est resté le

même. Il n'y a pas lieu de les critiquer longuement, car leur seul

critérium est l'expérience et elles découlent de l'expérience; mais ce

qu'on peut leur reprocher, c'est de paraître, chez quelques auteurs,

vouloir se donner pour des certitudes, tandis qu'elles ne sont que

des aperçus très généraux et très incomplets : incomplets parce que

les expériences le sont; incomplets parce qu'ils visent seulement

l'instinct acquis et laissent de côté l'instinct en train de s'acquérir

et son processus de formation. Ce dernier défaut résulte aussi, on le

verra plus loin, de l'insuffisance des théories génétiques.

Le fonctionnement de l'instinct a reçu des explications diverses

selon l'idée qu'on se faisait de sa nature. Pour quiconque admettait

son origine divine et voyait en lui un don du Créateur à la créature,

aucune explication, au vrai sens du mot, n'était à chercher; ou bien

il fallait croire, et cela suffisait, ou bien c'était aux théologiens

qu'on demandait des éclaircissements. Pour les partisans de l'auto-

matisme cartésien, le problème se ramenait à l'action de la volonté

divine sur le corps et à la communication des substances. Pour ceux

qui ne faisaient aucune diff'érence entre l'homme et l'animal, il se

confondait avec le problème du fonctionnement des facultés de

l'âme. Pour les autres, enfin, qui comparent l'instinct à l'habitude,

c'est l'habitude qui fournit l'explicadon. La première condition est

la présence de dispositions à agir dans un sens déterminé, de voies

toutes tracées par lesquelles s'épanchera l'activité, la force nerveuse,

le principe vital ou la volonté. Le nom, d'ailleurs, importe peu et

n'exprime, au fond, que la possibilité de l'action.

Une fois admise cette prédisposition ou organisation psycholo-
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gique, on cherche le moteur initial ; ce sera l'appétit, l'impulsion

sourde, le sentiment pénible qui pousse l'être à se mouvoir et à

changer d'état, en y joignant les impressions extérieures, les excita-

tions venues du dehors, les perceptions qui mettent en branle le

mécanisme mental. Ainsi, sous la double influence des circonstances

organiques et du milieu, l'acte instinctif commence à s'exécuter. 11

s'achève ensuite et se termine sans que l'efTort volontaire, ni l'atten-

tion, ni la réflexion n'aient eu à intervenir. Les associations étant

préformées, à l'aide de la mémoire inconsciente dépourvue de réco-

gnition proprement dite, les sensations et les impulsions motrices

se succèdent dans l'ordre prévu sans que celui-ci ait été voulu ou

représenté.

Il nous arrive souvent d'agir de cette manière, soit à l'état de

veille, soit pendant le sommeil naturel, soit pendant le sommeil

hypnotique. Les actions vraiment volontaires, celles où nous sommes

parfaitement maîtres de nous-mêmes, et celles où prédominent et

régnent la réflexion et l'attention développées et soutenues par l'ef-

fort, où toutes nos associations d'idées s'accomplissent en pleine con-

science, sont relativement rares. La passion et l'habitude remplissent

presque toute notre vie. On dit de nos passions qu'elles sont aveugles^

de nos habitudes profondes qu'elles sont machinales, et on en tra-

duit par là le mode psychologique. Les instincts des animaux, si on

les considère comme des habitudes et si on suppose aussi qu'ils

enveloppent des affections et des émotions, se réalisent sans doute

de la même façon. Ce sont des tendances qui aboutissent grâce à

une organisation préalable.

L'organisation préalable étant donnée, les actions s'accomplissent

aussi naturellement, en vertu des lois de la dynamique mentale, que

le mouvement d'une machine en vertu des lois de la mécanique

physique. Telle est l'hypothèse explicative généralement adoptée.

Elle est simple, eUe donne un schéma qui résume les traits princi-

paux du phénomène et qui aide à les comprendre. Et, pour le

moment, nous n'avons pas à demander plus, car en fait de données

empiriques, nos connaissances ne dépassent guère ce degré où les

généralités masquent les particularités par défaut d'information

suffisante. Cette explication est, d'autre part, assez large pour ne

pas contredire a priori l'expérience future, elle pourra se laisser

corriger par elle; elle ne présume rien sur ce que sont effectivement

les lois de la dynamique mentale, elle se borne à en postuler l'exis-
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tence, en même temps qu'elle pose l'organisation comme un fait

premier.

Mais c'est ici précisément qu'apparaît le défaut : l'explication est

muette à l'égard des origines. Prenant le phénomène dans ses mani-

festations actuelles, elle laisse ignorer son commencement et la

période de sa formation.

Or la comparaison môme à laquelle les psychologues ont été

conduits, la comparaison entre l'habitude et l'innéité chez l'homme,

montre évidemment que la question essentielle est la question

d'origine, L'habitude n'a pas toujours existé; nous l'acquérons au

cours de notre vie individuelle, et l'innéité, si l'on veut s'en rendre

compte, oblige à chercher des raisons et des faits, au delà de l'indi-

vidu, dans les ancêtres, aussi haut qu'il sera possible de remonter.

C'est, par suite, aux théories génétiques qu'incombe la solution

complètement satisfaisante que nous n'avons pu trouver dans ce qui

précède. Étant un résultat, comme on le décrit, non un fait pre-

mier, l'instinct ne peut être connu que si on en fait l'histoire.

Négliger les considérations historiques, c'est condamner d'avance

la spéculation à la stérilité et à l'impuissance.

Mais ces considérations ne sont possibles que lorsqu'on s'occupe

d'étudier l'instinct comme tout autre phénomène, qui a apparu et

qui s'est développé peu à peu, qui n'a pas été parfait dès l'origine

et qui n'a pas commencé plus miraculeusement que toute autre

apparence durable dont nous observons aujourd'hui les effets dans

le monde. Aussi les idées anciennes ne comportent-elles pas de

théories génétiques. Si l'instinct est d'origine divine, il n'y a pas Heu

d'en rechercher les conditions spéciales de formation. De même, s'il

n'existe pas psychologiquement et s'il ne se distingue pas de nos

propres facultés, la question est superflue, ou ne doit pas être posée

à part.

Parmi les théories modernes, les seules qui valent un examen

critique, puisque ce sont les seules évolutionnistes, il importe de

distinguer celles qui font descendre l'instinct de phénomènes plus

simples, explicables mécaniquement, celles qui lui reconnaissent une

origine psychologique et celles qui mélangent les deux causes. Elles

différent sur le point d'origine. Une seconde distinction est néces-

saire : dans les unes, le développement s'explique par l'habitude;

dans d'autres, par la sélection; dans d'autres enfin, par ces deux

modes réunis.
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Le point de départ commun est la généralisation des notions

d'habitude et de mémoire et leur fusion dans celle d'hérédité.

L'habitude n'est plus limitée à l'individu, ses acquisitions se conser-

vent dans les descendants; c'est l'hérédité des caractères acquis par

l'habitude. La mémoire, comme fait psychologique, conservation et

reproduction des phénomènes, s'étend aussi à la race et à l'espèce.

La mémoire conserve et reproduit dans les descendants les modi-

fications accidentelles, ou provoquées par une habitude naissante,

elle constitue ainsi l'hérédité des caractères acquis, quel qu'en soit

le mode d'acquisition.

Le type actuel des théories de descendance mécanique se trouve

chez Spencer. D'après ce philosophe, l'instinct naîtrait de la com-

plication croissante des phénomènes réflexes. Le réflexe est d'abord

la simple réponse mécanique à l'excitation, une conséquence de

l'irritabilité, propriété générale des tissus vivants. Les réflexes sim-

ples se combinent et donnent des réflexes composés; ceux-ci, en

se combinant à leur tour, produisent des actions plus complexes qui

finissent par devenir ce que nous appelons des instincts lorsque la

coordination a atteint un degré supérieur en étendue et en com-

plexité. Pourquoi les choses se passent-elles de cette manière? Parce

que c'est une loi, constatable expérimentalement et que la déduction

semble rendre nécessaire a priori, que le développement des phéno-

mènes biologiques consiste en un accroissement de la correspondance

en étendue et en hétérogénéité. C'est la loi même de l'Évolution.

Les actions instinctives, comme les mouvements réflexes, sont des

manifestations de la Force, toutes soumises à la loi de complication

graduelle. Si la sélection intervient, c'est seulement en tant que

facteur auxiliaire, agissant dans le sens de la loi. On nous décrit la

série des actes dans un présent toujours actuel, on nous montre un

tableau où le regard embrasse simultanément ce qui a été, ce qui

est et ce qui sera. De véritables transformations, nous n'en rencontrons

nulle part, car dans les combinaisons subsistent les éléments, eux-

mêmes composés d'éléments plus simples. Cette théorie n'explique

pas, elle décrit. Sa description est claire, séduisante, mais elle laisse

demeurer l'interrogation? Comment le nouveau apparaît-il? On l'a

critiquée en objectant qu'elle ne fait aucune part à l'apparition de

la conscience et que la naissance de cet épi-phénomène devient un

miracle.

Cette critique ne suffit point et même n'atteint pas le défaut réel
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de la théorie. La conscience, en effet, est ici l'accessoire et le tran-

sitoire, l'essentiel est le phénomène considéré en lui-même, physi-

quement, et c'est l'enchaînement des apparences externes qu'il

faudrait expliquer, ce qu'on ne fait pas. Car on laisse ignorer non

seulement pourquoi elles changent, mais aussi comment elles chan-

gent; un changement d'apparences ne se réduit pas identiquement

à un déplacement de l'équilibre dans un système de forces, et le

sens de ce déplacement, s'il n'est pas nécessaire apriori, reste aussi

mystérieux que le changement lui-même. Le constater n'est pas

l'expliquer *.

Les théories de descendance psychologique se flattent de ne pas

rompre ainsi la continuité des phénomènes en passant du physique

au mental. Elles partent de cette supposition que ce qui enveloppe

actuellement une conscience a été précédé par quelque chose de

conscient. Qu'entend-on, en effet, par phénomène psychique en

général? Rien d'autre que ce que Glifford a appelé éject, l'état de

conscience hors de ma conscience. Ma conscience est le modèle

concret imposé à la pensée, et le concept du psychique, du mental

en général, ne lui imprime aucun aspect nouveau. Le phénomène

actuel de l'instinct s'accompagne, à ce qu'on croit, d'états de con-

science inadéquats à son apparence externe : il n'est pas représenté

comme nous nous représentons ce que nous voulons accomplir et

que nous accomphssons; il a, disons-nous, un caractère d'automa-

tisme. La question est alors de savoir comment le phénomène anté-

rieur, dont il est la conséquence, dont il dérive par transformation

graduelle, a été conditionné psychologiquement. De la résulte l'idée

de deux origines possibles. Une origine supérieure, une origine infé-

rieure. L'instinct peut provenir de quelque chose de plus parfait

que lui, c'est-à-dire de plus voisin de notre intelligence, ou bien il

peut s'être formé d'une matière plus humble, encore moins con-

sciente, moins spirituelle, moins intellectuelle. Les deux opinions

ont été soutenues. D'après Lewes, l'acte instinctif a été primitive-

ment un acte intelligent. Automatisé peu à peu par l'habitude, il

constitue une déchéance de l'intelligence. Suivant M. Fouillée, il

dérive de l'appétit et de l'émotion rudimentaires. « Le point de

départ, c'est l'élément le plus rudimentaire de la vie mentale, l'ap-

1. En ce qui concerne la nécessité a priori de la loi d'évolution, que nous

croyons illusoire, nous nous permettrons de renvoyer le lecteur à notre article

sur « l'Évolutionnisme physique ». Revue de Métaphysique, septembre 1893.
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pétition accompagnée d'émotion sourde et de sourde conscience. »

Dans l'une et l'autre hypothèse, on s'appuie sur ce fait que la

répétition altère graduellement l'acte initial en détruisant la con-

science qui l'éclairé. Plus la répétition se prolonge, plus la con-

science, devenant inutile, tend à s'affaiblir et à disparaître. Ce fait

d'expérience individuelle, on l'a étendu à la répétition des actes de

génération en génération et on en a induit la loi empirique de

l'habitude héréditaire. L'induction est légitime et nous l'acceptons.

Ce n'est donc pas elle que nous avons à soumettre à la critique, ce

sont les conceptions mêmes du fait premier donné pour origine.

L'intelligence n'est pas une entité indépendante, sans support

matériel, sans conditions biologiques. Nous en trouvons le type en

nous, formé par le concours des opérations de la connaissance,

telles que la comparaison et la mémoire récognitive, l'abstraction et

la généralisation; et cette intelligence, qui est la nôtre, pour se

réaliser en actes, demande une préparation consciente, la volonté, le

choix, la décision.

Ces conditions psychologiques impliquent peut-être une organi-

sation que l'homme et quelques vertébrés supérieurs sont seuls à

posséder. Or si l'on adopte Ihypothèse de Lewes, il faut admettre

que la simple cellule nerveuse peut suppléer à cette organisation.

Elle serait capable à un moment donné déjouer le même rôle qu'un

cerveau avec ses millions de cellules et de fibres; l'organisation

mentale aurait pu, à une certaine époque, se passer de l'organi-

sation physique, et elle se serait manifestée avec ou sans corrélatif

organique, n'importe où, à sa fantaisie. Car un acte intelligent ne

signifie pas autre chose qu'une manifestation de l'intelligence et est,

aux yeux du psychologue, la résultante éventuelle d'innombrables

actions qui, sans toutefois le créer, le rendent possible, réseau

d'actions dont le cerveau est l'image visible. Il s'ensuivrait que le

système nerveux peu différencié des animaux inférieurs, qui possè-

dent néanmoins des instincts complexes , a été autrefois aussi

perfectionné que le nôtre et qu'il s'est simplifié à mesure que l'auto-

matisme se substituait à l'intelligence; conclusion bien invraisem-

blable. C'est pourquoi l'instinct n'est pas de l'intelligence déchue,

car l'idée de l'intelligence en général ne diffère pas de celle de

l'intelligence humaine, c'est-à-dire de la connaissance consciente et

des opérations actives qu'elle suppose. Autrement dit, un acte intel-

gent est, pour nous, un acte avec aperception et volition. Ni l'aper-
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ception, ni la volition ne sont des phénomènes simples; elles repo-

sent elles-mêmes sur une organisation, et l'on voudrait que celle-ci

ait précédé celle qu'il s'agit d'expliquer, l'organisation de l'instinct.

L'hypothèse de Lewes, quand on cherche à la préciser, semble être

en désaccord avec ce que nous savons de l'évolution biologique des

formes et des organes.

La solution proposée par M. Fouillée, beaucoup plus satisfaisante

au point de vue des faits, moins paradoxale, pèche par un autre

côté. Elle n'est pas plus compréhensible que la solution, toute

mécanique, de Spencer; elle en est la translation en langage psycho-

logique. Remplacez la force par l'appétit ou l'émotion rudimen-

taire, par cette sorte de matière mentale {mind-stuff) sans forme et

sans détermination, faites-la passer par des combinaisons de plus

en plus éloignées de son homogénéité primitive et vous finirez par

obtenir les instincts, ces actions si variées, si complexes, que leur

automatisme seul nous empêche d'identifier avec l'intelligence

humaine. On dissimule ces métamorphoses inexplicables d'une

donnée première en insistant sur la substitution du mécanisme à

fappétit sous l'influence de l'habitude. Mais l'habitude n'a d'autre

effet que d'altérer le phénomène en lui enlevant le mode d'exister

pour soi, la conscience. L'habitude ne combine pas les appétits

ni les émotions; elle ne fait pas surgir d'adaptations nouvelles, elle

conserve ce qui est acquis, elle ne crée rien. Entre l'appétition brute

et l'action de construire une cellule hexagonale, de réduire des

ennemis en esclavage, de construire un nid avec des matériaux

appropriés, de se diriger à travers l'espace vers un but éloigné et

invisible, il y a bien un trait d'union, la conscience, et la conscience

appétitive. Mais cette détermination unique de l'appétit simple n'est

que l'une des déterminations multiples de l'instinct développé. Com-

ment et pourquoi cet enrichissement? A chaque pas, dans l'évolution

des actes, depuis l'irritabilité jusqu'à l'instinct supérieur, apparais-

sent les innovations, les inventions, les créations. C'est ainsi que

vivent les âmes, par la continuelle adjonction du nouveau. Or le

phénomène rudimentaire, quelque nom qu'on lui donne, qui se per-

pétue dans tous les suivants, de plus en plus complexes, à la

manière d'une substance, comme la Force, ne peut être appelé leur

origine, leur tronc commun, qu'au sens logique. C'est un genre qui

contient des espèces. A moins de le douer d'une vertu, d'un pouvoir

occulte de transformation, il ne renferme aucune raison d'engendrer.
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En résumé, l'origine ou la source des instincts n'est ni le phéno-

mène physique, mécanique en général, ni tel événement psychique

en général, et il est illusoire de chercher une origine commune à

cette diversité, autre que la vie elle-même. Pour l'explication cou-

rante, dans l'étude scientifique expérimentale, l'apparence empirique

nous met à même de suivre les traces d'un instinct jusque dans les

mouvements réflexes, par des comparaisons, des appauvrissements

successifs et des observations de ressemblances partielles , en

descendant l'échelle de complexité; et, d'autre part, en la remon-

tant, de le voir se perdre dans l'activité intelligente et qui se connaît.

Le résultat de cette comparaison, le savant a la liberté de l'exposer

sous forme de théorie génétique et d'animer par cette sorte de méta-

phore la description et la classification des faits. Mais de là à une

explication réelle, il y a un abîme, et le philosophe ne s'y trompera

pas. A notre avis, les hypothèses et les théories de descendance doi-

vent se comprendre de cette manière. Chez Romanes, par exemple,

qui admet les deux sortes de causes, le réflexe mécanique et l'acte

intelligent, on voit facilement que ces deux notions opposées jouent

le rôle de points de comparaison, que l'on échelonne dans le temps,

et n'expriment point dans son essence réelle le phénomène géné-

rateur.

Après l'origine, vient le développement. Comment les instincts se

sont-ils développés? Ici l'on touche au vif de la question, et en cher-

chant à y pénétrer, on appréciera mieux la valeur des arguments

précédents. Au premier abord, il est clair que le développement ne

s'explique ni par l'habitude, ni par l'hérédité des caractères acquis,

ni par aucune espèce de mémoire. Ce sont là des facultés conser-

vatrices qui n'apportent point d'éléments de changement actif. L'ha-

bitude facilite l'accomplissement des actes, elle les fixe, bien loin de

les faire varier, et les rend automatiques. En leur donnant la sûreté

qui leur manquait au début, elle restreint la possibilité de l'adapta-

tion à de nouvelles conditions de vie, et, à elle seule, elle obligerait

les générations à se mouvoir toujours dans la même routine. L'hé-

rédité prolonge les effets de la variation adaptatrice, mais n'a rien

à voir avec cette variation même. Dans une théorie du développe-

ment, il faut donc que la variation soit l'élément fondamental; la

théorie devant se présenter comme une systématisation des phéno-

mènes de variation.

L'honneur des premiers pas dans cette voie revient à Darwin. Son

TOME ur. — 1895. 4
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hypothèse met en jeu deux facteurs : la variation accidentelle et la

sélection naturelle. Le principe de la sélection systématise l'idée de

variation et de simple élément de changement l'élève au rang de

principe de développement. Voyons d'abord ce qu'il faut entendre

par variation accidentelle. C'est un changement dans les habitudes,

par conséquent dans les instincts, qui correspond à un changement

dans les conditions d'existence, c'est-à-dire dans les conditions du

miheu. La fixité des instincts n'a, en fait, rien d'absolu. Chez les

races domestiques, on a vu les instincts se modifier, et des instincts

nouveaux apparaître, à la suite des conditions nouvelles réalisées

par les éleveurs. Or, en l'absence de toute intervention humaine, le

changement accidentel des conditions de vie doit entraîner égale-

ment un changement des habitudes, car, au point de vue de l'effet

produit, il ne saurait y avoir de différences entre le changement

-voulu et celui qui provient de causes indéterminées. Voici mainte-

nant comment agit la sélection. Les variations, faibles dans l'indi-

vidu, sont, comme on sait, accumulées par les éleveurs au moyen de

la sélection artificielle, et, à la longue, il en résulte des modifica-

tions considérables. Elles se conservent par l'hérédité, elles s'accu-

mulent par le triage et le choix des reproducteurs. Les mêmes effets

peuvent être obtenus sans l'homme, si l'on suppose que les varia-

tions faibles créent un avantage à l'individu parmi ses congénères.

Dans ce cas, en effet, la variation transmise à ses descendants leur

assurera plus de chances de se perpétuer, et toute variation ulté-

rieure, tendant à amplifier l'avantage, agira dans le même sens. Si

les variations faibles sont désavantageuses, les héritiers ayant moins

de chances de survivre, parmi les individus n'ayant pas varié ou

ayant varié à leur avantage, elles ne se propageront pas. Ainsi s'ac-

cumulent les variations avantageuses, tandis que les autres dispa-

raissent; ainsi se forment des types nouveaux et des habitudes

nouvelles, avec des caractères tranchés, d'ailleurs, car les types

intermédiaires sont, par le fait même de la concurrence vitale, les

moins durables ; et c'est ce processus qui constitue la sélection natu-

relle. La théorie concerne toutes les manifestations de la vie, elle

s'applique, par suite, aussi aux instincts. Les instincts les plus com-

pliqués dérivent vraisemblablement par sélection d'instincts plus

simples, et ceux-ci d'autres encore plus rudimentaires. L'état actuel

que nous observons représente l'ensemble des positions d'équilibre

relatif dans tout ce système de changements, positions d'équilibre
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qui sont aussi des positions d'arrêt relatif dans l'évolution. Par la

sélection, l'accident engendre l'ordre et la finalité. De même que les

formes les plus perfectionnées se sont développées par une série

d'accidents heureux, de même aussi les instincts les plus complexes

se sont constitués par l'accumulation de variations faibles dans les

habitudes, originellement très simples, et ces variations n'émanent

d'aucune volonté vers le progrès, ni d'aucun dessein.

On a reproché à Darwin d'avoir fait reposer tout son édifice théo-

rique sur le hasard. Pourquoi telles formes ont-elles surgi, plutôt

que telles autres, pourquoi les accidents heureux se sont-ils multi-

pliés, plutôt que les accidents désavantageux ou indifférents; pour-

quoi telles variations, et non telles autres, etc.? Son hypothèse n'en

dit rien.

On a même emprunte des arguments au calcul des probabiUtés.

Pour que des variations accidentelles se succédant sans loi réussis-

sent à créer un type nouveau, il faudrait, a-t-on dit, un nombre

immense de variations et de tâtonnements. Si un grand nombre de

variations sont également possibles, la succession des variations

concordantes est infiniment peu probable. Et il en résulte que la for-

mation des espèces, par cette accumulation de hasards, aurait

demandé tellement de temps que lïntervalle compris entre l'époque

où la vie a commencé à se manifester sur la planète et notre époque

n'y aurait pas suffi.

Ce raisonnement est, croyons-nous, sans force contre l'hypothèse

darwinienne, car il n'en pénètre pas le sens profond. Le calcul des

probabilités considère dans l'abstrait une quantité de possibilités

égales, toutes dans le présent, parce qu'elles n'impliquent aucune

distinction entre le phénomène passé et le phénomène futur, et sans

influence les unes sur les autres, si ce n'est au point de vue de la

succession probable, ou, ce qui revient au même, de la coïncidence

(probabilité composée). Or la position prise par Darwin consiste

précisément à s'affranchir de ces notions tout idéales et géométriques

et à se rapprocher davantage de la réalité donnée à la connaissance.

Avec lui, nous disons du phénomène passé, réellement accomph,

qu'il est accidentel parce que nous en ignorons les causes, et, sur

le phénomène futur, non encore accompli, nous ne nous prononçons

pas parce que nous savons que nous 'n'en pouvons rien dire. Le

passé dans lequel reculent les phénomènes de variation est un passé

réel qu'il ne faut pas confondre avec le passé, toujours actuel, frag-
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ment de la ligne du temps géométrique, sur lequel raisonne le

mathématicien. Des variations se sont produites, le naturaliste se

borne à les constater; il peut encore rechercher si elles étaient plus

ou moins possibles, mais ces degrés de possibilité ne sont pas éva-

luables numériquement et n'ont rien de commun avec des probabi-

lités qui sont des rapports numériques.

Cette signification de Taccident se confirme par celle de la sélec-

tion. Dire que certaines variations ont persisté parce qu'elles assu-

raient la victoire dans la lutte pour la vie, tandis que d'autres n'ont

pu se perpétuer parce qu'elles étaient une cause d'infériorité pour

l'individu chez lequel elles survenaient, n'est-ce pas juger en dernier

ressort de l'avantage ou du désavantage dans les conditions de vie

par la vie elle-même, et, par suite, constater simplement le fait

accompli? Les variations ne sont pas plus le fruit du hasard que la

vie en général, ou que toute réalité, car le concept mathématique

de hasard, qui anticipe sur l'avenir, et, en somme, réduit tout au

présent, ne convient pas au réel dont l'essence est le devenir.

La théorie darwinienne se résume donc en ceci : il y a eu des

variations, certaines d'entre elles se sont propagées, d'autres n'ont

pas survécu. Elle laisse ainsi au savant toute liberté dans sa propre

tâche, qui est de constater et de décrire systématiquement les faits.

Elle ne conduit pas, d'ailleurs, comme on l'a prétendu, à une

interprétation mécaniste de l'évolution. On jugera, au contraire,

qu'elle n'acquiert sa vraie valeur que lorsqu'elle s'applique à l'évo-

lution, prise au sens psychologique. Le phénomène de variation, s'il

est mécaniquement déterminé par des antécédents physiques qui en

sont la condition nécessaire et suffisante, ne possède pas, en effet,

le caractère de progrès ou de nouveauté, qui, dans l'évolution ou le

devenir, est l'essentiel. Le concept de cause efficiente, en physique,

ne satisfait pas à cette notion du devenir, à moins qu'on lui confère

je ne sais quelle puissance occulte de création; et il disparaîtra sans

doute du langage scientifique, de même que les concepts de force

et de substance, renfermant comme eux encore « une forte dose de

fétichisme », ainsi que l'ajustement remarqué E. Mach '. La varia-

tion du phénomène psychologique n'exige pas la prédétermination

nécessaire et suffisante ; elle s'accommode de conditions simplement

nécessaires. 11 faut que des conditions soient données qui la rendent

1. Ueber das Princip der Vergleichimrj in der P/iysik, p. 13.
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possible, telles que les phénomènes antécédents et concomitants

(état psychologique antérieur, état du milieu), conditions néces-

saires, parce que sans elles on ne concevrait pas la variation comme

possible, mais non suffisantes, car le changement peut toujours ne

pas se réaliser. C'est effectivement de cette manière qu'on présente

l'évolution, lorsqu'on la définit une adaptation progressive. Les êtres

se sont modifiés pour s'adapter au mihcu; la science le constate;

mais l'alternative subsiste néanmoins, car ils auraient pu ne pas se

modifier, ne pas s'adapter et disparaître. L'évolution, dans l'hypo-

thèse de la sélection et de la lutte pour l'existence, est une question

de vie ou de mort, et elle laisse à tout instant planer l'alternative :

les êtres ont évolué, puisqu'ils ont survécu ; ils auraient pu aussi

bien ne pas évoluer et s'éteindre. Et, en Fait, les deux cas se sont

produits.

Par conséquent, le développement de l'instinct s'explique par la

sélection naturelle, à la condition qu'on ne réduise pas la variation

à un enchaînement mécanique de phénomènes de mouvement, ce

qui est Terreur commise par Spencer. On voit en même temps que

la théorie darwinienne ne préjuge rien sur l'essence même des

variations, et c'est ce dernier point qu'il nous reste à examiner. La

variation de l'instinct est essentiellement psychologique; c'est un

changement réel. H faut donc, pour s'en faire une idée, s'adresser à

la conscience; il faut aussi la consulter pour apprendre comment un

instinct peut changer et, par suite, envisager l'instinct d'une manière

générale, en tant que réalité de la nature psychique, existant chez

l'homme comme chez les animaux. Le problème s'élargit ainsi logi-

quement et nous amène à la troisième acception signalée au début

de cette étude.

III

En langage courant, on appelle instinctifs, chez l'homme, les

actes qui présentent un caractère impulsif et qui ne révèlent pas

l'apparence de l'acte hbre. Quand un homme s'abandonne à ses

passions, on dit qu'il obéit à ses instincts; quand il manifeste pour

un art ou pour une science des dispositions spéciales que l'éduca-

tion n'a qu'à développer sans les faire naître, on dit qu'il les possède

de naissance, instinctivement. On dit, de même, qu'un homme est
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instinctivement bon ou méchant, lorsque sa moralité paraît ne

dépendre ni des préceptes qu'on a pu lui inculquer, ni d'une délibé-

ration profondément réfléchie. En général , l'instinctif, dans les

actes, est ce qui est donné soit comme une tendance inconsciente

ou involontaire, soit comme un élément actuel dont l'exécutant n'a

pas connaissance, soit comme une prédisposition innée. Nombre

d'actes dans les domaines affectif, intellectuel et moral, jouissent de

ces propriétés, et il ne serait guère difficile d'en trouver partout des

exemples. L'action vraiment libre, c'est-à-dire pleinement volon-

taire, est chose fort rare : « Si l'on compte, a dit M. Ribot, dans

chaque vie humaine ce qui doit être inscrit au compte de l'automa-

tisme, de l'habitude, des passions, et surtout de l'imitation, on verra

que le nombre des actes purement volontaires, au sens strict du mot,

est bien petit. Pour la plupart des hommes, l'imitation suffit, ils se

contentent de ce qui a été de la volonté chez les autres, et, comme

ils pensent avec les idées de tout le monde, ils agissent avec les idées

de tout le monde. Prise entre les habitudes qui la rendent inutile et

les maladies qui la mutilent ou la détruisent, la volonté est un acci-

dent heureux '. »

Lorsqu'on analyse ces actes, non dirigés par la volonté entière-

ment consciente de son pouvoir et de son effort, et oii la personne

consciente, le moi (ich) est moins directement en cause que le soi

(selbst), en désignant par ce mot tout ou partie des phénomènes

actuels et antérieurs qui constituent l'être psychique à un moment

donné, on remarque qu'ils se rapprochent ou s'éloignent, à divers

degrés, de deux types idéaux : l'action spontanée, originale, nou-

velle qui est son modèle à elle-même, et l'action oîi ne figure aucun

élément de nouveauté, et qui n'est que la répétition plate du déjà

survenu. Que ces deux types extrêmes se réalisent expressément,

rien n'est moins probable. Il n'est pas plus possible d'isoler dans la

vie de l'âme des faits absolument nouveaux, que de constater des

répétitions identiques, mais les actes offrent plus ou moins tantôt

l'un, tantôt l'autre caractère.

Or, en considérant à ce double point de vue les phénomènes, à titre

de manifestations actives, il est intéressant de rechercher lesquels

approchent le plus de ces termes de la série. En premier lieu, tout ce

qui peut être attribué à l'habitude et à la mémoire, existant soit

1. Les maladies de la volonté, p. 173.
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dans l'individu, soit dans l'espèce, participe plus qu'aucun autre fait

à la répétition. Les passions développées et fortifiées par l'habitude

finissent par faire de l'homme un automate, et ne dit-on pas alors

qu'il est leur esclave et leur jouet? Dans les maladies mentales et

nerveuses, quand la personnalité se désagrège sous l'influence des

causes morbides, l'automatisme apparaît également, et l'on voit se

grouper autour d'une idée fixe ou d'une suggestion dominante, les

événements mentaux enchaînés les uns aux autres en vertu des lois

de l'esprit, c'est-à-dire des formes imprimées par l'habitude, la

mémoire inconsciente et l'hérédité. De même les tendances innées,

les dispositions primitives qui paraissent tracer dès leur premier

jour à certains hommes la voie qu'ils suivront jusqu'à leur mort,

sont, presque sans exception, le fruit de l'hérédité, de la mémoire

ancestrale, de l'habitude prolongeant ses effets au delà de l'individu.

De même encore, les opérations communes de l'intelUgence, intui-

tions a priori de la sensibilité, formes a priori de l'entendement,

principes rationnels, syllogistiques, donneraient à elles seules des

actes d'où la nouveauté serait exclue, s'accomplissant en chacun de

nous parce que d'innombrables générations les ont accomplis et que

notre organisation mentale, que nous tenons d'eux, nous oblige à

les accomplir aussi. « La formation d'une conclusion logique dans

un esprit intelligent, a dit Maudsley, est devenue, comme la natation

d'un canard jeté à l'eau, une nécessité instinctive. » De même enfin,

l'imitation, le grand facteur du progrès social, n'est pas sans parenté

avec l'habitude et la mémoire. Elle est une répétition, une habitude

engendrée par la communication des individus entre eux. Car, pour

imiter un acte, il faut s'en souvenir, et l'idée de cet acte n'est pas,

chez celui qui imite, une idée neuve qu'il tire au moment même de

son propre fonds.

A toute cette diversité d'actions, la ressemblance avec linstinct

s'impose et le vulgaire l'a consacrée en appliquant à plusieurs

d'entre elles cette dénomination qu'il réserve d'ordinaire à l'activité

animale. Ce que nous appelons volonté et liberté ne joue qu'un rôle

infime dans leur réalisation accoutumée.

Mais on se tromperait fort si l'on croyait que tout le reste de notre

vie mentale se déroule incessamment dans une atmosphère de cons-

cience claire, à cette lumière de la raison qui voit le pourquoi et

pèse la valeur des actes, qui déhbère et choisit, où la volonté et la

liberté régnent en souveraines. A l'autre extrémité de la nature psy-
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chologique, dans la région supérieure où l'humanité progresse en

chacun de ses membres, on retrouve la même obscurité et l'impul-

sion reparaît. Qui affirmera, par exemple, que les inventions ont été

voulues et que les inventeurs étaient libres de trouver du nouveau

ou de se contenter de la routine de leurs contemporains, c'est-à-dire

qu'ils avaient à prendre une décision, à hésiter entre des motifs? Si

on analyse l'action créatrice qu'est l'invention, là où elle est la

moins mystérieuse, dans l'industrie, les arts, les sciences, on trouve

à la racine de l'acte l'association d'idées neuve, originale, qui ne

s'était formée antérieurement en aucun autre esprit et qui jaillit tout

à coup, et cette association n'est-elle pas impulsive, a-t-elle été

voulue, était-on maître de l'empêcher? Dira-t-on que Newton, en

associant l'idée d'un mouvement planétaire à celle de la chute d'un

corps pesant, que Oken, en associant l'image d'une vertèbre à celle

d'un crâne, avaient voulu que ces rapports s'établissent et avaient

librement décidé la réalisation de ces actes de la pensée créa-

trice? L'invention n'est pas voulue, puisque, avant -d'être, elle

n'est pas représentée ; et, pour la même raison, elle n'est pas un

acte libre, car qui dit liberté, dit délibération, choix et décision.

Sans doute une masse antérieure de représentations, de ten-

dances et de volitions les préparent, mais ces antécédents, cons-

cients ou non, pour en être la condition nécessaire, n'en sont point

la condition suffisante. Il fallait certes des esprits contemplatifs,

chercheurs et extraordinairement attentifs comme Newton, Oken; il

fallait, en outre, que les sciences fussent en état de s'approprier

l'idée nouvelle. Mais qui oserait affirmer que ces notions suffisaient?

La science n'aurait-elle pu s'arrêter et l'humanité s'endormir dans

la routine des notions familières et du savoir fixé? L'invention, en

efTet, ou l'acte nouveau ne se conçoit pas comme déterminé, à la

manière du phénomène physique. Le déterminisme psychologique

qui identifie le changement réel avec la liaison nécessaire et suffi-

sante, n'est, quant à présent, qu'une opinion qu'on est libre de ne

point partager •.

Or ce n'est pas seulement dans le progrès de la connaissance

proprement dite que le génie, en se manifestant, participe à la

1. A notre avis, la thèse du déterminisme psychologique a été fortement

ébranlée par les profondes analyses de M. Bergson. Voir Essai sur les données

immédiates de la conscience. On consultera également avec fruit la réfutation

très limpide proposée par M. Jean Weber dans un article récent sur le Réalisme

dans l'acte. [Revue de Métaphysique, septembre 1894.)
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fois de l'indépendance absolue, par l'impossibilité où l'on est de le

prédéterminer et de l'impulsion spontanée par l'absence de volonté

consciente dans son apparition, de telle sorte que nous ne pouvons

que le constater sans le prédire et sans en chercher ni le pourquoi,

ni le comment. Les actes qu'on lui attribue sont inadéquats à tout

autre, incommensurables avec n'importe quel fait antérieur; ils sont

véritablement seuls de leur espèce et servent de modèle aux autres,

bien loin de se laisser apprécier par eux. La religion, la moralité et

l'art se sont développés, comme la science, par les changements

que le génie leur faisait subir. Poètes, prophètes et héros sont des

inventeurs sublimes. Mais ces changements ont le plus souvent passé

inaperçus et pourtant étaient aussi réels, ont autant contribué au

progrès que ceux dont l'importance se mesure au souvenir que la

postérité en a conservé.

Quand on dit que l'âme humaine s'est ainsi formée et enrichie par

Vmvention, on exprime par là que toutes les modalités par où

s'épanche son activité ne sont point des données premières, d'origine

extrinsèque, mais des productions de cette activité même. L'inven-

tion n'est donc ni la raison, ni la liberté, ni la foi religieuse, ni la

conscience morale; ce n'est point parce que nous sommes raisonna-

bles, libres, religieux, moraux, que nous avons progressé et telle-

ment distancé les animaux, mais parce que nous avons inventé et

créé la raison, la liberté, la religion et la morale. Pourquoi? nous

l'ignorons et nous l'ignorerons toujours. Comment? à la sociologie

et à la psychologie de répondre partiellement. L'invention n'est pas

une entité. Son concept se réduit à celui de la possibilité de l'action

réelle et du changement psychologique actif, et il indique simple-

ment le point où le devenir se substitue à la répétition.

L'invention n'est pas non plus l'intelligence, faisceau des facultés

de la connaissance, car l'homme a dû créer de toutes pièces cette

intelligence qui, maintenant, lui est innée, mais dont, jadis, un pâle

reflet seulement l'éclairait.

L'invention n'est donc pas limitée à l'homme, puisque rien de ce qui

appartient en propre à l'âme humaine ne la conditionne entièrement.

Elle ne dépend pas de telle ou telle nature de conscience, de telle ou

telle qualité mentale, elle réalise une impulsion vers le nouveau, en

dehors de toute forme particulière. Rien ne s'oppose, dès lors, à ce

qu'on voie dans les instincts le résultat des inventions accumulées par

la sélection, conservées et organisées par l'habitude et la mémoire;
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et, bien plus, c'est uniquement cette manière d'envisager l'évolution

des êtres, dans le domaine psychologique, qui laisse le moins de

prise à la critique et qui ne cherche pas à expliquer l'inexplicable.

L'erreur commune est de croire que l'invention exige un degré supé-

rieur de conscience, la réflexion; mais en l'analysant quand elle

surgit en nous, on lui reconnaît un caractère d'impulsion, qui la

dérobe à toute réflexion et à tout effort de la conscience pour la

saisir en représentation. On s'imagine aussi qu'elle ne se manifeste

qu'avec éclat, en changeant brusquement et d'un coup l'allure géné-

rale de l'esprit; or ce sont là des exceptions, des cas privilégiés que

leur rareté a mis en évidence. En réalité l'invention se montre par-

tout et à tout instant, à qui veut l'apercevoir, mêlée à l'habitude, à

la mémoire, à l'imitation, jusqu'aux actes les plus ordinaires de la

vie. Que l'on songe, par exemple, à toute l'accumulation de change-

ments faibles que suppose la formation des mœurs, des différentes

coutumes sociales, et surtout du langage. Comment les comprendre,

si ce n'est comme des inventions, auxquelles les plus humbles des

hommes ont pris part? L'histoire du langage nous fait assister à la

naissance des concepts, et les concepts naissent par les associations

nouvelles et par l'impulsion spontanée vers une activité inaccou-

tumée, c'est-à-dire par l'invention.

Présentée de la sorte, l'histoire des instincts s'éclaire et s'anime.

Elle nous retrace les vicissitudes de l'activité engendrant sans cesse

une immense variété de formes et de procédés ; et elle nous empêche

de concevoir l'évolution comme un enchaînement mécanique, où des

causes immuables, véritables substances, modèlent et pétrissent

selon des formes invariables la substance psychique, inerte et pas-

sive. Par l'habitude, par la mémoire, les inventions se perpétuent,

les actes s'organisent et se consolident ; ils se fixent en se répétant

et s'éloignent de plus en plus du type initial dans lequel ils se sont

pour la première fois réalisés. L'automatisme de certains animaux

n'est, après tout, qu'un signe de vieillesse. La longue répétition d'un

même processus finit par l'altérer au point de lui enlever toute base

consciente; elle le détruit donc, dans son essence psychique, et le

transporte dans la catégorie des phénomènes de mouvement, qui

n'existent plus que pour le sujet qui les contemple.

Mais, ne l'oublions pas, ce point de vue métaphysique ne saurait

remplacer l'étude détaillée des faits, la description des formes parti-

culières réalisées par l'invention, et, concurremment, la découverte
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des lois auxquelles elle a donné naissance. Son utilité est surtout

de préserver à la fois des exagérations dogmatiques dans lesquelles

le mécanisme est tombé et des conceptions ontologiques, sinon féti-

chistes, auxquelles on a recours pour soi-disant expliquer ce qui ne

peut qu'être constaté.

Pris dans son sens métaphysique, Tinstinct se retrouve en définitive

sous toutes les manifestations de la vie mentale, avec sa diversité de

phénomènes et d'actes, de phénomènes pour nous, sujet connaissant,

d'actes pour soi, qui se meuvent entre ces deux pôles du monde des

âmes, l'invention, créatrice, et l'habitude, conservatrice et finale-

ment destructrice.

Louis Weber.



TROISIEME

DIALOGUE PHILOSOPHIQUE

ENTRE EUDOXE ET ARISTE

EUDOXE, — Eh bien ! mon cher Ariste, sur quoi vous plait-il que

porte aujourd'hui notre entretien?

ARISTE. — Vous savez mieux que moi où nous allons; conduisez-

moi.

EUDOXE. — Sait-on jamais où l'on va? Convient-il même d'aller

quelque part? Pour aller d'une chose à une autre, il faut suivre un

certain chemin; mais dans une idée quelconque, on découvre, si l'on

veut, toutes les autres. Choisissez donc vous-même le sujet de notre

entretien.

ARISTE. — Nous avons parlé jusqu'ici des choses et de la science des

choses; vous plaît-il que, fermant les yeux au monde extérieur, nous

tournions notre attention vers ce monde intérieur qui est nous-

même?
EUDOXE. — Je le veux bien, mais vous me guiderez, mon cher

Ariste, dans ce monde intérieur qui m'est inconnu.

ARISTE. — Gomment? Ne vous est-il jamais arrivé de descendre en

vous-même, de vous regarder penser, de chercher à, découvrir par

l'observation intérieure les lois de votre nature spirituelle?

EUDOXE. — Non, Ariste, j'ai regardé toujours les choses animées et

inanimées, afin de connaître leur nature.

ARISTE. — J'ai toujours cru qu'il fallait avant tout se connaître soi-

même.

EUDOXE. — Je crois qu'il faut s'oublier soi-même et se consacrer

tout entier à la vérité impersonnelle.
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ARiSTE. — Les choses n'appreadront rien à celui qui n'interroge

pas sa conscience.

EUDOXE. — Sans doute, mais ce qui occupe ma conscience ce sont

les choses, et non pas ma pensée.

ARISTE. — Que voulez-vous dire, Eudoxe?

EUDOXE. — N'ai-je pas conscience en ce moment de l'existence de
cette table et de ma main qui la touche?

ARISTE. — Oui.

EUDOXE. — La table et ma main ne sont-elles pas des choses?

ARISTE. — Sans doute, mais j'ai conscience aussi de ma propre

existence; je connais immédiatement des faits intérieurs qui ont

rapport non point à l'existence des choses, mais à ma propre exis-

tence.

EUDOXE. — Des faits intérieurs? Que voulez-vous dire, Ariste?

ARISTE. — Des faits qui ne sont point dans l'espace, mais dans le

temps.

EUDOXE. — Pour moi je ne vois point que quelque chose puisse

être intérieur, en quelque sens que ce soit, sans être dans l'espace,

car l'intérieur est un ensemble de positions, comparées à un autre

ensemble de positions qu'on appelle l'extérieur.

ARISTE. — Ne disons pas de ces faits qu'ils sont intérieurs; disons

qu'ils sont en dehors de l'espace.

EUDOXE. — En dehors de l'espace, c'est encore dans l'espace. Car

l'en-dehorsest une position qui s'oppose à l'en-dedans.

ARISTE. — A parler exactement, ces faits ne sont nulle part.

EUDOXE. — Donnez-moi quelque exemple de ces faits qui ne sont

nulle part.

ARISTE.— Un sentiment comme l'espérance n'est en réalité nulle part.

EUDOXE. — Vous voulez dire par là que l'espérance n'est pas en
un lieu déterminé de votre corps, comme est une brûlure?

ARISTE. — Je dis bien plus, je dis qu'elle n'est en aucun lieu.

KUDOXE. — Il me semble pourtant que ce sentiment que vous

éprouvez est éprouvé dans le lieu où vous êtes; à moins que vous ne
soyez vous-même nulle part.

ARISTE. — Mon corps est dans un certain lieu, mais ma pensée n'est

dans aucun lieu.

EUDOXE. — Si votre pensée n'est dans aucun lieu, vous ne pouvez

alors la connaître, car on ne peut connaître ce qui n'est dans aucun
lieu.
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ARisxn:. — Pourquoi ne le pourrait-on pas?

EUDOXF. — Connaître n'est-ce pas penser?

ARisTu:. — Comment le nier?

EUDOXE. — N'avons-nous pas dit quelque chose d'iuiporlant au sujet

de la pensée?

ARiSTE. -- Quoi donc?

EUDOXE. — N'avons-nous pas dit que penser c'est faire un ce qui

est multiple?

ARISTE. — Nous l'avons dit.

EUDOXE. — Mais si le multiple cessait d'être multiple lorsqu'on le

fait un, pourrait-on dire qu'on fait un ce qui est multiple?

ARISTE. — On ne le pourrait pas.

EUDOXE. — Toute pensée contient donc une multiplicité?

ARISTE. — nie faut.

EUDOXR. — Bien. Mais il faut aussi que cette multiplicité soit une?

ARISTE. — Il le faut aussi.

EUDOXE. — 11 faut donc que les choses multiples aient un lien entre

elles?

ARISTE. — Gomment le refuser?

EUDOXE. — Ces choses multiples peuvent être liées dans leur suc-

cession ou dans leur existence simultanée?

ARISTE. — Elles le peuvent.

EUDOXE. — Vous dites que les faits intérieurs sont dans le temps?

ARISTE. — Oui.

EUDOXE. — Et qu'ils sont connus comme existant dans le temps?

ARISTE. — Oui.

EUDOXE. — Connus, c'est-à-dire pensés?

ARISTE. — Je dis cela précisément.

EUDOXE. — Posons donc que penser c'est lier des choses multiples

dans la succession.

ARISTE. — Posons-le.

EUDOXE. — Nous risquons d'arriver à une conclusion bien embar-

rassante.

ARISTE. — Quelle conclusion?

EUDOXE. — Ne savez-vous pas que certains philosophes soutien-

nent que rien n'est vrai?

ARISTE. — Je le sais. Mais il n'est rien de plus déraisonnable que

de soutenir que rien n'est vrai; car il est vrai alors que rien n'est

vrai; et si rien n'est plus vrai qu'autre chose, cela même, que rien
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n'est plus vrai qu'autre chose, est encore vrai. Et si je dis « que

sais-je ? » il est encore vrai que je me fais cette question.

EUDOXE. — Pourtant si penser c'est lier des choses multiples dans

la succession, il faudra dire que rien n'est vrai.

ARISTE. — Comment cela?

EUDOXu:. — Ce qui est vrai n'est-ce pas ce qui est?

ARISTE. — Comment non?

EUDOXii;. — Peut-on dire qu'une chose est lorsqu'elle a cessé d'être?

ARiSTK. — Cela est tout à fait impossible.

EUDOXE. — Mais une chose qui précède une autre chose dans le

temps a cessé d'être lorsque la seconde est.

ARISTE. — Il le faut bien, snns quoi elles existeraient non pas

successivement mais en même temps.

EUDOXE. — On peut donc bien dire qu'une de ces choses est, puis

que l'autre est, mais on ne pourra jamais dire qu'elles sont?

ARISTE. — On ne le pourra pas.

EUDOXE. — 11 n'y a donc point d'être pour ces choses considérées

ensemble?

ARISTE. — Il n'y en a point.

EUDOXE. — Point d'être, c'est-à-dire point de vérité?

ARISTE. — Nous l'avons dit.

EUDOXE. — Il n'y a donc point de vérité des choses multiples qui

se suivent?

ARISTE. — Il n'y en a point.

EUDOXE. — Mais penser n'est-ce pas affirmer quelque chose comme

vrai?

ARISTE. — C'est cela même.

EUDOXE. — Il n'y aura donc point de pensée des choses successives.

ARISTE. — Vous avez raison.

EUDOXE. — Il faut donc, pour être pensées, que les choses multiples

continuent d'exister en même temps?

ARiSTK. — Il le faut.

EUDOXE. — Penser c'est donc connaître, entre des choses qui exis-

tent simultanément, certains rapports?

ARISTE. — Oui.

EUDOXE. — Quand nous disons que ces choses existent simulta-

nément, voulons-nous dire que nous les connaissons toutes à la

fois?

ARISTE. — Je ne sais que vous répondre, car nous avons dit que nous
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connaissions toujours les ciioses multiples par un mouvement, c'est-

à-dire dans la succession.

EUDOXE. — Répondez donc que nous ne les connaissons pas toutes

à la fois, mais que l'une d'elles étant connue, nous affirmons que

les autres existent en même temps qu'elle, c'est-à-dire qu'il existe

pour nous un moyen de passer de l'une d'elles successivement à

toutes les autres.

ARiSTE. — Voilà en effet ce qu'il faut dire, sans quoi, quand nous

disons qu'elles existent simultanément, nous ne penserions à rien

de précis.

EUDOXi:. — Le moyen de passer d'une chose à une autre n'est-ce

pas le mouvement?

ARISTE. — Oui.

EUDOXE. — Il faut donc que nous puissions passer de l'une à l'autre

par un mouvement déterminé?

ARiSTR. — Il le faut.

EUDOXL'. — Lorsque cette condition est réalisée ne dit-on pas que

ces choses ont des positions?

ARISTE. — On le dit.

EUDOXE. — L'ensemble des positions des choses multiples les unes

par rapport aux autres n'est-ce pas précisément l'espace?

ARISTE. — C'est l'espace même.

EUDOXE. — Ainsi toutes les choses multiples doivent être pensées

dans l'espace?

ARISTE. — Il faut raccorder.

EUDOXE. — Pensées, c'est-à-dire connues?

ARISTE. — Oui.

EUDOXE. — Donc des choses multiples qui ne seraient pas dans

l'espace ne peuvent être connues en aucune manière.

ARISTE. — Gela est vrai.

EUDOXE. — Mais les faits intérieurs ne sont pas dans l'espace?

ARISTE. — C'est bien ce que je soutiens.

EUDOXE. — De tels faits ne peuvent donc être connus en aucune

manière par aucune pensée.

ARISTE. — Il faut l'accorder, d'après ce que nous venons de dire.

EUDOXE. — A savoir qu'il n'y a point de connaissance du successif,

mais seulement du simultané.

ARISTE. — Je n'ose plus, mon cher Eudoxe, depuis notre précédent

entretien, vous proposer des objections tirées de la nature des
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sciences particulières, car je crains maintenant de n'avoir plus sur

les sciences que des idées incomplètes, et j'ai dessein d'acquérir une

culture scientifique moins superficielle.

EUDOXE. — Ce n'est pas en multipliant la somme de ses connais-

sances que l'on devient philosophe, c'est en cherchant à mettre

l'accord entre toutes celles que l'on possède. Dites-moi donc quelle

est cette objection dont vous parlez.

ARISTE. — Ne disiez-vous pas qu'il n'y a point de connaissance du

successif?

EUDOXE. — Je le disais.

ARiSTii, — Pourtant les sciences de la nature étudient des succes-

sions régulières.

EUDOXE. — Que voulez-vous dire?

ARISTE. — Que les sciences étudient l'enchaînement des causes et

des effets dans le temps.

EUDOXE. — Comment donc la science conçoit-elle la cause?

ARISTE. — Elle la conçoit comme un fait qui, dans certaines con-

ditions, entraîne nécessairement l'apparition d'un autre fait.

EUDOXE. — Ainsi, la cause étant donnée, l'effet suit nécessaire-

ment?

ARISTE. — C'est cela même.

EUDOXE. — Mais dans certaines conditions seulement ?

ARISTIî. — Oui.

EUDOXE. — Ces conditions sont nécessaires à l'apparition de

l'effet?

- ARISTE. — Sans doute.

EUDOXE. — Il me semble qu'alors ces conditions sont aussi des

causes par rapport à l'effet.

ARISTE. — Vous avez raison. Un fait ne résulte jamais que d'un

groupe de causes.

EUDOXE. — Voulez-vous que nous appelions ce groupe de causés

la cause de ce fait?

ARiSTh:. — Je le veux bien.

EUDOXE. — La cause étant donnée, l'effet suit?

ARISTE. — Oui.

EUDOXE. — Et la cause est antérieure à l'effet?

ARISTE. — C'est ce que je soutiens.

EUDOXE. — Voilà une singulière cause, car elle ne peut pas pro-

duire son effet.

TOME III. — 1895. 5
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ARiSTE. — Comment cela? -.o ^r --^ ^-r-

EUDOXE. — Si la cause est antérieure à l'effet, il s'écoule un temps

pendant lequel la cause existe sans que l'effet existe?

ARISTE. — Oui.

EUDOXE. — Cette cause n'est donc pas la cause suffisante de l'effet,

puisqu'elle peut exister sans que l'effet existe?

ARISTE. — C'est qu'il manque quelque condition sans laquelle la

, c?iuse ne peut produire son effet..

EUDOXE. — Il ne peut manquer aucune condition, puisque nous

avons appelé cause l'ensemble des conditions suffisantes.

ARISTE. — Cela est vrai.

EUDOXE. — Vous voyez donc que l'effet existe non après la cause,

mais en même temps qu'elle.

ARISTE. — Je vois bien qu'il faut l'accorder.

EUDOXE. — Concluons donc qu'il n'y a point de connaissance du

successif, et que nul ne peut connaître des faits intérieurs.

ARISTE. — Je vois bien que nul ne le peut; mais il me semble que

je le puis.

EUDOXE, — Comment pouvoir limpossible?

ARISTE. — Je ferme les yeux; aucun bruit ne parvient à mes

oreilles; tous mes sens sont en quelque sorte à l'état de sommeil.

Ma pensée est-elle pour cela arrêtée? il me semble au contraire

qu'elle agit alors plus que jamais. Différentes idées se succèdent en

moi; quelques-unes d'entre elles sont très précises et d'une vérité

incontestable.

EUDOXE. — Voulez-vous me décrire la plus précise des idées qui

vous viennent en ce moment?

ARISTE. — Je pense à un triangle et j'affirme que la somme de ses

îuigles est égale à deux angles droits,

EUDOXE. — Voilà sans doute une pure idée, que ni vos yeux ni vos

mains ne concourent à former.

ARISTE. — Eh bien, cette idée est un fait intérieur, dont j'ai con-

science et que je puis observer.

EUDOXE. — Que ne l'observez-vous? Vous remarqueriez que ce

triangle auquel vous pensez est dans l'espace, et que par suite, s'il

est intérieur à de certains objets, il est extérieur à d'autres.

ARISTE. — Oui, ce triangle est dans l'espace, mais dans une sorte

.d'espace intérieur, que je construis en moi-même.

EUDOXE. — Je vois Ariste, par votre réponse, que vous vous rendez
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trop vite à mes raisons. Vous disiez que les faits intérieurs étaient

dans le temps et non dans l'espace, et je vous montrais sans peine

que de tels faits ne peuvent être connus. Mais si vous aviez dit que

les faits intérieurs étaient dans l'espace, tout mon discours sur la

cause et sur l'effet et sur le « rien n'est vrai » vous aurait semblé

tout à fait hors de propos.

ARISTE. — Je suis donc semblable à ce fou qui disait en plein jour

« il fait jour », car c'est tout à fait par hasard que j'ai dit le vrai.

EUDOXE. — Afin de nous distinguer de ce fou qui disait le vrai sans

être dans le vrai, examinons cette vérité nouvelle afin de la ratta-

cher si nous le pouvons aux autres. Car de même que tous les êtres

sont des parties de l'être, de même toutes les vérités doivent être

des éléments nécessaires de la vérité totale.

ARISTE. — Je vous suivrai volontiers dans cette recherche, mon

cher Eudoxe.

EUDOXE. — Il me semble que, si nous recevons pour vrai qu'il

existe en vous un espace intérieur, nous devrons modifier quelques-

unes des idées que nous avons sur l'espace.

ARISTE. — Lesquelles?

EUDOXE. — Ne disons-nous pas que l'espace est illimité en gran-

deur?

ARISTE. — Nous le disons.

EUDOXE. — Et que par suite il ne peut y avoir deux espaces?

ARISTE. — Pourquoi cela?

EUDOXE. — Parce que chacun d'eux Hmiterait l'autre.

ARISTE. — Cela est vrai.

EUDOXE. — Mais pourtant, si ce que vous dites est vrai, il y aura

au moins deux espaces : l'espace qui vous est extérieur, et où sont

les choses, et l'espace qui est en vous, et où sont vos idées géomé-

triques.

ARISTE. — Il y aura en effet deux espaces. ^>

EUDOXE. — Ils seront donc tous les deux limités? >

ARISTE. — Gela me paraît bien difficile à admettre.

EUDOXE. — Il arrive souvent que la vérité elle-même est bien

difficile à admettre. Mais revenons à ce triangle idéal auquel vous

pensez. A-t-il une droite et une gauche, un haut et un bas?

ARISTE. — Un triangle idéal ne saurait avoir de rapport avec mes

mains, ma tête et mes pieds.

EUDOXE. — S'il en est ainsi, vous ne pourrez connaître aucune
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propriété de ce triangle. Car la propriété fondamentale de toute

figure, et que l'on suppose toujours dans les raisonnements que l'on

fait sur sa nature, c'est d'avoir une droite et une gauche, un haut

et un bas.

ARiSTE. — Comment cela?

EUDOXE. — Essayez de concevoir un triangle dont un des angles ne

soit pas plutôt à droite qu'en haut, ou en bas, ou à gauche, vous ne

pourrez plus démontrer que la somme de ses angles est égale à

deux angles droits.

ARISTE. — Que voulez-vous dire?

EUDOXE. — Ne faut-il pas, pour démontrer cette propriété du

triangle, mener une ligne par l'un de ses sommets?

ARISTE. — Par l'un quelconque des trois sommets indifféremment.

EUDOXE. — Oui, mais encore faut-il que ce sommet soit distingué

des autres. Or comment se distinguerait-il des autres sinon par sa

position?

ARISTE. — C'est bien ainsi qu'on le dislingue.

EUDOXE. — Mais comment connaître sa position? Par rapport à

quelle autre position connue? Car il me semble que cette position

devra être déterminée par une autre, et cette autre par une autre.

ARISTE. — Où trouver des positions fixes et immédiatement con-

nues de tous?

EUDOXE. — Je n'en vois point d'autres que la position relative des

parties de notre corps. Car, en dehors de ces positions constantes,

qui ne sont autre chose que la forme de noire corps, toutes les

autres positions peuvent varier à l'infini pour nous.

ARISTE. — Ne peut-on se passer de ces positions fixes dans les

démonstrations?

EUDOXE. — Je ne vois pas comment on pourrait s'en passer;

qu'arriverait-il en effet si, n'ayant aucun moyen de reconnaître quel

est le sommet que nous avons choisi d'abord, nous prolongions un

côté du triangle qui ne passe pas par ce sommet? Or cela ne saurait

manquer de se produire si vous voulez ne vous servir, pour la

démonstration, que de ce triangle idéal que vous construisez en

vous-même. ;,

ARISTE. — Les figures géométriques que j'imagine sont donc dans

l'espace réel, dans l'espace où est mon corps?

EUDOXE. — Où prétendez-vous qu'elles soient?

ARISTE. — Je ne puis dire où elles pourraient être; car je vois
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bien aussi que l'espace n'est pas limité en grandeur, et qu'il ne

peut y avoir qu'un espace. Mais si j'accorde que les figures géomé-
triques sont dans ce même espace où sont les choses et mon corps,

je me vois forcé d'abandonner ces idées sur la connaissance et sur la

nature de l'esprit, que j'ai toujours eues et que nos précédents

entretiens avaient fortifiées.

EUDOXE. — Comment cela?

ARiSTE. — Toutes mes connaissances viennent-elles des sens, et

suis-je donc un corps, moi qui pense?

EUDOXE. — Nous avons dit qu'un corps est toujours autre chose

qu'un corps et un mouvement autre chose qu'un mouvement.

ARISTE. — Cette autre chose, sans quoi le mouvement n'est pas

possible, n'est-ce pas la pensée?

EUDOXE. — C'est la pensée elle-même.

ARISTE. — Je suis donc non seulement un corps, mais aussi une

pensée. Si j'ai conscience de mon existence, j'ai donc conscience

aussi de l'existence de ma pensée.

EUDOXE. — Que ne dites-vous que vous avez conscience aussi de

ma pensée, et de la pensée de tous les êtres qui pensent?

ARISTE. — Je n'ai conscience que de ma pensée, qui est mienne

comme mon corps est mien.

EUDOXE. — Avez-vous donc une pensée qui soit vraiment vôtre,

c'est-à-dire qui n'appartienne qu'à vous?

ARISTE. — Comment le nier?

EUDOXE. — Si vous avez une pensée différente de la mienne, nous

risquons fort de ne jamais ni l'un ni l'autre penser véritablement.

ARISTE. — Comment cela?

EUDOXE. — Voulez-vous que nous disions encore une fois ce que

c'est que la pensée?

ARISTE. — Je le veux bien.

EUDOXE. — La pensée n'est-ce pas ce qui connaît le vrai?

ARISTE. — Comment le nier?

EUDOXE. — Et le vrai n'est-ce pas ce qui est?

ARISTE. — C'est cela même.

EUDOXE. — Ce qui n'est que pour vous seul et non pour moi?

ARISTE. — Non pas. Ce qui est pour moi, pour vous, pour toute

pensée.

EUDOXE. — Connaître le vrai ce sera donc pour nous deux con-

naître la même chose?
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ARiSTE. — Assurément.

EUDOXE. — La môme chose de la même manière?

ARISTE. — Oui, sans quoi ce ne serait plus la môme chose.

EUDOXE. — Mais si nous connaissons tous les deux la même chose

de la même manière nous aurons la même pensée?

ARISTE. — Il le faut bien.

EUDOXE. — La pensée du vrai n'est donc pas plus vôtre qu'elle

n'est mienne?

ARISTE. — Je vous l'accorde. Mais ma pensée ne connaît pas

toujours la même chose que la vôtre ; c'est en ce sens qu'elle est

mienne.

EUDOXE. — Disons aussi que votre pensée ne connaît pas toujours

de la même manière que la mienne.

ARISTE. — Disons-le aussi.

EUDOXE. — Nos pensées diffèrent donc : tantôt parce que, connais-

sant la même chose, elles ne la connaissent pas de la même manière
;

tantôt parce qu'elles ne connaissent pas la même chose?

ARISTE. — Oui.

EUDOXE. — Posons que nous connaissions la même chose, mais

non de la même manière. Comment cela est-il possible?

ARISTE. — Je ne sais que répondre.

EUDOXE. — Si nos pensées ne sont pas autre chose que la pensée

de cette même chose, nos pensées ne seront-elles pas identiques?

ARISTE. — Comment ne le seraient-elles pas?

EUDOXE. — Il faut donc que la pensée de cette chose soit aussi la

pensée d'autres choses?

ARISTE. — Il le faut.

EUDOXE. — Mais pouvons-nous connaître plusieurs choses en

même temps?

ARISTE. — Nous avons dit que nous ne le pouvons pas.

EUDOXE. — Il faut donc que dans notre pensée d'une chose soit

conservée en quelque façon la pensée d'une autre chose que nous

avons connue antérieurement.

ARISTE. — Il le faut.

EUDOXE. — Cette conservation d'une pensée antérieure, n'est-ce

pas ce que l'on appelle l'habitude? -

ARISTE. — Oui.

EUDOXE. — Donc c'est par l'habitude que ma pensée est mienne?

ARISTE. — Oui.
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' EUDOXE. — Comiaitre ma pensée, cest donc pour m ji connaître

des habitudes?

AfiiSTE. — C'est cela même.

EUiwxE. — Mais l'habitude n'est-ce pas pour moi la possibilité de

faire une certaine action. e\ Timpossibilité de faire une certaine

autre action?

AiiSTE. — Oui.

EUDOXE. — Qui vous empêche, Ariste. de prendre avec votre main

une des feuilles de cet arbre que j'aperçois?

AMSTE. — La structure de mon bras, sans aucun douter

ECBOXE. — Connaître la structure de votre bras, n'est-ce pas con-

naître certaines actions comme possibles pour vous et- iîertaines

actions comme impossibles pour vous?

ARISTE. — Oui.

EUDOXE. — II est étrange que l'idée de l'habitude, et lidée d'une

partie de votre corps soient identiques.

ARISTE. — Cela est étrange en effet.

EUDOXE. — Prenons donc la question d'un autre côlé.

AEiSTE. — De quel côté ?

EUDOXE. — Je vois d'ici, par cette fenêtre, un arbre que vous ne

voyez pas. D'où vient cela?

ABTSTF. — De ce que nous n'occupons pas le même lieu.

EUDOXE. — N"est-ce pas en cela que consiste aussi la différence

de nos pensées?

AMSTE. — En quoi donc?

EUDOXE. — En ce que nous ne connaissons pas les mêmes choses?

ARISTE. — Oui, en cela précisément.

EUDOXE. — Et nous ne connaissons pas les mêmes choses parce

que nous n'occupons pas le même lien?

j,:bjste. — Rien n'est plus clair que cela.

EUDOXE. — Si donc je veux connaître en quoi ma pensée est mienne,

je dois connaître un certain lieu qui est mien.

ARISTE. — Comment le nier?

EUDOXE. — Et ce lieu qui est mien n'est-ce pas mon corps?

ARISTE. — C'est cela même. Et je ne m'étonne plus maintenant que

l'idée de l'habitude soit la même que l'idée d'une des parties de mon

corps.

EUDOXE. — Prenez garde, Ariste. que c'est là une question diffidle,

et que nous ne pouvons encore qu'en entrevoir la solution. Nous y
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reviendrons, si vous le voulez, dans un prochain entrelien. Je vous

montrerai que notre corps est pour nous la représentation de notre

pensée individuelle, et qu'ainsi l'on pourrait, si Ton n'avait pas l'es-

prit prévenu, tirer de l'étude du corps des règles pour la direction

de la vie, ce qui n'a pas échappé aux grands philosophes de l'anti-

quité. Mais il faut pour aujourd'hui nous débarrasser de cette obser-

vation intérieure, qui a détourné tant de bons esprits de la véritable

méthode. Donc ma pensée est nécessairement pour moi mon corps?

ARiSTE. — Je vois bien qu'elle est nécessairement cela.

EUDOXE. — Connaître ma pensée individuelle, c'est connaître mon

corps?

ARISTE. — Oui.

EUDOXE. — ><ul ne peut donc en aucune manière se connaître

lui-même autrement que comme corps?

ARISTE, — Nul ne le peut.

EUDOXE. — 11 ne faut donc point dire que l'observation intérieure

manque de précision, il faut dire qu'elle n'est pas possible.

ARISTE. — Il faut le dire. Mais comment expliquez-vous que ceux

qui recommandent l'observation intérieure aient souvent rencontré

la vérité?

EUDOXE. — C'est que l'observation intérieure est absolument

impossible. Pour qu'une erreur soit à craindre une condition est

nécessaire.

ARISTE. — Laquelle?

EUDOXE. — Il faut que celle erreur soit possible.

Griton.
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humaine; mais une langue peut être aussi utile qu'une autre. 11 ne

faut donc pas exagérer l'importance des mots et des symboles en

leur attribuant une puissance quasi magique sur les choses ou en

les prenant pour les choses mêmes, qu'ils ne peuvent que repré-

senter plus ou moins exactement. Il ne semble presque pas être la

peine d'insister sur ce point; mais l'article de M. Ballue n'est peut-

être pas exempt de la faute signalée. Le sujet en est le nombre

entier. Qu'est-ce que cela? M. Ballue dit : « Les pluralités sont repré-

sentées par des symboles qu'on appelle des nombres entiers ».

Ainsi d'après lui les nombres entiers sont des symboles, et c'est des

symboles qu'il veut parler. Mais des symboles ne sont pas et ne peu-

vent pas être le fondement de l'analyse mathématique. Si j'écris

1 -t- 2 r= 3, j'avance une proposition qui traite des nombres 1, 2 et

3; mais ce ne sont pas ces symboles dont je parle. Je pourrais leur

substituer A, B, F, je pourrais écrire p au lieu de + et é au lieu de

=. Ainsi par ApBél j'exprimerais la même pensée qu'auparavant,

mais au moyen de symboles différents. Les théorèmes de l'arithmé-

tique ne traitent donc jamais des symboles mais des choses représen-

tées. Ces objets, il est vrai, ne sont ni palpables, ni visibles, ni même

réels, si l'on nomme réel ce qui peut exercer et subir une influence.

Les nombres ne changent pas; car les théorèmes de l'arithmétique

enferment des vérités éternelles. Ainsi l'on peut dire que ces objets

sont hors du temps, ce qui fait voir qu'ils ne sont pas des perceptions

ou des idées subjectives, parce que celles-ci changent toujours con-

formément aux lois psychologiques. En effet les lois de l'arithmétique

n'appartiennent pas à la psychologie. Tout ne se passe pas comme

si chaque homme avait un nombre, nommé Un, à lui, qui fasse

partie de son âme ou de sa conscience; mais il n'y a qu'un seul

nombre qui porte ce nom, le même pour tout le monde et objectif.

Ce sont donc des objets assez curieux que les nombres, réunissant

en eux des qualités qui semblent opposées d'être objectif et de ne

pas être réel. Mais en y songeant plus profondément on remarquera

qu'il n'y a pas là de contradiction. Les nombres négatifs, fraction-

naires, etc., sont de la même nature; et c'est là peut-être le motif

pour lequel on fait souvent trop de cas des symboles en arithmé-

tique. Parce qu'on éprouvait des difficultés à reconnaître des objets

qui ne sont ni perceptibles aux sens ni psychologiques, on leur a

substitué des objets visibles. Mais on a oublié que ces symboles ne

sont pas ce qu'on veut étudier. Ainsi l'on attribue une double nature
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aux nombres : on les appelle symboles, et pourtant on les repré-

sente eux-mêmes, on leur accorde des noms. M. Ballue écrit :

<( Comme tous les symboles, le nombre entier admet une double repré-

sentation : le son qu'il produit à l'oreille, l'impression que son nom

écrit produit sur la vue... Le nombre entier possède en outre une

représentation écrite particulière, exigeant l'emploi des caractères

spéciaux appelés chiffres. La numération a pour but d'étudier les

moyens de représenter tous les nombres entiers avec un petit nombre

de mots et de chiffres. « Qu'est-ce donc que le chiffre 2 désigne? Un

nombre, c'est-à-dire un symbole d'après M. Ballue. Est-ce le mot

deux2 Alors nous autres Allemands aurions d'autres nombres que

les Français et notre arithmétique serait une autre science que celle

des Français, ayant des objets de recherche différents. Peut-être

l'opinion de M. Ballue est-elle que le mot deux représente le même

nombre que le chiffre 2. Mais quel que soit ce nombre, il représente

une pluralité, il est représenté lui-même par le chiffre 2. Pourquoi

a-t-on donc besoin de cet intermédiaire un peu mystique? Pour-

quoi ne fait-on pas désigner directement la pluralité au chiffre?

On pourrait penser qu'il n'y a ici qu'une faute d'expression de la

part de M. Ballue, qu'on pourrait facilement corriger en substituant

dans le titre de son article la pluralité au nombre entier; car ce sont

les pluralités dont les nombres entiers sont les représentants symbo-

liques d'après M. Ballue. Mais par là nous ne sommes pas à l'abri de

toutes les difficultés. Qu'est-ce qu'une pluralité? M. Ballue répond :

« La réunion de plusieurs objets distincts, considérés en tant que

distincts, sans se préoccuper de la nature ou de la forme de ces

objets, s'appelle une pluralité. On voit qu'une pluralité est une

réunion d'unités. »

Cette définition n'est pas si claire que l'auteur semble le penser.

On pourrait trouver le sens du mot pluralité contenu dans le mot

plusieurs et dans la forme plurielle, mais M. Ballue ajoute des restric-

tions en disant : « distincts, considérés en tant que distincts », sans

se préoccuper de la nature ou de la forme de ces objets. Ce qu'il

nomme ici distinct, il vient de le nommer isolé en disant : « Un objet

isolé, considéré en tant qu'isolé, abstraction faite de sa nature ou de

forme, prend le nom d'unité ». On objectera peut-être que, si les objets

étaient absolument isolés, il n'y en aurait pas de réunion. D'ailleurs

on doutera qu'il y ait un objet absolument isolé, chaque particule

matérielle étant en rapport avec chaque autre par la gravitation. Il
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faudrait donc préciser le degré d'isolement nécessaire. Je ne m'appe-

santis pas sur ce point, mais je vais examiner de plus près ce que

M. Ballue veut dire parles mots : « considérés en tant que distincts »,

sans se préoccuper de la nature ou de la forme de ces objets et par

les mots : « considéré en tant qu'isolé », abstraction faite de sa nature

ou de sa forme. Ce qui me frappe ici c'est que la manière de consi-

dérer un objet et que les abstractions faites dans l'âme d'un sujet

semblent être prises pour des qualités de l'objet. Je demande : est-ce

que l'objet après être considéré en tant qu'isolé est le môme qu'au-

paravant? ou a-t-on créé un objet nouveau en le considérant? Au

premier cas rien ne serait changé d'essentiel. En effet, si je consi-

dère la planète de Jupiter en tant que distincte ou isolée, elle n'en

reste pas moins liée à d'autres corps par la gravitation, et si je fais

abstraction de sa masse et de sa forme sphéroïdale, Jupiter ne perd

ni sa masse ni sa forme. A quoi sert-il donc de faire cette abstraction?

Il y aurait là en outre une difficulté psychologique. Tant que je con-

sidère un objet, je suis sur qu'il est considéré, mais en procédant

dans une démonstration il faut fixer mon attention successivement

sur d'autres objets; je ne suis même pas capable de considérer à

la fois chaque objet d'une centaine. C'est d'autant plus difficile que

je ne dois pas me préoccuper de la nature ou de la forme des objets

sans les confondre. Je perdrais ainsi l'assurance que ces objets

seraient en effet tous des unités. Sûrement ils ne le seraient pas

relativement à moi; ils le seraient peut-être relativement à d'autres

personnes, mais probablement je n'en saurais rien et, si je le savais,

cela ne serait d'aucune utilité pour ma démonstration : car je n'en

tirerais aucune conclusion.

Orion est une réunion d'étoiles. S'il est possible en général de

considérer des objets en tant que distincts, sans se préoccuper de la

nature ou de la forme de ces objets, cela le sera aussi dçins ce cas.

En prenant les paroles de M. Ballue à la lettre, on dira, après avoir

fait cette considération, que la constellation est une pluralité, et,

puisque le nom d'Orion est un symbole de cette pluralité, on prendra

ce mot pour un nombre. A la vérité il ne dit rien de cela que les

étoiles sont considérées en tant que distinctes, etc., mais cela ne fait

rien. Posé que la constellation est une pluralité, le nom de la cons-

tellation est un symbole d'une pluralité. .

Examinons l'autre conception que l'objet considéré est différent

de l'objet original! Le soleil par exemple comme corps matériel,
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lumineux, ayant une forme, occupant un lieu, serait différent du

soleil considéré en tant que distinct, abstraction faite de sa nature ou

de sa forme. On dirait que celui-ci est créé par l'acte de le considérer

et, puisqu'un objet extérieur ne peut être créé ainsi, il faudrait que

ce fût une idée subjective ou quelque chose de semblable dans l'àme

de la personne faisant cette considération et cette abstraction. Chacun,

en considérant ainsi le soleil, se ferait une telle idée à lui, distincte

de celle d'une autre personne. Alors les pluralités seraient subjec-

tives aussi. Cela ne s'accorderait pas avec le fait que les naturalistes

donnent une information objective, quand ils précisent le nombre

des pistils dans une fleur.

Quel peut être l'efl'et de l'abstraction faite de la nature ou de la

forme de l'objet? Est-ce que celui-ci perd par cela sa nature et sa

forme? Il parait que c'est l'effet voulu par M. Ballue; mais il est évi-

dent qu'un objet extérieur ne peut être changé de cette manière.

Quant à l'idée que quelqu'un se fait d'un objet, il n'est pas nécessaire

qu'il y ait abstraction, pour qu'elle n'ait pas les qualités de l'objet

même. Une idée du soleil n'est pas un corps matériel, lumineux. Une

telle idée a pourtant des qualités différentes en général de celle que

la même personne se fait de la lune. L'abstraction dont parle M. Bal-

lue peut effacer la différence de ces idées; mais où reste alors la plu-

ralité?

Une autre difficulté est liée étroitement à celle-ci. M. Ballue dit :

« La pluralité la plus simple est formée par une unité adjointe à une

autre unité ». S'il y a plus de deux unités, il y a plusieurs pluralités

formées par une unité adjointe à une autre unité; l'article défini au

singulier employé par M. Ballue n'est donc pas exact. Il faudrait dire :

Les pluralités les plus simples sont formées, etc. Mais le nombre Deux

n'est ni une pluralité particulière de cette sorte ni le symbole d'une

telle pluralité. Peut-être on se rapprocherait plus de la vérité en

disant que c'est l'espèce ou la classe des pluralités formées d'une

unité adjointe à une autre unité. Mais pour que cela fût exact, il fau-

drait avoir une bonne définition des termes unité et 'pluralité. Les

lecteurs de cette revue peuvent facilement constater que le premier

n'est pas employé uniformément par les écrivains. En rapprochant

la thèse de M. Ballue : « La pluralité la plus simple est formée par une

unité [adjointe à une autre unité » de ce que disent MM. Le Roy et

Vincent dans leur article, paru dans le numéro de septembre, p. 519 :

« La possibilité pour l'esprit de former indéfiniment des nombres

entiers en ajoutant l'unité à elle-même », nous voyons que ceux-ci
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emploient ce terme comme nom propre, tandis que M. Ballue l'em-

ploie comme nom commun appellatif en supposant l'existence de

plusieurs unités. On voit en même temps que les mots réunion et

adjointe dont se sert M. Ballue ont besoin d'être expliqués. MM. Le

Roy et Vincent emploient le mot ajouter, et cet acte semble se faire

dans l'esprit d'une personne. Cependant il est difficile de concevoir

comment une chose peut être ajoutée à elle-même. De quelle nature

sont donc les rapports qui font ces réunions? Sont-ce des rapports

physiques, historiques, géométriques ou psychologiques, ou est-ce

que ce sont des relations purement logiques?

Ce ne sont que des négations et des questions que je viens de pro-

poser, ce qui paraîtra peu satisfaisant aux lecteurs. Mais comme j'en

ai donné des solutions positives dans mes écrits cités ci-dessous S je

peux me borner ici à faire voir qu'il y a là des questions assez

épineuses et que le problème est plus compliqué qu'il ne semble

d'abord.

D' G. Frege,

Professeur à l'université de Jéna.

1. Die Grundlagen der Arilhmeiik, Breslau, Wilhelm Koebner, 1884. — Griind-

geselze der Arithmetik, I. Jéna, Hermann Pohle, 1893.



ÉTUDES CRITIQUES

DE OUELyUES LIVRES M'VEAUX SUR LE SPIXOZISl

I. Spinoza, par Léon Brunschvicg (Paris, Alcan, 1894, in-8, 224 pp.).

II. Le problème moral dans la philosophie de Spinoza et dans
l'histoire du Spinozisme, par Victor Delbos (Paris, Alcan, 1893, in-8,

xii-570 pp.).

Les deux ouvrages dont on vient de lire les titres ont été pré-

sentés au concours de l'Académie des sciences morales et politi-

ques en 1891. Et si le but d'un tel concours est de provoquer des

travaux scientifiques utiles plutôt encore que de les récompenser

équilablement, on peut dire que les résultats du concours de 1891

furent excellents : deux écrivains philosophiques nouveaux se sont

fait jour dans la jeune génération, et c'est grand bénéfice. Il n'est

pas jusqu'à la multiplicité des travaux sur un même sujet dont on

ne soit disposé à se féliciter dans le cas présent. Le livre élégant

et subtil de M. Brunschvicg diffère de l'œuvre vigoureuse et élo-

quente de M. Delbos par l'esprit et par la méthode autant que par

le détail des affirmations. Le parallèle en est instructif. Il révèle

quelques-unes des diversités qui existent dans l'esprit de la jeunesse

pensante d'aujourd'hui. Elle pense beaucoup, et librement, de beau-

coup de choses. Mais elle a peut-être ses superstitions aussi, venues

de quelques-uns de ses maîtres respectés avec raison sans doute,

mais dont elle a pris surtout les procédés extérieurs et les manies.

Je n'ai pas quahté pour lui en faire quelque reproche que ce soit.

Elle s'émancipera des influences toute seule et renoncera d'elle-

même aux formes vieillies. Mais on peut trouver quelque curiosité à

.analyser cet état d'esprit. -
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C'est à M. Brunschvicg qu'on cherchera le plus volontiers querelle,

si on exige d'un travail d'histoire de la philosophie non seulement

l'érudition très sûre dont son livre témoigne, mais une méthode

rigoureuse et franche. Cette critique peut étonner. Car la préoccu-

pation méthodique est très grande chez M. Brunschvicg, et fait l'intérêt

de son livre. Visiblement M. Brunschvicg n'a pas écrit la moindre

ligne sans la plus absolue préméditation, et son art de composition

est infini. Il ne faut pas se fier à la forme à dessein toute simple et

nue qu'il adopte. Cette simplicité est pleine d'intentions cachées.

Son résumé apparent abonde en interprétations inattendues; et ses

citations mêmes dans le jour savamment ménagé où il sait les

placer, reflètent sa pensée propre, très originale, et rien qu'elle.

Comme par surcroît il écrit en un style sobre et pur, et de nuances

très fines et discrètes, on le suit sans y prendre garde, et on le croit.

Là est le danger. Cela est d'un dilettantisme raffiné, et c'est d'excel-

lente littérature. Scientifiquement le procédé de M. Brunschvicg

paraîtra plus contestable.

I. M. Brunschvicg s'est mis en présence du texte de Spinoza, sans

souci des interprétations déjà existantes. Cette méthode est louable,

indispensable; mais on ne peut s'y tenir. M. Brunschvicg n'a pas cité

un seul des historiens qui l'ont devancé. Ne leur doit-il donc rien?

Assurément il conviendrait de sa dette. Car il sait à merveille com-

ment les problèmes se posent; et cette science ne va pas sans la

connaissance des solutions qui en ont été proposées. Mais il semble

professer que les métaphysiciens ne doivent pas se montrer érudits.

Il s'est aidé de la science acquise, mais il a feint de n'en pas tenir

compte en principe. Il y a là quelque snobisme. M. Brunschvicg a

procédé comme dans ces théâtres où on éteint d'abord dans la salle

toutes lumières importunes, pour appeler l'attention sur le spectacle

seul qui se déroule sur la scène. Il faut reconnaître que la vision inté-

rieure qu'il a évoquée pour nous ne manque pas de beauté. Mais

dans la science toutes les conceptions qui ont été déjà émises ont

un droit historique : on leur doit la discussion, tant que l'erreur

n'en est pas manifeste. La composition d'un livre peut en souffrir :
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le devoir scientifique n'en est pas moins clairement tracé. Il y faut

satisfaire.

M. Brunschvicg s'est dérobé de parti pris, et par souci littéraire,

à cette obligation du savant. Il n'a guère abordé de front qu'une

seule fois une question critique (p. 178.) Pour l'ordinaire il glisse sur

les difficultés. Non qu'il ne les voie point. Mais parce qu'elles seraient

des dissonances dans le calme et harmonieux développement de son

récit. Les questions les plus graves se résolvent ainsi par une tran-

sition habile et c'est ce qu'il y a chez lui de plus fâcheux. Spinoza

est-il réaliste? ou bien faut-il pencher pour l'interprétation idéaliste

de sa doctrine? Difficile débat, qui a divisé et passionné les meilleurs

esprits. On est un peu inquiet de l'audace qui résout le problème par

ce simple texte, considérable sans doute, mais dont on fait tenir le

commentaire en deux lignes : « Ce que l'intelligence perçoit de la

substance comme constituant son essence s'appelle attribut ». Ainsi

l'attribut est « ce qu'il y a d'intelligible dans la substance ».

Ce n'est pas seulement la critique existante que M. Brunschvicg

tient pour non avenue. Il néglige de même les antécédents de la

doctrine spinoziste. On peut ne pas se douter, à lire ce livre, que Des-

cartes a existé et que Spinoza est son disciple. Le nom de Descartes

ne paraît nulle part. A plus forte raison, aucune des hypothèses con-

troversées sur les origines rabbiniques ou sur l'évolution du système

dans l'esprit de Spinoza ne trouve-t-elle ici une mention. De parti

pris, il le déclare lui-môme, M. Brunschvicg a ignoré comment le

spinozisme a pu naitre, et il s'est borné à en décrire la structure

interne, comme en cristallographie on s'occupe de la forme géomé-

trique des cristaux, et non de leur naissance. Il s'est transporté

d'emblée au centre même de la pensée spinoziste; et, l'ayant cru

découvrir, il s'est demandé comment le système rayonne de là, logi-

quement. A supposer que Spinoza ait jamais eu son système présent

à l'esprit avec une pleine conscience de tous ses postulats, il eût pu

l'exposer tel que le fait M. Brunschvicg, si du moins son interpré-

tation est exacte. Le système est considéré comme tout fait, et

comme né de rien psychologiquement. Il est, si l'on voulait emprun-

ter une image à la doctrine spinoziste elle-même, aperçu sub specie

aeterni, et déduit de son essence, non de ses causes.

Le travail qu'a fait M. Brunschvicg de la sorte, pour habile

qu'en soit l'exécution, n'en reste pas moins à un degré d'abstraction

qui en atténue beaucoup l'intérêt actuel. Mais je consentirais que ce

TOME ni. — 1895. 6
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que je viens de dire fût une description de son procédé, plutôt qu'un

blâme, si la déduction à laquelle il se livre n'était parfois contes-

table dans sa teneur. M. Brunschvicg croit à l'unité absolue du sys-

tème qu'il expose (p. 48). Une nous dit nulle part que cette croyance

à l'unité systématique soit un simple principe de recherche. Ou

sMl le pense, il a cru que le spinozisme se prête tout entier à Tappli-

calion de celte idée critique. Il est un, et la croyance en son unité peut

seule conduire à l'apercevoir. Des ruptures dans la continuité du sys-

tème n'étant au cours de cette recherche apparues nulle part, on sera

en droit de conclure que l'interprétation à laquelle on s'est attaché

résout toutes les difficultés, et que le spinozisme est compris. Mais il

faut encore voir quelle méthode on emploie pour retrouver cette

intime unité que l'on suppose existante.

M. Brunschvicg emploie deux méthodes principales. 11 se refuse à

admettre dans un système qu'il croit d'une seule venue la présence

d'idées contradictoires ou même hétérogènes. C'est pourquoi, lorsque

des incompatibilités apparaissent, il travaille aies éliminer. « Pour

entrer dans l'esprit de Spinoza, dit-il quelque part à propos des

attributs de la substance, il faut approfondir les notions jusqu'à leur

raison d'être commune » (p. 63). Mais il croit les approfondir en

faisant abstraction par analyse de ce qui les diiïérencie, ou bien il

les réunit en des synthèses obscures, et soi-disant primitives, où

s'évanouissent tous les caractères distincts.

L'hétérogénéité des idées est-elle certaine, irrémédiable et attestée

par les textes, il recourt à une seconde méthode. 11 admet qu'il y a

entre les régions idéales différentes une ressemblance encore, et que

les éléments de la doctrine soutiennent partout des rapports ana-

logues. Le système devient, à ses yeux, un vaste parallélisme d'ana-

logies. L'originalité d'un philosophe consiste uniquement dans l'in-

vention de ce rapport primitif qui exprime la loi des choses. L'œuvre

du critique se réduit à retrouver cette relation inaperçue parfois de

l'esprit même qui l'a créée et où se traduit pourtant toute sa structure

psychologique.

Il est probable que les philosophes de l'époque systématique ont

en effet souvent pensé de la sorte. Et la méthode de construction

analogique est dès lors féconde et légitime dans l'interprétation de

leurs systèmes. Je suis moins convaincu que la première méthode,

applicable peut-être aux Allemands de ce siècle, et très usitée en

tous cas dans la jeune philosophie française d'aujourd'hui, soit de
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mise quand il s'agit de la philosophie cartésienne. C'est une philoso-

phie d'idées claires et distinctes que le cartésianisme, et aussi le spi-

nozisme, s'il en résulte. Cette philosophie procède abstraitement, sui-

vant une série linéaire et toujours dans le même plan. Elle ne creuse
pas en profondeur. Elle aime mieux constater séparément les con-
nexions, dont elle établit le parallélisme, qu'affirmer des identités

essentielles et intérieures, qui ne peuvent se démontrer qu'aux
dépens de la clarté et de la distinction. Nulle part ce procédé n'est

plus visible que chez le philosophe qui a si énergiquement séparé, au
point de vue de la connaissance, les attributs substantiels, et soutenu

l'indétermination complète de la substance elle-même. Mais la

méthode analogique d'interprétation est ici sûrement de mise; et elle

n'a pas manqué de fournir à M. Brunschvicg d'ingénieux aperçus.

On peut penser pourtant qu'il l'a quelquefois appliquée à faux, et

quelquefois d'une manière incomplète. Et ainsi, il y a peut-être dans
le système spinoziste, à côté des points de rupture qu'il n'a pas vus,

des liens qu'il a omis de nouer. L'unité pourrait en être à la fois

plus grande et moindre qu'il ne l'a faite, si elle n'est pas toujours où
il l'a cherchée.

II. M. Brunschvicg suit la marche de Spinoza lui-même, et cette

marche est à ses yeux continue et directe. Le système a un point de

départ nécessaire : la notion suprême qu'a fournie l'étude de la

méthode spinoziste, c'est-à-dire la notion de Dieu. Le point de départ

justifié, le système en découle dans un ordre fixe et Dieu n'est pas

seulement le principe : il est le terme auquel reviennent tous les

êtres après être partis de lui. Le chemin suivi est circulaire, et

M. Brunschvicg ne s'arrête que quand « le cercle est accompli » et

que « la fin a rejoint le principe » (p. 203).

Mais cette révolution du système sur lui-même est tout interne. Et

voici une autre image que M. Brunschvicg met souvent à la place de

la précédente. Il considère que le système se meut en vertu d'une

méthode de « développement intime » qui va du dehors au dedans

des choses et des idées, et qui est la méthode géométrique. Le prin-

cipe dont on part est supposé contenir d'avance toutes ses consé-

quences. Il suffît de r « approfondir » pour les y voir. Dieu est l'être

qui est en rapport avec tous les êtres et dont « l'idée contient toutes

les autres idées » (p. 46). Réfléchir sur Dieu, c'est, par l'approfondis-

sement de son idée, découvrir en lui les raisons de toutes choses. Et
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le lien de dépendance où les choses sont par rapport à Dieu rend

compte à la fois de leur existence séparée de Dieu et de leur identité

avec lui. C'est donc « une même nécessité qui fait découler de l'es-

sence de Dieu l'existence de Dieu et, de l'existence de Dieu, l'infinité

des attributs et des modes » (p. 74).

L'homme est un de ces modes. Son existence s'explique par les

lois de la même nécessité universelle; et son rapport avec Dieu se

réduit, au fond, à un rapport d'identité (p. 100). L'intelligence

humaine ne perçoit pas d'abord ce rapport dans sa clarté pleine et

entière : elle s'y élève par trois degrés de connaissance plus ou

moins complète qui sont pour l'homme autant de degrés d'existence

plus ou moins voisine de Dieu. Mais la transformation de ce rapport

aperçu, l'ascension de l'homme vers Dieu se fait encore par « un

développement logique et intérieur », et par « un simple approfon-

dissement de l'essence qui transforme la nature de cette essence elle-

même » (p. 103). Nulle part donc le système ne se retourne brus-

quement sur lui-même, comme l'ont cru quelques historiens, ni ne

revient en arrière, pas même quand il s'agit de partir du fini pour

remonter vers l'infini. « La même nécessité qui a fondé la fatalité

des événements naturels élèvera l'homme au règne de la liberté »

(p. 103). Et cette nécessité est géométrique.

Toutes choses, en vertu de cette logique géométrique, soutiennent

les unes à l'égard des autres un rapport d'intériorité. « La vérité

est intérieure à l'esprit; l'être intérieur au vrai; le bien, intérieur à

l'être » (p. 49). Ou bien, ce qui est encore la même formule, c'est

parce qu'on a démontré que le vrai est immanent à l'esprit que l'on

peut conclure que le Bien est immanent à Dieu (p. 80). L'homme

qui est Dieu en quelque mesure, Beus quatenus, sera donc, s'il prend

conscience de cette identité, en quelque mesure, immanent au Bien,

et se glorifiera en Dieu. Telle est cette marche.

On peut reprochera M. Brunschvicg de n'avoir pas, au début de

la déduction, indiqué pourquoi Spinoza emploie la méthode de la

géométrie. Les raisons qu'il en donne, et qu'il peut sans doutejusti-

fierpar des textes (p. 51, 52) sont fragmentaires et exotériques. Elles

montrent que la méthode géométrique est utile, et non pas qu'elle

soit nécessaire. La raison de son emploi exclusif apparaît quand on

songe que la connexion des idées est, pour Spinoza, semblable à la

connexion des choses. Mais les choses pour nous sont d'abord le

monde extérieur, dont l'essence est l'étendue. Les idées en nous, si
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elles sont vraies, seront donc enchaînées comme les objets de nos

idées, c'est-à-dire géométriquement. Et comme en Dieu les choses

sont encore représentées suivant le même enchaînement que celui

de nos idées vraies, la méthode géométrique sera la loi de la pensée

divine elle-même. C'est parce que la physique mathématique de

Descartes est vraie, qu'il y a une mathématique de l'àme et que

Spinoza peut écrire une éthique géométrique.

M. Brunschvicg a considéré la méthode géométrique comme un

procédé d'approfondissement des idées. C'est là une conception

neuve, et sur laquelle repose tout son livre. Mais peut-être est-elle

fausse, et la-t-elle conduit à des conclusions que Spinoza n'eût pas

admises. II y a deux procédés dans Spinoza desquels on pourrait

dire qu'ils sont un passage du dehors au dedans. Le premier va des

essences complexes aux natures simples et de l'objet à expliquer à

l'explication qu'il enveloppe. L'autre va de l'objet à l'idée de l'objet,

et de l'idée à l'idée de l'idée. « Les idées, dit M. Brunschvicg, sont

intérieures les unes aux autres en même temps qu'intérieures à l'es-

prit » (p. 63). Mais cette intériorité ne doit pas être prise au même

sens dans les deux cas. Le rapport de l'idée à l'idée est géométrique.

Le rapport de l'idée à l'objet ne l'est pas. Spinoza dit souvent que

l'effet « enferme y la cause ou que l'attribut enferme les modes

conçus par lui. 11 veut dire que l'effet implique géométriquement la

cause et que l'attribut est aux modes ce que l'étendue est aux figures.

Mais ce n'est pas de la même façon que l'objet est intérieur à l'idée;

et l'idée n'implique pas l'existence de l'objet, quand il s'agit d'êtres

finis. Et cela seul suffirait pour établir la diversité des deux rapports.

On ne peut donc pas dire que l'être est intérieur au vrai dans le même

sens où la vérité est intérieure à l'esprit.

En Dieu les deux rapports, il est vrai, semblent coïncider. L'acte

de l'esprit qui conçoit Dieu est aussi l'acte qui affirme son exi-

stence. Et la même nécessité qui fait être Dieu lui confère, avec

l'existence, ses attributs, s'il est cause de soi. Mais ici même y

a-t-il peut-être deux actes indissolubles et superposés plutôt

qu'une identité de nature. La preuve, c'est qu'on ne peut pas

déduire de fidée de Dieu les attributs divins, comme on en déduit

l'existence divine. Tandis que pour les modes finis il est long et

périlleux de conclure l'être, et aisé de déterminer l'essence, l'in-

verse se produit pour l'être infini. Et pour Dieu aussi peut-être

n'est-ce pas comme l'a cru M. Brunschvicg « une même nécessité »
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qui fait découler de Tidée de Dieu son être, et de son être ses attributs.

M. Brunschvicg a retrouvé dans le lien qui unit les modes aux

attributs le rapport même qui joint les attributs à la substance. 11

n'est pas sûr qu'il ait raison. Au point de vue de l'existence l'ensemble

des attributs constitue peut-être la substance comme l'ensemble des

modes constitue l'attribut. Au point de vue de l'essence, il n'en

demeure pas moins vrai que la substance est intelligible par l'at-

tribut, mais que l'attribut n'est pas intelligible par le mode. Le rap-

port est donc inverse et non identique. L'attribut est principe de

détermination pour la substance et principe d'explication puur le

mode. Et cela est grave pour l'interprétation idéaliste, qui est celle

de M. Brunschvicg. Car il s'ensuit, pour cette interprétation, (pie

le lien des existences n'est pas ici le même que celui des idées. Dans

la totalité des choses seulement, et aux yeux d'une intelligence

infinie, cette contradiction se résoudrait. Mais il est dilïicile de sau-

vegarder l'unité du système par l'hypothèse d'un rapport homogène

qui unit les modes aux attributs comme il joint les attributs à la

substance.

M. Brunschvicg a essayé de poursuivre cette analogie par cotte

considération nouvelle que les modes sont rapportés à un attribut

parce qu'ils sont une infinité comme parce qu'ils étaient une infinité

les attributs étaient rapportés à la substance (p. 60). Mais il adonné

plus haut une raison autre et meilleure de rapporter à la substance

les attributs. Et ce qui lui paraissait alors fonder ce rapport, ce n'est

pas l'infinité des attributs — car nous n'en connaissons que deux;

mais le caractère un à la fois et infini de la conception intellectuelle

que nous nous faisons de chacun d'eux. Et puis, l'infinité des modes

et l'infinité des attributs sont-elles donc du même genre? L'infinité

des modes est la série interminable des causes et des effets. Car nul

mode singulier ne se suffît; il requiert en dehors de lui un autre

mode qui le cause, et ainsi de suite. C'est une infinité extensive que

celle-là, et « qui imite l'infinité intensive de la substance » (p. 08),

sans y atteindre : une infinité en d'autres termes « fausse et chimé-

rique », comme la notion de nombre infini (p. 61), dont elle n'est

qu'une des formes. Le lien qu'elle établit entre les modes et l'attribut

ne les lie donc pas vraiment puisque l'attribut est éternel et infini

d'une éternité et d'une infinité simple et absolue. Elle n'a rien de

commun dès lors avec le lien qui unit à la substance l'infinité quali-

tative des attributs.
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Il n'y aurait qu'une manière ici de sauver l'unité systématique :

ce serait de démontrer que l'infini qualitatif, l'être parfait, n'est

pas possible sans l'existence des modes finis, et que son infinité

suppose leur limitation. Spinoza est peut-être allé jusque-là. Mais en

tout cas il a établi que les modes finis impliquent Dieu, ou, ce qui

revient au même, que l'imagination aux yeux de lacjuelle seule ils

existent, suppose la raison qui connaît seulement l'enchaînement des

modes, c'est-à-dire les modes infinis.

M. Brunschvicg n'a pas défini l'imagination dans Spinoza. Il l'ap-

pelle <( une agitation, féconde parce qu'elle stimule l'activité intellec-

tuelle » (p. 1-47). Spinoza est plus précis. Il la définit une fluctuation

de l'esprit entre un objet nécessaire et un objet impossible. (De

Emcndatioim intellectus, I, 16. Ed. Van Vloten). Quand on ne sait

d'un objet ni s'il est nécessaire, ni s'il est impossible, il naît un

mode d'existence que l'esprit <mf/<//ne dans son indécision. Tout l'acte

de l'imagination ne consiste qu'en ce mouvement indécis. I^t le mode
d'existence ainsi créé s'appelle un possible intermédiaire entre le

nécessaire et l'impossible, entre ce dont le contraire ne peut pas

être et ce dont le contraire seul peut exister. Mais telle est aus;i la

donnée expérimentale, tant qu'elle n'est pas expliquée. Et les objets

sensibles ne sont réels que du moment où on a pu en rattacher la

possibilité à une existence nécessaire par un lien causal.

Du même coup se trouve légitimé le recours à l'expérience dans le

système de Spinoza. H ne suffit pas de dire (p. 67) que la pensée finie

pose les modes singuliers avant l'être total; et qu'il est utile de con-

sulter les formes qu'aflecte la pensée finie parce qu'elle « détermine

notre esprit à penser au sujet de certaines essences » (p. 89). Car sans

doute Spinoza dit cela, mais il a dit plus. L'existence même d'une

expérience a une racine dans la raison : c'est que toute vérité de

raison se présente sous une double face, affirmative et négative : il

est à la fois nécessaire qu'elle soit et impossible qu'elle ne soit pas. La

démarche de l'esprit consiste toujours à se demander d'une vérité à

la fois si elle est nécessaire et si le contraire en est impossible (Co^if.

metoph.,1,3. — £th., I, 33, scol. ; II, def. 2). Il oscille nécessaire-

ment entre deux termes, au premier abord; c'est-à-dire que néces-

sairement il imagine ou expérimente. Mais l'imagination ou l'expé-

rience sont suggestives d'idées vraies, parce qu'elles flottent

toujours entre deux objets rationnels très définis, et qui s'excluent :

entre une idée nécessaire et une idée impossible.
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La raison implique donc qu'il y ait une imagination; l'attribut

implique qu'il y ait des modes infinis; l'existence nécessaire conduit
à concevoir le réel et le possible. Mais inversement l'existence
possible et réelle prouve l'être nécessaire. Le véritable lien entre
l'attribut infini et les modes finis, et l'unité du système se trouve-
raient alors sans la preuve a posteriori de l'existence de Dieu.

M. Brunschvicg distingue deux preuves de l'existence divine dans
Spinoza

: une preuve a priori, qui tire l'existence de Dieu de son
essence; et une preuve a posteriori, qui conclut de l'existence d'un
être quelconque à l'être de Dieu (p. 71). C'est trop peu, si ce qui
précède est vrai, et si la marche démonstrative du système, quand il

s'agit du mode d'une existence, consiste à ne pas laisser de milieu
entre le nécessaire et l'impossible. Or une chose peut être dite
nécessaire ou impossible soit sous le rapport de son essence, soit
sous le rapport de sa cause {Cogit. metaph., I, 3; Eth., I, prop. 33,
scoL). Il doit y avoir quatre preuves de l'existence divine : deux
pour établir sa nécessité et deux pour établir l'impossibilité de son
contraire. C'est ce qui arrive exactement.

Il y a une impossibilité essentielle à la non-existence de Dieu
{Eth., I, prop. H). Car Dieu est parfait. Donc il est substance. Et la
substance est, étant conçue par soi. Et il y a à sa non-existence une
impossibilité causale. Car la cause de sa non-existence ne peut être
ni en Dieu ni hors de lui. Elle n'est pas en lui : car il est le parfait,
exempt de contradiction. Et elle n'est pas hors de lui : car ou bien
elle serait dans une substance de même nature que lui, et qui alors
serait elle-même Dieu, ce qui rétablirait la preuve, ou bien elle se
trouverait dans une substance hétérogène; mais alors ne pourrait pas
exclure Dieu. Au contraire, il y a une nécessité causale et une néces-
sité essentielle à ce que Dieu soit. Dieu est, s'il y a un être nécessaire.
L'être nécessaire ne peut être supposé que fini ou infini. Si on le

suppose infini, il est Dieu, et la preuve est acquise. S'il est fini, il est
contradictoire, ce qui ne se peut. 11 n'y aurait qu'une manière d'é-
chapper à l'absurde, qui serait de dire qu'il n'y a rien. Mais n'y
a-t-il pas nous qui sommes des êtres finis et qui dès lors ne pouvons
exister nécessairement? S'il y a du fini, il y a quelque chose, qui
en contient la raison d'être et la cause. Cette cause peut être finie
elle-même, et requérir une cause nouvelle. Mais s'il n'y avait que
l'enchaînement infini des causes finies, il n'y aurait rien dont la
nature fût d'exister essentiellement. Donc rien n'existerait. Et s'il
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existe quelque chose, si nous existons, l'infini existe, et il est Dieu.

Il y a dans cette preuve un appel à l'expérience, mais on a vu

comment il est légitime. Cet appel ne se confond pas avec l'axiome

spinoziste : « L'homme pense ». Car cet axiome est une vérité éternelle,

et il n'implique pas que dans le temps un homme existe. Le cogitOy

ergo sum de Descartes n'est pas fondé, selon Spinoza. L'existence expé-

rimentale de l'homme, dans le spinozisme, est hypothétique, imagi-

naire et simplement possible. Mais elle prouve Dieu, puisque sans

lui, elle ne pourrait être considérée jamais comme réelle, et qu'il

n'y aurait pas de réel.

Cet* appel à l'expérience nous élève à l'essence rationnelle. 11

nous montre qu'il n'y a pas de milieu entre le néant absolu des

choses, et l'existence du parfait. Il y a donc proportionnalité entre

la réalité des choses et leur force pour exister. Dieu a la plus grande

réalité, partant la plus grande force d'existence. Si quelque chose

est, c'est donc avant tout Dieu, et c'est là la nécessité essentielle qui

fait qu'il existe.

Mais ces preuves par les modes d'existence se trouvent être des

preuves aussi par les essences. Dieu ne peut pas ne pas être, car il

est subsiance; il est parce qu'il est la totalité des attributs; et il est

parce que sans lui il ne. peut y avoir de modes finis et d'existences

singulières. Les trois genres de connaissance conduisent également

à lui. L'imagination et l'expérience vague elles-mêmes le prouvent,

puisqu'elles ne peuvent représenter un réel qu'en le rattachant au

nécessaire; et que si elles ne peuvent l'y rattacher elles repré-

sentent le néant pur et la fiction verbale. L'union est établie entre

l'existence de l'infini et l'existence du fini.

III. Mais le passage qui est demeuré ineffectué, c'est le passage

de l'infini au fini au point de vue de l'essence. Et cette lacune du

système semble irrémédiable et nécessaire. On peut bien dire que

« toute idée et tout être a pour principe l'être de Dieu » (p. 83). Il

faut s'en tenir à cette indication vague. C'est ainsi qu'on ne peut pas

déduire l'homme comme une conséquence de Dieu (p. 101). Le rap-

port d'identité qui existe entre Dieu et l'homme (p. 100) est indéfinis-

sable, quoiqu'il faille l'admettre. Aussi la difficulté sera-t-elle de

faire rentrer l'homme en Dieu, quand on sait si mal comment il en

est sorti.

M. Brunschvicg a fait la plus délicate tentative pour essayer cette
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déduction. Il la fonde sur celle considération qu'à chacun des trois

degrés de la connaissance correspond pour l'homme un genre d'exis-

tence nouveau. Et à mesure que l'homme pense plus vrai, il s'ap-

proche plus près de Dieu, jusqu'à s'y confondre par l'intuition

directe de l'essence divine.

Le point de départ est l'individu, d'abord considéré isolément,

puis dans son milieu naturel et social immédiat, enfin comme membre

de la totahté des êtres, qui est Dieu. L'individu est l'union d'un mode

fini de l'étendue, qui constitue son corps, et d'un mode fini de la

pensée, qui est l'idée de ce corps, ou l'àme. Mais cet individu, com-

posé tout entier de modes finis, n'existe qu'aux yeux de l'imagina-

tion ou de l'expérience vague. Et de même sa tendance à être n'est

qu'Imaginative, c'est-à-dire passionnelle. La force d'existence de ce

composé fini est infiniment dépassée par le nombre incalculable des

forces naturelles ambiantes. La vie passionnelle, l'affirmation de l'in-

dividu isolé, conduit donc à la destruction de l'individu. M. Brunsch-

vicg conclut que « l'individu n'existe pas moralement « et que « selon

la connaissance du premier genre il n'y a pas de vie morale ».

L'homme commence à avoir une raison d'être, et une capacité

d'exister, si on l'envisage comme une partie de la série naturelle

des causes et des modes, dans son adaptation à son milieu qui est

la nature extérieure, et plus directement la société des hommes.

Et c'est pourquoi le second degré de l'existence morale, fruit de

la connaissance du deuxième genre, lui assure toute la durée com-

patible avec l'enchaînement des choses : c'est la vie conforme à

la nécessité naturelle, l'utilitarisme intellectuel, la vie sociale, libre

et juste. Enfin la connaissance du troisième genre, celle qui connaît

Dieu, nous fait parvenir à l'oubli entier de notre nature finie et pas-

sagère, et à la vie éternelle en Dieu.

Pour M. Brunschvicg, la vie éternelle de Spinosa est en effet l'ef-

facement de toute individualité (p. 185). « L'individu meurt tout

entier, anéanti sans retour. » Dire que quelque chose de l'individu

subsiste ne reviendrait-il pas à soutenir qu'il y a de l'imagination

jusque dans la connaissance intuitive, et de la pluralité dans l'es-

sence une et simple qui est Dieu? On a vu qu'il n'y a pas de vie

morale pour l'individu, donc il ne doit pas y avoir non plus d'indivi-

dualité dans la vie éternelle.

Cette conclusion est franche, et il faut savoir gré à M. Brunschvicg

d'avoir poussé son interprétation du spinozisme jusqu'à ce terme qui
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en est le plus net résultat et le plus conséquent. Ce résultat demeure

ou tombe avec l'interprétation entière. Il est caduc, si les critiques

qui précèdent sont justifiées. Car, si nous reprenons le parallélisme

entre l'être, la connaissance et la morale, nous nous souviendrons

de l'effort fait par Spinoza pour rattacher les modes finis eux-mêmes

aux essences éternelles. Le possible, attaché au nécessaire, est

devenu la réalité. L'imagination, par son lien avec la raison, cons-

tate des objets non pas absolument nécessaires mais qui sont. Ce

n'est pas à dire que la raison même contienne de l'imagination.

Mais dans l'imagination, la raison déjà existe partiellement et tra-

vaille.

D'une manière analogue Spinoza a dû chercher à fonder en Dieu

l'individualité. La vie éternelle serait une individualité transfigurée,

réduite à son expression rationnelle, mais particulière. Entre cette

vie bienheureuse et tout intellectuelle et la vie passionnelle se trou-

verait intercalée la vie sociale et vertueuse ; elle serait à la vie pas-

sionnelle ce qu'est le réel au possible, et h la béatitude ce qu'est le

réel au nécessaire. Mais en Dieu même nous pourrions avoir notre

pleine réalité, sans nous confondre avec Dieu et avec l'indétermina-

tion pure et simple.

Nous verrons que M. Delbos dans son ouvrage sur le Problème

moral dans la philosophie de Spinoza aboutit à des conclusions de ce

genre, et diamétralement contraires à celle de M. Brunschvicg. Mais

M. Brunschvicg ne pouvait conclure autrement qu'il n'a fait avec sa

méthode d'identification et de conciliation en profondeur. Il a

sacrifié à cette méthode l'idée essentielle peut-être de Spinoza, et

celle qui a dicté toute VÉthique : à savoir qu'une immortalité à la fois

rationnelle et individuelle est possible. C'est par cette conclusion qu'il

se juge, et, s'il s'est mépris vraiment sur la préoccupation capitale

de Spinoza, c'est par elle qu'il se condamne. Mais il est nécessaire

à la fois de voir quelle est en effet la préoccupation pratique de

Spinoza, et comment on pouvait échapper à la conclusion à laquelle

M. Brunschvicg nous pousse par une déduction si vigoureuse. Et pour

cela nous mettrons en regard de sa méthode la méthode de M. Delbos.
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II

L'ouvrage où AI. Delbos nous a exposé l'histoire entière de la

morale spinoziste représente un très vigoureux effort d'érudition et

d'analyse. 11 n'offre pas la belle symétrie du livre à dessein un peu

grêle de M. Brunschvieg. M. Delbos est frappé davantage par l'in-

cohérence des idées dans les systèmes; et par là peut-être est-il

mieux en mesure d'isoler ces idées, de les prendre comme en

main, et de les voir telles qu'elles sont. Non pas que les systèmes

s'émiettent sous ses doigts, et tombent à cet état de poussière menue

et grise où les Anglais aiment à les réduire. M. Delbos a la cons-

cience analytique de M. Pollock, mais un sens délicat l'avertit des

liens invisibles. Chacun de ses chapitres est d'une tenue littéraire

parfaite, et si quelques-uns sont impeccables, l'ensemble aussi est

des plus harmonieux. Mais cet éloge enferme une critique.

I. Pour le lecteur Tunité du livre paraît être surtout dans ce sen-

timent de la beauté littéraire, et dans le grand mouvement d'élo-

quence qui entraîne tout. Par là quelques-unes des qualités critiques

de M. Delbos semblent de nouveau compromises. Cela est trop beau,

trop éloquent pour un livre de science; et ainsi à côté d'une

science infiniment étendue et presque toujours sûre, y a-t-il aussi

un penchant marqué, chez M. Delbos, pour les généralités ora-

toires. 11 aime les brillantes entrées en matière, les formules déci-

sives présentées tout de suite en tête des chapitres, pour y rap-

porter comme à une doctrine arrêtée et personnelle, les doctrines

qu'il apprécie. Je sais quelques-uns de ces exposés préalables

que M. Delbos a faits non seulement d'un incomparable éclat, mais

d'une merveilleuse ingéniosité. Sa description de l'esprit philo-

sophique allemand qui ouvre son chapitre sur Leibnitz et la défini-

tion du romantisme par où il entre dans Schleiermacher sont de

belles pages et longuement méditées. Ailleurs ce procédé a eu ses

inconvénients. Est-ce bien le lieu de placer tout au début du livre cette

définition du panthéisme : « Toute doctrine panthéiste, dit M. Delbos

(p. 21), est essentiellement un système d'identités. Il y aune logique

propre au panthéisme, dont les formules ont sans doute varié, mais

dont le fond est resté immuable; et cette logique peut se résumer
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ainsi : identité des différences, identité des contraires; à son déve-

loppement extrême : identité des contradictions. » Voilà certes un

lien rapidement établi entre Spinoza et Hegel, mais trop rapidement.

Le même procédé d'identification peut conduire, non au panthéisme,

mais à la sophistique ancienne ; et, en un certain sens, il reparaît dans

la méthode des sciences exactes elles-mêmes. A vrai dire, ce pro-

blème logique de l'identité entre les êtres n'est que l'aspect rationnel

et dès lors, aux yeux de la plupart des doctrines panthéistes, l'aspect

superficiel des choses. Plus profondément il y a entre elles de cer-

taines préoccupations morales communes. M. Delbos constate que

chez Spinoza (p. 3), autant que chez les Allemands (p. 235), tels

que Fichte (p. 256) ou Schleiermacher (p. 343), le sentiment religieux

ou l'affirmation du monde moral prime la conception logique du

monde; et c'est par le problème moral qu'il a lui-même abordé l'his-

toire du spinozisme. Était-ce la peine de défigurer les termes de ce

problème par une définition cousinienne à force d'arbitraire, qu'il

sera obligé ensuite d'abandonner à chaque chapitre, et que dans la

conclusion du livre on ne retrouvera plus?

Le souci de présenter des tableaux littérairement achevés a fait

oublier parfois à M. Delbos de terminer l'analyse des doctrines et

parfois l'a empêché de classer les idées dans un ordre rigoureusement

chronologique. Même il a puisé, quand il lui a convenu, à des

sources peu sûres. Aussi à côté de chapitres qui sont des modèles

de bonne reconstruction psychologique y en a-t-il d'autres qui man-

quent de critique et dès lors de force persuasive.

Les chapitres essentiels du livre sont en tout cas les meilleurs,

et suffisent à assurer à leur auteur une des premières places parmi

les jeunes écrivains de ce temps. Il n'a rien été écrit sur Spinoza de

supérieur à ce qu'en dit M. Delbos. Cette partie de son ouvrage

ferait à elle seule un livre excellent.

Mais M. Delbos suit le développement du spinozisme en Allemagne,

et s'il distingue avec raison une époque de vulgarisation admirative

et d'adaptation qui a précédé l'époque de transformation originale,

je n'oserais pas dire qu'il a décrit la première avec une entière

exactitude. Et c'est bien ici la préoccupation littéraire qui a faussé

la description psychologique. Fichte, dont le premier livre est de

1792, se trouve placé par M. Delbos avant Herder dont les Idées

sur la philosophie de V Histoire datent de 1784, et qui en 1787

publiait ses Dialogues sur Spinoza. Schiller qui n'ouvrit jamais
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YÉthique et dont les Lettres philosophiques, si insignifiantes, paru-

rent en 1787, prend le pas sur Goethe qui, dès avant 1773 peut-être,

avait écrit son Mahomet et le Chant des Esprits sur les Eaux, d'un

si pur sentiment spinoziste. Et Faust, commencé en 1774, n'est-il

pas cité par Fichte et ne l'a-t-il pas inspiré?

Mais puisque M. Delbos touchait à cette curieuse histoire de la

déformation du spinozisme dans la poésie lyrique allemande, il faut

regretter surtout qu'il ne l'ait pas poussée plus loin. Il nous eût

décrit de curieuses métamorphoses d'idées. Le spinozisme, a dit

un jour Heine, ne fut, sous sa forme sèche, que la chrysalide, morte

en apparence, mais vivante et sensible à l'intérieur, d'où sortit le

lyrisme allemand. Il a pris des ailes dans les lieder de Gœthe; mais

il vit dans tous les poèmes allemands de ce siècle. Et pourquoi

M. Delbos, s'il parlait de Schiller et de Novalis, n'a-t-il pas dépeint

le brahmane lyrique, Frédéric Riickert, qui, autant que Schopenhauer,

sut trouver une forme moderne au panthéisme indou, et le grand

hégélien, vivant encore, à qui nous devons ce troublant « mystère » :

Démiourgos?

L'aisance avec laquelle M. Delbos arrive à l'excellent quand il

veut épuiser une matière, ou même l'effleurer, nous fait regretter

davantage le défaut capital de son livre, qui est d'être incomplet. Il

est souhaitable, dût-il le diviser en deux volumes, qu'il l'achève. Il a

prouvé souvent qu'on peut tout dire, même en se restreignant. Ses

pages sur Novalis, si brèves, sont tout élégance et précision. C'est

merveille à lire son Schleiermacher et son Schelling, et à en vérifier

les textes, de voir comme il sait les déployer lentement, dans une

marche logique à la fois et chronologique, pour appuyer la plus

harmonieuse interprétation. Son Hegel peut-être est le moins heu-

reux de ses chapitres. M. Lucien Herr, dans un article de la Grande

Encyclopédie, concis, mais qui résume un remarquable effort, a

émis avec justesse cette idée critique qu'il n'est pas possible d'uti-

liser les cours de Hegel, réunis et remaniés par des élèves, au même

titre que les livres qu'il publia lui-même. Il faut prendre garde, en

citant la. Philosophie de la Religion, VHistoire de la Philosophie, VEs-

thétique, et la Philosophie de r Histoire que ce ne sont pas là des

sources primaires. On y peut puiser des idées directrices, mais non

pas, jusqu'à la réédition des manuscrits dans leur teneur littérale,

des preuves et des textes. C'est une distinction que M. Delbos a

omise, comme tous les historiens jusqu'ici.
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M. Delbos croit pouvoir arrêter avec Hegel l'évolution da spi-

nozisme en Allemagne. Erreur qu'il eût évitée aisément en déli-

mitant au système hégélien la période qu'il entendait étudier. Elle

tire à conséquence quand on prétend, comme il fait, en une con-

clusion admirable d'ailleurs, juger d'ensemble le spinozisme et

quand on affirme qu'il est nécessaire, pour qu'il soit la vérité, de

lui faire faire une dernière évolution. En cela, M. Delbos a eu

un sens historique exact. Mais cette évolution, que M. Delbos pres-

sent, a eu lieu déjà, vers 1818 et, en tout cas, entre 1835 et 1840. Il y

eut alors une dernière floraison de systèmes dont l'un au moins satis-

ferait à toutes les critiques de M. Delbos; et si tous se réclamèrent

de Spinoza, ils furent de même unanimement hostiles à Hegel. Ce fut

d'une part la deuxième philosophie de Schelling, qui infléchit le

spinozisme vers un rationalisme fondé sur la révélation chrétienne.

Puis le hégélianisme dissident de David Strauss et de Feuerbach, qui

puisa dans le Traité théologico-politique les premiers éléments d'une

exégèse biblique nouvelle. Enfin la doctrine de Schopenhauer qui,

après avoir emprunté à Schelling sa notion de l'absolu, la crut

identique à la notion spinoziste de Dieu et toutefois adopta plus

tard toutes les conclusions de la critique de Strauss. De ces trois

doctrines, M. Delbos, dans son chapitre final, a en réaUté recons-

truit la première, celle que Schelling appelle Pliilosophide la révé-

lation. Son érudition est en défaut, mais il nous montre qu'il a

très bien lu Schelling s'il ne l'a pas lu tout entier.

II. Suivons l'analyse que M. Delbos a faite d'abord du système de

Spinoza. L'essence du spinozisme lui paraît être que « le problème

moral ne peut pas être pris exclusivement en soi, ni traité avec les

seules données de la conscience >> (p. 531). Envisager le bien par rap-

port à nous, c'est d'avance s'en faire une idée entachée d'erreur.

L'être des choses ne dépend pas de nos manières de voir. Est bien ce

qui est bien absolument, et par conséquent tout d'abord ce qui est

absolument. On peut appeler spinozisme la doctrine qui ramène le

problème moral au problème de l'Être (p. 532); et cette dernière

formule semble en effet incontestable. Mais c'est le détour logique

par l'idée du Bien en soi que Spinoza paraît n'avoir pas fait, en

réaliste profond qui se méfiait des idées pures, et des types trans-

cendants imposés du dehors à l'homme. Le bien pour Spinoza est

au contraire dans l'homme; il est ce qu'il y a d'être en l'homme, et
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la morale aboutit à l'ontologie non par un détour, mais directe-

ment. Toutefois ce problème de l'être n'a lui-même d'intérêt que

dans la mesure où de ses résultats dépendent des conséquences

morales. 11 est surtout vrai, comme le dit M. Delbos ailleurs (p. 200),

que cela est qui exprime la vie; l'être se reconnaît à la quantité de

béatitudes qu'il donne. L'ontologie est une Ethique.

Poser la béatitude comme l'expression de l'être, c'est d'emblée pro-

fesser une philosophie individualiste. Car être bienheureux n'est pas

autre chose que ne jamais et nulle part cesser d'être : c'est être infi-

niment, éternellement, et le savoir (Flh., V, prop. 42, scol.). La vie

éternelle est la conscience qu'on a de son être nécessaire. Dans

cette individualité vraie, qui est celle de l'âme immortelle, il entre

deux éléments :1e fait d'être soi, et le fait d'être nécessairement. Une

âme qui ne serait pas éternelle ne serait pas personnelle non plus.

C'est pourquoi, en tant que nous sommes passionnés et ignorants,

comme la passion et l'erreur sont caduques, nous n'existons pas

vraiment. Mais nous sommes en tant que nous avons une connais-

sance rationnelle de la tendance à être en nous, c'est-à-dire en tant

que nous apercevons qu'il y a dans celte tendance d'éternel. L'exis-

tence nécessaire n'efface pas l'individualité, mais au contraire la

fonde. Réciproquement l'existence individuelle n'exclut pas l'éter-

nité.: elle l'implique. Ce qu'il faut savoir c'est si cette individua-

lité compatible avec l'éternité n'est pas celle de Dieu seule. Pour

qu'il y ait une béatitude humaine il faut qu'on puisse fonder l'exis-

tence d'âmes humaines individuelles en l'existence de Dieu. Comment

donc existent Dieu et les âmes?

La déduction par laquelle Spinoza démontre Dieu a toujours attiré

l'attention des historiens. Elle ne part pas de l'idée de Dieu, pour

prouver que Dieu est ; et ne commet donc pas le paralogisme, signalé

par Kant, de passer d'une essence aune existence. Mais Spinoza

démontre que la substance est Dieu : de l'existence éternellement

nécessaire il cherche à déterminer l'essence. Car la substance est

évidemment. Il pourrait ne rien exister du tout dans tout le monde.

Mais si quelque chose existe, c'est ce qui est en soi. Ainsi est évité

tout idéalisme; et on a touché pour toujours un être qui dépasse la

pensée. Mais la pensée, si elle ne fait pas l'être, le conçoit du moins

en sa vérité. Qu'est-ce, aux yeux de la pensée, que ce qui est en soi?

Ce ne peut être que ce qui esl conçu par soi. Or, ce qui par excellence

est conçu par soi, c'est la cause de soi, ou l'être dont l'essence
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implique l'existence. Cet être est la substance telle qu'elle apparaît

à la pensée, son aspect idéaliste; c'est donc par la considération

de la cause de soi que la pensée atteint l'être. Dans l'idée de la

cause de soi se concilient le complet réalisme avec l'idéalisme

parfait. Conciliation toutefois où Spinoza a posé l'existence nécessaire

en soi avant de poser l'existence nécessaire pour la pensée. Si main-

tenant on ajoute que nous concevons un être parfait, c'est-à-dire

plus que tout autre qualifié, par l'idée que nous en formons, pour

être cause de soi, il apparaît que l'idée de cet être se confond avec

notre idée de la substance. La substance est l'être parfait, ou Dieu.

.

' Cette substance est elle unique? Assurément; mais d'une unité qui

a besoin d'explications. Peut-être M. Delbos n'y a-t-il pas assez

insisté. Dieu est un, parce qu'il n'y a qu'une seule nécessité qui

fait qu'on est cause de soi. Ce n'est pas là une unité numérique

{Epist., 50), mais une unité dont il vaudrait mieux dire qu'elle est

totalité. Envisager Dieu comme une unité numérique serait le con-

sidérer du point de vue de son essence, que nous ignorons presque

toute, et non pas de son existence que nous connaissons seule. Ce

serait, dit encore Spinoza, réduire Dieu sous un genre commun
{Epist., 50) : car un objet ne peut être dit unique que si on a conçu

d'autres êtres du même genre à qui on le compare. C'est ce qui ne se

peut au sujet de la substance, dont l'essence n'est pas d'être telle

ou telle, mais simplement d'être. En ce sens il est inexact de dire

que Dieu est unique. Et c'est pourquoi son unité existentielle néces-

saire n'exclut pas la multiplicité d'essences que la pensée peut au

contraire affirmer de lui, puisqu'il est tout {Elh., II, prop. 1, scol.).

Dieu, en même temps qu'il est l'individualité parfaite, étant seul

cause de soi, est donc aussi le fondement de toute autre individualité

concevable. Deux choses en effet sont apparues conime les conditions

de l'individualité :
1° d'être nécessairement; 2'^ d'être soi, c'est-à-

dire de correspondre à une essence simple affirmative conçue par la

pensée. Dieu est la source de toute existence nécessaire. Il faut donc,

ramener à lui toutes les existences individuelles.Toutefois l'être entier,

r « infinité totale », comme dit M. Delbos (p. 30), ne pourra leur

appartenir : Elles se confondraient avec Dieu. Les êtres individuels

se distinguent de Dieu en ce qu'ils sont un mode ou un groupe de

modes déterminé dans un de ses attributs infinis, et auquel corres-

pond une idée distincte dans son infinie pensée. I

La personnalité humaine véritable, c'est-à-dire supérieure à là-

TOME III. — 1893. 7
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durée et qui dans son éternité goûlè une divine joie, consiste donc : l^à

ce qu'il existe un certain mode ou groupe de modes qui en constitué

l'essence distinclive; 2° à ce que l'idée de ce mode soit présente à la

pensée divine, qui lui confère l'existence nécessaire. L'homme étant

ainsi fait qu'il ne conçoit que deux attributs dans la substance ou

dans l'existence éternelle, à savoir la pensée et l'objet de cette

pensée qui est l'étendue, ne peut être immortel que si son existence

est garantie par une pensée en Dieu d'un mode de l'étendue ou de la

pensée.

L'homme est lui-même un corps, ou un mode de l'étendue, joint à

une âme, qui est l'idée de ce corps. D'où il suit que, si le corps périt

tout entier, l'âme aussi doit s'évanouir. En est-il ainsi? M. Brunsch-

vicg l'avait cru. En réalité la perception du corps par les sens peut

seule périr {Eth., II, prop. 1 et 3). Mais il y a quelque chose du corps

qui ne périt pas, et qui est son essence éternelle : c'est l'idée qui

l'exprime dans la pensée divine. « Et cette essence, d'où dérive sa

tendance à persévérer sans l'être, dit avec raison M. Delbos (p. 93),

n'est pas une notion universelle dans laquelle se confondent tous les

corps; c'est l'essence qui le fait tel qu'il est, l'essence de tel ou tel

corps humain, hujm et illius corporis huniani. » {Fth.,\, prop. 22).

Descartes espérait des progrès de la médecine le moyen de rendre

le corps immortel. Spinoza découvre que dès maintenant le corps

est impérissable dans son essence vraie. Mais de même l'âme, qui

est ridée du corps, a pour fondement à son existence la pensée

divine dont elle est un mode. « Nous sommes de toute éternité des

Raisons individuelles » (p. 193). La béatitude serait de le savoir et

de nous saisir nous-mêmes par une connaissance rationnelle directe

à la source même de notre être, en Dieu. Une telle intuition serait

l'absolue satisfaction de notre tendance à être, et il n'y aurait plus

en elle de distinction entre ce que nous sommes et ce qui nous fait

être nécessairement. Elle serait, dans la joie parfaite, la conscience

pure de notre individualité éternelle.

Cette déduction, infiniment éloquente et illustrée de textes

comme elle l'est chez M. Delbos, paraît la justesse même. Son

résultat est que notre existence, pour être une vie en Dieu, n'en

est pas pour cela moins individuelle, mais d'une individualité abso-

lue. C'est pourquoi notre destinée, selon Spinoza, est la lente con-

quête de cette vie divine par la lutte contre nos passions, lesquelles

lîous limitent à désirer des objets finis, quand notre existence pleine
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serait l'intuition de l'infini. Tous les êtres intelligents, mais doués

d'un corps, ont à remporter les mêmes victoires au prix des mêmes
combats. Et puisqu'au terme ils s'identifient à Dieu dans un commun
amour intellectuel, M, Delbos peut dire, à considérer cette ascension

graduelle des êtres vers Dieu, qu' « il y a, consubstantiel au Dieu qui

est de toute éternité, un Dieu qui, de toute éternité, devient ».

Notre moralité est d'amener par notre propre vertu à la conscience

de soi ce Dieu qui devient (p. 215, 216). Et peut-être y avait-il lieu

de rappeler ici l'admirable parole spinoziste : Omnes mentes simul

Dei 3ete7'num et infnillum intelleclum constitiiunt {Fth., V, prop. 40,

scol.).

Comment se fait-il donc qu'après un tel raisonnement, et si con-

cluant, M. Delbos adopte plus tard une conclusion toute contraire

et dise que « l'épreuve des passions semble ne rien ajouter, pour

l'homme affranchi, à la valeur de la liberté » (p. 540)? Est-il vrai

qu'entre un homme qui, par hypothèse, serait d'emblée porté à la

vie bienheureuse, et un homme qui n'y touche qu'après une lutte

contre ses penchants, il n'y ait pas de différence, dans le spinozisme?

Mais il y a cette différence qu'une âme spontanément bienheureuse

ne serait pas individuelle. Si l'individualité consiste à n'être pas

seulement soi, mais à être soi avec nécessité, Dieu seul possède l'in-

dividualité immédiate : car en lui l'essence implique l'existence.

Mais comment sommes-nous, puisque nous ne sommes pas Dieu,

et que nous ne sommes donc pas par nous-mêmes? Par une série de

causes extérieures. Notre essence individuelle est d'être un chaînon

dans la série des causes. On ne peut dire avec M. Delbos : « Nous

sommes par notre essence et nous sommes aussi par l'action des

causes extérieures ». Car justement nous ne sommes pas par notre

essence, sans quoi nous serions Dieu. L'essence qui nous constitue

est notre place dans la série des causes; et en Dieu même elle n'est

conçue que de la sorte {Fth., II, prop. 9). Cette nécessité universelle

dont nous dépendons cause notre servitude, si nous en ignorons

la loi. De là le pouvoir de la passion. Mais alors même elle fonde

notre individualité, inconsciente sans doute, et, dans l'ignorance

où elle est des causes, s'imaginant qu'elle est « un empire dans un

empire ».

L'affranchissement consiste à prendre conscience du mécanisme

universel. Et ce n'est pas là nous apercevoir de l'esclavage, mais

connaître notre individualité. C'est apprendre que ce que nous
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sommes, nous le sommes nécessairement; et c'est nous savoir

immortels.

La tendance de notre être à persévérer dans son être, si elle s'ap-

plique à des objets perçus au travers du corps, est la passion; et la

même tendance s'appliquant à l'idée de nos affections corporelles,

est la force d'àme, la prise de possession de nous par la raison :

(( C'est donc par une seule et même tendance que l'homme agit et

qu'il pàtit » {£th., V, prop. 4, scol.). Mais nous ne dirons pas alors

avec M. Delbos que « les passions une fois évanouies ne laissent

rien d'elles-mêmes. » (p. 531). Comme il y a dans le corps une essence

d'éternité, à savoir son idée dans la pensée divine, ainsi reste-t-il de

la passion la conscience claire de la nécessité universelle qui donne

naissance au corps. Dans l'intuition de nous-mêmes en Dieu, qui est

la béatitude, il subsiste encore comme un souvenir rationnel de tout

ce que nous fûmes dans la vie sensible, et l'amour intellectuel de

Dieu n'est encore que l'affirmation du même être en nous que

représentait obscurément déjà la passion. On peut dire que la pas-

sion est la première condition de l'existence individuelle chez tous

les êtres, excepté Dieu.

La nouveauté du livre de M. Delbos était d'avoir démontré l'exis-

tence, dans le spinozisme. d'une évolution immanente à l'être éternel.

Trait soupçonné à peine et contesté presque toujours jusqu'ici par

les interprètes, mais qui semble s'être accusé davantage dans la

pensée de Spinoza, à mesure qu'elle mûrissait. Plus visible dans les

Leltrcs que dans les ouvrages de doctrine, c'est ce trait encore qui

différencie la fin de VElhlque d'avec son commencement, et qui fait

qu'on ne reconnaît pas tout d'abord le Dieu impersonnel du premier

livre dans le Dieu personnel à la fois et riche de déterminations,

dont la gloire rayonne dans le cinquième livre. M. Delbos a hésité à

formuler sa propre découverte : elle l'eût amené à dire que la béa-

titude a pour condition initiale la passion, dont il subsiste je ne sais

quel aiguillon jusque dans la vie éternelle. Et n'ayant pas voulu

aller jusqu'à cette conséquence dernière de ses idées, il n'a pas vu

que le spinozisme est resté incompris de tous les Allemands sans

exception. Car tous, depuis Fichte jusqu'à Hegel et y compris Scho-

penhauer, ils reprochèrent à Spinoza sa conception de la substance

comme d'un objet immobile et mort, sans qu'il soit venu une seule

fois à l'idée de M. Delbos de leur contester cette assertion. Ils n'aper-

çurent pas la vie latente en cette substance qui n'est pas, autant
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qu'il l'ont cru, réduite au rùle de lien extérieur entre des attributs

éternellement séparés. Ils ne virent pas le progrès impliqué dans ce

rigide déterminisme. Et comme ils rendaient le déterminisme spino-

ziste responsable de cette mort d'un Dieu et d'un monde dans la

pensée d'un philosophe, c'est le déterminisme qu'ils s'efforcèrent

d'abord d'éviter. La pensée allemande a puisé de précieuses inspi-

rations dans Spinoza; mais si elle a transformé d'une manière ori-

ginale le spinozisme, cela tient avant tout à ce qu'elle ne l'a pas

entendu exactement.

III. — M. Delbos, avec grande raison, fait partir de Kant ce renou-

vellement du spinozisme par une pensée qui lui fut toujours sympa-

thique sans pouvoir un seul instant le faire sien entièrement ou

même le pénétrer. Le déterminisme psychologique de Herder était

contrarié chez Jacobi déjà par l'idée de liberté intelligible introduite

par Kant, qui démontra que le mécanisme ne peut être la loi que des

phénomènes et non des choses en soi. Mais le kantisme, par lea

lacunes qu'il offrait, et par quelques indications qu'il offrait pour un

achèvement ultérieur, conduisait à un nouveau spinozisme. Ces

lacunes furent : i° la séparation entre la pensée et l'être; 2° la

nécessité non satisfaite de concilier la raison théorique et la raison

pratique. Les éléments d'une construction nouvelle semblèrent être

la possibilité, suggérée par Kant, d'une conciHation des deux rai-

sons dans le jugement; et l'idée, impossible à écarter, d'un être

absolument nécessaire.

Remarquons que si telle est l'inspiration générale de la philoso-

phie allemande, cette philosophie devra être individualiste profon-

dément, comme le spinozisme même. Mais elle ne professera jamais

un individualisme exclusif. Se plaçant, comme elle fera souvent, au

point de vue du jugement, c'est-à-dire du lien qu'il faut admetttre

entre la manière d'être particulière et la manière d'être générale,

die pensera que le général est la condition du particulier, et réci-

proquement. L'existence vraie, l'individualité, lui paraîtra résider

dans cette union même, dans le jugement concfet, et non dans l'un'

de ses termes désunis. Ou bien considérant, comme il arrivera en

d'autres systèmes, l'idée de l'être nécessaire, elle la creusera jusqu'à^

y découvrir la contingence. Et la personnalité, la liberté vraie lui

apparaîtra comme l'unité de la contingence et de la nécessité.

C'est donc une conception, inexacte peut-être, quoique présentée
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jadis avec profondeur par M. Boutroux que celle où se rattache M. Del-

bos et qui trouve pour trait distinctif à l'esprit allemand de « ne voir

dans l'individuel comme tel qu'une négation et une forme provisoire

de l'être * ». Car si le libre arbitre est l'essence de l'individualité,

n'oublions pas que Descartes en fait le plus bas degré de la liberté;

Kant en a fait au contraire l'acte éternel et supra-sensible par où

nous faisons notre destinée entière. Dans son développement si dis-

continu, la philosophie allemande garde une visée constante, qui

est de ne jamais compromettre ni la loi générale ni le vouloir indi-

viduel. Elle a fini, avec Schopenhauer, par placer le général dans

le vouloir contingent lui-même. Luther, qu'on peut tenir d'autant

plus pour un homme représentatif de l'esprit allemand qu'il ne fut

pas un penseur systématique, a écrit sans doute un Traité du serf

arbitre. Mais s'il a dit que « le chrétien est un serviteur », il a affirmé

de même que « le chrétien est un homme libre, maître de toutes

choses ^ ». M. Delbos a admirablement analysé cette conciliation de

l'universel et du particulier dans Schleiermacher (p. 347), dans

Schelling(p. 387, 428 et suiv.), et dansHegel (p. 454 et suiv.). Il n'en

a pas moins été conduit par la thèse brillante de M. Boutroux à

énoncer quelques appréciations démenties par les textes et contra-

dictoires de ce qu'il avait démontré auparavant.

L'évolution de la philosophie issue de Kant fut inverse du mouve-

ment de la pensée kantienne. Kant ayant démontré séparément la

loi morale et la loi naturelle, et leur ayant cherché une conciliation

dans le jugement, ses successeurs prirent le jugement pour point de-

départ. Leur elTort tendit à montrer qu'il supposait pour conditions

à la fois le déterminisme intellectuel et la liberté du vouloir. Mais

la puissance vivante d'où procède le jugement, ils l'appelèrent de

noms différents.

Pour Kant, ce jugement spécial par où un objet de connaissance

est posé comme satisfaisant notre vouloir n'est pas d'un autre genre

que le jugement qui, dans la connaissance, réduit les' données des

sens sous une notion générale. De même que, dans la réflexion

logique, cette réduction du particulier au général ne serait pas pos-

sible sans une activité qui, inconsciemment, crée en nous des sym-*

boles, sensibles comme les objets, et généraux comme les notions,

1. Introduction à la Philosophie des Grecs de Zeller, t. I, p. xxvi.

2. Luther, Von der Freiheii eines Christenmenschen. .
'^
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de même l'accord des lois mécaniques du monde avec un vouloir,'

pour réaliser une fin, correspond à la satisfaction en nous d'une teu"

dance profonde et produit ainsi ce qu'on appelle la joie. C'est cette

conception d'une activité obscure en nous, faite de la tendance du

sujet et de la réaction de l'objet, qui fut dans Kant le germe de fout

le développement philosophique ultérieur. Et peut-être aussi aurait-

on pu ici surtout le rapprocher de Spinoza. Il faut pourtant réserver

cette différence que dans la philosophie tout objective de Spinoza

l'imagination et la passion flottaient entre deux termes également

rationnels et tous deux extérieurs au sujet, entre le nécessaire et

l'impossible. Chez Kant elles oscillent entre le sujet intérieur et l'ob-

jet qui en est la détermination particulière.

Cette activité sera le sentiment qui chez Fichte donne au moi la

notion d'une résistance, et dès lors d'un monde extérieur. Elle s'ap-

pelle vouloir dans Schelling. Chez Hegel, elle est la dialectique elle-

ijiême qui fait que les concepts ne peuvent demeurer immobiles,

comme des choses, mais vivent et meurent pour revivre en des

formes toujours plus concrètes, plus générales dès lors et plus riches

d'être. Elle esta son premier degré la simple oscillation entre l'être

et le non-être, le devenir pur, qui est la matière informe de la sensi-

bilité. Elle est, à son terme, l'identité vivante de l'être et dé la

pensée, c'est-à-dire la pensée de Dieu.

En résolvant par le jugement, ou par la faculté de soumettre le

particulier au général, toute l'antinomie de la raison pure et de la

raison pratique, Kant fit par rapport à la philosophie cartésienne

et empiriste des deux siècles précédents un pas en arrière, comme

Leibnitz : il restaura les universaux. La philosophie allemande par

là ne sut jamais s'accommoder du spinozisme. Chez Hegel les uni-

versaux vivent et sont des êtres. Le vouloir même est conçu comme

une détermination logique d'un sujet général par un objet particulier.

Cette identité du particulier et du général est vraiment l'existence

individuelle. Mais Dieu qui est l'absolue identité de tout être particu-

lier et de toute existence générale est seul la personnalité complète

j

l'Idée pure.

Il manque au chapitre de M. Delbos sur Hegel une définition de

l'Idée. Et de là non seulement un manque de clarté interne, mais même

un défaut extérieur d'ordre qui choque en un livre si bien composé.

Peut-être la plus commode façon de résumer Hegel serait-elle juste-

ment de reconstruire le système en partant de ce dernier chapitre [de
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la Logique où, dans la définition de l'Idée tous les concepts antérieurs

reviennent, mutuellement s'éclairent, et apparaissent en valeur. Mais

puisque le système, commencé à l'être pur, s'achève dans la pensée

spéculative, ne proclame-t-il pas pour vérité dernière cette conci-

liation de ces deux contraires extrêmes, la pensée et l'être? La défi-

nition que Hegel donne de l'Idée, et où il était bon d'insister, en fait

donc tout naturellement Videntité de Vêlre et de la pensée. Identité,

ajoute Hegel en termes exprès, qu'il ne faut pas prendre pour une

simple conformité extérieure de la pensée avec son objet, comme

dans Spinoza ^ mais pour une unité concrète. L'identité vraie de la

pensée et de l'être ne peut donc être que l'existence de la pensée

dans un être, un être pensant. L'Idée, ou ce qui est même chose,

l'existence vraie, est donc à son premier degré la vie, la pensée for-

mative par où un sujet se conçoit comme but auquel il surbordonne

toute existence autre que la sienne. Son degré le plus haut est la

pensée qui est à elle-même son objet, dont l'être n'est que de penser,

et qui est Dieu. -

Peut-on dire, à ce compte, que le panthéisme allemand sacrifie

l'individualité? — Il la divinise. Il propose pour destination unique

à toute la nature de la réaliser. Il démontre qu'en effet l'univers

entier, par un mécanisme insconscient et logique, y travaille. Réa-

lisée matériellement, elle s'appelle l'État, qui pour cette raison est

comme un Dieu sur la terre, « ein irdisch Goettliches » et non pas

l'Idée absolue sans doute, mais la plus haute Idée pratique. Car il

réahse l'union des volontés dans une vie commune spontanément

consentie, qui est liberté. -

Il n'y a rien dans cet État conçu par Hegel de comparable à

l'étrange institution de police dont le plan fut un jour imaginé par

Fichte. La liberté hégélienne est complète au point de supposer pour

condition la possibilité du mal, et entre les individus la lutte pour

la vie dans ses formes les plus cruelles : l'infraction violente aux

droits ou la concurrence économique suggestive de dois et meur-t

trière des consciences. Dans l'isolement absolu, qu'à tort on

appelle individualisme, la personne n'est donc pas sûre de son

développement entier, elle n'a de garantie que dans la protection

collective.

Est-il exact, comme le dit après cela M. Delbos, que Hegel n'ait

-.
' I

1. Hegel, Log'ig'ue, t. II, p. 187. ,_ , ....J
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ainsi fait que « restaurer la conception antique de l'État » (p. i67)?

M. Delbos pour soutenir son interprétation pourrait s'autoriser du

témoignage de presque tous les historiens. Les textes pourtant sont

contre lui. Hegel a fait souvent la critique de l'État antique, qui

était arrivé selon lui à la notion juste d'une destination générale faite

aux citoyens. Jl lui reprochait de n'avoir pas fait leur part aux

existences indivividuelles. « L'essence de l'État moderne est que le

général soit concilié avec la liberté entière et avec le bien-être des

individus ». Le dernier mot du droit pour les Anciens était la volonté

de l'État. Mais nous ne vivons plus à l'époque gréco-romaine. Le

christianisme germanique a renouvelé l'État, et désormais s'il y a

un but général à la vie des hommes, il faut que les hommes le con-

naissent et eux-mêmes se le donnent. C'est par là que l'État moderne

est plus divin que l'État gréco-romain, dont le temps dès lors est

révolu *.

IV. Le système hégélien qui a cru condenser en lui toutes les phi-

losophies antécédentes, expliquer tout le donné et réaliser même

tout le possible, est-il, comme on l'a dit, l'aboutissement de la pen-

sée philosophique tout entière de l'Allemagne? Peut-on soutenir,

avec M. Delbos, qu'en lui la signification du spinozisme soit « dia-

lectiquement épuisée » (p. 483)? M. Delbos oublie un fait impor-

tant. C'est qu'une renaissance du spinozisme a ruiné la doctrine

hégélienne. L'esprit spinoziste joint aux méthodes historiques mo-

dernes a produit la doctrine de David Strauss. Imprégné à nouveau

de kantisme, il donna le second et définitif système de Schelling :

la Philosophie de la Révélation.

M. Delbos, en omettant ce deuxième système de Schelling s'est

rangé, sans le dire, de l'avis des historiens hégéliens. M. Kunô

Fischer, tout comme M. Zeller, n'a accordé à ce système qu'une

mention rapide et dédaigneuse. Mais peut-être subsiste-t-il ici

un préjugé d'école. Ces hégéliens se sont souvenus de la lutte

engagée par Schelling contre leur maître ; et ils ont tu l'œuvre

par où Schelling a un peu contribué à le discréditer. C'est pour-

tant cette seconde philosophie que Schelling a lui-même appelée

sa philosophie positive. Toutes les doctrines antérieures, celle de

Hegel et jusqu'à la sienne propre, ne lui parurent que la préparar

1. Hegel, Philosophie des Rechts, §§ 260, 261, coroll. 262, 356, 357. ,;
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lion critique et comme la préface du système qu'en sa vieillesse

enfin il fixa '.

Cette philosophie consista à rejeter le dogme hégélien de l'identité

entre la pensée et l'être. Elle revint à la distinction posée par Kant

de l'essence conçue par la raison et de l'existence en soi. Kn toute

connaissance, Schelling alors professa qu'il y a un quid sit, ou une

essence aperçue par la raison, et un cjuodsit, ou une existence sur

qui la raison ne nous apprend rien ^ Or les doctrines antérieures,

étant rationalistes, n'avaient pu que conjecturer Tordre des essences;

et sur l'être des choses elles ne pouvaient rien affirmer. Car de l'es-

sence, comme l'avait démontré Kant, on ne peut conclure l'être. Le

rationalisme demeure ainsi une théorie hypothétique, et Dieu même
n'est, disait avec justesse Spinoza, que si quelque chose est. Mais Spinoza

avait dit plus profondément que quelque chose est nécessairement,

dont nous ne savons pas dès l'abord si c'est Dieu, mais qui en tous

cas est substance. « Cette nécessité inconditionnée, ajoutait Kant,

qu'il nous faut si indispensablement comme support dernier des

choses: voilà l'abîme vrai de la raison humaine; la pensée dont on

ne peut pas se défendre, mais qu'on ne peut pas non plus supporter.

L'éternité elle-même ne fait pas sur l'esprit cette impression de ver-

tige ^ ». L'existence évidente de cet être ne peut donc être que supra-

rationnelle, puisque la raison connaît seulement ce que sont les

choses, mais non pas si elles sont.

Dans la détermination rationnelle qu'ensuite Schelling fait de cet

être, beaucoup de traits du schellingianisme ancien se retrouvent.

Et presque tout ce que M. Delbos a tiré de son écrit sur la Lïberlé

humaine qui date de 1809, serait utilisable pour qualifier le système

de 18-40. Rien n'atteste mieux l'excellence et la singulière péné-

tration de la méthode employée par M. Delbos qu'une telle coïnci-

dence. Mais le schellingianisme ancien n'est plus vrai en 1840 que

de Dieu, et non pas du monde.

L'existence d'un être antérieur à l'idée même d'un être est celle

d'un absolu pouvoir dêtre. Mais ce qui peut être absolument, et qui

dès lors est, ne peut recevoir qu'un nom : l'absolu vouloir. C'est le

1. Il serait à souhaiter, puisque M. Sautreau, avec ua rare dévouement philoso-

phique, prépare une traduction complète de Schelling, qu'il voulût bien éditer

d'abord l'ouvrage essentiel: La l'hilusophie de la Révélation.

2. Schelling, PhilosopJne der Off'enljarung, t. I, pp. 57, 58.

3. Kant, Raison pure : De l'impossibilité d'une preuve cosmologique de l'exis-

tence de Dieu.
:'"''' '

.;
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vouloir qui est la raison de toutes choses '. Ce vouloir qui spontané-

ment se réalise, et qui dans sa réalisation même pose un objet

différent de lui, un être déjà sorti du possible, dans son union avec

son objet éternel, est esprit. Esprit est le nom de l'être nécessaire

défini entièrement. Mais on voit qu'il porte eu lui le possible pur,

la contingence, le vouloir indéterminé. Le véritable être néces-

saire est celui qui a le libre arbitre au fond de lui. Et il n'est pas

suffisant de dire, avec M. Delbos que « Schelling n'est plus ici très

près de Spinoza » (p. 417). Schelling a voulu « opposer » son système

à celui de Spinoza; et le véritable spinozisme renversé n'est pas

la doctrine de Fichte, mais celle de SchelUng ^

Ce système est un panthéisme, si l'on appelle ainsi toute opinion

qui admet qu'il n'y a point d'êtres en dehors de l'être de Dieu, Mais

qui alors ne serait panthéiste? En réalité le panthéisme consiste à

affirmer que Dieu est d'une existence aveugle, c'est-à-dire néces-

saire; et c'est où Schelling combat Spinoza. Dieu est, comme dit

l'Écriture, celui qui est et qui sera, c'est-à-dire celui qui veut être.

Pour cela même il créera des êtres. Car son vouloir contingent, ou

création, est condition de son existence. Spinoza, de sa substance

unique et nécessaire, prétendait déduire aussi les êtres créés. Il ne le

peut. Car de la substance morte, il ne peut sortir la vie. La fausseté

du spinozisme au dire de Schelling, ne consiste pas à avoir affirmé

l'unité de substance, mais à n'avoir pas su en concevoir la nature.

Dans la substance spinoziste, a pensé Schelling, les attributs coexis-

tent sans lien. Leur union substantielle est une qualité occulte. La

substance vraie est vivante, car elle est esprit.

Le mécanisme universel de Spinoza n'existe-t-il donc pas? Il existe,

mais il n'a pas ce fondement divin que lui attribuait Spinoza et

auquel Schelling a cru dans sa première philosophie, quand il

essaya de déterminer « une nature » en Dieu. Schelling sur le tard

abandonne son réahsme ancien et jusqu'à l'idéalisme objectif de

Fichte. Il conçoit la nécessité mécanique comme une manière d'être

dérivée et comme un aspect par où les choses sont aperçues par

les seuls esprits individuels. Dans l'esprit universel où les esprits

primitivement vivent il n'y a pas de nécessité encore, ni de loi

'

1, « Wollen ist die Grundlage aller Nalur. » Philosophie der Offenbarung, t. I,

P.-207.
2. SchelUag, Philosophie der Mythologie, t. II, p. 35 etsuiv., 62etsniv.,68 et suiy.,

p. 72: « La véritable réfutation en philosophie ne consiste pas à faire ce qu'on

appelle des objections contre un système, mais à en établir le contraire positif. »
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mécanique, mais seulement de la liberté intelligible. Toutefois,

quand par un acte de cette liberté un moi se détache de cette divine

origine, il s'oppose ainsi à lui-même l'ensemble des existences ; soii^

vouloir rebelle prend pour lui la forme d'un acte passé, irrémédiable,

dont le résidu n'est plus objet de vouloir, mais de connaissance : il

s'appelle le monde. L'acte par lequel le moi de chacun devient indi-

viduel est donc aussi l'acte par où pour lui devient le monde. « Et

ce résultat s'appelle idéalisme subjectif '. » La nécessité n'est ainsi

que l'aspect que prend, pour notre conscience actuelle, le vouloir

antérieur par où nous sommes devenus des consciences. Elle est la

loi des êtres créés; mais Spinoza en l'affirmant comme loi de l'uni-

vers n'a pas su s'élever à l'idée de l'être créateur. Et cette difTérence

qui sépare Schelling de Spinoza n'est pas d'ordre logique mais d'ordre

moral.

Schelling admit le déterminisme spinoziste toutes les fois qu'il

s'agit des existences; mais dans l'essence des êtres il crut découvrir

la liberté. David Strauss, par un retour au déterminisme spinoziste

intégral, crut ruiner à la fois Hegel et le schellingianisme nouveau

qui le combattait. Schelling avait professé une philosophie de la

révélation éternelle, du permanent miracle sans lequel le méca-

nisme universel lui-même ne se soutiendrait pas. Le miracle his-

torique n'était donc pas pour l'étonner. Il est vrai, disait-il, que

Oieu n'est pas présent dans la nature par son vouloir. 11 y paraît

surtout comme substance aveugle, et plutôt par son non-vouloir.

Mais à cause de cela même, il peut faire de ce monde l'objet de

son vouloir quand il lui plaît. Alors il doit arriver littéralement le

contraire de ce que nous y voyons; et que le faux soit vrai;

l'oblique, droit; la maladie, guérison; le surnaturel, naturel.

Cette conception s'évanouit si l'on admet que Dieu est identique

au monde de la façon décrite par Spinoza. Dieu alors ne peut faire

de miracles, c'est-à-dire agir contre les lois naturelles. Ces lois sont

en effet la volonté de Dieu lui-même, et Dieu ne peut agir contre

sa propre nature. Et puis, saurons-nous jamais où le miracle com-

mence et où la nature finit? N'est-ce pas une singulière prétention

pour des êtres chétifs comme nous sommes que de vouloir déter-

miner jusqu'où s'étend la puissance de la nature et ce qui la

dépasse ^? Et puisque la puissance divine est identique à la puis-

.1.. Schelling, Philosophie der Mythologie, t. I, p. 464. . .

. 2. Spinoza, Tractatus theol. polit., c. 1; — Epist., 23.
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sance de la nature, Dieu ne nous est-il pas mieux révélé par la

connaissance des lois naturelles que par la vue de leur violation?

Ce furent ces doctrines spinozistes qui, en 1840, inspirèrent la Glau-

benslehre de Strauss et VFssence du christianisme de Feuerbach. Par

eux l'idéalisme subjectif n atteignit pas seulement notre conception

du monde, il engloba notre idée même de Dieu et notre idée du

surnaturel. Toutes les formes que dans l'histoire ces idées ont revê-

tues, durent condescendre à subir cette analyse et s'expliquèrent

par les données de la conscience subjective. Le déterminisme fut

cette fois vraiment universel. Car s'il n'est sans doute que la loi de

la pensée humaine, Dieu et le miracle eux-mêmes sont devenus des

façons de penser, dont on peut déduire la nécessaire apparence.

M. Delbos, au lieu de décrire cet achèvement du hégélianisme

dans la critique allemande, a préféré passer d'emblée aux disciples

français de cette critique. L'inconvénient n'est pas seulement qu'il

se soit allégé la besogne, ce qu'il serait excusable de faire après

l'effort robuste et très prolongé qu'a été son livre. Mais on rétrécit

les questions si on ne s'occupe que des querelles des épigones,

en oubliant les conquêtes des initiateurs. Il est hors de doute que

Renan et Taine, sinon Edmond Scherer, sont de bien plus grands

écrivains même que ces fins stylistes, Feuerbach et Strauss. Mais s'ils

se sont montrés par là extrêmement propres à exciter des personna-

lités et à faire naître des vocations d'écrivains, ils eurent à un degré

presque inquiétant l'incapacité d'abstraire. Et ainsi ne seront-ils

jamais bons à consulter en matière morale ou philosophique. Les

phrases de M. Taine sur le vice et la vertu qui <( sont des produits

comme le sucre et le vitriol »; et celles où M. Scherer définit la

critique nouvelle par la nécessité de « nous livrer à l'évolution des

lois immanentes de l'univers, afin de les suivre et de les saisir » res-

teront toujours des métaphores un peu gauches, et qu'il n'importe

pas beaucoup de discuter. Si c'était là le rationalisme, M. Delbos

aurait assurément raison de conclure comme il fait, en affirmant la

possibilité de maintenir la conception morale et religieuse tradi-

tionnelle.

Mais celte conclusion de M. Delbos paraît insuffisamment motivée,

d'abord en ce qu'elle s'appuie sur l'analyse de Hegel pris comme
aboutissant non seulement du spinozisme, mais de toute la pensée

moderne. Avec une singulière perspicacité M. Delbos a signalé

dans l'hégélianisme les lacunes que déjà y avait aperçues Schel-
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ling. Il a montré que Dieu dans Hegel étant une pure notion objec-

tive, est inadéquat à l'idée que s'en font les croyants auxquels

ne suffit qu'un Dieu créateur. M. Delbos a donc postulé au delà de

cette notion « un Dieu, qui est idée pure et être pur, et par là même

au delà de l'idée et de l'être » (p. 501). C'est bien là ce que Schel-

ling demandait en cberchant à déterminer un « Ueberseiendes »,

un être supérieur à l'être, impossible à penser tout en étant la con-

dition de la pensée '.

Je ne sais si M. Delbos se rend compte que par cette conception

d'un être supra-logique, il retourne lui-même aux tout premiers
r

théorèmes par où Spinoza inaugurait VEthique, et qu'elle est en soi la

plus pauvre idée que nous puissions nous faire de l'être. L'intelli-

gence, dit-on, travaille à la remplir; mais on avoue que tout en

épuisant à cette tâche un labeur infini, elle ne saurait en déterminer

tout le contenu. Et même, elle ne réussit pas à donner de cet être

une formule autre qu'anthropomorphique. C'est dire qu'en dernière

analyse nous le déterminons par un acte de foi et par sentiment.

Toutefois avant d'admettre, comme fait M. Delbos immédiatement

(p. 562), la légitimité de ces formules imagées, encore est-il néces-

saire de s'expliquer tout d'abord sur les doctrines qui en ont déduit

par une tout autre voie la nécessité, et de voir si cette nécessité ne

serait pas simplement historique et psychologique. Nous espé-

rons que M. Delbos, s'il réédite son livre, voudra bien exposer et

discuter, comme il sait faire, cette dernière forme du spinozisme en

Allemagne.

On pourrait peut-être définir ainsi le contraste entre les exposi-

tions qu'ont tentées du spinozisme les deux écrivains qui ont été

ici opposés l'un à l'autre. M. Brunschvicg qui n'est pas arrêté

par les mêmes considérations sentimentales que M. Delbos , a

procédé par une méthode déjà vieillie : et cette méthode de logique

outrancière, empruntée aux Allemands de l'époque, systématique et

vulgarisée en France par leurs disciples, l'a conduità vicier du tout au

tout l'interprétation d'un système conçu selon des règles de pensée

très différentes. M. Delbos procède par un exposé descriptif toujours

exact, bien qu'un peu trop orné parfois. Il y superpose une interpréta-

tion faite presque uniquement de l'analyse de ces données certaines,

1. Schelling, Philosophie der Offenharuncj. t. I, p. 162, 165 clpassim.
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et non pas impliquée d'avance dans le mécanisme et comme dans le

jeu automatique d'une méthode peu appropriée aux recherches d'his-

toire. Il est arrivé ainsi, et c'est un signe de son objectivité, à recon-

struire et à adopter pour son compte une doctrine qui s'est déjà his-

toriquement produite. M. Delbos la donne pour compatible avec l'état

de la pensée contemporaine. C'est une conclusion prématurée tant

qu'il n'aura pas discuté les objections qui déjà y ont été faites. Elle

ne ressort pas, à strictement parler, de son livre incomplet. Mais ce

livre, conçu dans une méthode toute moderne, subsiste indépen-

damment de sa conclusion; tandis que le livre de M. Brunschvicg

est surtout une curieuse imitation de méthodes tombées en désué-

tude, et atteste ainsi plus de raffinement littéraire que d'esprit

scientifique.

Charles Andler.



LES QUESTIOiNS PRATIQUES

. En revoyant les articles publics dans les deux premières années de la

Revue, au moment de commencer la troisième, nous avons fait notre

examen de conscience; nous nous sommes bien rendu compte que nous

n'avions pas rempli tout noire programme. Nous avons donné un déve-

loppement suffisant, eu égard au cadre dont nous disposons, à la logique

des sciences et à la philosophie tnétaphi/sique. Peut-être avons-nous

contribué, en quelque mesure à restaurer dans le public savant l'idée

de la haute philosophie spéculative, telle que nous la concevons. Mais

nous ii'avons pas l'éussi à cultiver dignement cette autre partie de la

philosophie, la philosophie morale, qui devi'ait être Vinstitutrice de

Vaction. A part un ou deux articles, notamment une étude sur l'Utilita-

risme quon nous permettra de dire remarquable, comme nous le pen-

sons, nous n'avons rien reçu de vraiment important sur les principes

de la morale. Sans doute une doctrine de la vie originale et profonde

est une œuvre trop rare pour quon puisse s'attendre à la voir éclore

au premier appel. C'est à peine si on en compte une ou deux par siècle.

Mais au-dessous de ces grandes œuvres, bibles de Vhuynanité, chaque

temps a besoin quune exposition méditée et raisonnée des ventés

morales soit faite incessamment, pour entretenir le sens et l'esprit de

la doctrine des penseurs, pour fournir la lumière des idées aux hommes

de bonne volonté dans la mesure où leur raison la réclame. Or cette

exposition rationnelle des vérités morales, oii la trouver en ce moment-

ci? On la demande aux maîtres, d'école. Mais c'est une chose remar-

quable qu'il n'y a pas une chaire d'enseignement supérieur où elle soit

donnée. Oui, combien y a-t-il d'années qu'une parole ne s'est pas fait

entendre dans une chaire publique de V Univers'ité pour expliquer la

doctrine de la destinée de l'homme, les princ'ipes de la société civile, de

la société domestique, pour parler en philosophe de la patrie, de la

justice, des devoirs! La moindre science est enseignée, la conchyliologie

ou l'archéologie assyrienne; la morale ne l'est pas. D'ailleurs, il faut
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ie reconnaUre : la logique ne Vest pas davantage^ et la métaphysique

ne lest pas beaucoup plus '. Un savant historien qui donnait récem-

ment une consultation sur l'enseignement de la philosophie attribuait

au développement des études philosophiques la décadence des esprits.

Hélas f SI cette décadence est réelle, ce que nous n'osons pas décider,

nous craignons bien que la philosophie nen soit innocente pour cette

raison de la fable : « Comment Vaurais-je fait... » On n enseigne plus,

même dans les chaires de philosophie, que Vhistoire : histoire de l'art,

histoire des idées, histoire des sgstèmes, histoire des problèmes. La

vérité est, et elle crève les yeux, que la puissance de la réflexion aussi

bien que la puissance créatrice ont fléchi sous le poids de Vhistoire.

Et cependant l'état des esprits que nous définissions de notre mieux,

il y a deux ans, est-il changé? Ce temps est très agité, disions-nous. « Les

conditions mêmes de l'équilibre intellectuel et ynoral manc{uanl, les

esprits se séparent et se dispersent. Les uns, désespérant de la pensée,

retournent aux autels familiers... Aumilieude ces inquiétudes, entre le

positivisme courant qui s'arrête aux faits, et le mysticisme qui conduit

aux superstitions, la lumière de la raison est aussi faible, aussi vacil-

lante que jamais. » Le mal dont nous nous plaignions aurait plutôt

empiré. Tout récemment y des jeunes gens, dont on ne sait, à vrai dire,

s'ils parlaient tout à fait sérieusement, s'écriaient qu'ils étaient morale-

ment abandonnés. En ce moment on instruit, jusque dans la presse quo-

tidienne, le procès de la morale laïque. Des rhéteurs élèvent la voix

pour condamner la sagesse civile, et fiers de conduire des foules, ils les

entraînent aux portes de l'Église, oii eux-mêmes ils n'entrent pas. Qu'on

le déclare donc : La morale est pure affaire de foi; elle n'a rien à voir

avec la raison; la vertu est chose absurde. Nous le savons, c'est la con-

clusion du scepticisme. Pour nous, nous pçnsons, nous croyons voir à

plein que la conscience humaine est le développement d'une idée de notre

raison; et nous savons, d'autre part, que la morale est sortie non des

sanctuaires mr/slérieux, mais des jardins de l'Académie et du Lycée, et

des Portiques lumineux sous le ciel. Depuis, l'Évangile a ouvert une

source nouvelle; mais le commentaire en a été fait à chaque âge d'abord

par des théologiens philosophes, puis par les maîtres de la pensée libre,

un Rabelais dans un livre de bouffonneries, un Pascal dans un livre

d'invectives, un Spinoza^ un Malebranche- dans leurs profondes spécu"

huions, un Voltaire dans mille écrits, un Rousseau dans la confession

1. C'est un devoir pour nous de rappeler que dans son cours de 1892-1893

M. Boulroux, élargissant un peu les attributions de sa chaire, a exposé toute

une profonde doctrine de métaphysique.

2. Qu'on pense à ce noble Ti^aité de morale où Malebranche résout la morale

chrétienne en idées claires, et élève tranquillement la raison au-dessus de

la foi.

TOME III. — 189o. 8
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de son Vicaire savoijard, un Hume, un Lessing, un Gœlhe, et tant

d^autres, Hutcheson, Smith^ Kant, Fichte dans leurs chaires savantes

d'Ecosse ou d'Allemagne : tous n ont-Us pas enseigné, dicersement

selon le tour de leur génie, ce que Vun deux a appelé le Christianisme

de la raison?... Et en ce temps, quelles ont donc été les doctrines vrai-

ment vivantes qui ont éclairé l'action confuse, mais prodigieuse de ce

siècle, sinon la morale de Kant, la morale de Bentham, et pour nous.

Français^ les idées éparses dans les livres puissants mais tronqués, mal-

heureusement, d'un Fourier, d'un Lamennais, d'un Proudhon, d'un

Michelet? Dans ces grands événements, la proclamation de Végalité des

droits, l'émancipation de la conscience, la naissance à la vie civile des

protestants et des juifs {jusqu'au fond de la Hongrie), Vémancipation

politique des pauvres sur toute la surface de l'Europe, l'émancipation

civile de la femme, la reconnaissance du droit des nationalités, la reven-

dication de la justice pour les travailleurs, dans cette œuvre immense

qui peut se résumer dans ces mots : affranchissement de l'homme, soli-

darité pour la justice, l'action de la philosophie est éclatante : qu'on

nous montre l'action de l'Église *
. D'ailleurs nous sommes parmi ceux qui

croient que la conscience morcde et la conscience religieuse ont le même

principe; mais leur domaine est différent; et l'une ne gagnerait rien au

silence de l'autre. Telle est, croyons-nous, la vraie tradition de la

morale : elle est fille de la raison. U ne faut pas que cette tradition se

rompe. Nous ne renonçons donc pas à notre programme. Nous voudrions

tenter, au contraire, de faire parler la philosophie sur les questions du

jour. C'est en agissant que la pensée philosophique s'attestera. Nous

nous sommes adressés à un de nos amis, à qui notre amitié même nous

permettait de faire quelque violence. Nous publions quelques réflexions

sur une cpiestion politique. Nous nous proposons d'en publier d'autres

sur les rapports de la morale et de la religion. Nous faisons appel de

nouveau à tous ceux qui sentent la iiécessité de coordonner sous

quelques grandes idées morales les aspirations confuses de l'esprit

public, et qui veulent demander cette règle et cette lumière à la raison.

\. A vrai dire, toute cette œuvre s'est faite malgré l'Église, et contre elle.



RÉFLEXIONS D'UN PHILOSOPHE

SUR LES QUESTIONS DU JOUR

A PROPOS DE L'IMPOT PROGRESSIF SUR LES SUCCESSIONS

Au lieu de s'attarder à définir son objet et à démontrer sa possi-

bilité idéale, la science sociale se justifierait avec plus de succès, et

acquerrait sans doute plus d'autorité, pour notre bien à tous, sur

l'esprit des hommes politiques, si elle s'attachait à traiter méthodi-

quement des questions particulières. Nulle science ne débute,

semble-t-il, par la découverte de sa méthode et par la distinction

réfléchie d'un point de vue nouveau sur les choses; elle sort peu à

peu de l'étude d'abord aventureuse des faits, aidée par les tâtonne-

ments d'un homme de génie, ou servie par quelque circonstance

fortuite. Le plus clair des vérités que la science sociale a recueillies

depuis cent cinquante ans, elle le doit à l'économie politique qui est

née un peu au hasard de quelques projets de réformes '. Mais préci-

sément le fait économique n'est qu'un élément du fait social, élé-

ment relativement facile à distinguer et à isoler abstraitement des

autres. Il y aurait lieu de considérer, à propos de chaque question

particulière, les autres éléments pour les soumettre à l'analyse. Par

exemple, il n'est guère de fait social qui, directement ou indirecte-

i. Quesnay, article sur les fermiers dans l'Encyclopédie, 1756. L'Econo-

mique des Grecs est la science de la famille, par opposition à la science de la

Cité.
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ment, n'intéresse l'action gouvernementale, et qui ne se présente

par conséquent avec un caractère politique. Il n'en est pas qui

n'intéresse les mœurs ou la justice, et qui n'ait un caractère moral.

Et quand on a fait abstraction des propriétés économiques, de l'uti-

lité politique, de la valeur morale d'un phénomène social, il reste

encore sa modalité principale, son rapport avec l'état de la société :

il affaiblit ou il fortifie la solidarité sociale, il diminue ou il accroît

l'unité de la famille, il se lie à une hiérarchie aristocratique, ou il

contribue à l'égalité des citoyens. Nous n'essaierons pas de définir

cet élément si complexe, et qu'on est embarrassé même de nommer K

Nous voulons nous placer exclusivement au point de vue moral,

examiner à ce point de vue un fait social particulier, choisi à des-

sein, pour mettre en expérience, en quelque sorte, la lumière que

cet ordre de considérations pourra projeter sur la question tout

entière.

Dans les questions de ce genre, le point de vue moral consiste

dans l'idée de la justice, d'une justice idéale, qui pourrait être dé-

finie provisoirement et d'une manière toute générale par l'égalité

de valeur dans le droit attribuée par la raison * à tous les membres

de la société, quelles que soient les inégalités d'ordre naturel, intel-

lectuel, moral même, qui, en fait, les séparent ou les subordonnent.

Cette idée est comme le postulat de toute spéculation sur l'action

politique. On ne saurait l'affirmer trop énergiquement au début de

la recherche : le but supérieur de la politique est de faire pénétrer

dans la réalité de la vie sociale de plus en plus de justice. Ceux qui

excluent cette idée de leurs spéculations et qui se bornent à

demander à la science de l'homme des lois, des nécessités natu-

relles, risquent fort de se perdre dans cet amas énorme d'actions

incessamment changeantes, où toutes les passions humaines croisent

leurs effets avec une infinité de causes extérieures, par un concours

fortuit; ou, ce qui est pire, de n'en rapporter qu'une « science

sinistre ». Tel un Malthus, un Ricardo, dans leurs théories de la

population ou de Isi valeur, tel un Taine dans sa théorie de la Révo-

lution. Le sens de l'évolution humaine est malaisément déchiffrable

1. C'est le caractère social proprement dit, et si le choix des mots était libre,

on voudrait appeler la science qui étudierait spécialement ce caractère, poli-

nomie ou économie sociale.

2. Ou par la conscience. Et si l'on demande quelle raison en décide, nous

répondrons avec Aristote : la raison de l'homme juste.
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dans les faits, dans l'histoire dos faits. Heureusement il est écrit en

gros caractères dans notre conscience.

Mais si l'idée de la justice est facile à saisir à sa source, il est

extrêmement difficile de la suivre dans son application au monde si

complexe et si confus des faits économiques. Nous prendrons pour

accordé que la propriété individuelle est de droit naturel, comme

parle l'école, ce qui ne veut pas dire qu'elle a existé dès l'origine,

tant s'en faut, mais qu'elle doit exister, et, pour préciser davantage,

qu'il est juste que la plupart des biens matériels reçoivent la forme

de l'appropriation individuelle. La raison en est sommairement

que la propriété individuelle est la plus sûre garantie du droit indi-

viduel; elle constitue autour de la personne qui possède une sphère

d'indépendance oii sa liberté est réelle. Mais c'est un axiome de

morale qu'il n'y a pas de droit absolu. Le droit de chacun est limité

par le droit des autres. Donc dans l'espace restreint où se développe

la vie économique de l'homme, la sphère de chaque liberté indivi-

duelle ne peut s'étendre à l'infini; elle doit être, au contraire, suf-

fisamment restreinte pour que les autres jouissent réellement d'une

égale liberté. Et ainsi, parce que la propriété individuelle est l'ex-

pression matérielle du droit, pour cela, il importe que l'accès à la

propriété individuelle soit ménagé à tous. Servons-nous à noire

tour de la comparaison banale, mais commode, du naufragé jeté

dans une île habitée, où le sol et lous les instruments de travail

seraient appropriés. L'étranger est un être humain, cela suffit. La

justice exige qu'on l'accueille, qu'on serre les rangs, et qu'on lui

fasse une place, non sans doute à la table toute servie, mais à la

terre ou dans l'atelier, qu'un instrument de travail soit mis entre

ses mains. Voilà notre principe; et voici, par conséquent, en quels

termes se pose le problème de la justice économique : régler la pro-

priété individuelle de telle sorte que personne ne soit dépouillé de

la faculté de jouir des avantages sociaux, et de s'élever, à son tour,

à la propriété. Or ce problème n'est pas résolu dans la société

actuelle. 11 faut ajouter tout de suite qu'il n'est pas susceptible de

recevoir une solution simple et exacte; car il pourrait se faire que le

nombre des naufragés fût trop grand pour les ressources des habi-

tants : c'est ce qui arrive, lorsque la population s'accroît trop vite.

Et alors on est bien forcé d'avouer que toute justice humaine est en

défaut, et que les hommes retombent à ce moment, à la manière

des autres créatures terrestres, sous les lois impitoyables de la
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nature. Et il pourrait se faire aussi que la misère des habitants fût

si profonde, que le partage avec les nouveaux venus fût une dérision.

C'est ce qui arriverait si la puissance de production ou les habitudes

d'épargne s'affaissaient gravement. Les socialistes, en général, dans

leurs théories trop simples, ferment les yeux à cette double éven-

tualité. Et nous-mêmes, nous devons nous avertir sans cesse de

l'immense disproportion qu'il y a entre les deux ou trois principes

abstraits que nous agitons, et la réalité de la vie sociale si prodi-

gieusement compliquée qu'elle déconcerte les plus puissantes

facultés de conception. Oui, sans doute, la justice n'est qu'une des

forces en jeu dans le mouvement des faits économiques. Mais enfin

c'est une force, et cette force a son siège dans l'âme, qui est bien,

en définitive, le principe de tous les changements qui se produisent

dans l'organisme social. Le problème de la justice reste donc posé,

et à défaut d'une solution rigoureuse, il comporte des solutions

diverses et plus ou moins approchées. Par exemple, on pourrait

concevoir une meilleure organisation de la propriété foncière. Si

même toutes nos richesses consistaient dans les produits du sol,

cette organisation serait assez aisée à concevoir, sinon à appliquer

en fait*. Mais dans nos sociétés contemporaines, la propriété a pris

toutes les formes et s'est mobilisée de plus en plus. En France, la

rente du sol n'est sans doute que la moindre partie du revenu de tous

les capitaux. On peut alors concevoir une organisation du travail

qui remettrait, au moins en partie, l'instrument du travail au tra-

vailleur; et nous citerons, à titre d'exemple, les sociétés coopératives

de production. C'est dans ce sens, du moins, que le progrés social

doit être cherché. Mais, en attendant, il est une partie de l'œuvre de

justice qui incombe à l'État. Car l'État, s'il n'a pas charge d'âmes,

comme on dit, a charge des droits de chacun; il est le tuteur de

tous les droits, et particulièrement de ceux qui sont le plus faciles à

opprimer, les droits des pauvres et des humbles. Il doit donc venir,

dans la mesure du possible — mesure étroite sans doute, comme

nous le rappelions tout à l'heure — à l'aide de ceux qui entrent danç

la cité sans patrimoine, par des moyens divers, par l'œuvre de l'ins-

truction populaire, par les diverses œuvres d'assistance, par un trai-

tement de faveur à l'égard de l'impôt (sans aller toutefois jusqu'à

1. L'ancienne Rome n'a pas réussi à résoudre le problème; et c'est faute de

cela qu'elle est tombée.
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l'exemption complète), peut-être encore par d'autres moyens d'une

définition trop délicate pour que nous nous flattions de la donner, et

en tous cas d'un règlement ménagé de telle sorte qu'ils ne compro-

mettent pas la prospérité générale. Mais pour toutes ces œuvres,

l'État ne dispose d'autres ressources que de celles qu'il demande aux

particuliers par l'impôt. L'impôt, nous voilà donc amené à consi-

dérer au point de vue de la justice le fondement théorique de

l'impôt.

On y a vu souvent une simple prime d'assurance. C'est la concep-

tion propre à l'individualisme superficiel de l'école du laissez-faire.

En réalité, l'impôt est la contribution que l'État prélève sur la

richesse privée pour exercer toutes ses fonctions, non seulement de

police, mais de tutelle et de justice sociale. Et il a le droit de pré-

lever cette contribution parce qu'elle est la condition nécessaire de

l'exercice de son pouvoir. Le droit, en ce cas, est une conséquence

immédiate du devoir; et il n y a, jusqu'ici, aucune difficulté. Mais on

ne voit pas encore de quelle manière l'impôt doit frapper les for-

tunes particulières, ni pourquoi il doit les frapper inégalement. S'il

est juste que l'Etat protège et assiste ceux qui ont le plus besoin

d'aide, pourquoi est-il juste qu'il demande-à telle personne de con-

tribuer dans une proportion plus grande que les autres, lorsque ses

ressources sont plus grandes, à l'œuvre qui intéresse également

toutes les personnes? On ne le voit pas clairement. Et faute d'une

raison proprement morale, il faudrait se contenter des raisons de

nécessité ou de convenance pratique, si en effet la propriété indi-

viduelle émanait tout entière de l'action de l'individu. Mais nous

pouvons maintenant introduire dans l'analyse un élément que nous

avions laissé dans l'ombre dans nos premières définitions. Il y a

dans toute richesse privée une portion qui est d'origine sociale et

qui appartient à tous. Dans la création de toute propriété indivi-

duelle (sauf peut-être dans ces actes d'appropriation primitive que

l'on aime à concevoir chez les peuples naissants surtout pour les

besoins de la théorie, la cueillette d"un fruit sauvage, par exemple),

la société collabore avec l'individu. Comme on l'a remarqué avec

attendrissement, elle assiste encore de loin un Robinson Crusoé, qui

serait mort en effet sans le capital d'outils et d'inventions qu'il

tenait d'elle. A plus forte raison en est-il ainsi pour le cultivateur

d'un sol sillonné par la civilisation, pour le fabricant d'un produit où

la science humaine est incorporée. Il faut donc retenir cette double
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proposition : il est juste que la propriété revête, au moins éÎT

grande partie, la forme individuelle; mais il est juste aussi qu'une

part de cette propriété ainsi constituée revienne à la société. Par

l'impôt, l'État exerce cette répétition. Est-il besoin d'ajouter encore

qu'il doit l'exercer avec une extrême prudence, infiniment attentif

au mouvement de la vie économique, car s'il lui appartient de le

régler dans une certaine mesure, il doit bien se garder de le ralentir.

Mais d'une manière générale, il devra demander à chaque contri-

buable un sacrifice proportionné à sa fortune.

Si l'on accorde ces principes, il devient plus facile de se prononcer

sur l'impôt relatif aux successions. Le fait de la succession hérédi-

taire a ceci de caractéristique qu'il pose le problème de la justice

avec une énergie singulière, car l'héritage fait passer la richesse de

la personne qui l'a créée à une personne qui n'a rien fait pour la

posséder, qui ne la mérite pas, et qui en jouira désormais par privi-

lège sur tous. L'inégalité que la richesse met entre les hommes,

quand elle est fondée sur le travail, est juste et bonne, puisqu'elle

est la suite même de l'égalité des droits; mais l'inégalité que l'héri-

tage introduit n'a plus de rapport avec le droit et le mérite, et, au

contraire, elle donne naissance fatalement à une grande inégalité

des droits. Cependant la faculté de tester est un droit inhérent à la

propriété individuelle; et malgré certaines difficultés subtiles qu'on

a élevées sur ce point, il ne semble pas qu'on puisse admettre le

premier principe sans admettre le second. C'est même, peut-on dire,

le droit le plus éminent de la propriété, puisqu'il la concentre et

la consacre dans un acte suprême de la volonté; et il y ajoute la

perspective nécessaire d'une durée plus longue que celle de notre

précaire existence. Ainsi l'héritier possède justement la fortune jus-

tement léguée, et il est dans le même rapport de droit avec les autres

personnes que le premier possesseur. Mais il n'est pas tout à fait

dans le même rapport avec l'État, puisqu'il ne peut s'appuyer sur le

mérite de son action personnelle pour retenir le bénéfice de l'indivi-

sion des deux éléments de la richesse. Donc s'il est vrai qu'il y a dans

toute richesse privée une part qui appartient à tous, et que l'État

a droit, à un moment donné, de prélever, ce moment se présente

particulièrement favorable lorsque la richesse passe d'une main à

l'autre, de la main qui l'a amassée à celle qui la reçoit gratuite-

ment. 11 y a la un moment idéal où le caractère individuel de la

propriété est comme suspendu; l'État la retient un instant, puis il
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la transmet à l'héritier, après avoir retenu la part de tous. Et qu'on

n'imagine pas qu'il y ait très loin de cet exposé théorique à la légis-

lation de fait et à l'état des mœurs. La liberté de tester n'est-elle

pas limitée par la loi dans tous les pays civilisés en faveur de ce

qu'on appelle le droit des enfants ou des ascendants? Que fait donc

autre chose en ce cas la loi civile que de déclarer qu'il y a une por-

tion de ses biens dont le propriétaire ne peut disposer h sa mort,

portion dont elle le dépouille en réalité. El lorsqu'il lègue la partie

disponible à des étrangers ou à quelque œuvre d'intérêt général,

l'État n'intervient-il pas pour prélever d'abord sur le total de la

fortune, avant de laisser le legs s'accomplir, la réserve légale '.

Eh bien! nous pensons simplement que la liberté de tester, limitée

du côté des enfants, est limitée encore d'un autre côté, par rapport

au droit de tous, et que la fortune transmise, comme elle grevée d'une

réserve familiale, doit être considérée comme grevée pareillement

d'une réserve sociale.

L'impôt sur les successions n'est donc pas simplement un impôt

fiscal, comme les autres; nous dirons qu'il a le caractère d'une loi

civile ; il repose sur un droit spécial ; il est une forme de la justice

sociale.

Et maintenant, s'il est évident que la charge de l'impôt doit s'élever

avec la fortune sur laquelle il s'exerce, de quelle nature doit être la

progression? Nous arrivons à la difficulté spéciale que nous nous

sommes proposée. On pourrait se demander si les raisons que nous

avons données pour justifier l'impôt ne lui impriment pas en même

temps un caractère progressif proprement dit. En effet, la part de la

collaboration sociale n'est-elle pas incomparablement plus grande, à

mesure que la fortune s'accroît? Et, pour tout dire, les grandes for-

1. En France, la loi civile limite très étroitement l'usage de la liberté de

tester. On peut dire de notre loi sur les successions qu'elle est inique, puis-

qu'elle enlève au testateur la disposition de son bien pour le partager aveuglé-

ment entre des personnes d'après le seul rapport de la parenté, sans tenir

compte de leur mérite ou de leurs besoins; qu'elle est désastreuse pour les

modestes héritages, puisqu'elle dépèce les petites propriétés, quand elle ne les

engloutit pas tout à fait dans le goulTre des formalités de justice; qu'elle est

funeste à la prospérité publique, puisqu'elle interdit ou déconseille les initiatives

généreuses, qui, ailleurs, sur le sol des États-Unis, par exemple, ont fait surgir

tant d'oeuvres admirables d'intérêt général. Si le travail parlementaire était plus

fécond et mieux réglé chez nous, l'attention du législateur se serait déjà sans

cloute attachée à cette question. A l'étranger, la législation est plus active :

dans ces dernières années, plusieurs pays d'Allemagne ont modifié les lois de

succession pour constituer le Hof; l'Autriche qui avait essayé de la loi française,

a dû l'abandonner, et en 1889, je crois, elle est revenue à l'ancien système.
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tunes ne sont-elles pas usurpées sur le travail d'autrui plutôt que

formées par le travail personnel? Cela ne laisse pas d'être vrai dans

un certain nombre de cas. Celui-là seul qui dispose d'un capital

acquis est à même de profiter des chances favorables qu'offrent les

fluctuations de la vie sociale. C'est, par exemple, la construction

d'une voie ferrée qui donne de la plus-value à une terre; c'est l'ex-

tension d'une ville qui double le prix d'un immeuble; c'est la con-

quête d'une colonie qui ouvre un débouché fructueux à une industrie;

c'est une spéculation heureuse non plus même sur les objets de la

richesse, mais sur les signes fictifs de la richesse, qui procure en

un moment de larges bénéfices. Mais il arrive aussi qu'une grande

fortune récompense de grands services. Le génie d'un Victor Hugo

enrichit ses héritiers. Un Pasteur serait bien des fois millionnaire

s'il avait voulu faire commerce du sien. Un homme d'initiative, un

entrepreneur, un ingénieur font un travail qui a plus de prix que

le simple travail des mains, qui est plus utile pour un plus grand

nombre de personnes; il est juste que leur rétribution soit grande

en proportion. Comment déterminer pour chaque cas celte juste

rétribution? Il faudrait pouvoir déterminer la valeur intrinsèque de

nos actions; et cette valeur est relative essentiellement, relative au

désir individuel et variable. On peut sans doute estimer qu'il y a des

désirs capricieux et déraisonnables, et que parfois la valeur qu'ils

assignent à l'objet d'une mode est excessive : mais c'est aux mœurs

et non à la loi à réprimer ces écarts. Ce qui importe principalement

à la société c'est que l'activité, l'esprit d'entreprise, toutes les vertus

sociales soient largement encouragées et récompensées. Pour ce

grand bien, il faut permettre un certain mal, ainsi que fait, selon

Leibnitz, la Providence elle-même. L'idée matérialiste, qui sert

cependant de clef de voûte au système collectiviste, que la valeur du

travail doit se mesurer à sa durée normale, est manifestement fausse.

Les actions individuelles, considérées objectivement, n'ont pas la

même valeur métaphysique; elles présentent un degré de perfection

qui varie de l'une à l'autre comme elles ont différents degrés d'utilité

sociale. Il est donc convenable de laisser la valeur des choses chercher

son niveau naturel au gré des préférences individuelles. Et par suite,

on ne voit aucun moyen de mesurer dans la richesse ainsi acquise

la part des deux facteurs, le facteur social, le facteur individuel,

parce qu'ils varient l'un et l'autre indéfiniment avec chaque cas

particulier. En somme, et malgré certaines présomptions contraires.
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notre principe ne nous conduit pas jusqu'à l'idée d'un impôt nette-

ment progressif. La proportionnalité reste la forme générale de

l'impôt. Seulement dans l'idée même de la proportion, il se peut

qu'une certaine progression soit incluse. Et c'est précisément,

croyons-nous, la conclusion où tendent les considérations précé-

dentes. Chacun doit faire sur son bien propre un sacrifice propor-

tionné à ses ressources, dans le but principalement de garantir à

tous l'accès à la propriété, de maintenir au point de départ une cer-

taine égalité, ou de prévenir, si l'on veut, une inégalité trop oppres-

sive. Il est donc juste que le sacrifice ne coûte pas trop à celui qui

possède peu, et qu'il n'ait pas pour effet, comme il est arrivé si sou-

vent dans le passé, de dépouiller ceux-là mêmes qu'il a pour fin de

protéger. La proportion dans la charge réelle que chaque citoyen

supporte, voilà donc, semble-t-il, le principe de justice : il comporte

une certaine progression, modérée, il est vrai, et même limitée. Or,

de même que la revendication du droit social s'exerce avec une

justice supérieure sur la fortune au moment de la transmission héré-

ditaire, pour la même raison, la progression se justifie mieux dans

les droits qui la frappent à ce même moment.

Incidemment, il n'est pas inutile d'ajouter que l'impôt progressif

qui frapperait en général la transmission de la fortune devrait s'ar-

rêter devant les legs consacrés à des œuvres d'intérêt général. Ou,

du moins, les raisons de justice que nous avons présentées cessent

dans ce dernier cas d'être valables. Lorsque la fortune, au lieu de

passer d'une personne à une autre, pour être appropriée personnel-

lement, prend une forme collective et doit servir à tous, il n'y a plus

lieu pour l'État de revendiquer la réserve sociale.

Telles sont, dans cette question, nous a-t-il semblé, les conclu-

sions de la science morale. Il conviendrait maintenant de les coor-

donner avec les raisons d'ordre économique, social, politique qu'on

aurait demandées à des méthodes différentes. Si, par exemple, l'éco-

nomiste pouvait démontrer qu'à partir d'un taux déterminé de

l'impôt, la source de l'épargne doit tarir, le politique aurait à se

garder de l'atteindre, ou même d'en approcher; sans entrer dans cet

examen, qui n'est pas de notre objet, nous voudrions présenter

encore deux remarques générales d'un caractère politique.

La puissance dont dispose l'État pour modifier les faits économi-
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ques est bien plus étroitement restreinte qu'on ne l'imagine souvent.

Elle est limitée par les lois naturelles de la production (lois phy-

siques et psychologiques), par les forces sociales respectivement en

liille, par les mœurs, etc. Cependant, dans la répartition des

richesses, il y a un point où elle s'est toujours et nécessairement

exercée : c'est la transmission héréditaire de la fortune. La multiplicité

et la diversité des lois sur les successions témoignent d'une manière

frappante de sa perpétuelle intervention dans ce domaine. En France

notamment, la loi du partage égal entre les enfants a modifié dans

une mesure qu'il est difficile d'exagérer toute notre organisation

sociale, elle a retenti jusque sur la marche de la natalité. 11 y a

donc là dans le déterminisme économique un point particulièrement

sensible. 11 est bon que le politique le sache.

En second lieu, un impôt même légèrement progressif est consi-

déré par le public comme une mesure socialiste; et ce caractère

suffit aux yeux de bien des hommes politiques pour le condamner.

C'est un argument dont retentit encore la tribune du parlement. Et

il est vrai que les doctrines socialistes sont soutenues par un parti

politique très ardent, qui ne manquerait pas de présenter le vote

d'une telle mesure comme une première victoire de ses idées et

comme une preuve de sa force. Or ce parti est un parti d'opposition

qui donne un assaut furieux aux pouvoirs publics, et, ce qui est plus

grave encore, un parti révolutionnaire qui fait courir à l'ordre public

un danger continuel, et menace le pays d'un danger extrême pour

l'heure oîi sonnerait une guerre nationale. Il faut donc reconnaître

qu'il y a telle circonstance où le gouvernement aurait le devoir

d'ajourner une mesure légitime pour ne pas donner une arme à de

tels adversaires. Est-ce le cas pour la réforme que nous examinons?

Il ne nous appartient pas de nous prononcer sur ces contingences poli-

tiques. Mais en principe, nous pouvons dire qu'il serait contraire à

la raison et mortel à la longue d'écarter toutes les réformes qui

offriraient une apparence de socialisme. Le socialisme de ce siècle,

pris en lui-même, comme doctrine, est une variété de l'économisme.

L'impôt progressif, non seulement sur les successions, mais sur le

revenu a été préconisé par un certain nombre d'économistes. C'est

Stuart Mill, l'économiste de la grande tradition anglaise, le défenseur

de l'individualisme, qui écrit ces mots : « S'il fallait choisir. entre le

communisme avec toutes ses chances, et l'état actuel de la société

avec toutes ses souffrances et ses injustices; si l'institution de la
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propriété parliculière entraînait avec elle cette conséquence que le

produit du travail fût réparti, ainsi que nous le voyons aujourd'hui,

presque toujours en raison inverse du travail accompli... toutes les

difficultés du communisme, grandes ou petites, ne seraient qu'un

grain de poussière dans la balance '. » Certes, nous ne souscrirons

pas à ces paroles. Il y a dans le socialisme de l'heure présente, dans

le marxisme, trop d'erreurs, à notre jugement, et une erreur radicale

dans la négation matérialiste du principe spirituel de l'homme, la

liberté. Cependant jugés de haut, loin du tumulte du forum, on croit

voir, et il appartient surtout au philosophe de le dire, que les écri-

vains socialistes de ce siècle, de Saint-Simon à Karl Marx, ont rendu

à l'humanité ce grand service de ne pas laisser prescrire ses droits,

d'entretenir la pensée de l'idéal de justice. Dans ces dernières

années, ils ont réveillé la conscience chrétienne assoupie dans la

célébration monotone des cérémonies. On voudrait que cet esprit de

justice devînt assez fort pour persuader à la classe qui possède de

faire des sacrifices. Car il faudra qu'elle en consente, pour conjurer

la ruine oîi nous précipiterait tous une guerre sociale. Il y a quelque

aveuglement à soutenir que l'alternative est entre la conservation

et le socialisme, et comme nous l'entendions dire récemment à un

homme cependant très éclairé et d'une âme généreuse, « qu'il n'y

a rien à faire ». Il semble bien plutôt qu'en France, et même dans

d'autres pays d'une constitution politique plus forte, l'alternative se

présente entre des réformes et des convulsions révolutionnaires,

avec, à la fin, sans doute, le tyran fatal. On pourra ci'oire qu'en

caractérisant ainsi le danger, on le rend plus menaçant. Cependant

il faut bien avertir les jeunes gens qui ont besoin d'un idéal d'action

pour vivre moralement, pour avoir confiance en eux-mêmes, il faut

leur désigner l'œuvre possible, leur montrer que le but n'est pas

dans une révolution, qui ne serait qu'un coup de désespoir, mais

dans des réformes, et non pas seulement dans des réformes poli-

tiques, mais dans des réformes autrement profondes, dans des

réformes sociales, une réforme morale. Et il serait sans doute utile

de leur en donner une idée plus précise. Pour nous, nous ne nous

sommes décidé à écrire ces lignes que pour avoir occasion de leur

rappeler que l'idéal le plus haut à servir, au-dessus de l'art, au-

1. Principes d'économie politique, liv. fl, chap. I, § 3, p. 243 de la traduction

française.
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dessus de la philosophie spéculative, c'est bien la justice parmi les

hommes; mais qu'on ne va sûrement au but de la justice que par

des moyens justes; que pour fonder la cité de justice, il faut, comme

l'a enseigné Platon, des âmes justes. Ce sont là des paroles qu'il

jious semble qu'on n'entend plus assez souvent, depuis que s'est

tue la forte voix de. M. Renouvier.

Darlu.

Le gérant : Ch. Schiffer.

Coulommier?. — Imp. P. BHODARD.
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ESQUISSES DE PHILOSOPHIE CRITIQUE

DEUXIÈME SÉRIE

Préface

En présentant au public français la première série de ces Es-

quisses^, \q comptais sur l'amour de la clarté et de la précision qui a

toujours caractérisé l'esprit français. Cependant je ne crois pas avoir

réussi à me faire comprendre. La cause en est peut-être en ce que ce

premier recueil est trop incomplet pour donner une idée suffisante

de ma manière de voir. La philosophie de la nature y est trop peu

représentée et c'est pour combler cette lacune, dans la mesure de

mes forces, que je me suis décidé à publier cette seconde série '

consacrée plus particulièrement à la philosophie de la nature.

1. Quelques lecteurs de la Revue ont témoigné le désir de voir publier le

Recueil d'articles inédits dont j'ai parlé dans mon étude sur la vie et la philo-

sophie d'A. Spir (mars 1892). La Direction veut bien me permettre de les con-

tenter. J'ai fait connaître les raisons pour lesquelles j'avais cru devoir détourner

le philosophe russe du projet de donner cette seconde série de ses Esquisses,

et les regrets que j'en avais eus depuis sa mort. Cette publication, en réparant

mes torts, contribuera, je l'espère, à faire mieux apprécier la doctrine dont

cette Préface résume une fois de plus la méthode et l'esprit. Mademoiselle
Hélène Spir a bien voulu me prêter les manuscrits français de son père, dont

je ne suis ainsi, comme pour la Première série, que l'éditeur; je la prie d'agréer

tous mes remerciements.
A. Penjon.

2. Cette série, publiée en 1887, chez M. Alcan, contient les articles suivants :

I. Considérations sur le but et l'objet de la philosophie. — II. Suite du même
sujet. — III. De la liberté morale. — IV. Rapports de l'àme et du corps. —

-

V. La vie individuelle et la vie sociale. — V. La norme de la pensée. —
Résumé.

3. Voici le sommaire de cette seconde série : I. De la nature des choses. —
II. Le sens commun et la philosophie. — III. Du r(jle de l'idéalisme en philoso-

phie. — IV. Du principe agissant de la nature : 1° La force n'est rien d'indivi-

duel; 2° Le principe du changement ou du devenir; 3° Le principe de l'ordre

dans la nature; 4° La finalité dans la nature; 5" La signification et l'évolution

TOME m. — 1895. 9
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Le lecteur français se sentira avec moi sur un terrain familier

quand il saura que je n'ai fait que renouveler la tentative de Des-

cartes de remettre tout en question et de ne reconnaître comme vrai

que ce qui se présenterait avec le caractère d'une certitude parfaite.

Le procédé qu'il faut employer dans une telle entreprise est tout

indiqué à l'avance, car il ne peut y en avoir deux : on doit, en pre-

mier lieu, rechercher et constater soigneusement tout ce qui possède

une certitude et une évidence immédiate et, ensuite, en déduire

les conséquences nécessaires, sans dévier de la voie tracée par la

logique. En appliquant cette règle rigoureusement, on aboutit à une

doctrine dont chaque partie repose sur le témoignage direct des

faits et dont toutes les parties ont entre elles une liaison logique, d'où,

comme résultat, la clarté, la certitude et l'harmonie de la pensée.

A mon grand regret, je n'ai pas pu donner en français une expo-

sition systématique et détaillée de cette doctrine. J'ai dû me borner

à quelques articles détachés, écrits même sans plan d'ensemble, au

gré de l'inspiration du moment. Toutefois, un lecteur attentif de ces

deux séries d'esquisses pourra saisir sans difficulté les points essen-

tiels de ma manière de voir et, entre eux, la liaison logique que je

me suis surtout efforcé de mettre en lumière. Mais il y faut une con-

dition indispensable, c'est de se demander : telle chose est-elle vraie

ou non? ce qui est bien différent de la question : telle chose est-elle

ou n'est-elle pas expHcable? Le désir d'expliquer les choses en a bien

souvent empêché et même faussé la connaissance. On me concédera,

du moins, que les procédés qui servent à établir et à constater la

vérité des faits sont indépendants de la question de savoir si ces faits

peuvent être expliqués ou non. On ne m'en voudra donc pas, je l'es-

père, si je prie le lecteur d'examiner mes affirmations au point de

vue, d'abord et uniquement, de leur vérité ou de leur fausseté. Il les

examinera ensuite, si cela lui convient, à d'autres points de vue.

Il s'agit cependant ici d'une question si importante que je crois

devoir ajouter encore quelques remarques. Le plus grand reproche

qu'on ait fait à ma doctrine c'est qu'elle reconnaît dans la réalité

un dualisme et qu'elle nie la possibilité d'une explication méta-

de la vie. — V. La norme de la pensée et l'enchaînement des choses. —
VI. Essai sur le fondement de la religion et de la morale : 1» La preuve onto-

logique; 2" Le rapport de l'absolu et du conditionné ou du monde physique;

3° Le fondement de la morale; 4" Remarques sur la liberté; 5° Qu'est-ce que la

religion? 6° Remarques sur l'origine et la fin des choses. — VI. De l'immor-

talité.
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physique des choses. Je répondrai à cela qu'on doit nécessaire-

ment choisir entre ces deux buts : la connaissance vraie, ou l'expli-

cation métaphysique de ce qui est. Si l'on se propose le premier

but , sans s'en laisser distraire par aucune considération , on

peut parvenir à connaître les choses telles qu'elles sont réellement,

à comprendre la loi fondamentale de la pensée et à découvrir la base

rationnelle de la morale et de la religion. Mais on doit alors renoncer

à l'explication métaphysique des choses, parce que l'on constate une

opposition absolue entre la norme et l'anomalie et, par conséquent,

l'impossiblité absolue de déduire celle-ci de celle-là. Si l'on préi'ère

au contraire se proposer l'autre but, on se jette sur un semblant quel-

conque d'explication qui donne à l'esprit une satisfaction purement

imaginaire. Et encore à quel prix obtient-on cette satisfaction? En

faussant la vue des choses, en méconnaissant la loi de sa propre

pensée, et en privant de tout fondement rationnel la religion et la

morale!

La vraie connaissance des choses ne peut être acquise sans la con-

science élémentaire qu'il y a une opposition absolue entre le vrai et

le faux, entre le bien et le mal, et cette opposition exclut nécessai-

rement le Monisme. Sans cette opposition, l'on ne pourrait rien nier,

rien condamner; aucun jugement, ni logique, ni moral, ne serait

possible. En fait, tout homme juge, affirme et nie, condamne et loue

parce que tout homme suppose, d'une manière inconsciente, une

opposition absolue entre le vrai et le faux, entre le bien et le mal.

Ce manque d'une conscience claire n'a pas même empêché la con^

stitution de toutes les sciences, la philosophie exceptée, la science

des premiers principes. En philosophie, en effet, quand on mécon-

naît les premiers principes de tous les jugements, on tombe de toute

nécessité dans une confusion inextricable. Mais comme la plupart

des hommes se meuvent dans les contradictions logiques avec une

aisance parfaite, comme la contradiction logique est même, pour

ainsi dire, leur élément naturel, ils ne se doutent pas de la confusion

qui règne dans leur esprit. J'espère en fournir des preuves suffi-

santes dans les articles qui suivent.

Sans la connaissance vraie des choses , cependant , comment

l'homme pourrait-il remplir sa mission en ce monde, parvenir à la

maturité d'esprit, obtenir enfin l'empire sur soi-même?

Genève, février 1888.

A. Spir .
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PREMIER ARTICLE

DE LA NATURE DES CHOSES

« S'étonner, c'est le commencement de la philosophie », a dit

Platon ; or les raisons de s'étonner, en ce monde, ne manquent pas.

Ce qui frappe d'abord le spectateur qui le considère, c'est sa gran-

deur et la prodigieuse diversité des objets qu'il renferme. La terre

qui nous porte et dont nous sommes issus par le corps, n'est qu'un

point dans l'immensité de l'univers; à la distance d'Uranus ou de

Neptune, elle ne serait plus visible à l'œil nu, et en dehors de notre

système solaire, elle ne compte plus, pour ainsi dire. L'homme n'est

à son tour que comme un point sur la terre; à la distance de quel-

ques kilomètres il cesse d'être perceptible, et un rien suffit pour le

faire périr. Comment ne se sentirait-il pas écrasé par la contempla-

tion du monde? Cependant on remarque, en y regardant de plus

près, que la disproportion n'est pas en réalité aussi grande qu'elle le

semble à première vue. Si petit que l'homme paraisse, il n'en a pas

moins mesuré les espaces célestes, pesé les astres et calculé leurs

mouvements; la grandeur matérielle n'est donc pas de nature à lui

en imposer. Bien au contraire, il porte en lui de quoi s'élever au-

dessus de toute chose mesurable et matérielle : c'est le sentiment

qu'une grandeur quantitative est toujours relative, que ce qui paraît

grand à un point de vue peut paraître petit à un autre, en sorte que

l'univers se trouve, en un sens, moins grand que l'homme qui

l'observe et le juge. Dira-t-on, en effet, que cet univers est infini?

Cette expression n'a pas de sens; car l'infini véritable réside unique-

ment dans la notion que toute grandeur donnée peut être augmentée

et que cette augmentation peut être continuée sans fin, c'est-à-dire

qu'aucune grandeur donnée ne peut être infinie. Si donc il y a un

infini quelque part, c'est dans la pensée de l'homme, et non dans

l'univers physique.

Il en est de même pour l'autre motif d'étonnement : la diversité
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des choses de ce monde. Quelque multiples et diverses qu'elles soient,

toutes ces choses ne se laissent pas moins ramener à deux types

généraux : le corps et le moi, ce dernier étant aussi désigné sous le

nom d'esprit ou de sujet connaissant; en d'autres termes, il n'y a,

dans ce monde, que des corps dans l'espace, d'une part, et, de l'autre,

des êtres semblables à nous, qui sentent, qui veulent et qui pensent

d'une manière plus ou moins parfaite, ou plutôt imparfaite. Et quand
on regarde à quoi tient cette différence ou dualité fondamentale, on

voit qu'elle a sa cause dans le fait que nous avons deux genres d'ex-

périences, l'une intérieure et l'autre extérieure. Les corps ne sont,

à le bien prendre, que des objets extérieurs à nous, autres que nous.

Aussi la diversité de ces corps, si grande en apparence, s'évanouit-

elle à l'examen : tout ce que nous savons du monde extérieur se

réduit à nos propres sensations de lumière et de couleurs, de sons,

d'odeurs, de saveurs, d'impressions tactiles et musculaires. C'est un

contenu que nous portons en nous-mêmes et que nous retrouvons

par conséquent toujours et partout
;
partout et toujours, en effet,

nous ne pouvons percevoir que ces mêmes sensations.

Ces considérations préliminaires suffisent déjà pour suggérer la

pensée que l'homme ou, en général, le sujet connaissant n'est pas,

en ce monde, un agent aussi insignifiant qu'il le paraît au premier

abord. S'ensuit-il qu'il n'y ait plus de raisons de s'étonner? Bien loin

de là; seulement les vraies raisons d'étonnement sont d'une autre

nature. Le vrai motif de surprise n'est pas la supériorité, mais au

contraire l'infériorité de ce monde en comparaison de notre pensée
;

ce n'est pas son immensité ou sa diversité, mais le grand nombre
d'anomalies qu'il présente. Si le monde où nous vivons est incompré-

hensible ou inexplicable, ce n'est pas parce qu'il est trop vaste ou

trop varié, mais parce qu'il est rempli de mal, parce qu'il repose sur

une simple apparence, en un mot, parce qu'il renferme des choses

qui ne devraient pas être ou qui n'ont pas le droit d'exister. C'est là

le motif d'un étonnement vraiment philosophique.

Les animaux ne s'étonnent de rien, si ce n'est de quelque appari-

tion imprévue et insolite; ils ne sentent pas le besoin d'expliquer les

choses. Les hommes incultes ne s'étonnent aussi qu'à la vue de ce

qui est rare ou extraordinaire. Ce qui leur est familier, ils ne s'en

émerveillent point, non pas parce qu'à la manière des animaux ils

ne sentent pas le besoin d'expliquer les choses, mais parce qu'ils se

satisfont avec les explications qu'ils ont trouvées à peu de frais ou
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qu'ont inventées leurs ancêtres; leurs systèmes d'explication consti-

tuent les mythologies. On peut dire, d'une manière générale, que

plus un homme est facile à contenter en fait d'explications, moins il

possède le véritable esprit philosophique, et moins il se doute delà

véritable nature des choses. Quand on a, au contraire, une vue tout

à fait claire de cette nature, on peut se convaincre qu'elle n'est pas

susceptible d'être expliquée. Aussi le vrai but de la philosophie est-il

non pas d'expliquer les choses, mais de les constater seulement,

telles qu'elles sont en réalité. C'est pourquoi, dans les pages qui sui-

vent, je m'efforcerai d'atteindre à une exacte constatation des faits

et des conséquences logiques qui en découlent.

Si un chimiste prend une goutte d'eau de mer et l'analyse, il peut

arriver par là à connaître la composition de la mer tout entière. De

même, en analysant quelques faits bien choisis, il est possible de

découvrir la nature ou la constitution des choses de ce monde en

général. Le phénomène de la vision nous offre l'exemple d'un de ces

faits caractéristiques. Analysons-le.

Nous avons deux yeux et chaque œil voit les objets séparément.

II y a donc toujours deux impressions visuelles quand nous voyons

un objet, les deux yeux ouverts et dans les conditions normales;

néanmoins nous voyons d'ordinaire les objets simples, sans dédou-

blement. La dualité des sensations ou impressions visuelles est

comme supprimée par la conviction de l'esprit que l'objet, qui est

double pour le sens de la vue, est un ou simple pour le sens du tou-

cher qui donne des informations plus sûres. Ce fait qu'il y a toujours

deux impressions dans la vision d'un objet devient encore plus évi-

dent par l'emploi du stéréoscope. On place deux images dans le

stéréoscope et l'on n'en voit qu'une. On objectera, peut-être, que les

deux sensations se fondent en une seule quand nos yeux sont

impressionnés d'une certaine façon, conforme à la vision habituelle.

Il importe donc de mettre la dualité des sensations visuelles hors de

doute, et il existe heureusement un fait qui nous permet d'acquérir

sur ce point une certitude parfaite.

Un mélange de couleur blanche et de couleur noire donne la cou-

leur grise; quand on peint la moitié d'un cercle en blanc et l'autre
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en noir et qu'on le fait tourner rapidement, on voit un cercle gris.

Si donc on peignait une des images du stéréoscope en blanc et l'autre

en noir, et que les sensations se fondissent en une seule, on aurait

une image grise; or l'expérience montre qu'il n'en est pas ainsi; on

a alors, en effet, au lieu d'une image grise, une image brillante

alors même que le papier est terne et rugueux *. Cette expérience

met hors de doute que, quand nous voyons un seul objet avec les

deux yeux, il y a toujours deux impressions visuelles distinctes qui

ne se fondent jamais ensemble, mais dont la dualité est comme sup-

primée pour notre conscience, en sorte qu'elle est pour nous comme

si elle n'était pas. Or de ce fait découlent évidemment les conclusions

suivantes :

1° Il y a dans la perception deux choses : les sensations et la con-

science ou l'idée que nous avons de ces sensations. Les sensations

sont donc des objets réels et distincts des idées que nous en avons.

2° Il existe entre nos sensations et notre idée, ou notre manière

de les percevoir, un désaccord logique, puisque deux sensations

visuelles en nous apparaissent comme un seul objet hors de nous.

Mais en considérant les choses de plus près, nous constatons que

sur ce désaccord logique entre nos sensations et leur perception,

intervient un accord que j'appellerai organique. Nous voyons, en

effet, que les deux impressions distinctes que nous avons d'un objet

rapproché nous donnent l'impression immédiate de sa corporéité et

en rendent possible la vision stéréométrique.

C'est encore l'emploi du stéréoscope qui nous sert à éclaircir ce

fait. On met dans le stéréoscope deux images planes, dépourvues de

relief, et l'on y voit une seule image, une image en relief. La dualité

des images, quoique supprimée pour notre conscience, contribue à

produire l'impression du relief ou de la corporéité. Les sensations

des deux yeux sont organisées de manière à produire la vue d'un

seul objet matériel ou stéréométrique; en d'autres termes, il y a un

accord organique entre nos sensations visuelles et notre manière de

les percevoir comme des corps dans l'espace.

La vision présente encore un fait bien caractéristique de même

genre; il faut aussi le prendre en considération. Les objets que nous

voyons paraissent plus ou moins grands suivant la distance oîi ils se

trouvent par rapport à nous. Et nous trouvons encore ici un désac-

1. V. Helmfoltz, Popiilare Wissenchaftliche Vortrâge, 2' Heft, p. 80.
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cord logique et un accord organique entre les objets de notre vision

et notre manière de les voir.

Si ce que nous voyons était réellement un corps dans l'espace, ce

corps, conservant la même grandeur à toutes les distances, devrait

nous paraître en soi partout également grand. Car si l'on perçoit

vraiment un objet, on le perçoit tel qu'il est et l'on doit, par consé-

quent, le voir avec la même dimension tant qu'il conserve la même
dimension. Le fait que les corps, au contraire, nous paraissent plus

ou moins grands suivant la distance prouve donc en toute évidence

que nous voyons réellement non des corps, mais nos propres

Impressions qui nous apparaissent comme des corps dans l'espace,

et qu'il y a par conséquent un désaccord logique entre les objets

véritables de notre vision et notre manière de les voir.

Mais ici encore, sur ce désaccord logique entre les objets et la

perception de ces objets, intervient un accord organique ; c'est pré-

cisément, en effet, la variation dans la grandeur des objets vus qui

sert à en déterminer la distance et la position dans l'espace. Ce fait

est tellement propre à dérouter l'esprit, que même des penseurs

assez clairvoyants — comme Reid et ses disciples, entre autres

Hamilton — en ont tiré la preuve que nous voyons, en vérité, direc-

tement les corps situés bors de nous. Mais cette opinion est con-

damnée par tous les autres philosopbes, aujourd'hui oîi l'on sait que

les sensations visuelles sont produites non par des corps situés hors

de nous, mais uniquement par des affections des nerfs optiques

eux-mêmes.

Nous avons une preuve expérimentale fort simple de ce fait, c'est

que nos impressions visuelles peuvent être modifiées par une action

exercée sur nos yeux. On n'a qu'à faire subir une pression à l'œil, et

tout le champ de la vision se déplace. 11 s'ensuit évidemment que ce

que nous voyons ce n'est pas un monde d'objets extérieurs qui ne

pourraient pas être déplacés par une pression exercée sur l'œil, ce

sont nos propres sensations visuelles. Aussi les penseurs de notre

temps sont-ils disposés à croire que nos sensations visuelles sont de

simples effets, de simples signes des objets extérieurs et que ces

objets ne peuvent qu'être inférés de leurs effets. Mais cette manière

de voir est elle-même trop évidemment contraire aux faits pour que

nous puissions l'admettre.

La vérité est que nos sensations visuelles sont organisées de

manière à nous apparaître en même temps comme des corps et
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comme des effets, des signes des corps; cette ambiguïté est le

triomphe de l'apparence naturelle, et c'est seulement en la péné-

trant qu'on peut véritablement s'élever au-dessus de cette appa-

rence.

Bien que nos sensations soient organisées de manière à pouvoir

être perçues comme des corps dans l'espace, comme des substances,

elles ne sont ni des substances ni des corps, et pour se les repré-

senter comme des corps ou des substances notre esprit doit y mettre

beaucoup du sien. Aussi, à la réflexion, apparaissent-elles comme

fort différentes de ce qu'elles semblent être, et l'on est alors

conduit à supposer qu'elles ne sont que des signes à l'interprétation

desquels nous devons en définitive la connaissance des corps. Il est

aisé de voir combien cette supposition est fausse. Si, en effet, les

corps ne pouvaient être perçus immédiatement, s'ils nous étaient,

par conséquent, inconnus en soi, aucune interprétation de leurs

effets pris pour signes ne pourrait jamais nous les faire connaître.

Les sensations ne pourraient être pour nous les signes des objets

extérieurs, et nous ne pourrions conclure des uns aux autres, que

si nous connaissions les rapports de nos sensations avec les objets

extérieurs, et pour connaître ces rapports il faudrait évidemment

connaître les objets extérieurs eux-mêmes. Sans cela, en regardant

même comme vraie l'opinion que nos sensations sont produites par

des objets extérieurs, qu'elles sont, en ce sens, des signes de ces

objets, ces signes ne seraient pour nous que comme les caractères

d'une langue inconnue, d'une langue dont nous n'aurions pas la clé;

aucune interprétation n'en serait possible et l'existence du monde

extérieur ne serait pour nous que la plus vague et la plus incertaine

des hypothèses. Mais, en réalité, il en est tout autrement : nos sen-

sations sont des signes de ces mêmes corps que nous percevons dans

nos sensations. Le fait que les corps nous paraissent plus ou moins

grands suivant la distance en est la preuve manifeste; la grandeur

perçue par la vue est un signe de la distance des corps uniquement

parce que nous percevons par la vue les corps eux-mêmes et immé-

diatement aux lieux précis qu'ils occupent dans l'espace. Nos sensa-

tions visuelles nous apparaissent donc en même temps comme les

corps eux-mêmes et comme de simples signes des corps. C'est pour-

quoi les uns croient, comme Reid, que nous percevons immédiate-

ment les corps mêmes, tandis que d'autres croient, au contraire, que

notre perception immédiate nous fournit seulement des signes. Ces
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deux croyances sont à la fois vraies et fausses; on a, des deux côtés,

tort et raison.

Pour mieux nous faire entendre sur ce point décisif, considérons

un objet particulier, par exemple, le soleil. Nous voyons le soleil

lui-même, ce même soleil qui est éloigné de nous de tant de millions

de lieues, car nous voyons tous le même soleil et l'on a pu mesurer

la distance qui le sépare de la terre. Mais, en même temps, ce que

nous voyons c'est seulement un disque lumineux, assez petit, qui ne

peut être que le signe de l'astre immense et si prodigieusement

éloigné; le soleil est donc à la fois perçu et inféré. Et voici une

preuve bien claire de la vérité de cette assertion : la distance qui

nous sépare du soleil ne peut être qu'inférée, elle ne peut pas être

perçue immédiatement; mais nous ne pouvons l'inférer que parce

que nous voyons le soleil immédiatement au lieu précis qu'il occupe

dans l'espace; pour inférer, en effet, la distance du soleil, il faut

mesurer sa parallaxe qui a son point de départ dans le soleil lui-

même. Cependant nous pouvons constater expérimentalement que

ce que nous voyons sous le nom de soleil est une simple sensation

visuelle, puisque toute action exercée sur nos yeux modifie notre

vision du soleil. Il faut donc reconnaître que nos sensations visuelles

sont organisées de manière à apparaître en même temps comme des

corps et comme de simples effets, de simples signes des corps. Si la

sensation que nous avons du soleil est pour nous un signe du soleil,

si nous pouvons en inférer la grandeur, la distance et les autres

qualités de cet astre, c'est uniquement parce que, dans notre sensa-

tion, nous percevons immédiatement le soleil lui-même au lieu

précis qu'il occupe dans l'espace.

En somme, s'il y a un désaccord logique entre nos sensations et

notre manière de les percevoir comme des corps dans l'espace, et si

ce désaccord ne peut réellement pas être supprimé, il y a cependant

un accord organique entre ces mêmes sensations et notre façon de

les percevoir; j'entends par là que nos sensations sont organisées de

telle sorte que nous pouvons reconnaître en elles un monde des

corps, le même pour tous les sujets connaissants, et invariable dans

ses éléments primordiaux; ni la quantité, en effet, ni la nature de

la matière ne sont sujettes au changement. Cette organisation

implique un accord entre les sensations des différents sens, tel que

les sensations d'un sens nous servent de signes des expériences que

nous avons faites avec un autre sens; les sensations de la vue,
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notamment, sont des signes des expériences faites par le toucher.

Le toucher paraît être le sens du solide par excellence; pour la

plupart des esprits, c'est lui qui fournit, de la réalité d'un monde

extérieur, la preuve irrécusable que la vue seule semble incapable

de donner. Tout le monde, en effet, comprend qu'il y a quelque

chose de louche dans le fait que nous pouvons voir et, par consé-

quent, atteindre et, pour ainsi dire, palper immédiatement d'une

manière quelconque des corps situés loin de nous, à plusieurs kilo-

mètres, et même à des milliers et à des millions de lieues. Par la

vue, nous sortons de nous-mêmes et voyageons dans l'espace tout

en restant où nous sommes, ce qui est logiquement contradictoire

et fait que la vision toute seule ne peut pas prétendre à une vérité

absolue. On a recours alors au toucher; les données de la vue, dit-

on, sont contrôlées et corroborées par les indications de ce sens qui

est bien autrement sûr. Les objets que nous voyons, nous pouvons

aussi, dans bien des cas, les toucher, et là se trouve le critérium

infaillible de leur réalité objective. Une réflexion très simple suffît

pour faire évanouir cette solidité apparente des données du toucher.

Qu'est-ce qui entre en contact avec les corps? La main, et, en

général, l'épiderme. Et où est le siège de la sensation et de la per-

ception du contact? Dans le cerveau. On ne peut donc pas dire que

nous touchons les corps, car autre chose est ce qui les touche et

autre chose ce qui sent et perçoit l'attouchement. Si même la main

pouvait recevoir des empreintes immédiates des qualités propres et

authentiques des corps, elle ne pourrait pas les transmettre à la

perception, parce que les qualités des corps ne peuvent pas, pour

ainsi dire, se promener en dehors des corps. Le fait vrai est

donc que le sens du toucher ne nous fournit, comme tous nos autres

sens, que de simples sensations. Mais le fait apparent est que le

toucher nous fait connaître les corps eux-mêmes; l'attouchement

d'un objet par la main nous donne l'intuition immédiate de sa figure,

de sa grandeur, de sa consistance, de l'état de sa surface. On voit

que pour le toucher comme pour la vue, ce sont nos propres sensa-

tions qui nous apparaissent en manière de corps dans l'espace.

Il y en a encore une autre preuve décisive; c'est que le sens du

toucher est comme tous les autres, lui aussi, sujet aux illusions et

aux hallucinations. Je n'en citerai que l'exemple le plus simple et le

plus connu; si l'on louche une petite boule avec deux doigts croisés,

on sent distinctement deux boules au lieu d'une. Comme il n'y a
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qu'une boule, il est évident que ce sont nos propres sensations tac-

tiles qui nous apparaissent comme deux boules dans l'espace.

Mais l'ambiguilé que nous avons constatée à propos de la vue,

prend un caractère encore plus subtil dans le toucher. En effet, il y
a encore moins de ressemblance entre nos sensations tactiles ou

musculaires et les corps que nous connaissons par leur moyen
qu'entre les sensations visuelles et les corps vus. La vue nous

apprend presque immédiatement la figure des corps; la lumière et

les couleurs que nous voyons sont aussi des qualités des corps vus

eux-mêmes, quoique la science physique soit obligée de le nier*;

mais les sensations tactiles et musculaires ont un caractère si peu

prononcé et ressemblent si peu en elles-mêmes à des substances —
bien qu'elles soient en réalité très propres à être représentées comme
étendues dans l'espace, — que, pour la plupart des théoriciens,

elles sont de simples effets des objets extérieurs, des signes dont

l'interprétation par l'esprit nous donne la connaissance des corps.

Mais les philosophes et les savants qui admettent cette manière de

voir n'ont pas assez bien examiné les faits. D'après leur hypothèse,

les corps que nous touchons de nos mains nous seraient inconnus

en soi; ils seraient situés en dehors de notre expérience; nous n'en

connaîtrions jamais que les effets en nous. Notre propre corps, qui

est exactement de même nature que les autres corps, nous serait

donc inconnu en soi, lui aussi, et, se trouvant hors de la portée

de notre expérience, ne serait qu'un simple objet de conjecture!

Voilà ce que personne assurément ne voudrait affirmer en termes

exprès. En réalité, les corps nous sont immédiatement connus par

la perception ; ce ne sont pas des signes du corps que nous tou-

1. C'est une nécessité bien fâcheuse pour la science physique que l'obh'gation

d'enseigner que les corps sont invisibles en soi, que la lumière et les couleurs

ne sont pas des propriétés, ne sont pas même des effets immédiats des corps

situés en dehors de notre organisme, mais qu'elles sont produites par l'action

des nerfs optiques, alors que, en fait, la science physique n'existerait pas si

nous ne voyions pas directement, comme je l'ai montré plus haut en me servant

de l'exemple du soleil, les choses même éloignées. Mais cette contradiction

logique tient à la nature illusoire de nos perceptions et ne peut être éliminée

ni de l'expérience ni de la science expérimentale. On l'a dissimulée sous une

ambiguïté de langage, en donnant le nom de lumiè?'e non seulement à la

lumière que nous voyons et qui est notre propre sensation, mais aussi au

mouvement vibratoire de l'éther, qui n'a en soi rien de lumineux, et qui cause

l'excilalion des nerfs optiques par laquelle est produite en nous la sensation de

lumière. La vérité, et une vérité incontestable, est que nous voyons toutes

choses par la lumière intérieure, et que la lumière extérieure ne pourrait rien

rendre visible, même si elle était lumineuse, ce qui n'est pas le cas.
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chons et palpons, mais les corps eux-mêmes, et ceux-ci, bien loin

de nous être inconnus en soi, sont précisément ce que nous connais-

sons dans la perception par la vue et le toucher. Car ce sont nos pro-

pres sensations, comme je l'ai prouvé plus haut par le témoignage

des faits, nos sensations visuelles, tactiles et musculaires qui nous

apparaissent comme des corps dans l'espace, bien qu'elles ne soient

pas des corps, à la vérité, et semblent être, à la réflexion, bien diffé-

rentes des corps.

Cette assertion est encore confirmée par la nature de l'accord ou

de la concordance qui existe entre nos perceptions tactiles et nos

perceptions visuelles. Nous pouvons voir et toucher le même objet,

c'est-à-dire qu'il y a un accord entre les sensations de la vue et du

toucher en tant que représentées comme un objet dans l'espace,

quoiqu'elles ne soient pas un seul et même objet, et moins encore

un objet dans l'espace. Si ce que nous voyons et ce que nous tou-

chons était réellement un seul et même objet, on reconnaîtrait dans

la perception visuelle et dans la perception tactile immédiatement

aussi leur identité et leur unité comme de deux faces du même

objet. Mais il n'en est rien et, au contraire, les aveugles-nés qui ont

recouvré la vue par suite d'une opération, éprouvent quelque diffi-

culté à identifier leurs perceptions tactiles et leurs perceptions

visuelles, à reconnaître qu'ils voient les objets mêmes que le toucher

leur a fait connaître. Leurs perceptions visuelles leur semblent

d'abord sans liaison et sans concordance avec leurs perceptions tac-

tiles, et c'est seulement une expérience répétée de cette concordance

qui la leur fait reconnaître définitivement. Il est donc clair que si

nos perceptions visuelles et nos perceptions tactiles s'accordent en

fait entre elles et peuvent être représentées comme un seul et même

objet dans l'espace, cet accord organique n'en implique pas moins

un désaccord logique entre nos sensations et notre manière de les

percevoir comme des objets dans l'espace.

Je crois avoir assez montré quel est le caractère subtil et équi-

voque de l'apparence naturelle. On y découvrira sans peine la raison

qui a empêché les psychologues d'expliquer la perception, quelques

peines qu'ils se soient données pour y réussir. Toutes les théories

de la perception extérieure sont restées impuissantes à rendre

compte des faits, parce qu'on a mal étudié jusqu'à présent les faits

eux-mêmes et qu'on n'a pas remarqué cette ambiguïté de la percep-

tion qui fait que nos sensations nous apparaissent à la fois comme



140 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE.

des corps et comme de simples effets, des signes des corps. En

réalité toute explication des faits de la perception par l'action

d'objets extérieurs, est une explication des faits perçus par les

faits perçus eux-mêmes, c'est-à-dire l'explication de nos sensa-

tions et de leur ordre par leur propre projection comme substances

dans l'espace. Si cette explication conduit à des résultats satisfaisants

au point de vue de la science physique, cela vient de ce que nos

sensations sont soumises à une organisation systématique et univer-

selle, de telle sorte qu'elles apparaissent comme des substances dans

l'espace, et c'en est en même temps la preuve. Mais l'insuffisance et

la fausseté de cette explication se laissent aussi découvrir et se

manifestent clairement, si l'on y regarde de près, comme on l'a vu

par ce qui a été dit plus haut sur la vision, sur la nécessité où la

science piiysique se trouve réduite d'affirmer que les corps sont à la

fois visibles et invisibles.

L'explication véritable de la perception consiste donc à constater

cette organisation systématique de tout le contenu de l'expérience

et le rôle, en outre, que joue l'esprit en percevant les données de

l'expérience comme des substances dans l'espace, et dont nous ne

pouvons nous occuper ici, car nous traitons de la nature des choses

et ne faisons pas, à proprement parler, une théorie de la perception.

Nous ajouterons seulement une remarque. La vue et le toucher

sont les seuls sens qui nous fournissent la perception ou l'intuition

immédiate des corps, des objets extérieurs. En d'autres termes, les

sensations visuelles et les sensations tactiles sont seules organisées

de manière à pouvoir être représentées à la fois comme des corps et

comme des effets des corps. Au contraire, les sensations des trois

autres sens, l'ouïe, le goût et l'odorat, ne pourraient, à elles seules,

nous donner aucune idée du monde matériel, parce qu'elles ne sont

pas organisées de façon à pouvoir être représentées comme des

corps — c'est-à-dire comme ayant une figure, une grandeur mesu-

rable, une situation extérieure par rapport à nos organes, etc. Elles

ne sont organisées que pour être représentées comme des effets des

corps. Si les sons, les odeurs et les saveurs nous semblent être aussi

des propriétés des corps, cela tient uniquement à l'association des

idées. C'est elle qui nous fait considérer même la voix d'un homme,

c'est-à-dire le timbre des sons que nous entendons quand il parle,

comme une propriété ou une qualité de cet homme, bien qu'il n'y

ait évidemment entre les paroles que nous percevons et l'homme qui
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les prononce aucun autre rapport que celui d'un effet à sa cause.

Les faits que nous avons constatés avant la remarque précédente

nous font connaître la nature et la constitution de notre monde. Ils

montrent qu'il y a bien, dans ce monde, des objets réels, c'est-à-dire

différents de nos idées ou représentations, mais que ces objets ne

sont nullement ce qu'ils paraissent être dans la perception, à savoir

des substances extérieures à nous et indestructibles. Ce sont, au

contraire, des phénomènes essentiellement fugitifs, des sensations

dont l'existence même est conditionnée pour chacun de nous par

notre conscience, mais qui sont organisées de manière à apparaître

comme des substances, et si parfaitement organisées qu'on ne par-

vient que difficilement à reconnaître la vérité des faits sous l'appa-

rence qui la dissimule et la masque.

Si nous considérons ce qui se passe en nous-mêmes, dans notre

expérience intérieure, nous arrivons au même résultat. Comme je

l'ai montré dans le premier volume de ces Esquisses, dans le chapitre

sur les rapports de l'âme et du corps, en nous-mêmes il n'y a non

plus comme objets de la perception que des états passagers, mais

organisés de manière à paraître les états d'un moi persistant et

identique à lui-même. Un tel moi n'existe, en réalité, que dans la

conscience que nous avons de tous nos états intérieurs, passés et

présents, comme appartenant au même moi.

Voici donc les résultats généraux de notre analyse :

4° Les objets réels, en ce monde, sont des sensations et d'autres

états psychiques, fugitifs par essence.

2° Ces objets apparaissent à notre conscience, dans la perception

immédiate, comme des substances immuables : les sensations des

sens extérieurs, comme des substances extérieures, situées dans

l'espace; les sensations et déterminations intérieures, comme des

états d'un moi persistant et identique à lui-même.

3° Ces objets sont, de fait, adaptés à cette apparence, sont orga-

nisés conformément à l'apparence; il y a, en d'autres termes, un

accord organique entre les objets de notre expérience et notre

manière de les percevoir comme des substances.
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II

Nous pouvons maintenant constater la véritable manière d'être,

la vraie nature des choses de ce monde et le principe de toute action,

de tout changement qui s'y produit.

Que signifie le fait que tout, en ce monde, est sujet au change-

ment?

Pour changer, pour devenir différent de lui-même, un objet doit

être déjà avec lui-même en contradiction. Tout changement est, en

effet, l'anéantissement de l'état présent de l'objet, son remplacement

par un autre, de sorte que la tendance au changement est une ten-

dance à l'anéantissement de ce qui est, et révèle dans les choses une

contradiction intime *.

Or nous avons la certitude a priori, donnée par la norme de notre

pensée, que le caractère foncier de la nature normale ou absolue des

choses est, au contraire, l'identité parfaite avec soi-même. Il s'ensuit

que tout changement est étranger à la nature normale et absolue des

choses, que la réalité sujette au changement est anormale et dépend

de conditions. De ce que tout changement est étranger à la nature

normale, il nous est impossible — et ceux mêmes qui rejettent en

théorie tout a priori ne peuvent pas se soustraire à cette impossi-

bilité — de penser qu'un changement puisse être absolu, c'est-

à-dire puisse se produire sans être occasionné par un changement

antérieur et ainsi de suite à l'infini. Le règne universel de la loi de

causalité est un fait certain a priori. Mais on voit, en même temps,

que ce que nous appelons les causes des changements n'en est en

vérité que les conditions, la cause productive des mêmes change-

ments étant la tendance inhérente à l'anormal de se nier et de se

détruire lui-même.

1. Il faut bien distinguer cette contradiction réelle, intérieure aux choses,

de la contradiction logique qui ne peut jamais se rencontrer dans les choses,

mais seulement dans la pensée. Quand l'état d'un objet implique la tendance

à s'anéantir lui-même, on ne peut le désigner autrement que comme un étal de

contradiction intime avec soi-même; mais cette contradiction ne deviendrait

une contradiction logique que si l'on supposait avec Hegel qu'elle est la manière

d'être normale et absolue des choses {le devenir absolu), qu'il est dans la nature

vraiment propre des choses de se nier elles-mêmes. Or cette supposition est

directement contraire à la loi fondamentale de la pensée dont découle le prin-

cipe de contradiction lui-même, ainsi que les deux principes de causalité et

de l'invariabilité de la substance. (Voir l'article du 1" vol. sur la Norme de la

pensée.)
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Mais alors se présente cette question : comment une réalité

anormale, qui implique la tendance à son propre anéantissement,

peut-elle exister?

Il est impossible de le comprendre si l'on entend par le comment

l'origine et la raison d'être d'une pareille réalité. Mais si l'on entend

par le comment les conditions en dehors desquelles cette réalité ne

peut pas exister, il est au contraire facile d'en entrevoir au moins

quelques-unes.

Une réalité qui implique la tendance à s'anéantir elle-même ne

peut évidemment exister si elle ne renferme pas, en même temps,

une tendance tout opposée, la tendance à s'affirmer et à se conserver.

Le concours de ces deux tendances opposées fait que l'existence des

objets de l'expérience est une renaissance de tous les instants, que

ces objets, pour durer, doivent se reproduire sans cesse de nouveau,

et nous pouvons constater en effet que c'est bien là leur vraie ma-

nière d'être '.

Par exemple, quand nous regardons un objet qui est immobile

dans l'espace, qui ne change pas, ce qu'il y a de réel dans cette per-

ception c'est une sensation visuelle qui se reproduit sans cesse de

nouveau. Le symbole de cette reproduction incessante est dans ce

fait d'expérience que la vision d'un objet, immobile et invariable en

apparence, n'est possible que par le jeu incessant de la lumière dont

les rayons sont réfléchis dans une succession ininterrompue par l'objet

et viennent frapper notre rétine incessamment. De même, notre moi,

invariable en apparence, ne persiste qu'en se reproduisant sans cesse

de nouveau, puisqu'il n'existe que par la conscience qu'il a de soi-

même et qui est une fonction qui se renouvelle à chaque instant. Le

symbole de cette reproduction est dans ce fait d'expérience que la

vie de notre moi est liée au jeu d'un organisme qui se renouvelle

continuellement. Si cet organisme cesse de fonctionner un seul ins-

tant, notre moi disparaît aussitôt. La manière d'être des objets en

1. Schopenhaiier a fort bien remarqué celte tendance des choses de ce

monde à s'affirmer, à se maintenir dans l'existence, à s'y pousser, pour ainsi

dire, mais il l'a improprement appelée « la volonté de vivre » (das Wille zum

Leben). La volonté, en effet, a pour but non la simple existence, mais le bien

ou l'existence bienheureuse. Schopenhauer a été conduit à enseigner que la

volonté de vivre en vient quelquefois chez l'homme à sa propre négation (die

Verneinung des Willens zum Lebenj, et que c'est même ce qui peut lui arriver

de mieux. Il ne pouvait mieux montrer lui-même dans quelle erreur il était

tombé en confondant la force ou la tendance en général avec la volonté.

TOME ni. — 1895. 10
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apparence persistants, que l'expérience nous présente, est donc en

fait une renaissance de tous les instants. Le signe infaillible et évi-

dent d'une existence qui se reproduit à chaque moment de nouveau

est qu'elle peut être à tout moment supprimée.

Or, on comprend à première vue que celte manière d'être des

choses n'est pas absolue et que la coexistence des deux tendances

opposées qui la produisent n'est pas non plus possible sans condi-

tions. Un objet ou un état d'un objet qui tend à son propre anéantis-

sement est anormal et révèle son anomalie par cette tendance même;

il ne peut donc pas posséder sans aucune condition, d'une manière

absolue, la tendance opposée, la tendance à s'affirmer et à se con-

server. Car supposer qu'un objet tende au même titre à s'anéantir et

à se conserver serait logiquement aussi contradictoire que de sup-

poser qu'il puisse être et ne pas être en même temps. Si un objet

tend à son propre anéantissement en tant qu'il est anormal, il ne

peut tendre à sa propre conservation qu'en tant qu'il dissimule son

anomalie, sa nature anormale. L'anormal ne peut donc posséder la

tendance à s'affirmer et à se conserver qu'à la condition de déguiser

sa nature véritable, de prendre l'apparence d'une réalité conforme à

la norme, c'est-à-dire d'une réalité absolue et invariable. Cette appa-

rence est'la condition essentielle de son existence, et elle détermine

la forme générale de notre expérience. Le monde des phénomènes

n'existe, en effet, que parce qu'il apparaît à notre conscience comme

un monde de substances. C'est uniquement en vertu de cette appa-

rence que le monde des phénomènes, quoique soumis à un flux et à

un changement perpétuel dans les faits et les phénomènes indi-

viduels, conserve un ordre invariable dans l'enchaînement général

des phénomènes, et cet ordre repose sur l'invariabilité des sub-

stances qui paraissent être les objets de l'expérience elle-même.

C'est ainsi que l'existence du monde physique est liée à l'existence

des sujets connaissants auxquels il apparaît.

Organisés de manière à pouvoir apparaître comme des substances,

les objets de l'expérience, nous le savons, ne sont pas des substances

en réalité, et c'est seulement la pensée du sujet connaissant, la pensée

dont la loi fondamentale est le concept de la nature normale et

absolue des choses, qui peut leur conférer, et qui leur confère par

suite d'une méprise naturelle et inévitable, ce caractère de substan-

tiabilité ou de réalité absolue qu'ils semblent avoir. Rien, dans ce

monde, ne possède donc en réalité un caractère absolu, pas même la
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grande loi de causalité, car elle est précisément la loi de ce qui n'est

pas absolu. D'après cette loi, tout ce qui est anormal, tout ce qui

révèle un désaccord intime avec soi-même par le fait de changer,

est soumis à des conditions. Mais, outre ces conditions particulières,

l'anormal, tout ce qui change, est soumis à une condition générale,

à savoir la nécessité de se déguiser, d'apparaître comme quelque

chose de normal, et les conditions particulières ne peuvent se pro-

duire qu'en conformité à cette condition générale. Par suite, la loi

de causalité elle-même s'exerce en réalité un peu autrement qu'il

ne le semble dans l'expérience, car tous les effets perçus doivent

sembler provenir des corps, tandis que les corps n'existent pas en

réalité.

Prenons un exemple : l'éruption d'un volcan. Voilà un effet perçu.

Il faut supposer une cause et même toute une série de causes, dans

l'intérieur de la terre, qui ont produit cet effet. Mais c'est une série

de causes toute idéale, parce que l'intérieur de la terre n'existe pas

en réalité, et n'existe même pas, étant soustrait à la perception,

dans l'apparence immédiate. L'effet en question a donc bien une

cause, mais non pas dans le sens d'un antécédent physique immé-

diat; et cependant nous trouverions certainement un antécédent de

cette sorte si nous pouvions explorer l'intérieur de la terre, puisque

toute notre expérience est adaptée à l'apparence d'un monde de

corps. La causalité physique et l'ordre du monde n'ont donc pas ce

caractère d'inflexibilité absolue qu'ils semblent posséder aux yeux

du physicien.

Or cette notion est nécessaire pour comprendre le fait qui joue un

rôle si important dans notre vie, je veux dire le fait qu'il y a des

causes morales, agissant non pas en vertu d'une force physique,

mais par la persuasion, et qui produisent néanmoins des effets phy-

siques, d'abord en nous-mêmes, et, par notre moyen, dans le monde.
Ces causes morales sont, d'une part, les raisons et les arguments qui

déterminent nos croyances et nos opinions, et, de l'autre, la con-

science de la justice et du devoir qui devrait déterminer toujours nos

volitions et nos actes.

On a depuis longtemps remarqué cette manifestation d'une puis-

sance morale qui ne peut être conciliée avec le règne absolu de la

causalité physique, et, pour l'expliquer, on a supposé que la volonté

de l'homme est indépendante de la loi de causalité. Rien de ce qui

agit et de ce qui arrive n'est indépendant de la loi de causalité; mais
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l'action des causes morales se concilie tout aussi bien avec cette loi

que l'action des causes physiques. Car l'activité physique elle-même

repose sur un fondement d'essence morale. Le principe de toute

action comme de tout changement est, en effet, la tendance primor-

diale de l'anormal à se nier, à s'anéantir lui-même, et cette tendance

est d'essence morale, puisqu'elle est, on peut le dire, un jugement

en action. Il n'y a donc point de réalité purement physique. N'est-

ce pas le même principe, en effet, qui agit en nous et dans cette

nature que nous croyons toute physique? Or, comment ce principe,

qui possède une essence morale en nous, pourrait-il en être ailleurs

tout à fait dépourvu ? Il faut, par conséquent, bien remarquer que

l'opposition du physique et du moral est l'opposition, dans la même

réalité, entre ses éléments anormaux, qui en constituent la nature

physique, et la négation de l'anomalie, qui, arrivée à la conscience

d'elle-même, n'est pas autre chose que l'action morale. C'est donc

la tendance originaire de l'anormal à se nier et à s'anéantir lui-

même qui rend possible l'action des causes morales, qui leur con-

fère la puissance de produire des effets.

Nous le verrons plus clairement encore si nous examinons notre

propre volonté et notre activité. C'est en nous-mêmes, en effet, que

nous découvrons avec le plus d'évidence cette vérité que toute

existence anormale implique une contradiction intime avec elle-

même, qu'elle repose sur deux tendances opposées l'une à l'autre et

qu'elle n'est possible enfin que par une illusion et comme apparence.

Nous sentons d'une manière immédiate l'anomalie de notre être

dans le mal et dans la douleur. Il est évident, par suite, que nous ne

pourrions pas exister si l'anomalie ne se déguisait pas à nos propres

yeux, si la vie ne nous apparaissait pas comme un bien. C'est sur

cette'apparence que sont greffés les tendances et les instincts vitaux

de notre être, et d'abord l'instinct de la conservation; il est fondé

sur l'illusion qui nous fait regarder la mort comme le plus grand des

maux, tandis qu'en réalité, comme l'avaient déjà remarqué les anciens

sages,' il n'y a plus de maux pour celui qui n'existe plus. De sem-

blables illusions sont aussi à la racine de toutes les impulsions qui

tendent à la conservation de l'individu et de l'espèce, et qui nous

apparaissent comme des besoins naturels qu'il est bon ou même

nécessaire de satisfaire. Précisément parce que la tendance primor-

diale de notre être va à l'anéantissement de soi, nous devons être

doués d'instincts qui nous poussent à une affirmation active de nous-
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mêmes. Il s'ensuit que notre vie est nécessairement un labeur : comme

un homme plongé dans un fleuve ne peut se maintenir à la même

place qu'en luttant sans cesse contre le courant qui l'entraîne, tout

ce qui est anormal, tout ce qui implique la tendance originaire à

l'anéantissement, ne peut subsister que par une continuelle affir-

mation de soi-même, et cette affirmation est déterminée par des

illusions.

Nous trouvons le symbole de ces deux tendances opposées dans

les faits physiologiques : l'existence et la conservation de notre être

conscient paraissent liées à la conservation d'un organisme matériel

qui ne se maintient que par un travail incessant de destruction et

de reconstruction des tissus vivants et qui a par conséquent besoin

de certains moyens de restauration. Par l'effet d'une illusion natu-

relle, les besoins de notre corps nous apparaissent comme nos

propres besoins et nous sommes poussés à travailler pour les satis-

faire. Ce travail remplit notre vie qui serait sans cela dépourvue de

contenu; car cette tendance multiforme à s'affirmer et à se conserver,

qui a nécessairement un caractère égoïste qui repose sur des illu-

sions, est le principe physique de notre activité.

Mais l'homme, seul entre tous les êtres connus, parvient à pénétrer

l'anomalie de ce qui existe et s'élève à la conscience, bien obscure

et bien incertaine d'abord, de la nature normale des choses. C'est

là le principe moral de notre activité. La tendance primitive de

l'anormal à l'anéantissement de soi-même n'est enrayée par la ten-

dance contraire qu'à la condition que l'anormal se déguise, paraisse

être ce qu'il n'est pas. En parvenant à pénétrer cette apparence, on

rend donc la prépondérance à la tendance primitive et il semble que

l'homme, quand il est ainsi parvenu à reconnaître le caractère

anormal de son être physique, n'aurait pas d'autre parti à prendre

que celui de se tuer. Les penseurs, comme le Bouddha ou Scho-

penhauer, qui ont bien compris le caractère décevant de ce monde

sensible, mais qui n'ont pas su entrevoir derrière ses apparences la

nature normale des choses, auraient dû, s'ils avaient été logiques,

prêcher le suicide. Mais ceux mêmes qui ne reconnaissent pas

explicitement la norme suprême, en ont cependant une conscience

implicite, et cette conscience nous porte, non à nous détruire, mais

à nous perfectionner, à combattre l'anomalie en nous et hors de

nous.

Les éléments constitutifs, en effet, de notre être, comme je l'ai
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déjà fait remarquer dans le premier volume de ces Esquisses (p. 130-

131), c'est-à-dire l'intelligence et la volonté, ne sont pas, par leur

essence même, quelque chose d'anormal. Il est, au contraire, dans

la nature propre de l'intelligence de rechercher et de reconnaître le

vrai, et ses lois normales sont les lois logiques. Et il est dans la

nature propre de la volonté d'aimer et de rechercher le bien; sa

vraie loi est la loi morale. Aussi, quand l'homme parvient à la con-

science de la norme et du rapport qu'il soutient avec elle, ce n'est

pas contre lui-même, mais seulement contre l'anomalie en lui et

hors de lui que se porte sa négation. Or cette négation, liée à la

conscience de l'absolu, a elle-même un caractère absolu. Pour notre

conscience morale, le mal est absolument anormal et condamnable
;

il n'a pas le droit d'exister. Ne fais point le mal, est un commande-
ment absolu, qui nous impose une obligation et une responsabilité

auxquelles, intérieurement, nous ne pouvons nous soustraire. Faut-

il ajouter que, comme il n'y a cependant en l'homme rien d'absolu,

hormis sa conscience de l'absolu, sa responsabilité aussi est sujette

à des restrictions, et qu'il y a des états morbides de l'âme qui l'atté-

nuent ou l'excluent?

A. Spir.

(A suivre.)



LA SOCIOLOGIE

SES CONDITIONS D'EXISTENCE

SON IMPORTANCE SCIENTIFIQUE ET PHILOSOPHIQUE

Les sociologues ne s'accordent pas toujours entre eux dans l'expli-

cation qu'ils donnent de l'extension rapide et du progrès des études

sociales à notre époque ; mais ce sont des faits qu'ils sont unanimes

à constater et dont personne ne conteste le rôle capital dans le mou-

vement de la pensée contemporaine. Aussi a-t-on vu dans ces der-

nières années les philosophes s'y intéresser à leur tour et peu à peu

la question de la sociologie est devenue l'une de leurs préoccupations

dominantes.

La sociologie semble être arrivée aujourd'hui à cette période déci-

sive qu'ont successivement traversée toutes les sciences, où l'esprit,

instruit par l'expérience de l'insuflisance de ses premiers tâtonne-

ments, aperçoit ce qu'il y a dans ses conclusions antérieures de trop

général et de vague ou de trop spécial et d'étroit; où un eftbrt de

réflexion, rendu possible seulement par une pratique d'ailleurs très

imparfaite des difficultés, lui permet de déterminer la nature de ces

difficultés; et où, définissant ainsi peu à peu les postulats de la

science, il parvient à dégager une méthode plus sûre, pour découvrir

ensuite des vérités nouvelles et pour rectifier graduellement les pre-

miers résultats acquis.

Mais ce n'est pas en une fois que la pensée substitue à son pri-

mitif empirisme une idée juste de la science et de ses méthodes; et

surtout lorsque l'objet étudié est, comme l'objet de la sociologie,

d'une très grande complexité, on ne peut espérer qu'un lent progrès,

une amélioration insensible des conceptions du début. Aussi, bien
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que les sociologues aient souvent reconnu la nécessité de distinguer

la science sociale de toutes les autres, et qu'ils aient cherché à en

fixer les caractères propres, ils n'ont, à mon avis, résolu que très

imparfaitement la question. La raison en est que, dominés par une

idée de la science qui ne convient plus exactement à l'objet de leurs

études, ils ne pouvaient rendre les traits les plus originaux de cet

objet; ils n'ont pas vu que, comme toute idée générale, l'idée de

science doit, pour garder sa généralité, se transformer en s'étendant.

Mais quel sera le sens de cette transformation? La solution de

cette question soulève trop de difficultés; elle exige trop de change-

ments dans nos habitudes d'esprit, dans nos conceptions et par suite

dans notre terminologie philosophique, pour pouvoir être mise en

valeur et justifiée complètement dans les limites d'un simple article.

Je me propose seulement ici de donner une première idée d'ensemble

des conclusions auxquelles m'a conduit pour l'instant l'étude de ces

problèmes. Etant connue l'orientation nouvelle que me semblent

devoir prendre les sciences sociales pour devenir vraiment fécondes,

il sera possible de montrer les modifications importantes que cette

idée de la sociologie entraînera dans la philosophie des sciences et

dans la philosophie générale. Et le moyen le plus naturel de pré-

parer l'esprit à accepter ce qu'il peut y avoir de nouveau dans ces

vues sera, je crois, de jeter d'abord un coup d'œil rapide sur les

diverses conceptions de la réalité sociale, sur leurs oppositions, sur

leurs insuffisances respectives; et aussi sur leur lente amélioration,

leur appropriation graduelle, sous la pression des nécessités de la

vie, à la nature des choses qu'elles doivent exprimer.

La sociologie. Ce qu'elle a été et ce qu'elle doit devenir *.

I

L'origine première et peut-être le fondement le plus solide des

études sociales doivent être cherchés dans le développement de la

vie publique, dans le sentiment du caractère collectif de notre action

et de tous les événements de notre existence; sentiment qui se pré-

cise et devient plus réfléchi, à mesure que l'état social est moins

exclusivement fondé sur la force de la tradition.

1. Ces idées ont été développées dans un cours libre professé à la faculté des

lettres de Montpellier en 1894.
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Mais, tant que ces causes agissent seules, elles ne posent pas

encore les problèmes sociaux avec assez de netteté pour les sous-

traire à l'arbitraire dé la réflexion purement individuelle. Les

hommes d'action et les penseurs se rencontrent dans une commune

croyance au pouvoir illimité des volontés, ou du moins de certaines

volontés privilégiées, et dans la disposition à faire de l'histoire un

perpétuel miracle. De là naît chez les uns le dédain complet des

théories politiques et sociales, la négation de l'utilité des idées

directrices en matière de pratique, la confiance naïve dans les sug-

gestions du sentiment immédiat, en un mot la justification de la rou-

tine sous le couvert des nécessités de l'action. Les mêmes causes

poussent les autres, au contraire, à construire des systèmes absolus,

dont la simplicité séduisante et le bel agencement permettraient,

pensent-ils, si on les mettait en pratique, de substituer à une organi-

sation sociale, confuse parce qu'elle s'est faite au hasard et de pièces

disparates, une société idéale dans laquelle seraient réduites aune

quantité négligeable toutes les misères qui troublent toujours la vie

sociale.

Et les politiciens ont raison contre les philosophes qui sur des

idées abstraites ne peuvent fonder que des théories infiniment trop

simples pour s'appliquer à la matière sociale, et qui, élevant de

jour en jour des constructions nouvelles, opposant système à sys-

tème, sont réellement trop peu d'accord entre eux pour que l'homme

public se risque à leur demander une règle de conduite. Mais les

philosophes aussi ont raison contre les politiciens qui, se fiant à

des intuitions confuses et composites, agissent au hasard et sans

aucune règle, incapables de discerner l'intérêt social et toujours

portés à le sacrifier à des intérêts moins généraux ou même à des

intérêts individuels, plus aisément reconnaissables à première

vue, mais qui souvent aussi entrent en conflit et s'annulent entre

eux.

L'erreur étant à la fois chez ceux qui s'enferment dans la routine et

chez les faiseurs de systèmes, j'y vois la preuve que la question pour

tous se pose mal et que les bases de la sociologie sont encore étroites

et insufiisantes. Aussi la science a-t-elle réalisé un progrès impor-

tant, lorsqu'avec Auguste Comte elle a décidément renoncé à s'ap'

puyer sur le sentiment individuel, et lorsqu'elle s'est approprié cette

méthode malaisée dont parle David Hume, qui va d'abord à la

recherche des difficultés, fait ressortir toutes les complications des
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problèmes et met le principal effort de la pensée plutôt encore à

poser les questions qu'à les résoudre.

Par là l'examen des données devenait la préoccupation dominante

des sociologues; et la construction de systèmes trop simples se trou-

vait indiquée comme le principal écueil à éviter. Mais, tout en

reconnaissant la justesse de ces idées, on doit avouer qu'elles ont

reçu d'abord et reçoivent encore chez beaucoup de sociologues

contemporains une interprétation qui les rétrécit et qui les

fausse. La sociologie, en adoptant cette méthode nouvelle, faite

surtout de défiance de soi, entrait dans une voie où l'avaient

précédée les sciences positives de la nature. Par une confusion très

explicable, ce fut dès lors à l'exemple et d'après l'analogie de ces

sciences qu'elle prétendit se constituer à son tour comme science

positive.

D'ailleurs on ne se contenta pas de montrer l'insuffisance de la

base antérieure des études sociales; on lui dénia toute valeur; et la

sociologie scientifique se distingue encore de la politique d'improvi-

sation et de la métaphysique politique, parce qu'elle ne compte la

volonté pour rien dans la société, parce qu'elle regarde la réflexion

comme un facteur négligeable des événements, parce qu'enfin elle

subordonne la pratique à des lois naturelles et nécessaires.

L'imitation des sciences positives de la nature, l'opposition absolue

à la sociologie subjective sous toutes ses formes; et plus spéciale-

ment la négation du rôle qu'elle attribue à la volonté réfléchie des

membres de la société : voilà, je crois, deux caractères dominants

et aussi deux causes d'erreurs fondamentales de la sociologie con-

temporaine.

Quelles sont maintenant les erreurs qui en résultent? Une revue

rapide des principales conceptions successivement adoptées par les

sociologues pourra nous en donner une idée, et nous préparera à

comprendre ce que doit être une sociologie réellement conforme à

son objet.

Ou verra ainsi que, malgré leur prétention à rester sur le terrain

de l'expérience concrète et de l'observation impersonnelle, ceux des

sociologues qui poursuivent (avec raison d'ailleurs) dans les théories

des idéalistes les abstractions et l'abus des notions purement for-

melles, n'ont pas su échapper eux-mêmes à ce défaut : car les don-

nées objectives ne sont en matière sociale qu'un fragment de l'expé-

rience réelle; et, directement ou non, dès que nous traitons de la
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société, nous devons toujours introduire des considérations d'ordre

idéal et subjectif *.

C'est sur le modèle des sciences de la nature que s'est formée

d'abord, on vient de le voir, la science positive des sociétés. Quelques

sociologues ont même cru trouver dans les faits sociaux de simples

résultantes des conditions du milieu physique. Il est certain que le

milieu doit avoir une influence notable sur la rapidité des change-

ments sociaux, sur la forme spéciale qu'ils prennent à chaque instant.

Mais toutes les fois qu'on tente d'expliquer directement les événe-

ments humains par des causes physiques, on est contraint de faire

intervenir aussi le milieu social déjà constitué. Une colonie euro-

péenne, transportée au cœur de l'Afrique, ne prend point les mœurs

et la civilisation des peuplades qui l'entourent. Toute société a,

comme tout organisme, sa nature et sa spontanéité propres, et les

réactions de deux sociétés différentes placées dans un même milieu,

ne peuvent être semblables.

La nécessité de s'occuper d'abord de ce milieu intra-social, indis-

pensable à l'action même des individus, suffit à nous expliquer la

préférence très générale des sociologues pour les conceptions qui,

rapprochant la sociologie de la biologie, font de la société une espèce

d'organisme, beaucoup plus compliqué sans doute que l'organisme

individuel, mais comportant le même mode d'étude, et une décom-

position analytique tout à fait semblable. Depuis Auguste Comte

jusqu'à Spencer, jusqu'à Schaeffle, Lilienfeld et à leurs disciples,

cette analogie de la sociologie et de la biologie, tant au point de vue

analytique qu'au point de vue descriptif, est devenue le guide cons-

tant, et jusqu'à un certain point la garantie de la sociologie. On s'en

sert même pour éclairer l'avenir social-; de même qu'on parle

d'appareils et d'organes sociaux, de tissus sociaux, d'unités ou de

cellules sociales, on emprunte à la biologie ses méthodes; et la

pathologie sociale ou l'étude des formes anormales des faits sociaux

vient, comme une véritable expérimentation indirecte, infirmer ou

1. Je me contente ici d'énoncer, sans la justifier encore, cette affirmation du

caractère abstrait (du moins relativement aux recherches sociales) des données

objectives. Toutefois, en raison de l'importance de cette idée dans la question

que je traite, et parce qu'en la soutenant je me mets en opposition complète

avec une opinion traditionnelle, avec des habitudes invétérées de la pensée et

du langage, je tiens à appeler dès à présent sur elle l'attention du lecteur; en

le priant d'y voir une hypothèse qui, dans les limites de la question, se justifiera,

je crois, suffisamment par la suite du développement.

2. Voir Durkheim, Division du travail social, p. 237.
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confirmer les résultats de l'observation directe que sa complexité

expose à bien des erreurs.

Cette conception biologique de la sociologie présente sur la con-

ception purement physique une incontestable supériorité : elle estime

à son importance vraie le milieu social, le groupement lui-même,

l'analogue social du consensus organique. Mais elle est trop simple et

trop abstraite encore sous toutes les formes que successivement elle

a prises.

Elle a d'abord été purement statique, assimilant les sociétés aux

organismes, parfois aux organismes les plus élevés, et méconnaissant

ainsi, entre autres particularités de la vie sociale, la plasticité, la

variabilité très grandes qui en sont des caractères fondamentaux;

appliquant aux sociétés la notion, bien évidemment inexacte ici, de

la permanence des types et de la fixité des espèces.

Une amélioration sensible de cette théorie consiste à introduire

à la fois dans la sociologie et dans la biologie l'évolutionnisme, qui,

tenant compte des variations que le temps détermine chez les êtres,

permet de mieux expliquer les différences les plus saillantes qui

distinguent les sociétés des organismes. On supposera dès lors que

les organismes vivants étant plus simples parcourent plus rapidement

les divers stades de leur évolution, et dans leurs formes supérieures

au moins, réalisent à peu près déjà cette forte unité interne qui fait

que les parties concourent d'elles-mêmes et presque infailliblement

à la vie de l'ensemble, tout en accomplissant chacune à part leur

tâche individuelle rendue possible par l'organisation, c est-à-dire par

l'existence du tout. De cet état de véritable solidarité organique, les

sociétés les plus parfaites sont encore assez éloignées; mais insensi-

blement, par l'effet des lois naturelles de l'évolution, elles s'y ache-

minent; et celles qui ne pourraient s'y adapter devraient disparaître.

La complexité sociale est la vraie cause du retard de leur évolution,

La variabilité que nous apercevons en elles est le signe de leur infé-

riorité actuelle; c'est un accident passager comme, apparemment,

dans l'individu, la conscience est, comparée à l'instinct, une vraie

imperfection, le signe d'une organisation encore inachevée.

Mais cette hypothèse est encore inacceptable, parce qu'elle ne

nous donne pas le sens exact des variations sociales. Elle ne saurait

prouver, en effet, la supériorité d'un type social pleinement fixé,

dans lequel la division du travail ayant attribué à chacun sa tâche,

l'équilibre serait définitivement atteint. Cependant cette justification



M. BERNÉS. — LA SOCIOLOGIE. 15^

serait d'autant plus nécessaire que, à première vue, on serait tenté

de prendre cet équilibre pour la mort plutôt que pour l'apogée de la

vie sociale. En fait, nous jugeons tout au contraire de la supériorité

d'une société d'après son degré de souplesse, ou sa puissance plas-

tique croissante de renouvellement indéfini. Nous en avons ainsi un

critère tout différent de celui qu'on applique à la mesure de la supé-

riorité des espèces organiques; et ce critère, loin d'être démenti par

la réflexion, se justifie mieux à mesure que notre connaissance des

faits sociaux devient moins superficielle et plus complète.

Aussi, comme l'a fait remarquer M. Tarde, on ne peut maintenir

vraiment l'analogie de la société avec l'organisme vivant qu'en la

retournant, en montrant dans l'organisme une espèce de société

imparfaite, en généralisant l'idée féconde des colonies animales.

Seulement il faudra dire alors que l'évolution organique est une pre-

mière ébauche incomplètement réussie et trop simple d'évolution

sociale, dont la loi serait que le groupe ne gagne en sécurité vraie

qu'en sacrifiant son pouvoir de renouvellement indéfini et en limitant

étroitement sa durée *, tandis que le caractère distinctif de l'évolution

sociale proprement dite est de concilier avec l'accroissement néces-

saire de sécurité la conservation et même l'extension de la puissance

plastique du groupe.

Ainsi l'idée de société nous échappe en ce qu'elle a de plus carac-

téristique, tant que nous nous enfermons pour la saisir dans les

limites des sciences physiques ou biologiques; et il est certain que

la plupart des sociologues formés à l'école de Comte, et Comte lui-

même ont, comme les métaphysiciens qu'ils combattent, mais en un

sens tout différent, mis hâtivement à la place des faits une interpré-

tation individuelle de ces faits, et remplacé les données par des con-

cepts trop étroits. M. Durkheim a tout récemment^ mis en lumière

cette insuffisance de la sociologie même empirique. Il ne me paraît

pas qu'il en ait bien fait comprendre la cause, et le remède qu'il pro-

pose porte encore, à ce qu'il semble, la marque du même état d'esprit,

et d'une excessive abstraction.

A mon avis la vraie cause des erreurs de nos sociologues contem-

porains, ce n'est pas du tout qu'ils ne déterminent point les données

1. Cette idée que la mort serait une nécessité acquise au cours de l'évolution

n'est pas étrangère à la biologie contemporaine. Voir : Sabatier, la Vie et la

Mort.

2. Revue 2}hilosophique, mai 1894.
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sociales d'une façon suffisamment objective, mais bien plutôt au

contraire qu'ils croient possible d'en trouver une détermination

purement objective.

Je voudrais montrer en effet qu'on dénature les faits sociaux aussi

bien quand on veut les réduire à leurs éléments objectifs et les con-

sidérer comme des choses qu'en leur substituant soit les impressions

subjectives qui se confondent avec eux dans l'intuition immédiate,

soit des concepts que la raison construit dans l'abstrait. Devant cette

sorte de faits, dans lesquels l'homme tout entier est toujours enjeu,

il nous est impossible de garder l'attitude d'un spectateur impassible

(et quand cela serait possible, nous appauvririons notre science en

le faisant); ici nous ne pouvons plus constater sans apprécier, parce

que dans les données du passé et du présent, nous ne voyons rien

de définitif, mais quelque chose de changeant, qui n'achèvera de se

déterminer que par ce que l'avenir y ajoutera. Aussi un intérêt pra-

tique est-il indissolublement lié à l'intérêt théorique que nous pre-

nons à la réalité sociale; et c'est précisément ce qui la distingue le

mieux de la réalité physique; de même qu'elle se distingue d'une

réalité purement subjective parce qu'elle s'exprime à chaque instant,

en partie consolidée \ dans les institutions, dans les habitudes de

pensée et d'action du passé et du présent. Elle est ainsi, on le verra,

plus vraiment réelle en quelque sorte, plus proche de la vie même,

c'est-à-dire de la source de tout savoir, que les choses et que les

idées; en elle nous pouvons apercevoir le mouvement constant qui

prépare dans ce qui est ce qui n'est pas encore, dans le passé l'avenir,

dans les choses déjà fixées l'idéal encore partiellement indéfini; et,

pour la comprendre, il faut tenir compte de l'orientation jugée dési-

rable de l'état social au moins autant que des antécédents qui en ont

déterminé la forme actuelle.

J'écarterai d'abord une objection. Auguste Comte, frappé de l'in-

time connexion des faits sociaux, affirmait que nous connaissons

mieux la société elle-même que chacun des faits qu'elle renferme, et

soutenait que les procédés analytiques applicables aux sciences de

la nature inorganique sont insuffisants en sociologie. Les sociologues

qui sont venus après lui, plus fidèles peut-être à la logique de leurs

principes naturalistes et de leur conception de la science objective,

1. En partie seulement; c'est là un point des plus importants et qui suffirait

à ruiner une sociologie purement objective.



M. BERNES. — LA SOCIOLOGIE. 157

ont généralement combattu cette idée; et ils ont soutenu que l'on

devait se borner au début à l'étude de quelques problèmes spéciaux;

de certaines catégories de faits sociaux, définissables parce qu'ils

sont vraiment objectifs et présentent un degré suffisant de consoli-

dation : tels seraient les faits économiques, et mieux encore les

règles du droit.

Si l'on entend par là que la société est un objet trop complexe

pour être saisi d'emblée avec précision, et qu'une analyse s'impose

d'abord, qui nous la fasse étudier sous ses divers aspects, je ne trou-

verai rien à objecter à cette idée; mais si l'on veut dire que le socio-

logue pourrait, en s'occupant de telle ou telle sorte de faits sociaux,

faire abstraction totale de toutes les autres, cela me semble tout à

fait contestable; et je ne crois pas non plus qu'on puisse, sans sortir

du domaine de la sociologie, éliminer ce qui dans chaque donnée

en indique les variations possibles, et n'en retenir que ce qui est

déjà consolidé. On se fait illusion non seulement lorsqu'on propose

cette méthode de travail, mais encore lorsqu'on croit la pratiquer

soi-même.

De même que de la complexité de la vie sociale on peut conclure

à la nécessité de l'étudier à divers points de vue, de son unité pro-

fonde nous pouvons conclure aussi à la nécessité de ne jamais dis-

tinguer ces études multiples par la présence exclusive en chacune

de tel ou tel élément social, mais seulement par sa prédominance

marquée. En d'autres termes, les faits économiques, politiques,

juridiques (ceux d'entre eux du moins qui ont une valeur sociale)

sont simplement les aspects multiples sous lesquels les circonstances

de la vie pratique ou les besoins de la recherche nous conduisent à

envisager à chaque instant les états de société. L'étude d'un fait

social reste purement abstraite et souvent très arbitraire tant que

nous ne tenons pas compte de sa place dans la société ou de ses

rapports avec tous les autres faits sociaux. L'économie politique,

chez ceux qui ont cru la constituer comme une science absolument

distincte, nous fournirait de ce genre de défauts une foule d'exemples

caractéristiques, et qui ont été assez souvent signalés pour que je

n'insiste pas plus longuement sur ce point '.

J'ajouterai que l'unité sociale n'est pas une unité instantanée,

1. Voir aussi, sur la même insuffisance en matière d'études juridiques, Tarde,
Transformations du droit, p. 203.
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saisissable en chaque moment de la durée : la notion de l'état de

société est encore le résultat d'une analyse et exige un correctif

parce qu'elle n'est pour la pensée qu'un auxiliaire. Aussi, dans la

définition de chacun des aspects de l'état social, c'est-à-dire de

chaque fait social, il faut tenir compte de ce qui l'a précédé et de ce

qu'il prépare et ne contient encore qu'imparfaitement ébauché;

en d'autres termes, il faut tenir compte de la continuité des états de

société.

La matière première et en même temps la garantie de toutes les

analyses sociologiques est donc bien toujours le groupe social, la

société elle-même, considérée comme une réalité qui dure, qui à

chaque instant a déjà un passé où s'est formé peu à peu tout ce qui

dans le présent social est consolidé, mais qui aussi aura probable-

ment un avenir, représenté en partie dans ce que la donnée enferme

d'incomplètement fixé, d'idéal.

Si l'on admet donc que la société intervient tout entière dans une

exacte notion de chaque fait social, et qu'une expression dun fait

qui exclurait radicalement la considération des variations du fait et

des faits solidaires laisserait échapper aussi ce qui est l'élément

social de ce fait, il me sera plus aisé de rassembler les caractères

distinctifs de l'observation sociologique. La question se réduit à

savoir si dans l'étude de la société nous pouvons parfois isoler entiè-

rement le passé et le présent de l'avenir.

Supposons que, dans la détermination d'un fait social, nous écar-

tions de propos délibéré tout ce qu'il ne contient qu'à l'état d'ébauche

comme promesse d'avenir; nous en aurons seulement saisi le passé,

les antécédents, qui ne nous sont plus directement accessibles que

comme faits objectifs. Et ceci nous explique l'importance très grande

accordée par Auguste Comte et ses successeurs à la méthode compa-

rative historique. Nous pourrons donner d'ailleurs à notre recherche

une base plus large en la faisant porter non seulement sur un fait

particuher, mais sur l'expression objective des relations actuelles ou

passées de ce fait et de certains autres faits sociaux, prenant ainsi

comme base de nos comparaisons historiques des observations sta-

tistiques par exemple.

Rien n'est plus légitime au moins dans certaines questions, que

cette méthode de recherche. Mais pense-t-on avoir éliminé ainsi

toute considération subjective? On a substitué aux données présentes

leurs antécédents, les institutions ou les manières de faire qui sont
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l'expression objective d'un état économique, juridique, politique.

Mais ces faits comme tels sont simplement physiques ou organiques,

et ne représentent qu'une coordination de mouvements; ils ne pren-

nent un sens social qu'autant qu'ils nous révèlent des causes plus

profondes, que nous leur rendons une vie interne, ou mieux que

nous arrivons par l'imagination à vivre nous-mêmes dans l'état de

société auquel ils se rapportent. Et dès lors ils ne sont plus qu'une

expression imparfaite et trop arrêtée d'une réalité qui les dépasse et

qui, sous forme d'aspirations collectives, laisse entrevoir un avenir

désiré.

Voici donc qu'en poussant à fond l'étude de ce passé objectivé il

nous faut, pour lui donner un sens, revenir encore à des causes

internes, psychologiques et subjectives. Pourquoi donc éliminerions-

nous ces causes dans le présent, si dans le passé nous devons les

réintroduire? Cette élimination, d'ailleurs, est impossible : car si

nous pouvons prendre, quoique imparfaitement, le sens des états

sociaux du passé, c'est parce que nous vivons nous-mêmes dans une

société qui vit aussi en nous, c'est parce que nous avons plus immé-

diatement le sens du présent social. Imaginons entre notre vie sociale

et celle d'une peuplade quelconque, dont les actes extérieurs nous

seraient connus, une différence qui ne serait pas seulement de degré,

mais d'espèce (c'est-à-dire que nous n'arriverions jamais k combler

par l'interposition d'un nombre quelconque de moyens termes);

nous serions alors dans la plus complète impossibilité d'attribuer à

ces actes aucune signification sociale; et nous n'y pourrions voir que

des faits d'ordre physique très spéciaux, et insignifiants sans doute

pour les sciences de la nature.

Ainsi M. Durkheim a raison, lorsqu'il nous dit que la prétendue

loi de l'offre et de la demande est déduite de conditions hypothé-

tiques toujours plus simples que la réalité, au lieu d'être le résultat

d'une induction fondée sur cette réalité; et que par suite elle ne

saurait suffire à exprimer la vérité économique. Mais il a tort lors-

qu'il veut que nous nous contentions au début de définitions qui ne

retiendraient des faits que ce qu'ils ont d'objectif et de déjà consolidé.

Par exemple, une définition de la valeur, posée a priori, ne peut

exprimer les innombrables conditions dont dépend à chaque instant

la valeur d'un produit donné; mais ces conditions ne sont pas seule-

ment celles qui ont agi dans le passé, et qui nous ont laissé des

signes objectifs auxquels nous pouvons les reconnaître : ce sont aussi

TOME m. — 1895. 11
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celles qui tendent à se dégager; et de celles-là nous devons chercher

l'expression dans nos idées a priori sur la valeur, dans notre idéal

de la valeur; je ne dis pas dans une forme purement individuelle de

cet idéal, mais dans la comparaison des multiples formes qu'il peut

prendre, et surtout dans ce qui semble commun à toutes ces formes,

en un mot dans ce qui est la partie à la fois subjective et collective

de nos aspirations; et la tâche de l'économiste sera non seulement

d'apprendre à connaître ce qu'en fait ont été les valeurs, mais aussi

ce qu'à chaque instant elles tendaient à devenir *. Nous ne pouvons

même donner un sens social à l'observation de ce qui a été, si nous

ne sommes guidés par le sentiment de ce qui en est le fond subjectif,

la destination, la finalité, ou mieux (car les expressions qui précèdent

dépassent ma pensée) l'orientation idéale.

Et, do fait, cette sorte de mesure intervient toujours en matière

sociale; et nous n'avons qu'à gagner à en reconnaître le rôle néces-

saire. Qu'est-ce qu'un fait social en dehors de son interprétation

confuse ou précise dans la conscience? un simple fait physique, que

les lois physiques suffiront à expliquer, mais qui, comme tel, sera

trop spécial pour présenter d'ordinaire un intérêt véritable.

Ainsi sur ce point l'erreur des empiristes est la même que celle

des métaphysiciens qu'ils combattent; et voilà pourquoi je crois que

nous avons presque autant à apprendre et des uns et des autres, et

que nous devons être en garde aussi bien contre ceux-là que contre

ceux-ci ^. La métaphysique, érigeant la volonté individuelle en un

absolu qui se suffit, ne voit dans la société qu'un accord conven-

tionnel conclu entre des volontés d'ailleurs préexistantes; et l'empi-

risme ne trouve dans l'observation des faits sociaux que des données

objectives enchaînées par un inflexible déterminisme, et indépen-

dantes de toute intervention de la pensée spontanée ou réfléchie et

de la volonté consciente ou inconsciente des hommes. Le défaut

commun de la sociologie objective et de la sociologie subjective,

c'est d'identifier le subjectif et l'individuel, de ne pas voir que l'un,

dans le sentiment surtout, dépasse l'autre; que nous n'avons pas

1. Veut-on appeler objectives ces conditions-là V c'est créer une équivoque, et

d'ailleurs elles ne sont rien que de mobile; c'est par leur mouvement même,
et dans la pratique, non par leurs contours et dans la théorie qu'elles nous

sont accessibles.

•1. J'ajoute qu'il faut considérer tout autant l'opinion des hommes d'action,

généralement très vague et confuse, mais formée au contact de la vie même,

que les réflexions des théoriciens de toute école.
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besoin de regarder dans le monde extérieur, qu'il nous suffit de
descendre assez avant en nous pour franchir les bornes de notre
mdivKluahté, et que, même subjectivement, celle-ci ne se soutient
ponit elle-même.

Rien ne contribue plus à développer un certain scepticisme raffiné
pour qui toute solution est affaire de goût et de dispositions person^
nelles, que ces oppositions irréductibles de doctrines également mal
defimes et qui peuvent se renvoyer sans cesse l'une à l'autre et tou-
jours avec la même raison les mêmes objections.

Mais, si nous prenons un sens plus juste de l'objet de la sociologie
a mesure que nous en demanderons davantage la matière à la viJmême et non plus à des analyses abstraites, toutes ces oppositions se
résoudront en accord; celle du théoricien et de l'homme d'action
perdra sa raison d'être; celle du métaphysicien et de l'empiriste
deviendra la distinction de deux méthodes différentes, également
nécessaires, nullement exclusives l'une de l'autre, et dont chacune
peut d ailleurs s'adapter mieux que l'autre à l'étude de tel ou tel
problème social, de sorte que la sociologie ne peut résulter que de
leur concours constant et de leur mutuelle pénétration.

II

En nous inspirant de ces idées, nous pouvons maintenant, en vue
de les justifier plus complètement, les suivre dans leurs consé-
quences principales à travers les grandes divisions d'une sociologie
ainsi comprise. ^

On peut d'abord accepter, mais en un sens tout relatif, la distinc-
.on proposée par Comte entre la statique et la dynamique sociales;

j
en ends par la, non point l'étude exclusive de ce qui reste inva-nable dans la société et l'étude également exclusive des change-ments socaux, mais une recherche qui, dans le premier cas, s'arrête

à une penode limitée de la durée, et qui, dans le second, s' tend deproche en proche pour considérer la succession interrompue de
eta s socaux et de là nous pourrions déjà conclure que cette dis-imefon est celle d'un examen de la société, plutôt en profondeurdans le premier cas, et plutôt en surface dans le second

Mais précisons et vivifions un peu ces idées trop abstraites encore.
Dans ses Pnncipes de sociologie. Spencer insiste à maintes reprises
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sur les causes d'erreur qui s'introduisent dans les jugements des

sociologues, lorsqu'ils se représentent toutes les sociétés, et en par-

iculier les sociétés primitives sur le modèle des socétes présentes.

L remarque est juste; mais la méthode que préconise Spencer nous

expose peut-être plus que toute autre à des erreurs, b., pou deter-

r„r les traits essentiels et constants de la vie sociale on ne s adresse

1-au passé, à l'histoire, «u mieux à la préhisto.re reconsftuee a

rlide de l'anthropologie par exemple, comme nous ne conna.ssons

q„-une très faible partie des faits, et que nous les conna.ssons ma ,

U arrivera que nos interprétations seront purement hj^otheUque,

que plusieurs seront presque toujours poss.bles à la fois, et que,

au une vérification sérieuse n'étant . notre portée, nos goûts pe-

sonnels ou quelque circonstance fortuite décideront de notre eho.x.

L-e r „; ci s'impose presque forcément à nous, et nous n avons

dan beaucoup de cas aucun moyen de l'éliminer; notre seul recours

It a comparaison du passé avec le présent, rendue poss.ble p

'L rposition des états de société intermédiaires. Au contra.r s

erreurs qui résultent de ce que dans le présent nous prenon fa d -

lut pour essentiels des caractères purement accidentels des fa s

rà nsidans l'étude de la constitution de la famille), ces erreurs-là,

iar une forte discipline de la pensée, par l'attention, par des compa-

Lisons multipliée' et bien choisies, peuvent être insensiblement

réduites iusqu'à devenir à peu près négligeables.

Ains pourrait-on dire, si les deux procédés se completen tou-

iou^sl q 1 Ique degré l'un par l'autre, l'étude du présent social sera

lepoint de départ et comme le centre naturel de l'analyse sociale en

profondeur qu' se restreint à une durée relativement courte de la vie

soctlë afin d'en mieux saisir le sensintime. C'est delà connaissance

du prés nt encore imparfaitement sûre, et même abstraite en

quelque manire que nous pourrons de proche en proche étendre

not eciamp de recherches, capables désormais d'apercevoir autre-

merqu'en des hypothèses arbitraires le sens du passe social et

de rend^esuccessivement présentes à notre pensée toutes les épo-

ques de l'histoire, toutes les sociétés que nous voulons connai re, et

qu ne nous sont directement accessibles que par quelques trace

nbectives de leur existence. Et c'est du présent encore, et surtout

^d

^
adi::rn:ination des éléments encore idéaux n»» -f-me des

aspirations claires ou confuses qu'il nous manifeste, c est-à-dire

ce qu il y a de plus intime et de plus subjectif en lui que nous pou-
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vons avec précaution nous hasarder jusque dans l'avenir, et risquer

quelques prévisions, mais surtout indiquer les moyens pratiques de

la réalisation la plus assurée de nos aspirations collectives.

La distinction encore abstraite de la statique et de la dynamique

sociales, interprétée au sens que j'ai dit, conduit donc à séparer au

moins relativement l'étude du présent social comme point de départ,

et celles du passé et de l'avenir social, coordonnées à la première,

et qui en corrigent les étroitesses, tout en s'appuyant sur elle en der-

nier ressort.

Quelles seront maintenant les questions fondamentales qui se

relieront à ces différentes espèces de recherches sociologiques?

Le présent social peut être envisagé objectivement ou subjective-

ment : objectivement ,
parce que la société dans laquelle nous

vivons, et à plus forte raison les sociétés différentes de la nôtre, nous

fournissent un ensemble de phénomènes consolidés, d'institutions ou

plus généralement de manières de faire que nous pouvons percevoir;

— subjectivement, parce que la société dont nous faisons partie est

en nous aussi bien que nous sommes en elle; ce qui signifie que nos

états de conscience ne sont point le produit d'une individualité men-

tale isolée et qui se suffirait, mais plutôt une expression particuUère

de phénomènes qui, même subjectivement, dépassent notre indivi-

dualité K

En résumé, la sociabilité, faiblement ou fortement consciente, est,

au même titre que les phénomènes sociaux objectivés, un élément de

la réalité sociale dans le présent; et ce n'est que dans le présent que

nous saisissons ainsi directement la société du dedans et du dehors.

Aussi toute étude du lien social qui serait purement objective ou

purement subjective serait-elle incomplète, et le présent social ne

s'offre jamais à l'esprit exclusivement sous l'un ou sous l'autre de

ces deux aspects.

Par exemple on a tenté d'établir une conception objective du lien

social, soit sur des considérations économiques, en rattachant les

divers phénomènes sociaux à la loi de la division du travail, qui

1 L'individualité mentale n'est qu'une imparfaite expression de ce qui nous

est intérieur et on en trouverait une double preuvejijl" en ce que des senti-

ments altruistes, faibles ou forts, confus ou distincts, existent en nous; 2° en ce

que les sentiments égoïstes ne peuvent être primitifs et résultent (dans la con-

science refléchie du moins) d'un développement de la réflexion même, qui s'op-

pose, afin de se préciser, à ce qui lui est le plus irréductible, et qui finit par

élever à l'absolu cette distinction, et par lui donner la valeur d'une réalité en soi

.
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exprime à la fois les conditions de la production et celles de l'échange
;

soit sur des considérations politiques en rapportant la vie sociale

à l'État, qui en manifeste l'unité et en quelque sorte l'individualité

distincte devant les groupes sociaux étrangers; soit enfin sur des con

sidérations juridiques, qui nous permettent de connaître les règles

objectives établies dans les actions intra-sociales ou inter-sociales, et

qui s'imposent aux éléments sociaux, individus ou groupes secon-

daires, ou à la société elle-même.

Mais : 1° la forte et intéressante construction de M. Durkheim ' n'a

pas réussi à me convaincre que la division du travail arrive à se

limiter elle-même et à créer à la fois une puissante unité sociale,

et de fortes individualités (à moins qu'on ne prenne la complète dis-

tinction spatiale des parties de l'être social pour le triomphe de l'in-

dividualité). La forme parfaite d'une solidarité ainsi comprise serait

à chercher, parmi les sociétés humaines, dans les sociétés à castes;

mieux encore dans les sociétés animales; mieux encore dans l'orga-

nisme individuel; et une solidarité organique ainsi définie aboutirait

tout simplement à la solidarité mécanique, c'est-à-dire à quelque

chose qui n'a plus de la solidarité que le nom. Ce qui manque à cette

conception, ou ce qu'elle sous-entend, c'est le principe interne de la

coordination sociale, le sentiment de la solidarité qui servirait de

correctif à la division du travail, et lui donnerait avec son vrai sens

sa valeur réelle.

2° De même une conception politique purement objective, qui voit

dans l'État une unité issue des nécessités de la lutte, ne donne pas

une justification suffisante de la solidarité, parce que les conditions

de la lutte inter-sociale peuvent changer; et alors d'un individua-

lisme collectif à la façon de Platon sort un individualisme pur ou

une théorie anti-étatiste à la façon de Spencer; et on risque de faire

disparaître avec toute expression réelle de la solidarité la racine de

la solidarité elle-même. Il faut donc, pour rendre à cette conception

son vrai rôle, la rattacher elle-même au sentiment de la solidarité

qui donne à l'État une base nouvelle, plus consistante à mesure que

deviennent moins violentes les conditions de la lutte, et que la vie

intra-sociale acquiert plus de réelle importance.

1. En revoyant ces pages écrites en juin 1894, je dois signaler ce fait que

M. Durkheim corrige lui-même, dans un des intéressants articles qu'il a donnés à

la Revue philosophique sur les Règles de la méthode sociologique (3" article, juil-

let 1894). cette conception principalement économique du lien social qu'il parais-

sait préconiser dans son livre sur la Division du trotvail social.
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3° Enfin la conception juridique objectivement définie éliminant

la considération de tout ce qui n'est pas pleinement consolidé dans

la société, donne encore de celte société une notion trop étroite. De

plus elle nous fait trop aisément confondre avec les facteurs vrai-

ment essentiels à chaque état de société ce qui n'est plus que tradi-

tion du passé, ces institutions déjà caduques, prêtes à crouler au

moindre choc, ou qui n'ont plus de force active que pour retarder

la complète objectivation des aspirations du présent*. Cette concep-

tion ne vaudra donc qu'en cessant de se faire purement objective,

en cherchant à retrouver les linéaments indécis de ces coutumes et

de ces mœurs qui font interpréter la lettre du droit en un sens

plutôt qu'en un autre, affaiblissant ainsi à la longue la résistance

que les formules anciennes avec leur signification traditionnelle

opposaient aux changements sociaux, les pénétrant d'un nouvel

esprit qui les détruit plus sûrement, en bien des cas, qu'une trans-

formation brusque et mal préparée.

Ainsi les conceptions les plus naturellement objectives du lien

social ne suffisent que si le sens de la solidarité subjective et comme

un souffle d'idéalité viennent les soutenir et les vivifier. Mais une

détermination purement subjective du lien social serait également

étroite; j'en distinguerai deux formes principales, l'une psycholo-

gique et l'autre morale.

1° On ne peut réduire le lien social à un sentiment purement sub-

jectif et individuel de sociabilité, parce que la société est une chose

et non pas une idée; et aussi parce que l'individualité n'est pas

antérieure à tout groupement, mais seulement contemporaine des

formes sociales les plus rudimentaires. La vraie cause des erreurs

de cette première conception est qu'elle érige l'individualité sub-

jective en une sorte de chose, de réalité objective. La conscience

n'est pas à vrai dire quelque chose de déjà posé tout entier, mais

plutôt elle est une réalité qui se fait; elle dépasse à chaque instant

ce qui déjà existe; et son rôle propre est l'appréciation pratique ou

morale des choses et des actions. Ainsi la conception subjective du lien

social devient une conception morale qui, rattachant le droit positif

à un droit idéal, en indique par là les transformations désirables.

1. M. Durkheini a senti la difficulté; je ne crois pas qu'il l'ait résolue. (Cf.

Revue philosophique, juin 1894.) La distinction du normal et du pathologique
est au fond plutôt supposée qu'établie dans ces pages pleines de remarques
intéressantes et ingénieuses.
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2" Mais si l'on isole cette conception, si l'on donne le droit idéal

comme pleinement défini et qu'on en fasse un droit naturel; si en

une formule on immobilise l'idée de justice comme une chose qu'on

saisirait dès maintenant tout entière, on travestit l'idéal et la

morale elle-même, en leur ùtant toute indétermination, toute mobi-

lité, on oublie que la moralité est dans la direction de l'action * et

non dans le résultat qu'on en attend. — On isole par là même la

conscience de la nature; on voit dans la première la base méta-

physique de la société; et on cherche volontiers dans des exhorta-

tions ou des consolations individuelles une solution évidemment

fragile aux problèmes sociaux ; solution qui témoigne sans doute

d'un esprit élevé et de bons sentiments, mais solution de rêveur et

qui par elle seule reste sans portée pratique. Le subjectif, parce qu'il

est idéal, et l'idéal, parce qu'il n'est pas une chose définie pleine-

ment d'avance, ne s'isolent pas de l'objectif et de ce qui est déjà

consolidé : il n'y a de conscience que par rapport à des choses; il

n'y a d'idéal que par rapport à une réalité déjà existante, donc

d'idéal social que relativement à un corps social déterminé lui-même

par un ensemble de conditions organiques ou physiques, que repré-

sentent le passé social et le milieu externe dans lequel se meut la

société.

La conclusion de toute celte discussion, c'est que l'étude du pré-

sent social doit être à la fois objective et subjective; elle part de la

solidarité comme condition d'existence de la conscience, mais aussi

d'une solidarité déjà réelle, quoique toujours imparfaitement réa-

lisée : la vie économique exprime cette solidarité dans les relations

des unités sociales entre elles à l'occasion du milieu; l'État la tra-

duit dans son unité distincte vis-à-vis des membres du groupe ou

vis-à-vis des autres groupes; dans les règles juridiques nous la

voyons déjà en ce qu'elle a de pleinement réalisé, dépasser l'indi-

vidu, et s'imposer à lui sous la forme d'une contrainte; enfin le

droit idéal nous en fait saisir l'imperfection actuelle avec le sens de

son progrès désirable, ébauché déjà sans être achevé. Le centre

naturel de l'étude du présent social est ainsi dans une -psychologie

collective ou sociologique.

Si du présent nous remontons par l'histoire aux événements du

passé, nous donnons à l'appréciation du présent lui-même une base

1. Je ne dis point dans la direction de rinlenlion.
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plus large; et de même que dans l'étude du présent nous jugeons

de l'importance des caractères sociaux d'après leur rôle dans la

société, nous pouvons en juger aussi maintenant par leur constance

plus ou moins grande dans les sociétés les plus diverses, et par

leur apparition plus ou moins précoce dans l'évolution sociale.

Etude principalement objective, mais qu'il faut toujours vivifier

par un sens juste de la réalité sociale profonde. Aussi pourrait-on

expliquer les solutions en apparence contraires que les sociologues

ont proposées des grandes questions qui se posent ici parce que

les uns donnent plus de place à l'étude des faits en surface, et les

autres à leur interprétation. C'est ainsi que dans les questions de

l'origine des sociétés, de la loi, de la forme ou de la direction de

leur évolution s'opposent l'explication monogéniste (Spencer) et

l'explication polygéniste (Gumplovicz); la loi de différenciation

(Spencer) et la loi d'assimilation (Tarde); les idées de lutte et de

discontinuité dans le progrès (Proudhon, Gumplovicz) et celles de

continuité et d'accord (Durkheim); la diversité irréductible (Gum-

plovicz) et l'unité fondamentale de l'évolution sociale (A. Comte) :

et ces solutions diverses répondent à des façons différentes de poser

les problèmes, de valeur inégale d'ailleurs, et qui changent avec

les problèmes eux-mêmes. Le centre de cette étude est à chercher

dans ce qu'on appelle r/iistoire de la civ'dimtlon ou la philosophie de

rhistoire.

Enfin l'évolution sociale étudiée du présent au passé et des ori-

gines au présent, nous révèle la plasticité supérieure des formes

sociales les plus parfaites, et nous fait connaître l'importance crois-

sante de cet élément idéal de la vie sociale qui se traduit à chaque

instant par des tendances, des sentiments, des idées, des aspirations

collectives, et qui détermine ce qu'il y a de vraiment social dans
notre jugement des choses et des actes. L'avenir social n'est jamais

tout entier dans le passé social consolidé; la société est un devenir

en même temps qu'elle est une chose; et ainsi l'idéalisme conserve

en sociologie sa justification relative. Les problèmes se rapportent

ici à la morale sociale. Cette morale ne saurait être toutefois une

simple construction d'idées ; et dans ses préceptes, dans l'orienta-

tion qu'elle donne à la conduite de l'homme en société, elle est insé-

parable des réalités existantes et déjà définies, de la considération

du passé et du présent social ; mais elle ne peut non plus s'absorber

toute en de pures constatations statistiques des mœurs moyennes
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de chaque époque, à moins de perdre avec son caractère idéal et

subjectif sa signification pratique et morale.

De cet examen sommaire des grandes questions de la sociologie

générale, il résulte que la société est une réalité complexe et une à

la fois; ce qui fait que nous ne pouvons l'étudier sous plusieurs

points de vue qu'à la condition de ne point les dissocier complète-

ment. Tantôt nous la prendrons comme une réalité principalement

objective, déjà consolidée, tantôt comme un être qui se forme,

déterminable seulement par l'orientation générale de son dévelop-

pement interne, désirable et probable, mais non point nécessaire.

Mais jamais nous ne pouvons laisser échapper complètement l'un de

ces deux caractères sans laisser échapper aussi ce qu'il y a de social

dans les faits; et les sociologues naturalistes comme les sociologues

idéalistes se font illusion, lorsqu'ils définissent leurs procédés d'étude

comme strictement objectifs ou exclusivement subjectifs. Dès lors,

ou bien la sociologie n'est plus à aucun titre une science, ou bien

elle n'est plus exactement conforme à cette idée de la science que

l'étude de la nature a fixée peu à peu dans notre esprit, et elle exige

qu'on modifie et qu'on élargisse celte idée. Cette extension résul-

tant d'ailleurs de l'union nécessaire dans les recherches sociales de

considérations objectives et subjectives, réelles et idéales, théori-

ques et pratiques, la sociologie prend aussi une importance philo-

sophique capitale, par la solution qu'elle suppose du problème des

rapports de la théorie et de la pratique.

La sociologie et la science : la sociologie et la philosophie, telles

sont donc les deux questions qui se posent maintenant, et à propos

desquelles je voudrais brièvement indiquer les conséquences des

remarques qui précèdent.

La sociologie et l'idée de science.

J'entends ce qu'on va m 'objecter. Si la société est complexe à ce

point, si elle offre des caractères inséparablement unis de réalité et

d'idéalité, on dira qu'elle n'est pas matière de science, parce que

la science suppose une détermination dans ses objets et que l'idéal

n'en comporte point. Il faut donc choisir ou de renoncer à tout ce

grand effort de notre époque pour étendre la connaissance scienti-

fique aux choses morales et sociales, ou de donner raison à ces
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sociologues objectivistes (|ui savent éliminer les problèmes inso-

lubles, qui, reconnaissant volontiers l'impossibilité d'une sociologie

complète et d'une sociologie générale, se proposent d'expliquer

du moins ceux des faits économiques, juridiques ou politiques qui

sont déjà consolidés; ceux-là, forts de l'appui de l'histoire et de

la statistique, ouvriront à la science un accès, sinon sur la société

elle-même, du moins sur quelques éléments importants de la vie

sociale.

Je ne conteste pas qu'il existe des études sociologiques d'un carac-

tère plus spécialement objectif; et j'ajouterai qu'évidemment c'est

là que l'idée de science issue des sciences exactes et des sciences

physiques s'appliquera le plus exactement à la sociologie elle-même.

Mais je prétends que, même en ces recherches, il faut toujours tenir

compte en quelque mesure de considérations subjectives, idéales et

pratiques, par lesquelles on dépasse l'expression conventionnelle-

ment objective des faits; et je soutiens aussi que la sociologie n'est

pas limitée d'ailleurs à ce genre de recherches, et peut s'étendre à

la partie la plus importante des conditions de variation des faits

sociaux. Ce que je conteste, c'est donc l'assimilation pure et simple

des idées de science et de théorie, la dissociation tranchée des idées

de science et de pratique; ce que je soutiens, c'est que cette distinc-

tion n'est que conditionnelle et relative; c'est que, si elle convient

bien aux sciences exactes et à peu près aux sciences de la nature,

elle ne convient plus guère aux sciences sociales; c'est que l'idée de
science, qui dans le temps s'est déjà graduellement modifiée, rec-

tifiée, élargie, doit changer encore et s'étendre au moment où la

réflexion s'applique aux problèmes sociologiques.

Quelles sont donc les conditions nécessaires et suffisantes de la

science? et la sociologie, dans l'idée que j'en ai donnée, satisfait-

elle à ces conditions?

Il semble bien vrai de dire que, là où s'arrête toute détermina-
tion, s'arrête aussi la science; mais là aussi cesse la pensée. Aussi
dirais-je volontiers que du sentiment à l'idée, s'il y a de profondes
différences, il n'y a pas du moins la distance de l'indétermination
complète à l'entière détermination. Sans doute nous disons bien de
telle pensée qu'elle est jugement, et de telle autre qu'elle est

croyance; et, par exemple, nous ne confondons pas une vérité

mathématique générale, une loi de combinaison des quantités avec
une affirmation pratique, comme celle du libre arbitre. Mais nous
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ne saurions dire oîi s'arrête le jugement, où commence la croyance;

et qui pourrait démêler exactement ce que l'idée de causalité, par

exemple, enferme de certitude logique, et ce qu'elle contient de

croyance pratique, ce qui en elle est construit et ce qui est donné?

Si on y regarde de près, on retrouve bien du donné aussi dans les

plus abstraites des vérités, quelque postulat, fort simple peut-être,

mais qui n'est cependant rien de purement intelligible; comme aussi

nous trouverions aisément dans les plus naïves de nos croyances

quelque forme qui leur vient de la réflexion. C'est qu'en fait toute

connaissance est prise à un fonds commun qui est la vie même;

c'est que la distinction de l'idée et du fait est d'abord un procédé

d'analyse par lequel nous simplifions un peu la complexité de la

donnée pratique, en la distribuant entre ce qui est déjà fixé et ce

qui n'est encore qu'ébaucbé, entre l'actuel et l'idéal. Notre pensée

gagne ainsi en précision, et comme, jusqu'à preuve du contraire,

nous tenons pour valable tout ce qui est précis, l'analyse ne regarde

plus que du côté de l'actuel, où elle obtient la détermination la plus

précise. De cela seul nous faisons objet de science; et de ce qui est

idéal, encore inachevé, nous disons que cela est hors de la science et

indéterminé; seulement, parce que la vie nous force d'en tenir

compte, nous en faisons le domaine distinct de la pratique et de

l'art.

Mais la conclusion est hâtive; et, si au début elle peut suffire, une

revision en devient nécessaire lorsque la connaissance dans son

progrès arrive à saisir des réalités de plus en plus complexes.

Quand on dit que l'idéal est indéterminé, on veut dire qu'il ne com-

porte pas de détermination immuable, ou qu'il n'admet plus le genre

de détermination qui convient aux choses, détermination de forme

ou de contours, de dessin, qui est statique, et permet de substituer

à la donnée un symbole spatial qui la fixe et l'objective mieux que

tout autre. Seulement n'y a-t-il pour la pensée que ce mode de

détermination? N'en est-il pas un aussi, au moins approximatif, de

ce qui change? Et lorsqu'on indique l'orientation probable d'un chan-

gement déjà commencé, ou simplement sa direction désirable en

tenant compte de ce qui est, ne détermine-t-on pas l'idéal même,

et la croyance qui s'y attache et nous le donne? Sans doute ce n'est

pas le sentiment tout entier que l'on pénétre ainsi; et il contient une

part d'individuel qui nous échappe; mais socialement l'individuel

dans son action s'annule par l'individuel, et devient peu important,;
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OU au contraire s'ajoute à l'individuel, et par là même devient sai-

sissable à titre de croyance ou d'aspiration collective.

Dira-t-on que cette détermination de l'idéal est trop incertaine

pour trouver place dans la science? Mais d'abord elle intervient déjà

dans les plus objectives et les plus exactes de toutes nos sciences par

les postulats qui les soutiennent, et qu'il faut bien considérer comme

valables, si l'on ne veut pas faire de la science un jeu arbitraire de

concepts variables au gré de la fantaisie individuelle. Et de plus

l'idéal ne serait indéterminable que s'il y avait pure incohérence

dans les variations du réel ou de la pensée ; ce que, a priori, nous ne

pouvons supposer, parce que, alors, la détermination statique des

choses deviendrait à son tour impossible; car c'est à la vie encore

qu'elle emprunte d'abord ses objets. Des considérations pratiques

ont leur place nécessaire en toute science; mais subordonnées,

arrangées en quelque sorte, et difficilement visibles, dans les sciences

abstraites, elles prennent la première place dans celles dont l'objet

complexe est à la fois réalité objective consolidée et réalité subjec-

tive, idéale : la société est la plus complexe de ces réalités-là. Et

cette différence, qui n'est au fond que de degré, c'est-à-dire qui ne

commence absolument nulle part, s'exprime devant l'analyse par la

distinction de deux modes de détermination : l'un, principalement

statique, applicable à ce qui est immuable; l'autre, plutôt dyna-

mique, qui saisit un changement dans sa direction générale.

La science, d'ailleurs, n'exige de ses objets aucune autre condi-

tion que celle-ci; pouvoir les déterminer au moins approximative-

ment, en quelque sens que ce soit ; et nous en restreignons inutile-

ment la notion, quand nous n'admettons en elle que la détermination

qui convient à la théorie, à la spéculation pure, à la considération

de ce qui est achevé ou supposé tel.

Ainsi rien ne nous oblige à l'avance, pour obtenir une science de

la société, d'étudier la société seulement en ce qu'elle contient

d'objectif, et de faire entière abstraction de ses variations idéales;

les aspirations sociales ne seraient décidément hors de la science

que si elles étaient absolument incohérentes, soumises dans l'en-

semble comme dans les détails à des variations brusques et ininter-

rompues K Or s'il est impossible de retrouver dans le passage d'un

\. Et même, dans cette hypothèse, comment pourrait-on reconnaître aux

sociologues ce droit à dogmatiser, dont vraiment ils abusent aujourd'hui?
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état de société à un autre un simple développement analytique (qui

supprimerait d'ailleurs toute distinction de l'idéal et de l'actuel),

nous ne pouvons constater non plus des changements de direction

à la fois brusques et durables : et, si l'on a d'abord admis qu'il y

aura toujours une différence entre l'idéal rêvé et ce que la société

en peut réaliser dans l'avenir, il reste que surtout dans les sociétés

les plus élevées, les mêmes fins sociales sont poursuivies avec une

assez grande constance; et que, si les détails varient, il n'en est pas

de même des caractères généraux de ces aspirations. Les jugements

que nous portons à chaque instant sur les faits sociaux et dont nos

aspirations sont la mesure sont changeants sans doute; mais s'ils

paraissent être inaccessibles à toute prévision même approximative

c'est parce que nous sommes plus frappés tout d'abord devant un

objet quelconque par ce qui change en lui, que par ce qui demeure;

et qu'ainsi nous omettons constamment le principal, pour ne retenir

que l'accessoire. Ainsi, quelle que soit la société que nous considé-

rons, toute aspiration collective qui, en se réalisant, aurait pour

résultat de consolider le groupe, de le faire à la fois plus complexe,

plus plastique, plus conscient de lui-même sera une cause de pro-

grès pour le groupe, et par suite déjà une force sociale effective.

En serrant la question de plus près encore, on pourrait énoncer

cette loi que la continuité des changements profonds de la vie

sociale doit décroître à mesure que l'on rétrograde vers des groupes

dont la vie intérieure est plus vague et confuse, et qui tendent à se

réduire à une simple juxtaposition d'éléments objectifs formée par

un concours de circonstances physiques ;
mais que cette continuité

dans les aspirations doit croître avec les progrès de la conscience

sociale, parce qu'alors la dépendance presque entière de l'individu

par rapport aux choses fait peu à peu place à la solidarité croissante

des personnes morales. A mesure que la société se distingue mieux

de toute autre réalité et répond mieux à sa définition, à mesure

qu'elle se crée plus entièrement, elle devient plus complètement

objet de science, mais d'une science dont les lois sont à la fois objec-

tives et idéales, exprimant des relations entre ce qui est déjà et ce

qui n'étant point encore a déjà commencé d'être '.

Il ne me reste plus maintenant beaucoup à faire pour prouver

1. Je ne prétends pas d'ailleurs qu'une telle science soit aisée à constituer; et,

plus que toute autre, elle doit être relative, et demeurer imparfaite.
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que la sociologie est appelée à renouveler l'idée même de science.

Et ce n'est là ni un paradoxe ni une nouveauté. Auguste Comte

regardait l'avènement de la sociologie comme le principe d'une

transformation et d'une organisation détinitive des sciences. M. Tarde

a développé cette idée dans les curieux articles que j'ai déjà cités;

mais il y mêle, assez inutilement à mon avis, des considérations de

métaphysique individualiste, plutôt wolffienne que vraiment leibnit-

zienne; et de plus il en exagère la portée et paraît près de consi-

dérer toutes les sciences comme devant être absorbées dans la socio-

logie qui deviendrait ainsi le savoir universel.

Pour justifier la valeur, et en même temps fixer le sens exact et

les limites de cette idée d'un renouvellement de la science par la

sociologie, le meilleur moyen est de jeter d'abord un coup d'oeil

rapide sur les principales transformations qu'a déjà subies l'idée de

science.

Une science rationnellement parfaite serait celle qui trouverait

l'expression conceptuelle adéquate de ses données. La pensée fut

d'abord naturellement dupe de sa confiance naïve en elle-même.

Voyant mal les données, et ne possédant pas une suffisante pratique

de la réflexion pour les distinguer de ses concepts, elle attribuait

à ceux-ci une valeur exagérée; et tandis que, issus eux-mêmes des

faits, ils n'en exprimaient en général que quelques éléments, les plus

visibles ou ceux qui l'avaient surtout frappée de prime abord, elle

en faisait la réalité même, et leur précision relative les lui indiquait

comme étant l'essence même des choses.

Plus tard seulement les démentis de l'expérience et aussi les oppo-

sitions croissantes de systèmes toujours plus nombreux, irréducti-

bles du fait de leur commun dogmatisme, éveillèrent peu à peu la

conscience à l'idée d'une dualité de l'esprit et des choses, de l'idée

et du fait, du concept et du donné; et devant le caractère arbitraire

des uns et la complexité sans cesse changeante des autres, on con-

clut tout d'abord au plus entier scepticisme.

Ce fut pourtant sur cette base nouvelle que longtemps après*

s'éleva la science moderne. Reconnaissant la valeur toute relative

des concepts, elle les suppose seuls déterminables, et ainsi constitue

son domaine dans l'abstrait. Cessant d'attribuer à la théorie une

l. Si on néglige les premiers et imparfaits développements qu'elle reçoit dès

l'antiquité.
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valeur absolue, elle reste théorique d'intention comme de fait. Mais,

ne pouvant se fonder sur des considérations de pure pensée logique,

qui ne seraient aussi que de pure forme, elle prend pour guide et

pour modèle les sciences exactes : elle les remanie et les généralise

en conséquence de ce rôle méthodique qu'elle leur attribue. Ici, en

effet, en raison de l'abstraction très grande de l'objet, quelques con-

ventions fort simples suffisant à le déterminer, l'esprit se consacre

surtout à l'enchaînement logique des notions et des propositions,

et, par voie démonstrative, établit des conclusions nécessaires; c'est-

à-dire que les mathématiques ainsi comprises se rapprochent autant

que possible du type d'une science purement théorique et stricte-

ment objective.

Aussi, quand se développe l'étude de la nature, c'est d'abord l'es-

prit mathématique qui la domine; et plus qu'à saisir les diversités

qualitatives de la donnée empirique on s'attache à en trouver une

expression symbolique approximativement exacte en termes de

grandeurs mesurables, afin d'en pouvoir traduire mathématique-

ment les relations. Lorsque, les objets de la recherche se compli-

quant, cette expression devient impossible, ce même esprit subsiste

encore dans l'hypothèse du déterminisme et du mécanisme uni-

versel *, dans l'habitude de déterminer les données, ou plutôt les

éléments que l'analyse immédiate y distingue et qu'on appelle les

phénomènes, par leurs contours, par leurs rapports externes, d'en

faire par suite toujours des choses, des touts achevés, plus ou moins

complexes seulement et plus ou moins difficiles à décomposer, —
Ainsi se constituent encore les sciences principalement descriptives,

dans lesquelles la considération des phénomènes devient inséparable

de celle des êtres dont ils sont les propriétés. Et c'est ce même
esprit qui domine toute la sociologie objectiviste.

Si, on l'a vu, la sociologie par la nature même de son objet repousse

expressément l'emploi exclusif de ce genre de détermination, la

première notion de son insuffisance est née ailleurs, dans les sciences

objectives elles-mêmes. Ainsi, de notre temps, des mathématiciens

éminents insistent, peut-être avec quelque exagération, sur le carac-

tère conventionnel des concepts mathématiques et les présentent

1. On pourrait à la rigueur séparer ces deux idées généralement associées,

la seconde n'élant qu'une certaine forme de la première, la forme la plus

naturelle d'ailleurs, et cela pour des raisons à la fois psychologiques et logi-

ques (généralité et simplicité des faits de mouvement).
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comme dépendant de postulais quasi arbitraires. Ainsi encore des

physiciens opposent à toutes les théories rexpérience, n'admettent

plus les théories que comme des façons commodes de résumer et

d'exposer les faits dans un tableau d'ensemble, et ne leur attribuent

d'autre signification que celle d'un dispositif pratique. Et ce n'est

pas seulement telle ou telle forme des théories mécanistes, c'est

le mécanisme lui-même, c'est la théorie atomique qu'ils jugent de

pure convention.

La vraie cause de ce mouvement d'idées, c'est que les savants

aperçoivent un désaccord au moins partiel entre la diversité du

donné et la simplicité du concept; et bien qu'on puisse leur opposer

l'impossibilité d'éliminer toute interprétation sans éliminer toute

science et toute pensée, il reste du moins de là que la science prend

peu à peu conscience de la nécessité qui s'impose à elle (quoique à

des degrés différents suivant les sciences) de tenir compte à la fois

des conditions de la réalité qu'elle étudie et des conditions de l'in-

telligibilité ; et, puisqu'elles ne coïncident pas, de les corriger sans

cesse les unes par les autres, et de chercher entre elles un équilibre

au moins provisoire.

Mais la science objective ne peut nous donner encore la vraie

signification de cette extension de l'idée de science parce que la

donnée objective est encore abstraite et conventionnelle, issue de

l'élimination volontaire de ce qu'il y a de subjectif dans l'expérience.

Le fait objectif ou physique est déjà un produit de la réflexion. Or

chassons mieux encore les abstractions; au delà du fait objectif, la

dernière donnée qui s'offre à nous est en quelque sorte un fragment

de notre vie même et de notre action, ce que l'on pourrait appeler

le fait pratique, dont l'expression la plus complète est le fait socio-

logique, puisque des deux points de vue applicables à la pratique,

le point de vue de l'individualité et celui du groupe, le premier est

encore conventionnel et, bien compris, nous ramène à l'autre.

C'est donc la sociologie qui nous montrera le vrai sens de l'exten-

sion nécessaire de l'idée de science. Ce qui caractérise cette exten-

sion, ce n'est pas précisément l'opposition aux théories et le retour

aux faits : car le retour à la donnée pratique, prise comme garantie

suprême de toutes les analyses, n'est pas le retour à ce qu'on appelle

les faits, puisqu'elle enveloppe des considérations subjectives et

idéales. Les théories y perdent leur valeur absolue, mais aussi l'ex-

périence objective, due elle-même à des considérations théoriques

TOME ni. — 1895. 12
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généralement mal définies. Il ne s'agit donc plus d'opposer au con-

ceptualisme logique un pur empirisme, de mettre en regard de

l'unité formelle et vide de la raison abstraite la diversité décevante

des faits, de faire de toute pensée un simple effet du caprice indivi-

duel ou de goûts dont il serait impossible de disputer. La donnée

pratique nous fournit elle-même des indications sur l'idéal, sur le

désirable, qui ne varient point arbitrairement et totalement d'une

pensée à l'autre, de l'individu à l'individu, mais qui ont au moins

en partie une valeur sociale constante. Et ce ne sont plus là seule-

ment des idées abstraites, mais des directions pratiques qui peuvent

nous servir de guide et nous fournir de la donnée une interprétation

générale acceptable, et de ses rapports avec d'autres un sens suffi-

samment juste. Avec ces idées pratiques, qui sont en même temps

des faits, n'avons-nous pas trouvé le correctif nécessaire des concep-

tions auxquelles a donné lieu récemment la philosophie des sciences

exactes ou des sciences de la nature, et qui, d'inspiration trop pure-

ment théorique, ne savent opposer à un dogmatisme trop confiant

qu'un indéterminisme aussi vague et inconsistant qu'il est exagéré?

L'opposition analytique du concept et des faits, jointe à la recon-

naissance de l'impossibilité d'éliminer les faits, semblait conduire la

pensée vers une espèce de dilettantisme scientifique qui, sous pré-

texte d'affirmer la pleine liberté de l'esprit, serait prêt à donner la

même valeur aux hypothèses les plus diverses, à soutenir les plus

singulières théories, les plus contraires à nos opinions habituelles

ou à nos sentiments spontanés. Simple question d'usage, dirait-on,

et de goût : pourquoi ne satisferions-nous pas les caprices les plus

fantastiques de notre imagination? La science n'est par elle-même,

hors des faits toujours variables qui en sont la matière, qu'une occa-

sion de manifester nos goûts individuels; et les miens pour moi

valent les vôtres. Nous n'avons plus la peine de choisir.

Ce n'est là vraiment qu'un rêve de spéculation outrée ;
et il nous

suffit de réintégrer la science dans la vie, dont aucune raison valable

ne peut la séparer, pour apercevoir l'exagération et l'étroitesse de

ces vues. S'il y a dans la vie de l'indéterminé, tout n'y change pas

au hasard, et le mouvement qui l'anime n'est pas une vaine agita-

tion. La vie est chose sérieuse; et si nous la considérons dans le

groupe social, l'action qui la soutient ne varie pas au delà de toutes

limites. Tantôt l'action sociale devient un motif et un moyen d'ac-

tion nouvelle et plus puissante, plus complètement collective encore
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et socialisée; tantôt elle se dissocie en actions individuelles isolées;

elle tend à l'impuissance, et va vers sa propre négation, vers l'anni-

hilation de la société elle-même. De ces deux directions générales

qui dans chaque circonstance se détermineront d'ailleurs d'une façon

spéciale et appropriée, et qui peuvent chacune, bien qu'à des degrés

divers, l'emporter à chaque instant, l'une est le progrès, et l'autre

en est l'inverse.

Ramener la science à la vie, voilà donc le moyen le plus sûr de

ne pas la prendre pour arbitraire, et, en reconnaissant les varia-

tions qu'elle comporte, de reconnaître aussi les limites de ces varia-

tions; et la sociologie est l'agent naturel de cette transformation de

la science.

Faut-il en conclure, comme on l'a fait, qu'elle absorbera toute

science et deviendra à la place des mathématiques l'unique centre

d'attraction de toute recherche? Je ne le crois pas. Assurément la

sociologie étend et transforme non seulement la psychologie qui n'en

est à bien des égards qu'une dépendance, mais la biologie même
(par les notions de colonies animales, de division du travail, de lutte

pour la vie et de sélection). Je dirais même que l'introduction dans

toutes les sciences de l'idée de grandeurs fluentes, qui dans l'étude

de la nature fait place, sous la condition du temps, à l'idée d'un

ordre mobile et d'une évolution, résulte du même mouvement de

pensée qui trouve dans la science sociale sa plus complète réalisa-

tion : car en nous faisant connaître les choses et leurs relations par

leur histoire et leur mode de formation, elle nous fait déjà pénétrer

davantage en elle, et nous donne des vues moins abstraites et moins

superficielles qu'une conception qui ne tenait compte à chaque

instant que des distinctions spécifiques et de la forme acquise de

chaque objet.

Mais aussi, lorsque l'objet de science devient plus abstrait, plus

étranger à la vie, sa nature même exige qu'on en détermine seule-

ment les relations extérieures ; la science reprend un caractère stric-

tement analytique : c'est ce qui a lieu dans les sciences de la nature

lorsque nous cessons de considérer les corps vivants ou non vivants

pour étudier une à une les propriétés générales de la matière. Et le

modèle de la science ainsi conçue reste dans les sciences exactes,

bien que ces sciences mêmes ne soient jamais œuvre de pure ana-

lyse.

Je dirai donc que deux courants se traversent dans les sciences :
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l'un, le premier qui se détermine à la pensée, est un courant d'ana-

lyse abstraite, qui n'existerait seul qu'autant que la science porterait

sur de purs concepts; dominant dans les sciences exactes, il règne

encore dans la physique générale, puis décroît d'importance à mesure

que l'étude des propriétés se sépare plus malaisément de celle des

êtres, comme dans la biologie ; et il finit par devenir un simple auxi-

liaire, important sans doute, mais jamais suffisant, dans les sciences

sociales toutes pénétrées de réalité pratique. L'autre courant, d'es-

prit plutôt synthétique, est indéfinissable dans ses contours qui ne

sont jamais nettement arrêtés, est par là même étranger à la science

exacte, mais prend une valeur dès que nous pouvons apercevoir

quelque parcelle des choses elles-mêmes, et en déterminer soit le

mode de formation passée, soit surtout l'orientation idéale désirable.

La sociologie en est pénétrée dans toutes ses parties; et la biologie

nous en laisse encore apercevoir des traces importantes.

Les anciens philosophes opposaient' les sciences exactes, dites

idéales, et plutôt abstraites, aux sciences concrètes de la nature; en

re"-ard de l'esprit spéculatif des mathématiques, je placerais plutôt

l'esprit pratique de la sociologie, les sciences de la nature formant

une région intermédiaire ouverte encore aux tendances objectives

des mathématiques, mais qui, du moins dans la connaissance des

êtres, peut déjà donner lieu à des considérations de finalité voisines

de celles d'idéalité et de pratique.

La SOCIOLOGIE ET LA MILOSOPUIE.

Ces remarques sur la rénovation de la science par la sociologie

ont déjà une signification philosophique par elles-mêmes. Mais leur

importance ne vient pas seulement de ce que tout ce qui touche à

l'idée de science intéresse la philosophie; elle vient surtout de ce

que celte extension de la science porte sur les rapports de la théorie

et de la pratique, c'est-à-dire sur le plus important peut-être des

problèmes purement philosophiques.

La philosophie a pour objet dernier la réalité même, qu'elle

nomme l'être; et c'est la vie pratique qui nous donne le sentiment

du réel; ce sont donc des raisons pratiques qui soutiennent le pro-

blème ultime de toute spéculation. Les relations de la théorie et de

la pratique intéressent par là directement toute philosophie. Mais
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qu'est-ce que la réalité? Comment et jusqu'où est-elle accessible à la

pensée? La réponse des philosophes a varié :

La première philosophie ne se distingue à aucun égard de la

science : elle est spéculative; et en même temps elle ne doute pas

qu'elle soit la réalité même. Bien qu'on n'aperçoive que des caractères

souvent secondaires de la donnée, on croit la pénétrer à fond; et

l'interprétation qu'on en fournit prend ainsi généralement un caractère

finaliste. Les lois que le philosophe établit sont pour lui des relations

de finalité; il associe indissolublement à la réalité profonde des

choses la détermination formelle des concepts; il croit à la valeur

absolue de la science, à l'unité immuable de l'être. Quant aux rela-

tions des objets sensibles comme tels, toujours variables, incohérents

comme la sensation, elles ne sont rien par elles-mêmes; mais il en

faut tenir compte dans l'explication de l'univers. Tout au plus

Aristote accordera-t-il que l'ordre de la pensée est inverse de l'ordre

de la nature, remonte de l'apparence à l'être, du sensible à l'intelli-

gible, au lieu de descendre de l'être à l'apparence, de l'intelligible

au sensible. Et cette concession s'imposait, puisque de l'être aucun

effort de l'esprit ne pouvait tirer l'apparence.

L'antiquité grecque, il est vrai, nous montre à côté du mouvement

socratique, des philosophes qui insistent sur la multiplicité de

l'être, sur l'unité toute formelle des choses. Mais ce mécanisme

antique est bien éloigné du nôtre ; il n'explique que les relations qui

ont lieu d'ailleurs entre éléments absolus, nécessaires; et très logi-

quement l'épicurien se représente les atomes comme de véritables

principes de vie, doués de spontanéité et de liberté. La finalité n'est

point exclue, mais plutôt elle rétrograde du monde visible à chacun

des éléments qui en sont la réalité métaphysique.

Ainsi, dans cette philosophie, les concepts s'identifiant aux choses

et les choses aux concepts, on croit pouvoir exprimer la vie et la

pratique en des théories abstraites; et cette philosophie intention-

nellement pénétrée d'idées morales, absorbe la morale et toute la

pratique en des théories qui non seulement les simplifient, mais les

subtilisent, et en omettent le caractère distinctif.

1. On va m'objecter le développement donné par Aristote à la vertu éthique
ou d'action; l'importance croissante de la morale pratique dans l'école stoï-

cienne. — Mais pour Aristote la vertu éthique n'est en quelque sorte qu'un
pis-aller, et la vertu dianoétique, si exceptionnellement accessible en elle-

même, donne le ton à la conduite : l'action tend à l'acte pur, c'est-à-dire le
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La première œuvre de la pensée moderne a été la dissociation du

concept et de la donnée, et par suite de la science devenue objec-

tive et mécanique et de la finalité. Dés lors la science, se bornant à

l'expression théorique des relations objectives, affirme sans restric-

tion le déterminisme, qui est son postulat nécessaire: mais elle

cesse d'affirmer la valeur métaphysique de ses lois. Aussi hors de la

science, et parfois contre elle, dans la vie pratique, une philosophie

morale se forme, mal définie d'abord, mais que l'on ne donne plus

comme une simple suite de la théorie, et qui devient d'autant plus

libre et plus forte que l'on conçoit mieux le caractère théorique et

relatif de la science. Des doctrines apparaissent qui posent, con-

trairement à l'esprit antique, l'indépendance entière des divers

domaines de la pensée, et, excluant la finalité de la science, la

retrouvent dans la pratique sous la forme mouvante de lidéalité,

et dans l'art ou dans la vie même sous la forme stable de l'harmonie.

C'est peut-être la philosophie critique de Kant qui nous donne

l'expression la plus complète de cet esprit, en proclamant en face

de l'inflexible déterminisme de la nature et de la science la liberté

radicale de la raison pure et en subordonnant, par une affirmation

naturelle, non par des preuves, la théorie à la pratique '.

mouvement à l'immobililé. Chez les stoïciens, la TOfîa reste la vertu directrice;

l'elTort n'en est que le moyen naturel; les relations sociales, l'action publique

sont un moyen de promouvoir le sage dans la voie du bien; et s'il y a oppo-

sition des deux exigences, ce n'est jamais le sacrifice de l'individualité qui

s'impose; enfin l'enseignement pratique du stoïcisme se tourne bientôt en invi-

tation au détachement (Épiclète) et puis en mysticisme. Je ne vois guère que

les Romains qui, d'une certaine façon, se soient essayés à ébaucher une morale

pratique; cela du moins s'accordait mieux que la spéculation avec leur caractère

national. Mais comme ils n'ont pas l'esprit philosophique et restent de simples

imitateurs en ces matières, l'idée, chez eux, reste vague et ne prend pas corps.

Nous sommes trop souvent dupes de l'illusion qui consiste à prêter aux anciens

nos idées, et quand la lettre est la même, nous en concluons que l'esprit est le

même. Une méthode historique purement objective crée de ces erreurs-là; si

nous reconnaissions que réunir des matériaux n'est que la moitié de la tâche,

et qu'il nous les faut ensuite classer d'après les idées dominantes de ceux qui

nous les fournissent, nous nous donnerions par l'emploi d'une méthode à la

fois objective et subjective, plus longue, plus difficile, mais seule susceptible

d'aboutir, un moyen de choisir entre plusieurs interprétations possibles, et de

ne plus nous battre à coups de textes, sans que la lutte ait jamais d'issue cer-

taine. Voilà un bon exemple à développer d'application de la vraie méthode

sociologique à l'histoire des idées.

1. Je n'ai pas à considérer ici le problème des rapports de l'art avec la science

ou la pratique : peut-être d'ailleurs recevrait-il du point de vue où je me place

une solution acceptable, et l'art pourrait-il être mis à sa vraie place qui est celle

du sentiment, plutôt après l'action qui est l'expression à la fois la plus profonde

et la plus universellement accessible de notre être, qu'avant elle. Il me semble
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Kant à la vérité s'élève peut-être plus haut déjà et son effort pour

unir au moins d'une façon symbolique les anneaux épars de la

chaîne, nous le montre animé du sentiment de l'imperfection de son

œuvre critique.

La philosophie antique qui voulait conserver au premier rang la

morale, la sacrifie en l'enfermant dans les cadres d'une détermina-

tion théorique abstraite, en la faisant immuable. La philosophie

et la science modernes, jusqu'à Kant, ramènent la théorie à son

objet relatif, et laissent ainsi la voie libre à la réhabilitation de la

pratique sur ses fondements propres. Leur méthode constante est

l'analyse ; leur marque distinctive est l'esprit critique. Si l'analyse

n'est pas partout suffisante, elle est partout la forme naturelle de la

recherche ; et comme l'analyse ne connaît pas de terme, l'œuvre de

la critique n'est jamais achevée; la philosophie critique demeure un

accès nécessaire à toute philosophie, mais à la condition qu'on n'en

fasse pas la philosophie tout entière, et qu'on n'y perde point le

sens pratique des réalités. Son erreur capitale, en effet, chez ceux

qui s'y sont enfermés, a été de croire qu'entre l'antique dogmatisme

qui pense réaliser dans l'absolu de la raison l'unité de l'esprit et le

criticisme qui dissocie ce qu'unissait le dogmatisme et fixe les

caractères propres de chacune des fonctions de l'esprit, il n'y a place

pour aucune autre attitude de la pensée philosophique.

C'est que cette philosophie dissociant à l'excès la théorie de la

pratique, a engagé la science dans une voie où elle devait se pro-

clamer bientôt toute conventionnelle et a fait d'abord la morale trop

absolue, soit qu'en la mettant dans une forme abstraite, on compro-

mette avec la liberté l'idéal même, toujours souple dans sa formule,

soit que, renonçant à lui donner comme base le concept, on la fonde

sur le mystère, sur l'indétermination de la pure croyance, et qu'ainsi

on lui impose l'apparence de quelque chose d'anormal et de suspect.

La raison profonde de ces insuffisances et de ces hésitations, c'est

que l'analyse, nécessaire à tout, ne suffit à rien : un concept n'est

rien sans un donné qu'il interprète et fixe sous un certain aspect; le

concept isolé n'est pas même accessible à la pensée : ce n'est plus

que tout s'exprime mieux en fonction de l'action qu'eu fonction du sentiment,

et qu'une philosopliie qui prend comme centre le sentiment sous la forme définie

de l'émotion esthétique, a le tort d'être, non moins belle et séduisante (l'exemple

de M. Guyau nous montre assez ses avantages), mais moins forte peut-être et

moins vraiment sociale par suite.
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qu'un mot. Et de même un donné sans concept, sans interprétation

vague ou précise n'est rien de plus qu'un contenu sans contenant,

qu'un changement sans direction. Une liberté qui serait un absolu

risquerait fort de n'être qu'un mot, et en tout cas serait en dehors

non seulement de toute science, mais de toute pensée. La distinction

du concept et du donné répond à deux tendances de l'esprit dont le

résultat fmal serait des deux côtés également inconcevable. C'est

que toute donnée vraie étant pratique et même sociale n'est pas

seulement un objet, mais en même temps une ébauche et un idéal.

Il n'y a pas plus de théorie sans pratique que de pratique sans

théorie.

En résumé, les anciens avaient raison de vouloir considérer le fond

des choses, et leur nature intime; ils avaient tort de faire immua-

bles ces considérations de finalité qu'ils supprimaient ainsi tout en

croyant les poser. La philosophie moderne a raison de faire la

science relative; sa méthode critique est légitime. Mais elle a tort

de mettre la conscience dans l'absolu, et en tout cas hors de la

science, parce qu'elle la suppose par là complètement indétermi-

nable. Elle se trompe quand elle ne veut voir que tout sujet ou tout

objet, toute liberté ou toute nécessité; quand elle prétend ne pro-

céder que de l'analyse, et quand enfin, se reportant au donné, elle

ne le voit pas tel qu'il est, dans sa réalité à la fois actuelle et idéale,

déterminée et changeante. Et sur tous ces points elle reçoit de la

vie, de la science, de l'action, d'elle-même un perpétuel démenti.

Mais il ne suffit pas de se convaincre de ses insuffisances; encore

faudrait-il prouver que notre esprit est capable d'y remédier, et que

nous n'avons pas encore à faire ici le saut dans l'inconnu. Et cette

preuve, la sociologie nous la donne sous sa forme la plus complète

et la plus juste, parce que son objet, la société, nous est accessible,

et qu'il n'est cependant sous aucun de ses aspects déterminable

d'une façon toute objective ou toute subjective, parée que des con-

sidérations subjectives et idéales interviennent ici partout, même
en matière d'économie et de droit, et que la considération de ce qui

est déjà, du passé, du monde s'impose aussi partout, môme en

matière de psychologie et de morale.

Par là on peut dire que le sort de la philosophie et celui de la

sociologie sont aujourd'hui liés; si l'œuvre de la sociologie devait

totalement échouer, je ne vois pas bien quel recoui-s demeurerait à

l'esprit qui revendique le droit de philosopher selon ses ressources,
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en présence des dimcultés dernières qu'il n'a point intérêt à se

cacher à lui-même, qu'il doit aborder de front, et qui jusqu'ici res-

tent vraiment insolubles. Que sur un point quelconque de son

domaine si vaste, la sociologie vienne à nous fournir un résultat

valable, et nous pouvons avoir bon espoir. Ce n'est pas trop

s'avancer, je pense, que de dire que de pareils résultats existent

déjà, et que bien d'autres se produiront dès que nous aborderons

les problèmes avec une méthode suffisamment pénétrante et dans

, un esprit suffisamment large.

Ainsi la sociologie dans ses progrès à venir nous donnerait la

réconciliation vraie de la théorie et de la pratique, en dehors de

toute absorption de l'une dans l'autre, par le sentiment de la coor-

dination nécessaire de leurs objets, en nous apportant la preuve de

fait du caractère purement analytique de leur distinction et de la

possibilité de ne point s'y tenir; et, faisant à la fois la science plus

vivante et moins étroite, l'art moins incertain, moins systématique

et moins routinier elle résoudrait peu à peu en accord l'opposition

si constante, et d'ailleurs si souvent justifiée aujourd'hui, de l'homme

de science et de l'homme d'action.

Marcel Bernes.



LA LOGIQUE DE HEGEL

LA SCIENCE DE LA NOTION

(Suite 1.)

La notion nous est apparue comme vérité de la causalité ou, plus

précisément, de Faction réciproque. C'est la liberté ou détermination

par soi en opposition avec la nécessité. Cette catégorie a dans la

philosophie spéculative une importance capitale. Il importe par

suite de la bien préciser; d'autant plus que le terme notion reçoit

dans l'usage courant une signification toute différente de celle que

nous lui donnons ici.

On entend habituellement par notion la représentation subjective

d'un objet, plus spécialement, il est vrai, une représentation géné-

rale. En tout cas la notion au sens vulgaire du mot est un état ou

un acte d'un sujet individuel, une connaissance relative à un objet

et dont la vérité consiste à se conformer à cet objet. Il est clair que

la notion spéculative, telle qu'elle vient de se produire ne saurait se

confondre avec la notion ainsi entendue. Nous ne sommes pas

encore parvenus à la sphère de la connaissance; celle-ci ne se pro-

duira que plus tard, comme une détermination ultérieure de la

notion. La notion logique se retrouvera donc d'une certaine manière

dans la connaissance, mais elle est en soi autre chose, quelque

chose de plus abstrait, de moins déterminé, qui enveloppe et con-

ditionne la connaissance. Il nous faut remarquer, d'autre part, que

nous n'avons pas encore ici la notion déterminée, ni par suite une

plurahté possible de notions, mais seulement la notion pure ou

1. Voir les n°' de la Revue de métaphysique de janvier, mai et novembre 1894.
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abstraite dans son indivise généralité, ou, si l'on préfère, la notion

de la notion.

Si la notion est subjective, ce n'est pas qu'elle soit l'acte ou la

manière d'être d'un sujet particulier, mais plutôt parce qu'elle est la

subjectivité même, la forme du subjectif en général. La forme de

l'objectivité c'est la nécessité. L'objet c'est ce qui s'impose à la pen-

sée, ce qui la détermine nécessairement. C'est d'abord l'immédiat ou

le fait brut. Il est vrai que bientôt cet immédiat se médiatise; le fait

se relie à d'autres faits par lesquels il s'explique; il cesse d'appa-

raître comme une donnée irréductible. Mais ou bien cette méditation

nous engage et nous égare dans la fausse infinité, ou bien elle nous

ramène à l'immédiat, à la nécessité qui s'affirme sans s'expliquer.

Telle est la contradiction qui s'est développée dans la logique objec-

tive. Celle-ci nous a montré tour à tour l'impossibilité de demeurer

dans l'immédiat et l'impossibilité d'en sortir. Les contradictions de

l'être nous ont élevés à l'essence; celles de l'essence nous ont rejetés

dans l'être. En dernier lieu, comme synthèse ultime de ces opposi-

tions, s'est produite la catégorie de l'action réciproque. Toute réalité

est à la fois déterminante et déterminée, l'activité est partout et la

passivité aussi ; l'effet est cause et la cause est effet, non plus succes-

sivement ou à des points de vue différents, mais en même temps et

sous le même rapport; l'autonomie et la dépendance constituent,

dans leur indissoluble unité, la nature essentielle de tous les êtres.

Mais en exposant le contenu de la détermination réciproque

{Wechselwirkung) nous l'avons en quelque sorte transformée ou plu-

tôt elle-même s'est transformée sous nos yeux. Avec la distinction

de la cause et de Teffet, de l'actif et du passif, la multiplicité que la

causalité avait introduite au sein de la substance s'est évanouie et

pour ainsi dire résorbée. L'unité de la substance est restaurée. Cette

unité consiste précisément dans l'identité qui vient de se produire;

celle de l'actif et du passif, du déterminant et du déterminé. Elle

n'est plus désormais que cette identité même; la détermination par

soi ou la liberté.

Toutefois, à cette unité restaurée le nom de substance ne convient

plus. La substance proprement dite est immanente à ses accidents;

elle est la puissance qui les pose et les supprime, leur confère l'être

et le leur retire : mais elle demeure une puissance mystérieuse,

insondable, qui se manifeste sans s'expliquer. Elle est essentielle-

ment la nécessité. L'unité nouvelle qui vient de se produire ou la
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notion {Begriff) est au contraire la liberté essentielle. Elle est tout

entière dans chacune de ses déterminations et dans toutes sa pré-

sence est manifeste. Elle n'est rien d'immédiat ni de donné mais

pure action ou pur mouvement. Son mouvement qui est son être

même ne s'accomplit plus d'un terme à l'autre comme le devenir

de l'être ou la réflexion de l'essence ; il n'est pas un passage hors de

soi, ni un retour sur soi. Dans ce mouvement la notion reste ce

qu'elle est tout en devenant autre ou plutôt elle devient de plus en

plus elle-même, rentre de plus en plus profondément en elle-même

en même temps qu'elle se manifeste de plus en plus pleinement au

dehors. Et ces deux mouvements ne doivent pas être considérés

comme difl"érents ni même comme simplement connexes et soli-

daires, mais ne sont que deux aspects d'un seul et même mouve-

ment. Un mot, pourvu qu'on le comprenne bien, suffît à désigner ce

mouvement de- la notion; c'est le mot d'évolution [Entivickelung).

Ainsi la notion évolue. Elle n'est plus simplement, comme les

synthèses antérieures, l'unification finale de ses divers moments,

elle en est l'unité omniprésente. Elle réside immédiatement en cha-

cun d'eux et elle y est contenue tout entière. Elle n'est précisément

rien autre chose que la présence de tous dans tous, leur compénétra-

tion réciproque, leur identité comprise ou mieux se comprenant elle-

même.

La notion ainsi déterminée, dans l'universalité immédiate et vide

où elle se trouve d'abord comme notion pure ou notion de la notion,

est aussi bien la notion du sujet ou du moi en général. Elle se con-

fond avec ce moi pur, simplement égal à lui-même que Fichte a

pris pour point de départ dans sa théorie de la science. Ce moi,

comme la notion avec laquelle il ne fait qu'un, est d'abord l'Universel

abstrait, la possibilité indéterminée de toutes les déterminations,

mais il n'est pas possibilité pure, c'est-à-dire la simple abstraction

de l'être, il pose en lui-même le moment de la particularité, en d'au-

tres termes il se détermine; d'autre part dans cette détermination

il demeure identique à lui-même; il maintient en face d'elle son

universalité essentielle et par là se produit comme universel concret,

c'est-à-dire comme individu. D'ailleurs ce processus logique du moi

se retrouve comme fait concret dans notre conscience. C'est nous qui

nous créons nous-mêmes : toutes les déterminations que nous rece-

vons, celles mêmes qui nous apparaissent comme adventices, sont

en un sens posées en nous par nous-mêmes. C'est nous qui nous
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donnons nos idées, nos volitions, voire nos sentiments. Ce que nous

semblons recevoir du dehors nous le faisons nôtre en l'acceptant et

nous ne nous attribuons en propre que ce que nous avons librement

accepté.

Il est vrai en un sens que la notion implique un objet. Cette impli-

cation n'apparait pas tout d'abord parce que la notion, comme les

catégories précédentes, doit au début se produire dans sa forme la

plus abstraite et par suite la plus exclusive. Sa dialectique consistera

précisément à triompher de son propre exclusivisme, à s'opposer

d'abord un objet, puis à s'en emparer et à l'identifier à elle-même.

C'est même, ainsi que nous l'avons déjà remarqué, dans la sphère

de la notion que l'objet pour la première fois apparaîtra expressé-

ment comme tel, c'est-à-dire dans son opposition au sujet; ce n'est

que par anticipation que nous en avons parlé jusqu'ici. Mais loin de

se réduire à une simple peinture mentale de l'objet, la notion en est le

principe interne. 11 n'existe véritablement que par elle; en elle et en

elle seule réside sa raison d'être et de durer. L'objet n'est que la notion

en tant qu'elle s'est affranchie de sa subjectivité exclusive et s'est

donné une immédiatité; il est la notion réalisée et en quelque sorte

incarnée, le corps dont elle est l'âme. Si la vérité est l'unité de la notion

et de son objet, ce qu'elle est en effet, c'est plutôt l'objet qui doit se

conformer à la notion que celle-ci à l'objet. L'objet est mauvais ou

faux quand il s'écarte de sa notion et, par suite, il ne tarde pas à

périr. Son âme se sépare de son corps.

On voit par ce qui précède que la notion hégélienne correspond à

bien des égards à Vidée platonicienne et à la forme d'Aristote. Ce qui

importe le plus c'est de comprendre par où elle en diffère. Elle n'est

pas comme la première un simple principe de détermination ou de

fixité. Elle est essentiellement une source de mouvement et de vie,

et sous ce rapport serait assimilable, non aux formes aristotéliques

en général, mais à celles de ces formes qui constituent les êtres

vivants et auxquelles Aristote réserve le nom d'entéléchie. D'ailleurs

ni la notion ni les autres catégories ne doivent ni ne peuvent être

définies simplement en elles-mêmes ou identifiées sans réserve avec

des concepts empruntés aux philosophies antérieures. Leur véritable

détermination réside dans le mouvement dialectique d'où elles sor-

tent et où elles retournent.

Toutefois, si l'acception hégélienne du mot notion n'est pas son

acception la plus commune, si même en toute rigueur il vaut mieux
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la considérer comme fondée sur une convention explicite, le choix

de ce terme n'est pas précisément arbitraire et c'est encore, après

tout, le mieux approprié. Le sens qu'il reçoit ici n'est nullement

étranger au langage ordinaire. Les notions scientiques les plus par-

faites, celles qu'on sait définir d'une manière précise et complète

manifestent avec évidence les caractères généraux de la notion spé-

culative. La définition d'une figure géométrique contient certains

paramètres arbitaires dont la détermination partielle définira les

diverses espèces du genre et dont la détermination totale donnera

naissance aux diverses individualités que ce genre enveloppe. Espèces

et individualités sont donc d'ores et déjà contenues dans le genre;

comme simples virtualités sans doute, mais comme virtualités expli-

citement posées. Le genre d'autre part est lui aussi présent à ces

espèces et à ces individualités en tant que celles-ci ne sont que des

particularisations de la formule générale.

Dans un ordre d'idées plus élevé, les lois qui régissent les contrats

ne doivent-elles pas être déduites de la notion du contrat? Le fon-

dement des institutions politiques ne doit-il pas être cherché dans la

notion de l'État? Quant au rapport de la notion à son objet, ne dit-on

pas tous les jours qu'un objet est mauvais ou faux quand il ne répond

pas ou a cessé de répondre à sa notion? Une justice inique, une armée

incapable de combattre ne seront-elles pas proprement appelées une

fausse justice ou une fausse armée?

La première partie de la Logique subjective, celle que nous allons

aborder tout à l'heure, expose le développement de la notion dans

sa subjectivité abstraite, par suite traite du jugement et du raison-

nement en tant que processus formels. Elle a donc pour contenu la

matière de la Logique formelle ordinaire; aussi importe-t-il de se

rappeler que son objet est tout différent. Il ne s'agit pas ici de cata-

loguer empiriquement les diverses formes de la pensée ni de recher-

cher les règles de leur emploi correct. Tout autre est l'œuvre de

la Logique spéculative. Les diverses formes logiques sont pour

elle, comme les catégories antérieures, des moments déterminés de

l'idée, ayant chacun sa signification propre etsa vérité relative. Plus

particulièrement ce sont des déterminations de plus en plus con-

crètes de la notion à travers lesquelles celle-ci s'affranchit progres-

sivement de son exclusivisme abstrait et s'élève à l'objectivité. Dans

la Logique ordinaire ces formes sont simplement juxtaposées; ici

elles s'échelonnent comme les degrés d'une hiérarchie et passent les
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unes dans les autres par une dialectique immanente. Il n'y a dans

cette opposition qu'une simple diflërence de point de vue. Quoique

Heo'el ait parfois parlé assez durement de la Logique traditionnelle,

sa logique n'a pour but ni de l'abolir ni de la remplacer; pas plus

que la théorie spéculative de la quantité n'abolit ou ne remplace

l'arithmétique et l'algèbre. Par rapport à la philosophie hégéhenne,

la logique traditionnelle prend en effet la position d'une science par-

ticulière. Entre celles-ci et la philosophie des rapports peuvent

s'établir; elles peuvent et doivent même s'éclairer réciproquement;

néanmoins leur objet et leur méthode demeurent radicalement dis-

tincts.

NOTION SUBJECTIVE.

La notion est d'abord notion pure. En elle se sont absorbées

toutes les déterminations antérieures de l'idée, la totalité de l'être et

de l'essence ; elle n'a plus rien devant elle à quoi elle puisse s'op-

poser et, d'autre part, elle-même est tout d'abord pure identité avec

soi ou indétermination pure. En d'autres termes, la notion est d'abord

Vuniversel {das Allgemeine).

L'Universel c'est l'indéterminé qui n'est ni ceci ni cela, mais indif-

féremment toute chose. En apparence nous sommes ramenés à l'être

pur qui fait le point de départ de la logique; mais en apparence

seulement. L'Universel c'est l'indéterminé sans doute, mais l'indé-

terminé de la notion; non plus une simple possibihté, mais un

pouvoir de détermination. Il peut et doit se déterminer et n'est vrai-

ment l'universel qu'à ce titre. Il pose en lui-même sa détermination

ou sa négation, c'est-à-dire le particulier [das Besondere), et en le

posant ou en se séparant de lui-même, il reste identique avec lui-

même ou pour mieux dire pénètre plus profondément en lui-môme.

Ce particulier n'est d'abord que comme détermination interne de

l'universel, il y reste pour ainsi dire enfermé; il est sa négation

immanente et n'est que cela. L'universel, d'autre part, est la néga-

tion exclusive du particulier, tout son être consiste à n'être pas ce

contraire. D'où il résulte que le particuHer et l'universel sont l'un et

l'autre le contraire de lui-même; l'universel est aussi bien un parti-

culier et le particulier un universel.

Cette opposition se résout dans Yindividuel [Bas Einzelne). L'indi-

viduel est la totalité ou l'unité négative des deux moments précé-
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dents. Il est un tout, par suite un universel, mais un tout défini ou

particulier. En lui l'universalité pure et la particularité pure s'unis-

sent sans se confondre et trouvent par suite leur réalisation.

L'individuel que nous avons ici n'est pas encore un individu, mais

l'individualité en général. Ce qui vient d'être prouvé, c'est qu'il doit

y avoir des individus et que la notion ne peut atteindre qu'en eux à

sa totalité. Si l'Universel correspond à l'identité et le particulier à

la différence, l'individuel est la raison d'être [Grund) de l'un et de

l'autre ou leur commun fondement. Toutefois, à l'envers des moments

correspondants de l'essence, les trois moments de la notion sont

immédiatement donnés l'un dans l'autre. Le genre, l'espèce et l'indi-

vidu constituent sans doute trois termes ou trois déterminations dis-

tinctes, on peut dire cependant qu'ils ne sont qu'une seule et même

pensée en ce sens qu'il est impossible de penser l'un d'entre eux sans

penser en même temps les deux autres,

La vérité de la notion réside dans l'individuel; mais l'individuel

abstrait est l'individuel comme pur universel ; c'est-à-dire la contra-

diction immédiate. Il doit se partager en individus ou sujets déter-

minés, et par là s'introduit dans la notion le moment de la scission.

La pluralité des individus entraîne celle des espèces et des genres.

La notion en général ou la notion de la notion sort de son indéter-

mination première et se résout en une pluralité de notions. Par suite

le rapport réciproque des divers moments de la notion devient par-

ticulier et contingent en ce sens que tel universel peut fort bien ne

pas contenir tel particulier. Ce rapport trouve son expression dans

\e jugement {Urtheil). Le jugement c'est la notion à l'état de notion

particulière; la notion en tant que rapport de termes posés tout

d'abord comme distincts et indépendants.

Le jugement immédiat est le jugement qualitatif ou jugement de

l'existence {Daseln). Ce jugement est d'abord jugement affirmatif :

le sujet ou l'individu est posé comme inclus dans l'extension de

l'universel qui constitue son prédicat : par exemple cette rose est

rouge. Mais comme le rapport exprimé par un tel jugement est un

rapport accidentel et contingent, il peut fort bien ne pas avoir lieu et

le jugement affirmatif enveloppe la possibilité de son contraire, le

jugement négatif.

11 y a plus. Dans le jugement simplement négatif la disproportion

du sujet et du prédicat n'est que relative. Cette rose n'est pas rouge,

mais il ne serait pas absurde qu'elle le fût, en tout cas elle a une
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couleur. Or il peut arriver qu'on soit en présence d'une disproportion

absolue des deux termes. Alors, quoique par l'expression le juge-

ment ne se distingue pas de la négation simple, il a en réalité une

signification tout autre. C'est le jugement infini. Exemple : l'esprit

n'est pas Véléphant. Un tel jugement est juste, mais en même temps

absurde comme le jugement identique l'esprit est Vesprit. Celui-ci

néanmoins exprime la vérité du jugement affirmatif comme celui-là

la vérité du jugement négatif, c'est-à-dire que ni l'un ni l'autre

de ces jugements n'est adéquat à la notion; tous deux sont contin-

gents, peuvent être faux aussi bien que vrais. Ils ne tiennent pas

leur vérité d'eux-mêmes ou de leur forme, elle leur vient tout

entière du dehors à moins qu'ils ne s'identifient avec les formes

vides et stériles du jugement identique et du jugement infini.

Ainsi le jugement qualitatif en général demeure inadéquat à sa

notion, c'est-à-dire à la notion. Le rapport du sujet au prédicat posé

dans la copule comme un rapport d'identité, demeure quant au

contenu accidentel et contingent, ce qui est contradictoire. La vérité

de ce jugement est le jugement réfléchi, comme celle de l'être

immédiat et l'essence. Dans \e jugement de réflexion {Das Urtheil der

Reflexion), le prédicat exprime le rapport essentiel du sujet à quelque

autre chose ou sa réflexion sur un terme corrélatif. Tels sont les

prédicats égal et inégal, semblable, diff"érent, utile, nuisible, pesant,

acide, etc.

Le jugement de la réflexion est d'abord jugement singulier : Le

sujet ou l'individu comme tel est l'universel. Mais c'est une réflexion

extérieure qui érige ainsi en universel une détermination de l'indi-

vidu. Dans celui-ci cette détermination est nécessairement particu-

larisée, un objet utile par exemple ne possède pas l'utilité en général,

mais une certaine utilité déterminée. La vérité du jugement singulier

est donc le jugement particulier. L'individu est une partie de l'uni-

versel. Par cela même il n'est pas toute autre partie; si bien que le

jugement particulier est à la fois nécessairement affirmatif et négatif.

Mais d'autre part l'universel peut être défini comme une totalité

d'individus présentant tels ou tels caractères. L'on a ainsi la totalité

ordinaire de la réflexion et le jugement universel qui l'exprime : tels

individus (ayant tels caractères communs) constituent tel genre.

Par le fait que le sujet est déterminé comme contenant l'universel,

son identité avec le prédicat est posée. Cette unité du contenu commun

des deux termes confère au jugement le cai'aclère de la nécessité.

TOME m. — 1895. 13



192 REVUE 1»E MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE.

Le jugement de la nécessité {das (Jrtheil der Nothwendigkeit) exprime

dans la différence de ses termes l'identité du contenu. 11 est d'abord

jugement catégorique et peut se formuler ainsi : Le sujet en tant

qu'il contient l'élément constitutif de l'universel ou du genre (par

suite comme espèce ou représentant de l'espèce) est le genre. Cepen-

dant, malgré cette identification, le genre et l'individu possèdent à

certains égards une subsistance indépendante. Un homme pourrait

continuer à vivre un certain temps quand tout le reste de l'huma-

nité aurait péri; l'humanité, d'autre part, a existé avant sa naissance

et continuera d'exister après sa mort. Ce que le jugement catégo-

rique contient impHcitement c'est que les deux existences, celle du

genre et celle de l'individu, sont liées par une identité intérieure.

Posons explicitement cette identité : le jugement catégorique vase

transformer en jugement hypothétique.

Le jugement hypothétique est de cette forme : si A est B, il est C.

Dans ce jugement l'espèce et le genre sont en quelque sorte séparés

de leur identité. Il présente par suite le défaut opposé à celui dont

est affecté le jugement catégorique. Ce double vice de la forme dis-

paraît dans le jugement disjonctif. Ici le genre se partage de lui-

même en ses espèces, affirme son unité dans et par sa division

même. A est B ou C ; dans ce jugement le sujet est d'abord l'universel

indéterminé, mais il est dit que cet universel est aussi bien le parti-

culier, ou B ou C, enfin qu'il ne passe pas d'une façon contingente

dans l'un ou l'autre de ces termes, mais qu'il se partage nécessaire-

ment entre eux et constitue leur totalité. L'attribut n'est donc que

la totalité même des déterm.inations du sujet et l'identité de ces deux

termes ou l'unité de la notion se trouve ainsi posée. Ceci amène le

jugement de la notion (das Urtheil des Begri/fs), c'est-à-dire le juge-

ment par lequel est immédiatement affirmée la conformité d'un sujet

à la notion.

Le jugement de la notion est d'abord jugement assertorique. Dans

ce jugement le sujet est un individu déterminé et le prédicat exprime

l'accord du sujet avec l'universel de la notion. Tels sont les prédicats

bon, vrai, juste, etc. Toute chose a un genre. et la finité des choses

consiste en ce qu'elles peuvent être ou n'être pas adéquates à leur

nature générique. Par suite le jugement assertorique n'exprime

qu'une vérité contingente. 11 peut être vrai, mais peut aussi bien

être faux; en d'autres termes, sa vérité ou sa fausseté sont hors de

lui, lui demeurent extérieures. Par suite réduit à lui-même, il cesse
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d'être lui-même ou d'être jugement assertorique pour devenir sim-

plement problémalique. Pour s'imposer à l'esprit, pour contenir en

soi sa vérité, il doit être fondé sur la particularité du sujet comme
simple réalité existante, ou sur son immédiatité. Il devient ainsi

jugement apodictique. Cette figure, ni/ant tous ses diamètres égaux,

est un cercle 'parfait.

Or le jugement apodictique est au fond un jugement médiat. Le

sujet n'est pas adéquat à sa notion simplement en tant que tel sujet,

mais en tant qu'il présente en fait telle ou telle particularité. Ce

cercle n'est pas un cercle parfait parce qu'il est ce cercle, mais parce

qu'il a tous ses diamètres égaux; Pierre n'est pas juste parce qu'il

est Pierre, mais parce qu'il suit dans sa conduite les règles de la

justice. Le jugement de la notion, et a forliorile jugement en général

ne se suffit pas à lui-même. Tout jugement pris à part a sa vérité hors

de soi ou ce qui revient au même est intrinsèquement faux. La vérité

du jugement est dans le raisonnement ou Syllogisme {Schluss). Le

jugement est dans la sphère de la notion le moment négatif; celui où

la notion se nie elle-même et se sépare d'elle-même, où son unité se

perd dans la multiplicité de ses différences. Le syllogisme représente

la négation de la négation, le retour de la notion en elle-même et la

restauration de son unité.

Les trois formes logiques de la pensée, la notion proprement dite,

le jugement et le raisonnement, expriment et développent les trois

moments essentiels de la notion : l'universel, le particulier et l'indi-

viduel, encore que ces trois moments soient impliqués dans chacune

de ces formes. La notion, en tant que notion pure ou isolée, est par

excellence l'universel, la particularité et l'individualité y sont sans

doute contenues, mais y demeurent subordonnées. Dans le jugement

la particularité s'affirme et se place au premier plan. Le syllogisme

enfin, comme unité négative des moments antérieurs, correspond à

l'individualité. Dans cette unité nouvelle qui s'est produite comme
vérité de la scission ou du jugement, toutes les oppositions de la

notion sont désormais posées ou réalisées. A l'identité enveloppée du

début succède une identité transparente où les différences sont à la

fois conservées et conciliées.

Le syllogisme est d'abord syllogisme immédiat ou formel {Der for-

mule Schluss) ou syllogisme de l'existence {der Schluss des Daseyns).

C'est la forme pure de la médiation, indifférente à tout contenu et par

suite applicable à tout contenu. Ce syllogisme correspond au jugement
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de l'existence ou jugement qualitatif. Sa détermination immédiate

est la première figure : l'individu rentre dans l'universel par l'inter-

médiaire du particulier, Il peut se représenter par le symbole I-P-U.

Nous remplaçons les initiales allemandes par les initiales françaises

correspondantes.

Dans ce syllogisme, comme dans le jugement qualitatif, le rapport

des termes est immédiat et par suite contingent. Les rapports I-P et

P-U sont simplement posés comme des faits; ils peuvent être vrais

ou faux, et ne contiennent pas leur vérité en eux-mêmes. D'autre

part la forme de la médiation [subsompfion) est en contradiction avec

sa matière. Celle-ci est un fait donné, une immédiatité par suite,

dans la sphère de la notion, un individuel. C'est donc l'individuel

qui doit former le moyen terme, et le syllogisme de la première

figure passe ainsi dans la seconde.

Dans la seconde figure (troisième d'Aristote), le moyen terme est

l'individuel. Cette figure peut s'écrire P-I-U. Mais il est évident qu'ici

encore la médiation est imparfaite. L'individuel ne peut unir le

particulier et l'universel que d'une façon partielle et contingente;

par suite l'universel se trouve ici en fait rabaissé au rang de particu-

lier. D'ailleurs la médiation sépare autant qu'elle unit; elle ne donne

qu'une conclusion particulière, c'est-à-dire aussi bien affirmative que

négative. Il suit de là que le véritable moyen terme, le seul qui par

sa nature convienne à cet emploi est l'universel, et nous passons

ainsi à la troisième figure (la seconde d'Aristote) dont la formule est

I-U-P.

Cette formule exprime la vérité du syllogisme formel, mais en

même temps elle en exprime la radicale insuffisance. C'est l'universel

qui doit unir les extrêmes, mais il demeure incapable de cet office

tant que son rapport à chacun d'eux reste accidentel et contingent.

Aussi la figure que nous avons ici, en tant que simple forme, ne peut-

elle donner lieu qu'à des conclusions négatives.

Dans ce processus les trois moments de la notion ont tour à tour

joué le rôle de moyen; ils ont par suite manifesté leur indifférence à

ce rôle et l'inanité de la forme en tant que forme pure. Dans le syllo-

gisme quantitatif a = è, a ^ e, donc e = b, cette indifTérence est

posée. La forme est abolie et la médiation tout entière reportée dans

le contenu; la différence des termes est supprimée et le syllogisme

peut s'écrire A — A — A.

Ce syllogisme est l'unité des précédents, mais l'unité positive ou
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abstraite, celle qui s'obtient par l'élimination des différences. Or,

comme nous le savons depuis longtemps, l'unité vraie ou concrète

est l'unité négative, celle où les différences sont à la fois niées et

conservées. Cette unité est ici le syllogisme de la réflexion [Der

Schluss der Reflexion). Dans celui-ci le moyen terme n'est plus une

détermination abstraite de l'individu, mais l'universel de la réflexion

ou la totalité des individus (Allheit). On affirme d'un individu, comme
membre de la totalité, une détermination particulière, précédem-

ment affirmée de cette totalité.

Mais un semblable raisonnement se réduit à un pur formalisme.

11 est évident que la marche naturelle de l'esprit va de l'individua-

lité à la totalité et que conclure de celle-ci à celle-là c'est com-

mettre une pétition de principe. Le jugement de la totalité repose

en dernière analyse sur des jugements singuliers dont il est la somme,

et la vérité du syllogisme de la totalité réside dans l'induction.

Celle-ci se ramène quant à la forme à un syllogisme de la seconde
i

figure et peut s'écrire symboliquement U — ! — P.

etc.

D'autre part une somme quelconque d'individus n'est jamais adé-

quate à l'universel; l'induction est donc un raisonnement essentiel-

lement défectueux dont la force réside tout entière dans l'analogie.

Or l'analogie conclut de l'individu à l'individu. On voit donc qu'en

dernière analyse le syllogisme de la réflexion repose sur les rap-

ports des individualités.

Mais l'analogie comme telle ne prouve rien. Elle peut être super-

ficielle ou profonde et n'est pas sa propre mesure; on ne peut légi-

timement étendre d'un individu à un autre qu'un jugement qui

repose sur leur nature générale. C'est celle-ci, c'est en un mot
l'universel qui, comme universel concret, doit constituer le moyen
terme. Cette réflexion nous conduit au syllogisme de la nécessité.

Tout individu a une nature générale, est un exemplaire d'un genre

particulier et présente comme tel nécessairement toutes les déter-

minations caractéristiques de ce genre : tel est le fondement du
syllogisme cal,égorique.

U est clair que la conclusion de celui-ci est subordonnée à l'in-

clusion du sujet individuel dans un genre déterminé. Or cette con-
dition implicitement posée transforme le raisonnement en syllo-

gisme hypothétique. Ce syllogisme peut se formuler ainsi : Si A est

B, il est C, ou si A n'est pas C il n'est pas B. Il implique donc une
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une alternative : A possède à la fois les attributs B et G ou ne pos-

sède aucun d'eux. La conclusion résulte du choix que l'on fait entre

les deux termes de cette alternative. Par là le syllogisme hypothé-

tique devient syllogisme disjonctif : A est B ou G, il n'est pas G,

donc il est B. Dans ce syllogisme un même terme A est sujet dans

les trois propositions, d'abord comme universel déterminé, comme

genre divisé en ses espèces, puis comme individualité (ou totalité)

exclusive de telle ou telle détermination, enfin comme totalité qui

par cette exclusion s'est donné sa détermination spécifique. Ge

terme c'est le moyen qui a en quelque sorte absorbé en soi les deux

extrêmes et a manifesté ce qu'il était virtuellement. En lui reparaît

développée la totalité primitive de la notion.

Gette totalité qui dans le jugement n'est plus représentée que par

la copule reparaît dans le syllogisme sous la forme plus concrète du

moyen terme. Dans le syllogisme formel le moyen n'est totalité

qu'en tant qu'il s'identifie tour à tour à chacun des moments de la

notion. Dans le syllogisme de la réflexion il réunit extérieurement

les déterminations opposées des extrêmes. Dans le syllogisme de la

nécessité il est d'abord leur unité intérieure, mais cette unité se

développe et apparaît comme totalité explicite. Par cela même la

forme du syllogisme qui consistait précisément dans l'opposition du

moyen et des extrêmes s'est supprimée et, avec elle, la subjectivité

exclusive de la notion.

« Par ce fait la notion en général s'est réalisée; plus précisément

elle a conquis cette sorte de réalité qui est V objectivité. Sa plus

proche réalisation consiste en ceci que la notion qui, comme unité,

contient en soi sa négation, se démembre et, comme jugement,

confère à ses déterminations une certaine indépendance et indiffé-

rence réciproque, et que, dans le syllogisme, elle s'oppose elle-même

à ces mêmes déterminations. Tandis qu'ainsi elle est encore l'inté-

riorité de cette extériorité qu'elle s'est donnée, dans le processus du

syllogisme, cette extériorité est rendue adéquate à l'unité intérieure;

les diverses déterminations de la notion, par l'effet de la médiation

qui tout d'abord ne les unifie que dans un troisième terme, font

retour à leur unité primitive et l'extériorité par cela porte sur soi

l'empreinte de la notion, qui cesse ainsi d'en être séparée comme
unité purement interne.

« Gette détermination de la notion, qui a été considérée comme réa-

lité (realitàt), est aussi bien inversement un êti^e posé {Gesetztseijn).
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Car non seulement dans ce résultat la vérité de la notion s'est mani-

festée comme [identité de son intériorité et de son extériorité, mais

déjà dans le jugement, les moments de la notion restent, malgré leur

indifférence respective, des déterminations qui n'ont de signification

que dans leur relation réciproque. Le syllogisme est la médiation, la

notion accomplie dans son être posé dans laquelle rien n'est en soi

ni pour soi, mais où chaque chose existe seulement par l'intermé-

diaire d'une autre. Le résultat est par suite une hnmédiatité {Unmit-

telbarkeit) qui s'est produite par la suppression de la médiation, un

être {Seyn) qui est aussi bien identique avec la médiation et est la

notion qui est revenue de son extériorité et s'y est affirmée. Cet être

est aussi une chose [Sache) qui est en soi et pour soi, c'est YObjecti-

v'iié [die Object'witat). »

Ce passage de la notion et plus spécialement du syllogisme à

l'objet semble tout d'abord reposer sur une équivoque. En quoi

consiste*t-il en effet? En ce que la forme du raisonnement s'est sup-

primée : la médiation s'est faite immédiate et le moyen terme, le

genre, explicitement partagé en ses espèces, se présente comme une

sorte de cadre tout préparé à recevoir et à coordonner la multipli-

cité des individus. On n'aperçoit pas tout de suite en quoi, par cela,

la notion a cessé d'être subjective et il semble que le nom d'objecti-

vité soit arbitrairement imposé à un état de la notion que rien d'es-

sentiel ne distingue des précédents. Il semble qu'en même temps, et

dans une intention sophistique, on conserve à ce même nom sa

signification courante selon laquelle une notion objective est celle

qui correspond à un objet.

Regardons toutefois la chose de plus près. Sans doute l'objectivité

telle qu'elle vient de se produire est une détermination nouvelle de

la notion subjective et rien de plus; mais par cette détermination

celle-ci cesse d'être une pure notion.

La notion s'est produite comme unité négative de l'être et de l'es-

sence. La détermination immédiate et la détermination simplement

médiate ou nécessité se sont tour à tour montrées contradictoires

et inintelligibles. Pour les comprendre, il nous a fallu remonter à un

mode de détermination doublement médiat ou, si l'on veut, médiat

et immédiat tout à la fois : la liberté ou détermination par soi. Ce

mode de détermination, dans sa forme abstraite et vide, c'est la

notion.

La notion pose en soi les trois déterminations de l'universel, du
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particulier et de l'individuel. Elle n'est notion que dans cette scis-

sion même. Toutefois ces oppositions, tant qu'elles restent vides de

tout contenu, sont comme si elles n'étaient pas. La notion pour les

réaliser et se réaliser elle-même doit leur donner un contenu déter-

miné. C'est là ce qui arrive dans le jugement. Mais dans le juge-

ment considéré comme simple forme, la notion n'est qu'en apparence

sortie de son abstraction. La pluralité des notions impliquée par le

jugement n'est qu'une phiralité abstraite et vide. Par le syllogisme

la notion s'afTranchit de cette fînité première et rentre en elle-même.

Elle atteint ainsi en un sens à sa parfaite réalité; mais à sa réa-

lité formelle, à sa perfection intrinsèque comme forme pure de la

médiation. Or arrivée au terme de son développement dans le syllo-

gisme disjonctif, la forme, précisément parce qu'elle est devenue

tout ce qu'elle pouvait être, apparaît dans son inanité radicale. Elle

est une forme et rien qu'une forme, un cadre abstrait qui, pour se

réaliser, a besoin de recevoir un contenu immédiatement existant.

Sous ce rapport le passage de la notion à l'objet rappelle celui de

l'opposition, du positif et du négatif, à la raison d'être. Dans ce der-

nier passage nous avons vu la réflexion se supprimer elle-même et

poser sa propre négation ou l'immédiat, mais l'immédiat comme
médiat ou l'existence (Daseyn) comme être posé [Geselzseyn). Ici la

notion se comporte à peu près de même. Elle se détermine comme
intrinsèquement insuffisante, comme pure forme qui requiert un

contenu ou comme extérieure à elle-même et intérieure à son con-

traire. Il y a cependant entre ces deux passages une différence capi-

tale.

La notion ne se nie pas elle-même pour revenir ultérieurement

en elle-même à trouver sa négation. Sa négation et sa rêaffirmation

sont en quelque sorte un seul et même acte. En se déterminant comme

cadre préformé propre à recevoir un contenu immédiat, on peut dire

que la notion s'est elle-même posée comme objet. J'entends comme

objet en général ou, si l'on veut, comme notion de l'objet. Le monde

objectif dans sa totalité n'est-il pas un système de genres et d'es-

pèces; les êtres particuliers ne sont-ils pas des copies de types géné-

riques et les faits contingents des exemples de lois nécessaires? La

notion en devenant la notion de l'objet ne cesse pas d'être elle-même

et l'objet qu'elle s'oppose ne lui est pas radicalement étranger.

L'objet n'est pas une réalité indifférente à la notion. Qu'une telle

réalité ne puisse exister c'est ce qu'a depuis longtemps démontré la
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logique objective. L'objet que la notion se donne à elle-même et qui

seul mérite le nom d'objet est l'objet de la notion, une réalité qui

est réelle précisément parce qu'elle est intelligible. En un mot, c'est

la notion même devenue réalité immédiate.

L'objet qui se produit ici est, il faut se le rappeler, un objet pure-

ment logique. Nous n'avons pas encore la nature dans son opposition

avec Vidée, mais seulement la nalure dans Vidée ou Vidée delà nalure,

et c'est même par anticipation que nous appliquons ce moi nature,

au monde objectif tel qu'il se présente à nous en ce moment. Au

fond ce qui est démontré ici, c'est simplement que la notion comme

telle implique l'objet ou est la notion de l'objet.

Selon la remarque de Hegel, ce passage de la notion à l'objet est,

quant au contenu, identique à la démonstration ontologique de

l'existence de Dieu, au célèbre syllogisme de saint Anselme et de

Descartes. Existe-t-il un Dieu? Cette question pour le philosophe

signifie proprement est-il vrai que la raison gouverne le monde? ou

plus simplement encore la raison a-t-elle raison? Nier Dieu c'est

réduire l'idéal à n'être qu'un pur idéal, c'est-à-dire une chimère;

c'est prétendre que la notion et la réalité, l'expérience et la pensée,

le fait et le droit n'ont entre eux rien de commun, demeurent éternel-

lement opposés ou ne s'accordent que par accident. Nier Dieu c'est

donc au fond nier la science et la moralité ou les réduire chacune à

sa manière à je ne sais quel rêve collectif d'une humanité vouée à

une indéfectible illusion.

A l'argument ontologique on a objecté dès l'origine l'impossibilité

de conclure du concept à la réalité, de l'essence à l'existence. Cette

impossibilité est incontestable à l'égard des choses finies. Leurfinité,

en effet, consiste précisément dans la disproportion de l'essence et

de l'existence, de l'être et de la notion. Au contraire la notion

absolue est, comme nous venons de le voir, essentiellement objective,

principe et raison d'être de toute objectivité !

Les objections dirigées contre l'argument ontologique tiennent à

ce que l'entendement fini s'obstine à rabaisser l'infini à son niveau.

Dieu est considéré comme un objet quelconque, comme un être parmi

les êtres, que l'on peut indifféremment concevoir comme existant ou

non existant et dont l'existence, si elle est réelle, doit se manifester

dans l'expérience d'une manière plus ou moins directe. On peut

affirmer hardiment qu'un tel Dieu n'existe pas ou qu'un être de cette

sorte n'est pas Dieu. Il faut convenir toutefois que dans l'argument
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ontologique la forme est inadéquate au contenu et motive les objec-

tions. L'existence de Dieu ne peut être la conclusion d'un syllogisme

formel. La seule démonstration qu'on en puisse donner est une

démonstration dialectique et cette démonstration constitue le contenu

entier de la Logique.

OBJECTIVITE.

L'objet [Das Object) contient en soi la notion subjective d'où il est

sorti; mais, tout d'abord, il ne la contient qu'en soi, c'est-à-dire

implicitement. 11 est l'être immédiat de la notion, mais dans cette

immédiatité celle-ci n'est pas encore /)osee. La notion est unité, plu-

ralité et totalité; dans son état immédiat comme objet ces trois

moments se retrouvent mais non encore médiatisés. L'objet est à la

fois un et multiple. Il y a une multitude d'objets qui tous ensemble

ne sont qu'un objet (le monde objectif) et dont néanmoins chacun

isolément est un objet complet, une totalité. Chacun est en soi un

tout indépendant, se suffisant à lui-même et cependant chacun est

une partie du tout et, comme tel, dépend de tous les autres. C'est la

contradiction absolue et pourtant c'est bien là ce que nous pensons

quand nous nous représentons le monde comme pur objet; comme

simplement donné à la pensée. En tant que purement donnés les

objets sont en effet divers et indépendants, mais d'autre part, en

tant que donnés à la pensée , en tant que substrçits possibles de

relations intelligibles, ils sont les parties d'un tout, les éléments

subordonnés d'un ensemble plus ou moins harmonique.

La solution de cette contradiction est le retour de l'objet à la notion,

et son identification finale avec elle. Le premier moment de ce retour

est le mécanisme {Der Mechanismus).

La contradiction de l'indépendance des objets et de leur dépen-

dance a son expression dans le choc ou ces deux déterminations se

nient réciproquement sans néanmoins se supprimer. L'opposition

trouve même dans ce phénomène une première conciliation, en ce

que chacun des deux objets qui se choquent maintient son intégrité

contre l'action qui tendait à le déformer ou à le détruire et fait

sienne cette action en la réfléchissant sur son antagoniste. Mais,

dans le choc, cette conciliation demeure toute contingente et tout

extérieure. Dans cette sphère appelée par Hegel la sphère du méca-
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nisme foi'mel [formalc mechanische Process), l'unité des corps qui se

choquent et par suite l'unité du monde objectif demeure purement

virtuelle; elle n'existe pas pour elle-même, mais seulement pour

nous. Dans le inêcanisnie réel {reale mechanische Process), l'ensemble

des objets choqués par un objet donné et auxquels il a communiqué

sa force, entraînés par un mouvement commun, constituent comme

une ébauche de système.

Mais la conciliation plus profonde des termes de l'opposition a

lieu dans le mécanisme absolu {absolute mechanische Process). Ici,

l'objet individuel, loin de manifester son indépendance par la néga-

tion de sa dépendance, l'affirme par sa dépendance même; se coor-

donne de lui-même à d'autres objets pour être soi, pour réaliser son

unité. C'est le moment de la centralité. L'objet a son unité et sa

réalité dans son centre, et en tendant vers son centre, il ne fait que

rentrer en lui-même et se réaliser lui-même. Les objets tendent vers

leurs centres respectifs, et c'est par leurs centres qu'ils se mettent

en rapport. Toutefois tant qu'il n'existe que des centres indépen-

dants la conciliation demeure imparfaite. Elle n'est définitive que

quand ces centres individuels ont eux-mêmes leur unité dans un

centre commun, le centre absolu du système.

Le processus logique du mécanisme est constitué par trois syllo-

gismes. Tout d'abord les individus (objets individuels) par leur rap-

port particulier (choc) manifestent leur nature universelle. Ici, c'est

le particulier qui est le moyen. Dans le second syllogisme ce rôle

appartient à l'individuel. C'est un individu, qui en communiquant à

d'autres sa détermination particulière, donne naissance à un en-

semble, à un système d'objets (universel). Enfin dans le mécanisme

absolu c'est le centre absolu (universel) qui maintient dans leurs

rapports respectifs les centres subordonnés (particuliers) et les

individus.

L'exemple le plus frappant qu'on puisse donner de cette détermi-

nation de l'idée est le système solaire. Toutefois, comme nous avons

déjà eu l'occasion d'en faire la remarque, les catégories de la Logique

ne sont pas exclusivement applicables à telle ou telle sphère de la

nature. En particulier celle qui nous occupe se retrouve dans tous

les domaines de la pensée. Comme le système solaire l'Etat repose

sur trois syllogismes. Hegel, après avoir développé le précédent

exemple, n'hésite pas à ajouter : « De même le gouvernement, les

individus qui forment la cité et les besoins ou la vie extérieure de
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ces individus sont trois termes dont chacun est le moyen qui unit

les deux autres. Le gouvernement est le centre absolu où l'individu

considéré comme un extrême est mis en rapport avec sa subsistance

extérieure; aussi bien les individus sont le moyen qui réalise dans

une existence extérieure celte individualité universelle et traduisent

ainsi leur essence morale dans l'extrême de la réalité. Le troisième

syllogisme est le syllogisme formel, le syllogisme de l'apparence

{der Schliiss des Scheins) : les individus, par l'intermédiaire de leurs

besoins et de leur existence extérieure, se sont agrégés à cette indi-

vidualité universelle et absolue : un syllogisme qui, comme pure-

ment subjectif, passe dans les précédents et a en eux sa vérité. »

Toutefois l'objet mécanique n'est pas encore l'objet dans sa vérité.

La différence des objets est impliquée dans le concept d'objectivité.

Or jusqu'ici cette différence est restée en quelque sorte accidentelle

et extérieure à l'objet lui-même. Pour parler le langage hégélien,

elle est simplement posée, ou ce qui revient au même, elle n'existe

encore qu'en soi. Dans le mécanisme les objets sont en rapport

comme objets homogènes, ils ne diffèrent que par les relations

mêmes que nous concevons entre eux; par suite leur différence leur

est indifférente et indifférente aussi la suppression de cette diffé-

rence. Ils restent dans le système qu'ils constituent ce qu'ils étaient

en dehors. Le mouvement dialectique de l'idée se réalise dans ce

système, mais en soi ou pour nous, non pour les objets eux-

mêmes.

La tendance au centre n'est que la tendance à soi-même; elle n'a

d'ailleurs jusqu'ici aucune direction propre, c'est l'accident (proxi-

mité ou éloignement) qui la détermine. Si la notion est l'àme dont

l'objet est le corps cette âme est encore extérieure à son corps;

elle plane au-dessus de lui plutôt qu'elle ne l'anime.

Ou, ce qui revient au même, elle lui demeure encore purement

intérieure, elle ne.s'en distingue pas, elle n'est que sa détermination

immédiate et contingente et n'apparaît comme nécessité ou notion

déterminante qu'à la conscience qui la considère du dehors.

Or l'objet n'est réel que comme réalité de la notion.

Il faut donc que celle-ci pénètre dans l'objet et tout d'abord que

le moment de la différence appartienne en propre à celui-ci. Les

objets seront donc différents; différents de nature ou hétérogènes.

D'autre part, comme la différence de la notion ou particularité est

une différence virtuellement supprimée, les objets différents devront
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tendre à supprimer leur différence. C'est là ce qui constitue le chi-

misme [der Chcmismus).

L'objet chimique c'est l'objet déterminé comme différent d'un

autre objet de telle sorte que la notion soit particularisée dans

chacun d'eux et ne se réalise que dans leur unité. Cette unité c'est

le produit neutre. Mais le produit neutre n'est que l'unité positive

ou immédiate de ses moments, la simple suppression delà différence,

non l'affirmation de l'identité dans la différence conservée. Aussi lui-

même n'est-il qu'une existence finie. Les composants se sépareront

et recouvreront leur indépendance pour s'unir de nouveau dans un

produit identique au premier et cela indéfiniment.

Le chimisme ne nous donne pas encore la vraie objectivité parce

qu'en lui les moments de la notion demeurent immédiatement

séparés. L'identité et la différence, l'universel et le particulier révè-

lent, par leur alternance, la nécessité de leur union; mais ils ne

parviennent pas à l'accomplir. Si nous comparons les moments de

l'objectivité à ceux de la notion abstraite, le mécanisme corres-

pondra à la notion pure où les différences sont encore tout inté-

rieures. Le chimisme sera le moment de la différence posée, de la

scission ou du jugement. Le moment qu'il amène ou la téléologie

correspondra au raisonnement ou à l'unité restaurée.

Ce qui résulte de la dialectique du chimisme, c'est la nullité, l'in-

signifiance de l'objet comme objet pur. L'existence de l'objet chi-

mique est intrinsèquement imparfaite. A l'état libre il n'est qu'une

demi-réalité, le moment abstrait d'une totalité qu'il tend à réaliser.

Mais dans cette réalisation il se nie lui-même et la totalité se nie

avec lui. En effet précisément parce que ses moments s'y absorbent

et s'annihilent pour la constituer, elle cesse d'être une totalité véri-

table, une totalité de moments réellement distincts pour devenir

pure indifférence et pure identité avec soi. L'objet comme tel n'est

pas et ne peut être pour soi. Il n'est par suite que pour quelque

autre chose. Cette autre chose pour laquelle l'objet existe, n'est tout

d'abord précisément que cela. Son essence est d'être la fin ou le but

(Ziveck). Ainsi le mécanisme et le chimisme ont leur vérité dans la

téléologie {Teleologie). Le but est la raison d'être de l'objet, et l'objet

n'existe que pour le but.

Tout a un but, rien ne se fait pour rien, oùSev ixaxviv, disait déjà

Aristote. La véritable explication des choses est l'explication par la

cause finale; la cause finale est vraiment la cause première.
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La finalité néanmoins, telle qu'elle se produit ici, est encore une

finalité contingente et finie. Nous n'avons pas encore la fin absolue,

le but suprême, mais seulement le but en général, lequel peut et

doit se déterminer et se difTérencier en buts particuliers. Le but est

d'abord un but parce qu'il n'est pas donné immédiatement comme

objet. 11 est l'irréel qui doit se réaliser. Cette réalisation exige une

médiation; le moyen {das Mitlel) est l'intermédiaire entre le but

subjectif et son objectivité. Le moyen est un objet existant indépen-

damment du but, mais par l'action duquel le but se réalise. En lui

l'objectivité et la finalité sont en quelque sorte immédiatement

unies et l'on peut dire qu'en lui le but atteint sa réalité immé-

diate. En effet le moyen dans sa totalité, ou si l'on veut, la série

entière des moyens constitue la réalisation du but et se confond

avec le but réalisé. Ainsi, dans la finalité, reparaissent le méca-

nisme et le chimisme, non plus sans doute tels qu'ils étaient en

soi, mais comme moments de la finalité. Ce sont les moyens par

lesquels le but se réalise et qui constituent l'existence immédiate

du but.

Mais le but n'est encore qu'une détermination formelle qui s'ajoute

du dehors à sa matière (objectivité mécanique et chimique); il n'est

pas encore une détermination interne de l'objet lui-même. Tout

objet pris à part est aussi bien un moyen pour un but qu'il est lui-

même un but. Le monde des objets peut être conçu comme un sys-

tème de moyens et de fins, mais cela d'une infinité de manières éga-

lement légitimes ou également arbitraires. Le but est la notion qui

s'est réaffirmée par la négation de la pure objectivité. Celle-ci n'est

intelligible que dans et par sa fin; mais cette fin ne s'est pas encore

produite comme fin véritablement objective, comme unité substan-

tielle de la notion et de l'objet.

Toutefois, à y regarder de plus près, l'indépendance réciproque

de la notion et de l'objet a disparu. L'objet comme but réalisé n'est

que le but ou la notion dans sa particularité et ne s'explique qu'en

tant qu'il peut être subsumé sous l'universel de la notion. La notion

d'autre part n'a plus sa particularité en elle-même, comme moment

immédiatement supprimé. Celle-ci apparaît comme une réalité exté-

rieure et objective dans laquelle la notion se donne un être immé-

diat. La notion elle-même et son objet ne sont donc plus au fond

que deux moments de la notion et celle-ci contient celui-là comme

une de ses déterminations. Ainsi la notion, sans cesser d'être notion
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subjective et, comme telle, de se déterminer elle-même, est aussi

bien notion objective et détermine la réalité immédiate.

La notion, comme unité d'elle-même et de l'objet, est proprement

Vidée. L'idée {Die Idée) n'est ni subjectivité pure, ni pure objectivité.

Elle est l'unité du sujet et de l'objet. « L'idée est la notion adéquate,

le vrai objectif ou le vrai comme tel. Si quelque chose a de la vérité,

il l'a par son idée, ou quelque chose n'a de vérité qu'en tant qu'il est

idée. »

IDÉE.

La détermination immédiate de l'idée comme telle est la vie {Bas

Leben). La vie est la finalité devenue intérieure à l'objet; elle est fin

et moyen d'elle-même, et cela dans une indissoluble unité. La fin ou

la notion est devenue consubstantielle à l'objet; elle est devenue

l'âme qui^ dans la vie, ne fait qu'un être avec le corps. « La vie,

considérée de plus près dans son idée, est en et pour soi absolue

universaHté; l'objectivité qui lui est attachée est absolument péné-

trée par la notion; elle n'a d'autre substance que celle-ci. Ce qui se

distingue comme partie ou selon quelque autre réflexion extérieure

a en soi la notion entière; celle-ci est en effet l'âme omniprésente

qui, dans la multiplicité inhérente à l'existence objective, reste en

rapport simple avec soi et conserve son unité. »

La vie est d'abord vie universelle ou indéterminée, mais, en tant

que notion, elle pose en soi le moment de la particularité; elle se

donne un corps, une sphère déterminée d'action. Enfin ces deux

moments trouvent leur unité dans l'individuel, c'est-à-dire dans l'être

vivant. Ainsi la vie se détermine nécessairement comme être vivant

(das lebendige Jndividuum), et ne se réalise que dans des sujets indi-

viduels.

L'être vivant reproduit d'abord dans son développement interne

les trois moments de la notion subjective. La vie, d'abord diffuse

dans tout le corps (universel), différencie la masse totale en mem-
bres distincts (particulier) pour s'affirmer comme réalité concrète

(individuel) par la synergie de ces membres.

D'autre part, en tant qu'individu, l'être vivant s'est séparé du

monde extérieur ou de son milieu. Celui-ci s'oppose à lui comme un

terme indépendant. Cette indépendance est même en soi la négation

de la vie, en ce sens que si elle subsistait elle réduirait la vie à n'être
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qu'un accident et non ce qu'elle est en tant qu'idée, c'est-à-dire la

vérité du monde objectif, sa raison d'être absolue. Mais l'être vivant,

par l'activité inhérente à la vie, entre en conflit avec son milieu et

finalement l'absorbe et se l'incorpore. Il lui emprunte les éléments

constitutifs de sa vie (matière et énergie), et par là manifeste son

véritable rapport à ce milieu, la subordination de celui-ci à la vie.

Le monde matériel n'est plus désormais qu'un moment de la vie; il

est l'ensemble des substances et des forces dont celle-ci a besoin pour

se réaliser, qu'elle trouve devant elle comme sa présupposition, ou

que plutôt, comme moment supérieur de l'idée, elle s'est données

elle-même dans le cours antérieur de son procès dialectique.

Enfin l'individu vivant appartient à une espèce et doit entrer en

relation avec celte espèce. Cette relation constitue le rapport des

sexes. Dans ce moment, l'espèce atteint son être pour soi et cela de

deux manières. D'une part le rapport des sexes donne la vie à un

nouvel individu. Par suite l'individu qui était apparu immédiatement

comme un être indépendant est médiatisé, et médiatisé par l'espèce,

de telle sorte que sa vie n'est plus que la vie de l'espèce dans son

extériorité. D'autre part la production de nouveaux individus a pour

corrélatif nécessaire la suppression de l'individu ou la mort. L'indi-

vidualité du vivant se trouve ainsi complètement absorbée par la

puissance de l'universel. « Par là l'idée de la vie s'affranchit non

seulement de quelques individualités immédiates, mais de cette

première forme immédiate en général, et elle entre en possession

d'elle-même et de sa plus haute réalité en se produisant comme

espèce qui existe pour soi et dans sa liberté. La mort de l'être vivant

individuel et immédiat est la vie de l'esprit. »

La vie est déjà l'idée et l'idée tout entière; mais en elle l'idée

demeure encore à l'état d'enveloppement; elle est encore, selon le

point de vue, pure intériorité ou pure extériorité. La puissance de

l'universel ne s'est révélée ni à l'individu, ni à elle-même. Elle reste

une nécessité aveugle, que l'individu subit sans la comprendre. Elle

n'existe encore qu'en soi ou, si l'on préfère, n'existe que pour nous

qui la considérons du dehors. C'est en cela que consiste la finité de

la vie. C'est ce qui fait que la vie, comme simple vie, est encore

contradictoire et inintelligible. C'est seulement dans l'esprit ou dans

la vie spirituelle que l'universel existe véritablement pour soi, que

l'espèce s'élève à la conscience d'elle-même, que sa puissance, son

rapport à l'individu, par suite la vie et la mort s'expliquent et se jus-
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tifient. La vie spirituelle, la vie intellectuelle et morale est vérita-

blement la vie de l'espèce; elle seule est affranchie des limitations et

des contingences inhérentes à l'existence individuelle. A travers les

générations successives l'espèce poursuit son œuvre, et à cette œuvre

chacune apporte son concours. Ces générations dans leur ensemble

forment véritablement un être unique, et les êtres individuels ne sont

que les moments de cette existence totale. La mort est vaincue; elle

n'est plus la négation de la vie, mais au contraire son affirmation la

plus haute, la condition et le gage de son éternel rajeunissement.

Loin d'arrêter sa marche, elle seule lui assure un développement san s

limites.

L'esprit est l'universel concret et vivant; mais cet universel est

d'abord l'universel immédiat ou indéterminé. En puissance il est

tout, mais en acte il n'est encore rien. C'est l'esprit théorique ou la

connaissance [Das Erkennen). L'univers est promis à la connaissance,

mais elle doit le conquérir. La connaissance est en soi la vérité [die

Idée des Wahren), mais elle ne l'est qu'en soi et doit la réaliser en se

réalisant elle-même. Ainsi la connaissance a d'abord son objet hors

d'elle-même et par suite n'est que la connaissance finie. Son pro-

cessus consiste à supprimer cette finité en absorbant l'objet, en le

faisant intérieur à elle-même. La connaissance finie est d'abord ana-

lytique. Sa première tâche est de dégager l'intelligible du sensible,

de retrouver les formes de l'idée pure engagées dans la matière

des faits, et c'est là l'œuvre de l'analyse. Dans cette première phase

l'attitude de l'esprit est principalement passive; il s'agit pour lui

non d'imposer à l'objet des déterminations, mais, au contraire, de

recevoir et de s'assimiler celles de l'objet. La science se soumet libre

ment à la domination de la nature; elle n'aspire qu'à se modeler sur

elle; elle n'en veut être que l'image exacte et inaltérée. Mais tout en

se laissant pénétrer par l'objet, l'esprit entre de plus en plus profon-

dément en lui-même. L'appréhension du réel est sa propre réalisa-

tion, il se manifeste à lui-même, il prend conscience de ses propres

formes. 11 reconnaît qu'il n'est pas cette capacité vide avec laquelle

lui-même s'était d'abord confondu, mais qu'il a sa détermination

propre, plus haute et plus concrète que celle de l'objet, et qu'au fond

c'est lui-même qu'il cherche et retrouve dans l'objet.

Parvenue au terme de son analyse la science prend une direction

nouvelle. Elle se fait synthétique. Elle s'attache à reconstruire

idéalement cette réalité, qu'en l'expliquant, l'analyse a détruite,

TOME ni. — 1895. 14
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La pensée, qui avait reçu son objet comme quelque chose d'indif-

férent et d'étranger, le reproduit en soi, le crée pour ainsi dire

de nouveau et montre par là que cet objet n'est au fond qu'un

moment d'elle-même, un élément subordonné de son existence sub-

jective.

Toutefois l'idée théorique pure ou l'idée du vrai comme tel ne par.

vient pas à surmonter sa finité. La connaissance synthétique crée

de nouveau l'objet et par là même le subordonne; mais il lui faut

pour cela une matière première, une donnée qu'elle ne tire pas

d'elle-même et qu'elle emprunte à l'objet ; en un mot un ou plusieurs

principes que l'expérience impose à l'entendement et que celui-ci

accepte sans pouvoir les contrôler. La science, par suite, n'est pas

libre; ni elle, ni l'entendement qui en est l'instrument ne se déter-

minent pleinement eux-mêmes, ils attendent leur détermination du

dehors, leur rôle est de constater la nécessité et de s'y soumettre.

Mais en même temps qu'il s'est développé dans sa direction théo-

rique l'esprit a pris conscience de lui-même comme d'un principe

déterminant ou comme d'une puissance. S'assimiler à l'objet et par

là se soustraire à la puissance de l'objet en s'identifiant avec elle et

en la faisant sienne, telle est la fin de l'activité théorique. Mais dès

que l'esprit s'est reconnu comme puissance, une autre fin s'offre à

lui : se soumettre l'objet, en faire un simple instrument de son

vouloir. L'idée se produit ainsi sous un nouvel aspect : l'idée pra-

tique {Die pracktische Idée) ou l'idée du bien (Die idée des Guten).

Le Bien apparaît tout d'abord comme fin absolue, comme idéal

qui doit être réalisé et par suite a lui aussi en soi le moment de la

finité. Cette finité consiste précisément en ce qu'il est séparé de sa

réalité. Ici se reproduit la dialectique du but, par l'action de la

bonne volonté et l'intermédiaire du moyen, le bien se réalise. Toute-

fois cette réalisation est d'abord partielle et inadéquate; aussi le

bien apparaît-il comme perpétuel devoir être [Sollen), un but qui

recule à l'infini devant l'effort qu'on fait pour l'atteindre. Mais ce

n'est là qu'une apparence. En se réalisant partiellement le bien a

montré que l'obstacle n'est pas, comme on pouvait d'abord le croire,

un élément étranger ou hostile à sa réalisation, mais une condition

de cette réalisation elle-même, un moment nécessaire de l'idée pra-

tique; l'idée pratique en effet n'est que l'idée agissante et son acti-

vité consiste précisément à triompher de l'obstacle, à le transformer

en moyen. Cette démonstration faite une fois vaut évidemment pour
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toutes. Ainsi le champ total de la réalité objective n'est au fond que

le bien réalisé.

Ainsi disparait l'opposition de l'idée théorique et de l'idée pra-

tique. Le bien et le vrai sont identiques et cette identité c'est l'idée

absolue [die absohUe Idée). « L'idée absolue, telle qu'elle s'est pro-

duite, est l'identité de l'idée théorique et de l'idée pratique; chacune

de celles-ci est incomplète (einseitig) et n'a en soi l"idée elle-même

que comme un au-delà que l'on cherche et un but non encore atteint.

Chacune par suite est une synthèse de l'effort (eine Synthèse des Stre-

bens), a en soi l'idée et tout aussi bien ne l'a pas, passe de l'une à

l'autre de ces pensées sans jamais les unir et reste dans leur contra-

diction. L'idée absolue comme notion rationnelle [vernibiftige Begriff),

qui eu passant dans sa réalité ne fait que rentrer en soi-même, est

sous le rapport de cette immédiatité de son identité objective le

retour à la vie ; mais elle a aussi bien supprimé cette forme de son

immédiatité et a en soi la plus haute opposition. La notion est non

seulement àme (Seele), mais libre notion subjective qui est pour soi,

et par suite a la personnalité (Persônlichkeit) — la notion objective

pratique déterminée en soi et pour soi, qui, comme personne, est

subjectivité impénétrable et atomique, mais qui en même temps,

loin d'être individualité exclusive, est pour soi universalité et con-

naissance et a dans son autre sa propre objectivité pour objet. Tout

le reste est erreur, confusion, opinion vaine, agitation, volonté arbi-

traire, apparence passagère; seule l'idée absolue est l'être, la vie

impérissable, la vérité qui se sait elle-même et toute vérité. »

L'idée absolue, c'est la raison même désormais parvenue à la con-

science de soi; c'est la pensée qui, en se pensant elle-même, pense

nécessairement toute chose. L'idée absolue est l'unité définitive de

toutes les déterminations précédentes. En elle s'achève le procès dia-

lectique dont le point de départ était l'être pur ou indéterminé. Elle

en est le point d'arrivée ou l'être parvenu à sa plus complète détermi-

nation. Delà sorte elle apparaît comme un résultat, comme le terme

dernier ou l'aboutissement de la dialectique. Mais d'autre part ce

résultat qui seul est absolument en soi et pour soi contient plutôt la

raison de tous les autres termes et du commencement lui-même
C'est en effet seulement dans ce résultat que ces termes cessent de

se nier et de s'exclure et que chacun prend sa valeur propre. Tous
contiennent en un certain sens l'idée et ne sont que par l'idée, mais
en tant que séparés de l'idée, ils s'opposent réciproquement et
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chacun se contredit lui-même. Leur existence véritable est donc leur

existence dans l'idée et comme moments de l'idée.

La dialectique qui les a tour à tour posés et supprimés n'est pas

un processus extérieur, indifférent à eux-mêmes et à l'idée. C'est la

vie propre de l'idée et leur vie intérieure en tant que moments de

l'idée. L'idée est donc présente dans la logique tout entière quoi-

qu'elle ne se manifeste pleinement qu'à la fin et comme résultat. La

logique ou la science de l'idée n'est pas quelque chose d'étranger à

son objet; c'est plutôt l'idée elle-même en tant qu'elle prend con-

science de soi et se manifeste à elle-même comme spontanéité

absolue. Ce n'est pas une connaissance finie et contingente par

laquelle un sujet se met en rapport avec un objet déterminé. Le

sujet qui pense la logique par cela même se pense lui-même comme
sujet pur ou absolu, il prend conscience de sa propre subjectivité

comme subjectivité universelle ou si l'on préfère c'est l'idée elle-

même qui se pense en lui. Ainsi dans la logique, le sujet et l'objet,

la matière et la forme, le contenu et la méthode ont véritablement

cessé de s'opposer. Si nous persistons à les distinguer, c'est seule-

ment par l'effet d'une habitude invétérée et la moindre attention

suffit à nous montrer que ces distinctions n'ont plus aucune raison

d'être.

La logique subjective est proprement la logique de la philosophie

spéculative. Les catégories qu'elle étudie sont celles qui nous expli-

quent définitivement la nature et l'esprit. On pourrait dire qu'elle

est déjà la philosophie dans sa pureté formelle et qu'elle contient

déjà implicitement les autres parties du système. Nous aurons d'ail-

leurs bientôt à développer et à préciser cette remarque.

Les dernières lignes de la logique sont consacrées à expliquer le

passage de cette partie du système à la partie suivante : la philoso-

phie de la nature. Ce passage est un des points les plus difficiles

de la philosophie hégélienne et cela sous le double rapport de l'obs-

curité du texte et de la gravité intrinsèque du problème. Nous le

laisserons ici de côté, nous réservant d'y revenir un peu plus loin.

{A suivre.) .
Georges Noël.



ÉTUDES CRITIQUES

LA MORALE
DANS LA PHILOSOPHIE ALLEMANDE CONTEMPORAINE

MM. de HARTMANN, WUNDT et PAULSEN

I

L'objet des pages qui suivent n'est pas de révéler aux lecteurs de

cette revue les travaux de MM. de Hartmann, Wundt et Paulsen rela-

tifs aux problèmes moraux. Ces travaux ne datent pas d'hier *, et,

bien que, dans le nombre, la Phénoménologie de la conscience morale

de M. de Hartmann ait seule reçu en France les honneurs d'une

critique de quelque étendue ^, les noms de ces trois philosophes sont

trop familiers aux esprits de ce pays pour n'avoir pas éveillé, chez

ceux qui suivent avec intérêt le mouvement de la pensée allemande,

la curiosité de les lire et de les méditer. On serait donc mal venu, en

parlant d'ouvrages désormais classés dans l'estime du public pen-

sant, de se contenter d'indications bibliographiques, d'analyses iso-

lées plus ou moins fidèles, enfin de réflexions superficielles, telles

que le sont trop souvent les critiques de la première heure. Mais

peut-être n'est-il pas sans intérêt de jeter un regard d'ensemble sur

1. Ed. von Hartmann, Phunomenolofjie des sittlichen Bewusstseins, 1 vol. in-8, Ber-
lin, l'e éd., 1879; 2\ 1886. — W. Wundt, Ethik. eine Untersuchitng cler Thalsachen
und (ieselze des sittlichen Lebens, 1 vol. in-8, Stuttgart, 1" éd. 1886; 2% 1892. —
Fr. Paulsen, System der Elhik mit einem Umriss der Staats und Gesellschaftslehre,
1 vol. in-8, Berlin, 1889.

2. Cf. Reinach, la Morale de Hartmann {Revue philos., YH, 383, 527, 621).

tu
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ces travaux. Ce ne sont point, notons-le, des enquêtes particulières

sur quelque curieux problème de conduite, sur l'interprétation de

quelque donnée de la conscience morale : ce sont des systèmes. La

structure générale en est aussi cohérente que le détail en est minu-

tieusement ordonné. Ces systèmes supposent eux-mêmes une philo-

sophie générale très compréhensive et très nettement déterminée

dans l'esprit de leurs auteurs; et à ce titre on peut compter y

retrouver les traits les plus caractéristiques de la philosophie alle-

mande contemporaine. Ajoutons enfin que la date même de l'appa-

rition de ces divers traités est significative. Ils se sont succédé en

dix années (1879-1889), au moment même où s'accentuait la renais-

sance des études philosophiques, fort compromises, en Allemagne,

par la réaction anti-hégélienne. Or, de toutes les sciences philoso-

phiques, aucune peut-être, hormis la métaphysique, n'avait subi,

autant que la morale, le contre-coup de cette réaction. M. Wundt,

dans un intéressant article du Mind \ nous apprend que sur un

ensemble de cinq cent trente-huit cours professés dans les univer-

sités de langue allemande pendant les six semestres de la période

1874-1877, trente-deux seulement ont été consacrés à la morale.

Encore bon nombre de ces derniers ont-ils été professés dans les

facultés catholiques autrichiennes. Dans le même article, l'auteur

nous montre qu'en dépit de l'indifTérence ironique des publics,

psychologues, logiciens, historiens de la philosophie, métaphysi-

ciens mêmes ne s'étaient point découragés, mais poursuivaient dans

l'ombre une tâche modeste, celle d'établir un accord entre les résul-

tats de la science positive et les diverses tentatives d'explication phi-

losophique. Mais cependant parmi les productions des diverses

écoles qui se partageaient cette tâche, idéalistes ou matérialistes,

néo-kantiens, réalistes ou psycho-physiciens, il ne signale, en morale,

aucune théorie nouvelle, ni même aucun essai, aucune critique des

théories antérieures.

.

Une attitude de réserve aussi générale à l'égard des questions

morales ne pouvait durer : à peine M. Wundt l' avait-il signalée,

qu'une réaction s'annonça. M. de Hartmann, dont la Philosophie de

Vinconscient (1867) était depuis dix ans lue et discutée avec une

égale passion, publia en 1879 sa Phénoménologie de la conscience

morale] et quelques réserves que Ton soit en droit de formuler sur

i.Mind, octobre 1877,
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la valeur de cette œuvre, on ne peut contester qu'elle ramena

l'attention à l'étude des problèmes de la morale. Il est résulté de ce

mouvement l'éclosion d'une littérature philosophique très riche et,

croyons-nous, très caractéristique. C'est de cette littérature que nous

voudrions indiquer les tendances principales, en nous attachant

spécialement aux ouvrages de MM. Hartmann, Wundt et Paulsen \

comme aux plus systématiques, sans nous interdire d'emprunter à

d'autres productions du même ordre et du même temps nombre de

faits et d'idées. C'est pour ainsi dire le dernier chapitre d'une his-

toire des théories morales de l'Allemagne que nous voudrions

esquisser.

Mais il convient d'abord d'établir d'une manière générale et sans

nous préoccuper de noms ni de dates, le sol moral sur lequel ces

théories ont germé, de dégager les idées générales jusqu'alors domi-

nantes et de fixer brièvement l'apport historique des conceptions

que les moralistes allemands contemporains ont eu à discuter ou à

compléter.

Un premier fait nous frappe : c'est que la morale de l'impératif

catégorique, en tant qu'elle réclame de l'individu l'obéissance incon-

ditionnée à la loi morale, en tant qu'elle fait résider la moralité de

l'acte non pas dans ses conséquences mais dans l'intention, n'est

admise ni rejetée en bloc par aucun des successeurs de Kant. Cette

morale a été suivie de plus ou moins près par la très grande majo-

rité des penseurs. Seul, peut-être, en raison des exigences dialecti-

ques de son système, Hegel a totalement méconnu le caractère sub-

jectif de l'intention morale. En revanche, la distinction kantienne de

la raison pure et de la raison pratique, admise sans réserve par un

très grand nombre de disciples de second ordre, ne semble pas avoir

L Outre les trois ouvrages qui serviront de base à cette étude, citons :J. Baii-

mann, Handbuch der Moral, Lepzig, 1879; W. Schuppe, Grundzur/e dey Ethik und
der ReclUsphilosophie, Breslau, 1881; G. von (iizycki, Grundznge der Moral. Leip-

zig, T" éd., 1883, 2% 1889; J. Bergmann, Ueberdas Richtif/e, Berlin, 1883; W. Windel-
baud, Pruludien, Friboiirg-en-Br., 1884; R. von Jhering, der Zweck im Redit. '1 vol.

Leipzig, 1884-86; H. Steinthal, Albjemeine Ethik, Berlin, 1885; P. Bée, Die Eut-

slehunfj des Gewlssens, Berlin, 1885 ; G. Glass, Idéale und Giiter. Erlangen, 1S86 ;Clir.

Sigwart, Vorfrayen der Ethik, Fribourg-en-Br., 1886; Fr. Nietzsche, Zi^r Généalogie

der Moral, Leipzig, 1887; A. von Oettingen, Moralstatistik, i" éd., 1887; Har. Hôir-

ding, Ethik, édit. danoise, 1887, trad. allem., Leipzig, 1888; Hugo Mûnsterberg, Der
Urspriing der Sittlichkeit, Fribourg-en-Br., 1889; GalKvitz, (/«* Problem der Ethik

in der Gegenwart, Gœttingue, 1891; G. Simmel, Einleitung in die Moralwissen-

sehaft, Berlin, 1892. — Pour l'histoire des théories morales, consulter Fr. Jodl,

Geschîchte der Ethik in der neueren P/iilosophie, Stuttgart, 1889.
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séduit les penseurs originaux. Tous se sont efforcés de rendre à la

raison spéculative sa primauté dans l'ordre pratique. Tous aussi ont

été frappés de ce qu'offre d'impraticable et de quasi surhumain le

formalisme kantien; ils se sont efforcés de rapprocher de la matière

offerte à l'activité la loi formelle du devoir, de verser dans ce moule

abstrait un contenu emprunté soit aux lois générales de l'univers,

soit à la nature même de l'agent moral.

Un second trait, parallèle au premier, c'est l'impuissance des sys-

tèmes fondés sur l'égoïsme pur à s'établir en Allemagne. Ces sys-

tèmes ont subi le sort de l'empirisme auquel ils se rattachent d'or-

dinaire : la philosophie allemande n'a pu s'en accommoder qu'en

ménageant, pour ainsi dire, à l'altruisme une porte de rentrée

dérobée. Beneke recourt à un sentiment naturel de sympathie qu'il

n'explique pas. Feuerbach même, quand il fait dériver l'altruisme

du heurt des égoïsmes particuliers, n'entend point simplement que la

vie sociale est une forme plus complexe de vie à laquelle l'individu

même est intéressé; il s'inspire bien plutôt de cette idée abstraite

que la réciprocité des besoins crée la réciprocité des devoirs.

Enfin une troisième idée semble s'accuser plus nettement encore

de Kant à Hegel, de Hegel à Feuerbach : à savoir l'importance

croissante de l'élément social. D'après Kant la vie collective a pour

condition nécessaire et suffisante la moralité des individus; la société

idéale est celle qui assure le mieux à chacun la sauvegarde de sa

dignité. Il ne nous apprend pas jusqu'à quel point la conscience

individuelle est conditionnée par la conscience du groupe social.

Pour lui, comme pour Rousseau, une société est une juxtaposition

d'entités abstraites au lieu d'être une organisation de vivants. D'un

point de vue tout aussi abstrait, Hegel aura du moins le mérite de

proclamer le principe de la subordination nécessaire de l'individu à

l'État et l'on sait que le collectivisme de Karl Marx est en partie la

traduction concrète de la dialectique hégéhenne. Toute une école

de juristes allemands s'est également réclamée de Hegel. Herbart

esquisse la théorie d'une âme sociale; enfin Schopenhauer, Beneke,

Feuerbach se préoccupent d'expliquer les idées embarrassantes de

sacrifice et de fonction sociale non plus comme des dérivés mais

comme des formes essentielles de la moralité même.

Tous ces traits, nous les retrouverons, plus précis encore, dans les

systèmes de morale contemporains. H était d'autant plus indispen-

sable de les connaître que dans ces systèmes se manifeste une ten-
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dance remarquable : la tendance à expliquer les notions et les doc-

trines par leurs antécédents historiques. Constituer un corps de doc-

trines morales sans tenir compte des idées et des faits accumulés par

les philosophes antérieurs serait d'une détestable économie intellec-

tuelle : MM. Hartmann, Wundt, Paulsen cherchent avant tout à

reprendre les problèmes moraux au point où les a amenés l'évolu-

tion de la pensée philosophique : la première démarche de leur

enquête est une histoire critique des théories morales qui ont été

comme autant de facteurs de cette évolution, depuis l'antiquité jus-

qu'aux temps modernes.

Nous ne les suivrons point dans le détail d'une discussion aussi

complexe. Résumons simplement leur appréciation des principaux

moments de l'histoire des idées morales.

A cet égard, la morale antique est jugée avec quelque sévérité.

Les philosophes grecs avaient cru découvrir le souverain bien dans

le développement le plus parfait de la nature humaine, et comme
terme idéal de ce développement ils proposaient surtout l'épanouis-

sement de l'intelligence. Ils faisaient de la raison à la fois le moyen
et la fin de la perfection. Une pareille conception est aujourd'hui

inacceptable. Nous avons perdu l'heureuse foi des anciens en la

toute-puissance de la raison. Nous ne sommes plus convaincus que

le bien et le vrai soient l'afTaire d'une même faculté. Il nous semble

surtout que si cette morale aristocratique suffit à assurer les vertus

d'un Socrate ou même d'un Sénèque, elle ne se prêle nullement à

l'édification des masses; elle est dépourvue de toute valeur sociale.

Sa conclusion la plus normale est le renoncement à la vie publique,

l'abstention de tout devoir social, l'isolement propice à la spéculation.

Aujourd'hui les problèmes moraux réclament impérieusement des

solutions plus pratiques et plus universelles.

Tout autre est l'attitude générale des critiques à l'égard de la

morale chrétienne. Dans un pays comme l'Allemagne, où le senti-

ment religieux se passe aisément de tout symbole extérieur pour se

réduire au sentiment de la solidarité morale qui unit l'homme à

l'humanité et à l'univers, il n'est pas rare de rencontrer la plus

grande liberté d'esprit confessionnelle unie à un attachement pro-

fond à l'Église, du moins à une Église entendue au sens le plus large,

comme la cité ouverte à toute volonté bonne. 11 va sans dire, d'ail-

leurs, que le protestantisme allemand distingue l'éthique du christia-

nisme primitif de celle du christianisme transformé en métaphy-
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sique rationaliste. Morale de rameur, de la volonté intérieure,

principe d'action éminemment social, l'enseignement du Christ est

demeuré au fond de l'éthique allemande. En revanche, la métaphy-

sique chrétienne est assez malmenée. Hartmann ' critique très vive-

ment, entre autres, la théorie de la grâce et en général la théologie

qui considère la vie comme un don gratuit d'un Dieu distinct de

l'homme, au lieu de voir que l'amour réciproque des êtres repose

sur leur éternelle identité. Wundt s'attaque plus particulièrement

à la morale de la scolastique -
: il montre avec force comment, avec

saint Thomas et déjà avec saint Anselme, la morale tend à revêtir

un caractère tout intellectuel au détriment du sentiment religieux,

comment elle aboutit logiquement à détourner le chrétien de la vie

laïque et à lui proposer la vie monacale comme la plus sûre garantie

du salut. La Réforme au contraire préconisera une morale de la

volonté. Elle n'exclura pas la vie réelle, avec ses devoirs et ses

intérêts multiples, de la vie morale; non pas qu'elle reconnaisse aux

fins pratiques une valeur proprement morale; mais dans le choix et

dans Ja recherche de ces fins l'agent moral exerce non plus sa raison

mais sa conscience morale et sa liberté purifiées et rénovées par la

foi.

L'appréciation des conceptions morales modernes est beaucoup

moins simple et l'on conçoit qu'ici une division soit nécessaire. Il y
aurait intérêt même à discuter avec quelques philosophes contem-

porains le principe d'une bonne classification des systèmes de

morale. Pour arriver au terme de ces préliminaires trop longs déjà,

nous distinguerons simplement avec MM. de Hartmann et Wundt les

systèmes de l'hétéronomie et les systèmes de l'autonomie.

Aux premiers on peut rapporter en général tout système dans

lequel la morale est fondée sur une loi, politique, religieuse, ou

métaphysique extérieure à la volonté humaine. Ces doctrines ont le

tort commun de renverser l'ordre des phénomènes moraux. C'est

précisément parce que la conscience populaire transporte dans ses

mythes ou dans ses conceptions politiques ses propres notions

morales, que les Dieux et les législateurs finissent par lui apparaître

comme les promulgateurs de la loi morale. L'étude des coutumes et

des religions établit que les sentiments moraux de la conscience

sont antérieurs à la naissance des lois et des cultes et en sont les

1. P. 80 et suiv.

2. p. 306 et suiv.
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conditions mêmes ^ De ce point de vue historique, le seul à vrai

dire auquel il soit ici profitable de se placer, les éléments de la

moralité nous semblent devancer dans le temps toute législation. La

véritable morale doit donc rechercher dans le sujet même la fin de

l'activité; elle doit se constituer en une morale de l'autonomie.

La plus simple et la plus immédiate des fins que poursuit l'indi-

vidu étant son bien-être, l'utilitarisme égoïstique est logiquement au

premier rang des morales de l'autonomie. A vrai dire aucune doc-

trine du bonheur ne se présente comme une théorie de l'égoïsme

pur. Le problème n'est pas tant, en effet, de justifier l'égoïsme, que

d'expliquer l'action désintéressée. L'altruisme résulte-t-il d'une

réflexion égoïste? C'est ce qu'aucun utilitaire n'est parvenu à

démontrer. Comment, en efl"et, l'homme apercevra-t-il l'utilité d'un

acte désintéressé avant de l'avoir accompli? Et comment l'accom-

plira-t-il s'il n'en voit l'intérêt? Le principe de l'association des

idées,. que l'on invoque souvent ici, n'est d'aucun secours réel; car

l'association n'arrive point à constituer des synthèses diff'érentes de

leurs éléments, ni surtout à transformer ces éléments en leurs con-

traires. Aussi les utilitaires modernes ont-ils compris qu'il fallait

déplacer l'égoïsme. Ils admettent que l'activité humaine a pour

fin directe le bien général. Au lieu de déduire péniblement les incli-

nations sociales de l'égoïsme réfléchi, ils concluent du fait de la bien-

faisance à l'existence d'inclinations altruistes primitives, constatées

d'ailleurs par l'expérience de tous les temps et de tous les lieux.

Négligeons la critique de l'altruisme étroit, celui de Hutcheson et

de Schopenhauer, qui rejette comme entachée d'immoralité toute

recherche de l'intérêt personnel. Cette doctrine n'est plus guère

représentée aujourd'hui. Il en est autrement d'une forme plus large

de l'altruisme qui consiste à placer la moralité dans un équilibre

harmonieux du désintéressement et de l'égoïsme. Le plus grand

bonheur du plus grand nombre possible, telle est la fin dont la

recherche conciliera l'instinct égoïste et l'instinct social. Or cette

conception n'échappe point aux objections qui nous ont paru ruiner

l'eudémonisme individuel. Si tout ce qui relève le bien-être humain

est moral, il est difficile d'établir le départ entre le bien et le mal,

car, au point de vue social, l'utile et le nuisible interfèrent sans

cesse, et dans la production des machines, de l'alcool ou de la dyna-

1. Cf. Hartmann, p. 54-104; Wundt, p.. 410-413.'
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mite il est bien malaisé de fixer les limites des bons et des mauvais

services qu'en retire l'humanité. Bien plus, l'individu qui risque sa

vie pour le salut de l'un de ses semblables et périt sans avoir pu le

sauver ne fait-il pas subir à la société une perte sèche que rien ne

compense?

A vrai dire, ces cas particuliers ne suffiraient point à infirmer la

thèse général de l'ultruisme utilitaire. Mais il est un point essentiel

sur lequel cette théorie nous éclaire mal : par quels motifs l'agent

moral est-il poussé à réaliser une fin sociale? Bentham et St. Mill,

sans nier l'existence de sentiments altruistes, croient découvrir ces

motifs dans un calcul, dans une réflexion plus ou moins compliquée

grâce à laquelle nous croyons trouver notre bénéfice dans le dévoue-

ment même. Or une telle explication ne renverse-t-elle pas le rap-

port normal des motifs aux fins? D'ordinaire, ce sont les fins de nos

actes qui sont objet de réflexion tandis que les motifs sont des sen-

timents. 11 est très douteux qu'une réflexion puisse jamais, en l'ab-

sence de tout motif de sentiment, déterminer une action. Dira-t-on

que l'idée du bonheur collectif peut provoquer, par anticipation, un

sentiment de plaisir? Mais c'est précisément cette transformation

d'une idée abstraite en un sentiment individuel qui est inexplicable

dans les proportions ici nécessaires pour rendre compte du dévoue-

ment. Comment espérer que les motifs généraux qui poussent

l'homme à se dévouer l'emportent sur les motifs immédiats etdirects

de l'égoïsme? Une telle duperie peut bien se produire dans des cas

isolés; elle ne saurait devenir universelle ni impérative. Cette trans-

formation paraît plus invraisemblable encore si l'on invoque pour la

justifier le concours du darwinisme. Comment admettre, en eftet,

ainsi que le prétendent quelques-uns, que les individus munis de

tendances désintéressées l'aient emporté dans la vie sur les égoïstes

et les violents?

A ces critiques, il en faut joindre une dernière plus décisive

encore que nous empruntons à M. Wundt '. L'altruisme utilitaire

propose pour fin de la moralité le bonheur de la société humaine.

Mais l'humanité est un tout; et un tout n'existe qu'en vertu des

unités qui le constituent, chacune de ces unités n'étant qu'une répé-

tition des autres. Or un plaisir éprouvé par mille individus sembla-

bles a-t-il plus de valeur qu'un plaisir éprouvé par un seul? Oui,

1. P. 427 et suiv.
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répondent les utilitaires, si le plaisir des neuf cent quatre-vingt-

dix-neuf autres réagit sur celui du premier. Mais comment cette

addition de plaisirs aboutira-t-elle à une somme ayant une valeur

morale, si les unités, c^est-à-dire les divers bonheurs individuels,

sont dépourvues elles-mêmes de tout caractère moral? La félicité indi-

viduelle reparaît donc ici comme la mesure de toute valeur morale,

et il faut renoncer à l'espérance que l'individu se dévoue au con-

cept abstrait d'une somme de bonheurs de même valeur que le sien.

Ainsi, dans cette philosophie, « le motif moral devient une impul-

sion inexplicable et la fin morale un fantôme vide qui voudrait se

faire passer pour un idéal ^ ».

Beaucoup de moralistes ont cru esquiver ces difficultés en faisant

appel aux idées de progrès et d'évolution. Ils accordent qu'un état

de satisfaction individuel limité dans le temps ne saurait avoir de

valeur absolue. Mais peut-être chacun de ces états doit-il être consi-

déré comme un moment passager d'un progrès qui évolue vers la

perfection de l'individu. Stoïciens et épicuriens, Spinoza et Leib-

nitz, Fichte et Schleiermacher ont, à des points de vue divers,

admis ce principe du perfectionnement de soi-même. Ce principe

est d'ailleurs indispensable à toute morale, à condition qu'on n'y

cherche point la matière d'un impératif moral concret, mais seule-

ment un principe formel de détermination applicable à une matière

fournie d'autre part. Le perfectionnement est le développement

d'une perfection déjà donnée, la multiplication d'une valeur positive

plus grande que zéro. Cette donnée primitive peut être une inclina-

tion égoïste ou altruiste, elle peut être le sentiment du devoir. La
morale peut y être inexpliquée ou en être exclue : elle ne saurait

naître de rien -.

Enfin une combinaison est possible de l'idée de perfectionnement

et de celle d'humanité. Le développement individuel devient alors

facteur du perfectionnement universel. Le véritable sujet de la vie

morale est l'être universel dont le développement se manifeste dans

le devenir historique de la société humaine. On sait quelle impor-

tance il faut reconnaître, dans l'histoire des idées en Allemagne, à

cette conception pour laquelle les Allemands ont créé le mot d'histo-

risme. Nulle philosophie n'a mis plus fortement en relief les rap-

1. Cf. Wundt, p. 429.

2. Cf. Hartmann, p. 133-163; Wundt, p. 429 et suiv.
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ports de dépendance étroite qui rattachent la conscience indivi-

duelle à la conscience collective. Elle a, peut-on dire, créé une forme

nouvelle du problème social, la plus saisissante de toutes, sur

laquelle tout moraliste moderne est désormais tenu de se prononcer.

Cependant les critiques formulées plus haut se répètent ici : les

moments inférieurs comme les plus élevés sont également néces-

saires au processus historique; leur valeur, par rapport au tout, est

la même, c'est-à-dire nulle, si l'on admet avec Hegel l'identité du

réel et du moral, si l'on ne suppose au plus bas degré du développe-

ment un germe positif de perfection *.

Toutes les théories précédentes, à l'exception des systèmes de

l'autorité, sont des morales de l'autonomie en ce sens qu'elles pro-

posent à l'homme des fins qui lui sont propres et que sa conscience

ou la réflexion suffisent à lui révéler. Il nous reste à résumer les cri-

tiques formulées contre une théorie autrement rigoureuse de l'au-

tonomie, à savoir contre la morale kantienne. Autrement rigoureuse,

disons-nous. C'est qu'en effet proposer à l'homme une fin, cette fin

fût-elle son propre perfectionnement, c'est encore reconnaître à

cette fin une valeur en soi indépendante de l'intention dirigée vers

elle, c'est admettre que la matière de l'activité n'est pas indifférente.

Kant proscrit au contraire toute considération de la fin. Une raison

pure pratique dictant une loi absolue à un volonté pure, quelle

forme plus parfaite d'autonomie saurait-on imaginer? Nous avons

déjà vu, pourtant, qu'aucun des grands disciples de Kant ne s'était

montré fidèle à la lettre de sa doctrine. Les disciples modernes font

les mêmes réserves. La moralité, c'est-à-dire l'intention, dit ingé-

nieusement M. de Hartmann '^ ne s'oppose pas au résultat de l'acte

comme la forme à la matière. Une intention n'est point une forme

concevable en l'absence de tout contenu ; elle a toujours un contenu

défini, à savoir la représentation de l'acte à accomplir, et c'est pré-

cisément par ce contenu et non point par la forme que la bonne

volonté diffère de la mauvaise. C'est sans doute pour avoir pres-

senti obscurément une critique de ce genre que Kant a introduit

secrètement dans sa première maxime l'hypothèse de l'existence

d'êtres de raison multiples vivant en société, afin de pouvoir poser

cette première maxime que la loi morale doit avoir une valeur

1. Hartmann, p. 652-716, Wundt, p. 431.

2. P. 337.
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universelle. Quant à l'impossibilité d'une application immédiate des

maximes kantiennes à la vie pratique, elle est, ou peu s'en faut,

reconnue d'un commun accord. Si la loi morale était clairement

connue par intuition, ainsi que Kan{ l'a prétendu, ce n'est point la

délibération morale, mais l'action seulement qui nous paraîtrait

embarrassante ou pénible. Affranchis des douloureuses perplexités

de la conscience nous ignorerions les conflits de devoirs, nous n'au-

rions plus à triompher que de notre lâcheté : conception trop simple

que démentent chaque jour les luttes intérieures des consciences

scrupuleuses '.

Il nous serait aisé de prolonger cette revision des doctrines

morales. M. de Hartmann et de plus récents écrivains tels que

M. Simmel ont déployé dans cette tâche critique une merveilleuse

subtilité et c'est page par page qu'il faudrait discuter leurs appré-

ciations. Mais il n'est que temps d'arriver à la partie positive de

cette étude, aux théories personnelles de MM. de Hartmann, Wundt

et Paulsen.

II

Le titre choisi par M. de Hartmann : Phénoménologie de la con-

science morale, est des plus heureux. Mais peut-être conviendrait-il

mieux encore à VEthique de M. Wundt ou au Système d'éthique de

M. Paulsen qu'à l'ouvrage même de M. de Hartmann. En apparence,

il est vrai, ce dernier s'est astreint à suivre une méthode toute d'ob-

servation et d'analyse; c'est du fait brut qu'il prétend remonter à la

loi qui le régit. Mais on a vite fait de se convaincre que, dans cette

exploration des faits moraux, M. de Hartmann a été bien moins

préoccupé des procédés scrupuleux du naturaliste que d'une con-

ception métaphysique arrêtée d'avance. Cette conception, la Phi-

losophie de VInconscient nous l'avait fait connaître : la conscience

n'est point à l'origine du réel. L'absolu est inconscient; en lui le

logique ou représentation et l'illogique ou volonté sont distincts. C'est

la volonté aveugle qui, en s'unissant à la représentation, à l'idée,

produit l'être, le monde réel dans lequel la conscience apparaît sous

forme de conscience individuelle. Mais, en créant l'être, la volonté

est sortie du repos parfait dans lequel elle était ensevelie; elle a

I. Cf. Paulsen, p. 275.
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causé son propre malheur, mal infini qfli se répercute dans le monde

phénoménal et se traduit dans les consciences individuelles par

tous les maux dont nous souffrons. Dès lors se dessine le processus

absolu de l'univers ; la fin de ce processus sera de racheter la

volonté de la souffrance d'être, bien plus, d'abolir la volonté même,

principe de l'être, de nier l'illogique et d'assurer la suprématie de

l'idée. Or les consciences individuelles sont appelées à collaborer à

cette tâche réparatrice. Convaincu du néant de l'existence phénomé-

nale, le sage tend, lui aussi, à rentrer dans le néant de volonté,

dans le repos du nirvvana, à s'abîmer dans l'être unique et infini

dont il procède.

Tel est aussi le processus que M. de Hartmann a cru découvrir

dans l'histoire des idées morales. Le progrès moral, en dépit de

fluctuations, de reculs multiples, s'est toujours manifesté comme un

essai tenté par l'agent moral pour renoncer à l'individualité et se

confondre avec l'absolu. Au début, la volonté, dans son effort irré-

fléchi vers le bien, a tendu vers le bien-être individuel. Puis, à

mesure que la conscience s'est unie à la volonté, l'irrémédiable

vanité de tout bonheur individuel est devenue évidente. L'égoïsme

grossier des premiers âges s'est alors transformé en recherche réflé-

chie du bonheur; l'individu a cherché hors de lui un principe direc-

teur de l'activité, et a cru le trouver dans l'autorité de la famille, de

l'état, de l'église ou de Dieu. De nouvelles déceptions l'ont détourné

de ces morales hétéronomes. Il a tenté, par un second retour sur

lui-même, de trouver dans la conscience de nouveaux mobiles d'ac-

tion. De là les morales subjectives nées de la réflexion philoso-

phique, telles que les morales du goût, du sentiment et de la raison.

Nous ne résumerons pas les analyses extrêmement minutieuses que

nous donne M. de Hartmann de ces systèmes fort nombreux, mais

d'importance très inégale. Avec une grande habileté il signale au

cœur de ces doctrines un même vice secret : toutes reviennent à

proposer à l'agent moral une fin purement individuelle, toutes con-

sidèrent l'homme comme une fin en soi. Pour s'être déguisé sous les

dehors de l'abnégation, de l'amour de la culture intellectuelle et

artistique, l'égoïsme n'en est pas moins entré en fraude au nombre

des facteurs multiples de l'action morale, et, pas plus que l'égoïsme

brut, il ne peut trouver satisfaction dans un bonheur limité à l'in-

dividu. C'est la seconde « banqueroute de l'égoïsme ».

Au reste, c'est par un juste sentiment des conditions de la mora-
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lité que nous réglons notre conduite en vue de réaliser une fin, c'est-

à-dire un objet préconçu par l'entendement. Toute morale repose

sur une téléologie et l'adage que la fin justifie les moyens est, en
principe, absolument valable. La valeur relative des divers principes

moraux est à proportion de leur valeur téléologique, car les vraies

fins peuvent être entrevues avec plus ou moins de clarté. La tâche

du philosophe est de substituer à cette vue incomplète et confuse
une notion claire et distincte des fins réelles de l'inconscient et de
proposer ces dernières à la conscience. Vouloir avec réflexion ce que
rôtre tend obscurément à réaliser, voilà une première détermination
de la loi morale.

Si cette fin réelle doit dépasser la sphère des fins subjectives, est-

ce dans le monde des objets les plus directement offerts à notre acti-

vité, est-ce en autrui que nous la trouverons? A coup sûr, l'altruisme,

sous sa forme la plus objective, « l'Eudémonisme social », est d'une
valeur incomparablement supérieure à tous les principes subjectifs

de moralité. Mais la société n'est point un terme dernier auquel il

faille demeurer; prise à un moment quelconque du temps ou consi-
dérée dans l'ensemble de son développement, elle n'est qu'une partie

intégrante de l'univers qui l'entoure, comme l'histoire humaine
n'est qu'un moment de l'évolution du tout.

Entre l'homme et le monde nous ne connaissons point d'intermé-
diaire, au delà du monde rien ne saurait exister. Si donc il existe

une fin extérieure à l'homme, ce ne saurait être que la fin même de
l'univers. Quelle est cette fin et comment amener le moi à abdiquer
sa personnalité, à se dévouer à l'œuvre universelle dont le succès,
reculé à l'infini, semble pour lui dépourvu de tout intérêt direct?
Pour résoudre ce problème, M. de Hartmann en convient lui-même,
une phénoménologie de la conscience morale ne saurait plus suffire.

Par la phénoménologie, nous apprenons bien que la moralité est
donnée en fait, et par quels facteurs internes ou externes l'homme
devient moral quand il prend parti pour la morahté. Mais l'immora-
lité aussi est donnée en fait avec les facteurs qui la déterminent.
Entre les deux partis, l'attitude de l'agent moral demeure probléma-
tique tant que nous n'avons point découvert à la moralité un prin-
cipe de raison suffisante.

Or ce principe ne saurait provenir d'une source empirique. On
dira bien que les faits moraux et les ressorts subjectifs de la mora-
lité sont universels parce qu'ils sont communs à tous les hommes.

TOME ni. — 1895. 13
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Mais on en peut dire autant des faits et des mobiles immoraux. 11

nous faut trouver un principe de détermination supérieur aux faits.

A la phénoménologie de la conscience morale doit se superposer

une métaphysique. 11 ne saurait être question, d'ailleurs, de con-

struire un monde transcendant d'après les données de la conscience

morale. Une telle recherche n'aurait aucune valeur scientifique.

Mais la conscience morale est un fait qui réclame une explication.

Le problème est pour nous de chercher, entre les divers systèmes

de métaphysique, lequel est requis par la moralité admise comme

fait.

Quelle sera cette métaphysique? Ce ne peut être le pluralisme

sous quelque forme que ce soit. Car, en isolant radicalement les

êtres, le pluralisme consacre la souveraineté de l'individu, tout au

moins son égalité vis-à-vis des autres êtres. Ce ne saurait être non

plus le monisme abstrait d'un Spinoza, d'un Berkeley ou d'unFichte,

car ces philosophes ont si bien réduit les êtres particuliers à de pures

modalités de la substance que, chez eux, la subordination de l'indi-

vidu, en tant qu'objet de tout vouloir moral, est déjà un fait accompli

et le mot de moralité est dépourvu de sens. Quant au théisme, qui

se présente comme un essai de conciliation du monisme abstrait et

du pluralisme, M. de Hartmann n'y voit qu'une combinaison artifi-

cielle et de deux systèmes opposés également inacceptables. Aussi

bien la constatation du mal dans le monde suffit-elle à bouleverser

la conception théiste.

Mais il n'en est plus de même si au lieu d'une combination inco-

hérente nous opérons une synthèse réelle du pluralisme et du

monisme abstrait. C'a été, suivant M. de Hartmann, le grand mérite

de Schopenhauer et le sens profond de la révolution qu'il a inau-

gurée dans l'histoire des idées philosophiques que d'avoir le pre-

mier tenté cette synthèse, d'avoir professé un monisme d'après

lequel la substance unique n'exclut pas mais embrasse sans l'ab-

sorber la multipUcité du réel, un monisme qui, sans nier l'existence

phénoménale des individus, les considère comme des manifesta-

tions conscientes, passagères et déterminées du Tout-Un inconscient,

éternel et libre. Or, du moment où l'homme cesse de croire à son

individualité, du jour où il se reconnaît comme une simple objecti-

vation de l'être unique, il se sent en communauté d'essence avec

tous les êtres; il comprend que tout dommage fait à autrui est un

préjudice à l'être identique commun à tous les êtres et à lui-même.
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C'est lui-même qu'il reconnaît en ses semblables et en tout l'univers,

et l'égoïsme est ainsi déjoué.

M. de Hartmann accepte les données essentielles de cette thèse.

Mais il observe avec beaucoup de justesse que de la connaissance de

cette unité d'essence — connaissance tout abstraite chez le philo-

sophe, vague et à peine consciente pour le vulgaire — on ne saurait

attendre un grand effet pratique. Entre ce principe et l'action morale

il faut des intermédiaires psychologiques. Schopenhauer n'a aperçu

d'autre intermédiaire que la pitié, qui est insuffisante. Autrement

efficace est l'intermédiaire admis avec les philosophes chrétiens par

M. de Hartmann, l'amour. Sans doute l'amour est souvent incon-

scient de son principe métaphysique. Mais une telle objection n'est

point de nature à alarmer l'auteur de la Philosophie de l'inconscient.

Conscient ou non, l'amour est déjà un triomphe réel sur l'égoïsme.

Du principe de l'identité essentielle des êtres résulte la forme géné-

rale du problème moral : assurer la victoire de l'être unique sur

l'égoïsme particulier. Mais l'amour est déjà en raccourci la solution

cherchée. C'est un pressentiment {Ahnung) du principe méta-

physique de l'identité. C'est ainsi que l'amour de l'homme pour

Dieu cache cette vérité que l'homme ne peut aimer son semblable

qu'autant qu'il aime en lui la réalité universelle. Ainsi encore

l'amour du prochain et l'amour de Dieu sont une seule et même

chose, aussi bien que l'âme et le corps '.

Notons d'ailleurs que M. de Hartmann proteste énergiquement

contre toute confusion de son système avec le mysticisme -. 11 pose

en eff"et le phénomène avec son caractère essentiel d'individualité

comme la seule réalité objective. Je n'ai point besoin de chercher

Dieu pour me perdre en lui, je le trouve en moi. Mais je ne suis ni

une apparence inconsistante ni d'autre part un esprit absolu vivant

d'une vie absolue. Je suis un phénomène réel de l'absolu à côté de

beaucoup de phénomènes semblables. Tant que je vis, la distinction

entre moi, l'absolu et les autres phénomènes est indestructible.

Ce résultat se précisera encore si nous poursuivons notre enquête

qui n'est point achevée. L'impératif auquel nous avons abouti et

auquel M. de Hartmann réserve le nom d'impératif religieux :

« mène la vie divine; cherche à vouloir la volonté divine », ne sera

1. Op. cil., p. -72-790, 809.

2. P. 817 et suiv.
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qu'une formule vide tant que nous n'aurons point déterminé la

nature de cette vie divine, les fins de cette volonté divine. Vainement

les diverses révélations religieuses ont prétendu nous satisfaire à cet

égard. Ces interprétations du problème divin ont été compromises

par les conceptions métaphysiques, théisme ou pluralisme dont elles

ont emprunté le secours. Quelle sera donc, pour le monisme concret,

la fin absolue du monde? Remarquons d'abord que les termes mêmes

dans lesquels le problème se pose nécessairement impliquent une

conception spéciale de la nature de l'être unique. Un être qui tend

vers une fin ne peut être un Dieu achevé et immobile; cet être doit

se mouvoir. Et c'est en effet le propre caractère des existences phé-

noménales dont la totalité constitue la vie de cet être, de tendre

vers des fins. La vie divine doit être la manifestation d'une téléologie

absolue. Si donc le monisme concret est la seule métaphysique sus-

ceptible de donner un fondement à la morale, c'est à la condition de

s'allier à une conception historique du monde.

Vers quelle fin tend donc ce processus dans lequel une vie est

engagée? Si, connaissant mon identité essentielle avec l'absolu, je

me dévoue à cette fin, c'est dans l'attente que ma conduite sera un

bien pour l'absolu : sinon mon sacrifice serait vain. C'est admettre

que la fin absolue est un bien pour l'absolu, qu'elle est le bonheur,

Veudémonie de l'absolu. Mais cette fin, qui suppose la disparition du

mal dans le monde, est-elle possible? Nous nous heurtons au pro-

blème du mal, problème d'autant plus redoutable ici que M. de

Hartmann semble bien être le représentant le plus décidé du pessi-

misme. Ici même il renouvelle de pénétrantes et décisives critiques

de l'optimisme sous sa triple forme, vulgaire, morale et religieuse.

Mais à quoi bon rappeler ces critiques? N'est-il pas évident que dans

le système de M. de Hartmann il ne saurait être question d'une féli-

cité transcendante de Dieu, tout au plus d'une félicité immanente,

en ce sens que le bonheur divin serait la somme des bonheurs des

individus phénoménaux? 11 serait dès lors absurde que l'individu

cherchât son bonheur dans la réalisation de la fin divine. Le sup-

port cherché pour la moralité s'écroulerait ainsi au moment même
où l'on croyait le saisir. Pour l'univers, aussi bien que pour l'indi-

vidu, une fin eudémonique positive est chimérique et contradictoire.

Il nous reste donc pour unique ressource d'admettre, pour prin-

cipe premier de la moralité, une fin eudémonique négative de l'uni-

vers. Il nous faut supposer que Dieu n'était pas parfaitement heu-
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reux et que tout l'eftort de sa vie divine tend à écarter cet état de

souffrance et à entrer dans le repos absolu. On comprend alors que

le Dieu souffrant ait créé un monde sur lequel il se décharge du far-

deau de sa douleur infinie. Malheureusement M. de Hartmann est

très sobre de détails sur la nature de cette douleur transcendante de

Dieu antérieure au monde. Si nous saisissons bien sa pensée, le mal

pour l'absolu consisterait en la dualité de ses attributs, représenta-

tion ou attribut logique et volonté ou attribut illogique. Nécessaire

pour constituer la finalité, cette dualité se traduit trop souvent par

une opposition. C'est dans ce désaccord du logique et de l'illogique

que consiste la passion divine, et l'effort divin a pour fin la réconci-

liation des deux termes, ou plutôt le triomphe du logique sur l'illo-

gique. Seul, l'absolu ne saurait s'affranchir de souffrance. Comment
en effet l'inconscient assurerait-il la victoire du logique sur l'illo-

gique? L'individu conscient, au contraire, peut, dans sa sphère

limitée d'action, travailler à la construction d'un ordre rationnel et

moral de l'univers. Lui seul peut travailler au soulagement, à la

rédemption (Erlôsung) de l'absolu. Citons d'ailleurs les dernières

lignes dans lesquelles l'auteur a voulu condenser toute cette méta-

physique : « L'existence réelle est l'incarnation de la divinité, le

processus du monde est l'histoire de la passion du Dieu incarné et

en même temps la voie conduisant à la rédemption du Dieu crucifié

dans la chair. La moralité consiste à collaborer à l'abréviation de

cette voie de souffrance et de rédemption. »

Ainsi se termine cette longue et minutieuse analyse de la vie

morale qui devait, nous disait-on, épuiser le domaine de l'expérience

sans jamais le dépasser. L'esprit du livre finit par en démentir le

titre : cette phénoménologie est devenue peu à peu une justification

métaphysique de l'obligation. Sans doute cette remarque n'amoin-

drit en rien la valeur intrinsèque des analyses de détail que M. de

Hartmann a consacrées aux divers systèmes de morale. Ces analyses

demeurent la partie vraiment originale et durable de l'ouvrage.

Mais l'ordre prétendu historique dans lequel elles nous sont présen-

tées ne sera accepté que des disciples de la métaphysique de l'in-

conscient. A tout autre philosophe cette évolution semblera factice,

entraînée par la théorie logique de l'évolution de l'être. L'histoire

des idées morales est sujette à des phases, à de brusques déviations

qui déjouent toute explication rationnelle rigoureuse. C'est ainsi

que certaines formes de la morale hétéronome ou pseudomorale, le
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principe de l'autorité ecclésiastique par exemple, ne sont nullement

antérieures à certains principes moraux comptés par M. de Hart-

mann au nombre des principes de la véritable conscience morale,

entre autres le principe de la compensation ou celui de la fidélité.

Était-il d'ailleurs aisé de prévenir ces critiques? Nous ne le pen-

sons pas. M. de Hartmann a fatalement rencontré l'obstacle auquel

se heurtent tous les philosophes qui posent l'obligation comme un

fait premier et irréductible. L'obligation ainsi conçue n'est point un

fait ordinaire que l'on constate dans sa liaison avec d'autres faits el

que le savant enregistre pour le comparer à des faits analogues, car

ce fait implique l'affirmation d'une liaison idéale et inconditionnelle

entre deux termes distincts dans la réalité, c'est une entreprise sur

le possible, un empiétement sur le transcendant. Pour expliquer ce

fait, il ne suffit point de le rattacher, comme on ferait d'un phénomène

chimique, à d'autres phénomènes déjà connus ; il lui faut une explica-

tion métaphysique, il la lui faut immédiate, car la conscience morale

ne peut ajourner indéfiniment la solution des problèmes pratiques,

et en ce sens nous donnons pleinement raison à M. de Hartmann

quand il constate que toute morale systématique — tout au moins

une morale du devoir — implique une certaine conception plus ou

moins consciente de l'absolu, sous forme de religion ou de métaphy-

sique.

A beaucoup d'égards, ce recours à la métaphysique requis par le

fait de l'obligation rappelle la Critique de la raison pratique. H

importe cependant ici de préciser les ressemblances et les diffé-

rences de ces deux philosophies morales. Avec Kant, M. de Hart-

mann reconnaît la raison autonome comme seul principe de déter-

mination de toute valeur morale; tous deux proclament le caractère

d'universalité et d'objectivité de la loi morale. Seulement, Kant

avait fondé ce caractère universel et objectif sur l'a-priorité de la

loi morale. L'idée d'une opposition entre la loi formelle, antérieure

à l'expérience, et la matière empirique, idée qui avait inspiré la cri-

tique de la raison pure, reparaît ainsi dans la critique de la raison

pratique. Mais alors, ainsi que l'a très bien relevé M. de Hartmann,

l'objection la plus communément formulée contre la théorie kan-

tienne de la connaissance se dresse avec plus de force encore contre

la théorie du devoir : antérieur à l'obligation, le commandement

moral n'est plus chez Kant qu'une forme vide sans liaison avec le

réel, et nous avons vu que pour rétablir une relation entre sa
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théorie et la réalité, Kant est réduit à admettre l'existence d'êtres

de raison multiples, vivant en société : sans cette hypothèse rien ne

l'autorisait à poser que la loi morale doit être une maxime valable

universellement. Or un pareil contenu, tout abstrait et tout hypo-

thétique, ne suffit point à M. de Hartmann'. Ce n'est point à une

matière purement logique, à des êtres de raison que doit s'appliquer

le principe formel du devoir, mais à un contenu réel. Ce contenu, c'est

nous-mêmes avec nos prédispositions morales bonnes ou mauvaises,

ce sont nos semblables, c'est la nature entière. Et ce contenu n'est

point indifférent; la moralité ne dépend pas simplement de la bonne

volonté que nous y appliquerons. Nous l'avons vu, c'est dans la

nature même que nous trouvons la fin de notre activité, c'est en

nous élevant de la simple connaissance des fins égoïstes à la con-

naissance du processus universel que nous prendrons conscience de

la tâche à laquelle nous sommes obligés de travailler.

Obligés, disons-nous, car M. de Hartmann ne renonce nullement

à maintenir le caractère obligatoire de la loi morale. Seulement au

lieu de fonder l'obligation sur l'a-priorité de l'impératif moral, il

l'explique simplement par la nature rationnelle de cet impératif'.

La raison, affîrme-t-il à maintes reprises, est le seul principe sus-

ceptible de déterminer les valeurs =>. Les lois de l'univers, étant des

lois de raison, sont nécessitantes et obhgent du moment où elles

deviennent objet de pensée. « Le devoir, au point de vue psycholo-

gique, n'est qu'un vouloir motivé par la raison \ » Nous touchons

ici, à n'en pas douter, l'un des points faibles de la théorie. Une

connaissance spéculative peut-elle créer une obligation? La raison

qui nous explique ce qui est, qui peut-être, même, nous renseigne

sur le meilleur, nous astreint-elle à accomplir ce qui doit être?

L'objection n'est point neuve, mais on ne voit pas que M. de Hart-

mann y ait répondu directement. H faut noter cependant quelques

pages d'excellente psychologie ^ dans lesquelles il nous montre lui-

même qu'un acte dicté par la raison ne s'accomplit guère sans le

concours plus ou moins conscient de quelque tendance ou de quelque

sentiment. Sans cloute l'expression d'instinct rationnel nous paraît

1. P. 340-343.

2. P. 337.

3. P. 322.

4. P. 328.

5. P. 318, 327, 334, 335.
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propre à fausser les idées. Mais c'est un fait pourtant qu'une ten-

dance constante et parfois irrésistible nous porte à conformer la

réalité d'après la logique; nous nous retournons contre ce qui est

absurde pour le supprimer ou le rendre rationnel. L'inconséquence,

la légèreté morale en autrui et en nous-mêmes provoquent en nous

la gène ou l'étonnement. Il est très vrai encore que la plupart des

actes moraux, ceux mêmes qui inspirent l'admiration et le respect,

ont été accomplis moins par raison que par sentiment du devoir.

Mais encore faut-il supposer l'existence de ces tendances, de ce sen-

timent, et si on les constate il les faut expliquer. Il semble en un

mot que si Kant postule l'idée d'obligation, M. de Hartmann en pos-

tule le sentiment. Peut-être ce dernier eût-il échappé à cette critique

si, au lieu de reprendre la notion courante de devoir et d'en cher-

cher le fondement métaphysique, il en eût fait une analyse vraiment

psychologique et historique, si, comme le titre le laissait espérer, il

eût étudié la conscience morale comme un phénomène complexe

réductible à des éléments plus simples, comme un devenir suscep-

tible d'être remonté dans son histoire indépendamment de toute

hypothèse métaphysique sur le passé et l'avenir de l'univers,

{A suivre.) Th. Ruyssen.



ENSEIGNEMENT

L'article quon va lire sera suivi, dans notre n° de mai, par un

second article de M. Rauh sur la Licence et VAgrégation de Phi-

losophie. L'un et Vautre nous étaient parvenus avant l'apparition,

dans le n° de février de la Revue Philosophique, d'une intéressante

étude de M. Durkheim relative à la même question. Mais M. Durkheim

se borne à une protestation académique ; les ^philosophes de la Faculté

des Lettres de Toulouse ont été jusqu'à l'application pratique de leurs

idées. De part et d'autre ce sont des projets de réforme analogues,

dictés par des préoccupations analogues : mais l'inspiration, au fond,

est tout autre.

M. Durkheim semble vouloir réduire toute la philosophie à la

Logique des Sciences. Admettons, sans épiloguer, ce point de départ.

Mais comment M. Durkheim, partant de là, en vient-il à concevoir

l'enseignement de la philosophie au lycée comme un enseignement pure-

ment sociologique et pratique? « Qu'on fasse voir, écrit-il, comment ta

famille, la propriété, la société se sont lentement transformées pour

devenir ce qu'elles sont devenues aujourd'hui. » Mais ce n'est pas là un

chapitre de logique des sciences, et un semblable enseignement revient

non au professeur de philosophie, mais à tous les professeurs d'his-

toire dont l'élève a reçu des leçons depuis la sixième jusqu'à sa sortie

du lycée. Le professeur de philosophie devra encore, afin de faire

connaître aux élèves « l'homme social », la personne humaine dans

ce qu'elle a de vivant et d'agissant, donner une grande place dans

son cours à la psychologie. Mais de quelle psychologie s'agit-il? Est-ce

de cette science très spéciale qui, par des expériences de laboratoire, tra-

vaille à déterminer la durée, l'intensité, ainsi que les lois d'association

de nos états de conscience? On voit difficilement en quel sens la psy-

chologie, ainsi conçue, constitue un instrument de « culture sociale ».

S'agit-il au contraire de celte psychologie qui analyse les sentiments
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moraux, remonte aux motifs des actes, et, par le témoignage du passé,

essaie de suppléer, autant que cela peut se faire dans des livres et

devant des enfants de seize ans, à l'expérience de la vie? Dans un

enseignement classique intégral, il est un professeur qui ne saurait avoir

d'autre tâche que celle denseigner aux élèves cette psychologie con-

crète et littéraire : c'est le professeur de rhétorique.

Toute différente et autrement systématique est la tâche du professeur

de philosophie : la philosophie^ dirons-nous, est une réflexion sur les

formes de la connaissance, la philosophie esi une logique. Et peut-être

M. Durkheim souscrirait-il à cette définition : mais il est dangereux

d'avoir M. Durkheim pour allié. Au fond, ce nest pas seulement aux

dissertations imprudentes des élèves qu^il s'en prend, c'est, indirectement,

aux leçons des maîtres. H ne pardontie pas aux maîtres de la pensée

philosophique contemporaine de s'être attardés aux « destructions dia-

lectiques », d'avoir insisté sur le caractère contradictoire extérieur et

relatif de certaines notions scientifiques fondamentales, le déterminisme

physique et l'homogénéité de l'espace. Mais nous n'hésitons pas à

déclarer que cela était dans les circonstances nécessaire. L'idéalisme

Platonicien n'était pas une philosophie de la contingence et du devenir,

et cependant Platon commence par reprocher aux matérialistes, « fils

de la terre », de ne croire à l'existence que de ce qu'ils ont pris dans

leurs mains et de méconnaître tout ce qui est de l'ordre de l'invisible,

de l'action et du devenir. C'est que nul n'est philosophe qui n'a subi

cette initiation préalable de comprendre que la, réalité de l'univers

c'est le devenir vivant de l'esprit, et qu'une philosophie intégrale est

indivisiblement un système d'idées et un mouvement critique de la

pensée. « Quand nous étions professeur de lycée, il 7ious est arrivé

bien souvent, écrit M. Durkheim, de demander aux élèves des classes de

mathématiques quelle idée ils se faisaient du nombre, de la grandeur,

de la quantité, du raisonnement , des limites, etc., et de constater, par

l'absence de toute réponse, qu'ils ne s'étaient jamais et que l'on ne leur

avait jamais posé ces questions. » Mais comment les leur poser, sans

soulever ces problèmes critiques, tant redoutés de M. Durkheim, relatifs

aux « opérations les plus générales de l'entendement », à « la théorie

de la connaissance », à « l'origine a priori ou a posteriori des idées? »

Et de même comment amener un élève à réfléchir sur les principes

nécessaires à la constitution des sciences de l'humanité; idées de valeur,

d'obligation, de responsabilité, sans soulever d'autres problèmes, que

M. Durkheim veut également exclure du programme de la classe de
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philosophie? Singulicre contradiction d'un esprit positif!M. Durkheim

veut que la philosophie soit une science des ^principes et des notions

fondamentales : mais que l'on pose le problème de savoir ce que c'est

qu'un fondement, ce que c'est qu'une notion, ce que c'est qu'un principe,

c'est ce que M. Durkheim ne permettra jamais. N. D. L. R.

L'ÉDUCATION SCIENTIFIQUE

DES PROFESSEURS DE PHILOSOPHIE

Il n'est pas besoin de montrer et l'insuffisance actuelle de cette

éducation et l'intérêt qu'il y aurait à y remédier. Nous ne pouvons que

plaindre ceux d'entre les universitaires philosophes qui ne sentent

pas cruellement les lacunes de leur culture première. Ces lacunes,

beaucoup, il est vrai, essaient plus tard de les combler; mais ils

savent aussi combien cela est difficile quand une fois on est pris par

la vie et le métier — et que, d'ailleurs, l'on manque de connais-

sances élémentaires solides.

., Pour corriger cet état de choses, voici ce qu'ont tenté à Toulouse

les professeurs de philosophie de la Faculté des lettres, de concert

avec ceux de leurs collègues de la Faculté des sciences qui leur

avaient semblé devoir plus particulièrement s'intéresser et colla-

borer à leur projet.

La résolution à laquelle cette assemblée s'est arrêtée n'a pas été

celle qu'avaient tout d'abord proposée les professeurs de philoso-

phie. Le lecteur nous saura peut-être gré de lui présenter leur projet

primitif, quoiqu'ils le reconnaissent eux-mêmes aujourd'hui, et pour
toutes sortes de raisons, impraticable. Mais d'autres pourront l'uti-

liser en le corrigeant.

« Il est organisé à la Faculté des sciences de Toulouse un ensei-

« gnement philosophique des sciences ayant pour objet :

« 1° De faire connaître les résultats les plus essentiels des sciences

«fondamentales en tant que ces résultats intéressent l'histoire de

« l'esprit humain.

« 2" D'initier à l'intelHgence des méthodes et à l'esprit de la science

« actuelle.
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« 3° D'éclairer l'exposé dogmatique des notions par l'histoire de

« leur développement.

« Cet enseignement sera élémentaire, il ne supposera chez les audi-

(, teurs — outre un minimum aussi réduit que possible de connais-

« sances — qu'une disposition à la réflexion et à la crilique.

« Il s'adresse à deux sortes d'auditeurs :

« Aux 'professionnels qui veulent joindre à la connaissance techni-

« que d'une science spéciale des réflexions sur la philosophie de

« cette science, et de la science en général;

« Aux critiques qui veulent seulement suivre le mouvement de la

« pensée humaine.

(( A ceux-ci même il serait bon sans doute et même nécessaire

« d'approfondir une science spéciale pour de là rayonner sur les

« autres.

« Mais du moins cet enseignement les mettra dans l'état d'esprit

« nécessaire, et quoiqu'il ait pour but moins d'étendre que d'organiser

« le savoir il leur fournira les instruments de travail indispensables.

« Les cours se divisent en deux séries : 1° cours de mathématiques

« et de physique ;
2° cours de chimie et de biologie.

« La durée de chacune de ces séries est de deux ans.

« Les cours sont au nombre de trois par semaine : soit deux de

« mathématiques, et un de physique; — et alternativement (c'est-

« à-dire de deux ans l'un) un de biologie, et deux de chimie.

« Les cours sont annuels, de façon qu'un auditeur, s'il n'a pas de

« loisirs suffisants pour parcourir le cycle complet, puisse du moins

« emporter de la Faculté un enseignement qui forme un tout.

« Il sera délivré un certificat d'études sanctionnant cet enseigne-

« ment.

« L'examen se composera de deux examens partiels correspondant

« aux deux séries d'enseignement précédemment désignés; les deux

(f parties pourront être passées isolément et même indépendamment

« l'une de l'autre. »

Ce projet n'a pas été adopté, ce qui n'étonnera peut-être personne.

Il a semblé en effet qu'il méconnaissait une nécessité qu'établissent

la psychologie et la pratique de la science : celle de se livrer en

quelque sorte aux choses avant de les réfléchir.

Les physiciens, chimistes et naturalistes ont été unanimes sur ce

point.

Quelques mathématiciens se sont montrés moins absolus. Il ne
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leur paraissait pas impossible de faire réfléchir des esprits d'une

certaine maturité et déjà disposés à la critique sur les procédés qu'ils

appliqueraient; ceux-là mêmes reconnaissaient d'ailleurs que c'était

là seulement un pis-aller, et qu'il eût mieux valu pratiquer simple-

ment les mathématiques, avant de philosopher à propos d'elles.

La conclusion unanime a été qu'il convenait de donner d'abord

aux futurs philosophes un enseignement qui sans être suffisant par

lui-même put leur fournir une base solide pour un développement

ultérieur, une sorte A'enseignement élémentaire supérieur.

Cet enseignement serait au bout d'un certain temps complété par

un enseignement plus proprement philosophique.

Or cet enseignement élémentaire existe aujourd'hui, du moins par-

tiellement, dans les Facultés des sciences : c'est l'enseignement qui

conduit au certificat d'études physiques, chimiques et naturelles.

Il manque, il est vrai, à cet ensemble un cours de mathématiques.

Mais il est bien difficile que l'on ne se décide pas à adjoindre un tel

cours à celui de physique pour lequel il est, semble-t-il, indispensable.

Ce cours est organisé à Toulouse. De plus il est suivi à la fois par

les candidats au certificat et par les candidats à la licence physique;

et pour ces derniers il est poussé assez loin, jusqu'aux éléments du

calcul différentiel et intégral inclusivement.

Il a donc été décidé que nos étudiants profiteraient de cet enseigne-

ment organisé (cours théoriques et travaux pratiques).

Mais au lieu de parcourir en un an la série complète des cours,

ils les échelonneraient pendant leurs années d'études philosophiques.

Et comme ils restent en moyenne quatre ans à la Faculté ils pour-

raient, en suivant seulement un enseignement par an, parcourir pen-

dant ce temps le cycle complet d'un enseignement scientifique général.

En ce qui concerne la sériation de ces études nous avons décidé de

les laisser absolument libres. '

Ils pourront commencer par où ils voudront, et cesser où et quand

ils voudront. L'essentiel est de leur apprendre le chemin de la

Faculté des sciences, et pour cela, qu'on nous passe l'expression, de

les (( amorcer » en leur permettant de se conformer moins à un

ordre rationnel qu'à leurs goûts et à leurs aptitudes spéciales.

Cependant il nous a paru bon— sans vouloir les contraindre— de

leur indiquer quel est, selon nous, et à un point de vue spécialement

philosophique, l'ordre rationnel de ces études (mathématiques, phy-

sique, chimie, biologie) et les groupes naturels entre lesquels elles se
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partagent (1° mathématuiues et physique, 2° chimie et biologie).

Il sera pourvu ainsi à l'enseignement des choses.

Mais à cet enseignement seront jointes des leçons de logique et de

philosophie scientifique afférant aux cours suivis par l'étudiant

l'année précédente (pour les cours annuels), le semestre précédent

(pour les cours semestriels).

La liste de ces cours variera naturellement et sera déterminée

chaque année selon la qualité des étudiants. Ils seront relatifs à la

chimie, s'il y a des étudiants en chimie, à la biologie, s'il y a des

étudiants en biologie, etc.

Les professeurs de philosophie organiseront d'ailleurs leurs cours

de façon que les étudiants ne soient pas surchargés et n'aient à

suivre chacun que trois cours de philosophie par semaine. Comme

d'autre part la partie littéraire de la licence commune a été consi-

dérablement abrégée dans le nouveau programme (et il faut espérer

que cette partie finira par se détacher complètement — de façon

même à n'être plus une paî'iie — de la partie spéciale), ils pourront

ne suivre en moyenne qu'un ou deux cours par jour, ce qui est

supportable.

Pour compléter cet ensemble il sera fait l'an prochain à la Faculté

des lettres un cours de logique scientifique.

L'organisation précédente fonctionnera dés la rentrée de no-

vembre.

INous tiendrons les lecteurs au courant des résultats obtenus.

Le projet précédent ne touche pas à la question du certificat

d'études scientifiques à exiger du futur philosophe. Ce que nous

allons en dire exprime donc seulement notre vœu personnel '.

Il conviendrait sans doute qu'un tel enseignement fût sanctionné

par un examen. Et il suffirait selon nous que l'on exigeât du futur

philosophe un certificat d'aptitude et d'assiduité correspondant à

l'une seulement des séries énumérées plus haut. Une seulement,

disons-nous; car c'est là un minimum exigible de tous les candi-

dats; et il ne faut pas oubHer qu'il y a deux directions principales

possibles pour un philosophe : l'une plutôt scientifique et spécula-

tive; l'autre plutôt morale, sociale, pratique. Pour le philosophe qui

1. Celui aussi de notre collègue et ami M. Coutural.
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suivrait cette voie un enseignement juridique et historique serait le

complément nécessaire de son éducation; et la culture scientifique

seulement une gymnastique préparatoire.

Nous rêverions un Institut de philosophie, que contribueraient à

former les savants, les philosophes, les historiens et les juristes. En

attendant que ce rêve soit réalisé — et il n'est pas près de Têtre,— il

faut laisser à celui qui en a le goût, le loisir d'user des ressources que

lui fournissent actuellement les Facultés des lettres et de droit. Nous

connaissons pour notre part un jeune homme de mérite qui nous a

dit son intention — et nous l'avons vivement encouragé — de suivre

à Paris, en même temps qu'un enseignement philosophique, les

cours de la Faculté de droit et de l'École des Sciences Politiques.

Un jeune agrégé de philosophie, qui s'occupe de questions sociales,

nous a déclaré devoir suivre, dès qu'il sera dans une ville de Faculté,

les cours de la Faculté de droit.

Ceux môme que les sciences attirent davantage voudront peut-être

dès l'abord approfondir une science spéciale et se dispenser — ce

qui serait à vrai dire un tort — de cette culture élémentaire géné-

rale ; ou plutôt d'un quadruple examen, ce qui est plus pardonnable.

A quel moment exiger ce certificat? Au début même des études phi-

losophiques, au moment de la licence. L'étudiant est alors plushbre

et souvent plus ardent. L'examen de licence pourrait être passé, mais

non le diplôme délivré, avant que le candidat ait justifié du certificat.

C'est beaucoup exiger, dira-t-on, d'un licencié. Aussi— nous l'avons

déjà laissé entendre, et nous traiterons la question dans un prochain

article — cette partie spéciale de la hcence finira par se détacher

de la licence commune, pour devenir autre chose. Et alors, sans

doute, étant donnée l'importance à la fois morale et professionnelle

que doit acquérir, selon nous, ce nouveau titre, on ne nous trouvera

pas trop exigeants ^

La section permanente du conseil supérieur avait, parait-il, pré-

cisément élaboré un projet analogue. Elle proposait d'exiger des

candidats à l'agrégation un certificat d'assiduité (cours et travaux

pratiques) et d'aptitude correspondant à l'une des séries du certi-

ficat d'études physiques, chimiques et naturelles.

i. D'ailleurs nous exigerions cette garantie de (-elui seulement qui voudrait

enseigner. Nous parlerons, à propos de la licence et de l'agrégation, de cette

distinction nécessaire entre les étudiants et les candidats aux fonctions de

l'enseignement.
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La mesure nous paraîtrait excellente, sauf les corrections et les

compléments indiqués plus haut.

Mais la section proposait en même temps d'admettre comme équi-

valent de ce certificat le baccalauréat scientifique classique seul

actuellement existant (lettres-mathématiques). Cela serait, selon

nous, déplorable.

Qu'on admette cette équivalence pour ceux qui déjà professeurs

justifieront de l'impossibilité où ils ont été de suivre des cours à la

Faculté des sciences, rien de mieux. Mais c'est là une mesure de

transaction administrative, qui ne doit pas se généraliser. Si élé-

mentaire que soit l'enseignement dont nous avons parlé plus haut,

c'est du moins un enseignement. Ceux qui l'auront suivi avec profit,

et complété par des travaux pratiques, seront quelque peu familia-

risés avec les habitudes scientifiques; ils auront dans les yeux quel-

ques images; dans la mémoire quelques exemples; et non pas

seulement quelques schémas lointains de notions vaguement entre-

vues. Là est l'essentiel. Le baccalauréat, si (ce qui est le cas le plus

fréquent) le candidat ne l'a pas passé pendant ses classes, sera pré-

paré hâtivement à l'aide de manuels. Et d'ailleurs les notions mathé-

matiques qu'il acquerra ne lui seront pas plus utiles au point de

vue philosophique que les notions exigées actuellement au bacca-

lauréat de rhétorique.

Au reste, le conseil supérieur a ajourné la solution de la question.

Il serait d'ailleurs nécessaire, pour que ces réformes aboutissent, de

modifier la licence et surtout l'agrégation de philosophie. La licence

a été déjà très heureusement transformée; non pas cependant tout

à fait à notre gré. Qu'on se rassure : nous voulons moins modifier

une fois de plus ce qui a été fait que séparer ce que l'on a laissé

uni. Les humanistes nous en seront peut-être reconnaissants : c'est

leur rendre la vieille licence. Et c'est en même temps affranchir la

nouvelle qui pourra peut-être alors s'appeler d'un autre nom. Pour

l'agrégation, les historiens nous ont donné un exemple à suivre. Il

reste à accorder leur réforme avec celle de la licence. Ils ne nous

ont pas dit comment cela serait possible, et c'est ce que nous essaie-

rons de dire à propos delà licence et de l'agrégation de philosophie.

F. Rauh.



LES QUESTIONS PRATIQUES

RÉFLEXIONS D'UN PHILOSOPHE SUR LES QUESTIONS DU JOUR

SCIENCE, MORALE ET RELIGION

I. — Après une visite au V atîcan, de M. Brunetière

Le 31 juillet dernier, M. Brunetière adressait aux élèves d'un
collège un discours pleinement, strictement positiviste '. Cinq mois
après, au retour d'une visite au Vatican, il annonçait urbi et orbi,

peut-on dire ^ que pour lui, l'entente était faite avec l'Église catho-

lique. Toutes les fois qu'un esprit sincère dépouille ses croyances

de jeunesse pour en former de nouvelles, cette évolution, pour parler

comme M. Brunetière, ou plutôt cette conversion nous intéresse; car

nous y sentons le fait peut-être le plus mystérieux de l'histoire de

l'âme; seulement, le fait est, en même temps, si intime, si personnel,

qu'on éprouverait quelque malaise à l'examiner avec une curiosité

trop libre. M. Brunetière s'est tu sur la crise qu'il a traversée. Il

expose seulement les raisons d'ordre abstrait qui peuvent agir sur

l'opinion publique, et l'engager dans le sens où il s'est lui-même
résolu. Ses réflexions appartiennent donc pleinement à 'la discussion

publique. Et le retentissement que leur assure sa haute situation

dans l'Université et dans les lettres, nous a paru en faire une ques-

tion du joui'.

M. Brunetière touche aux trois points suivants : les rapports de la

science et de la religion; les rapports de la morale et de la religion;

1. Voir le Temps du 1" août. Dans ce discours éloquent, M. Brunetière recom-
mandait à ces jeunes gens - de ne pas obscurcir l'évidence du devoir d'agir
d'une métaphysique inutile ».

2. Revue des Deux Mondes, !='• janvier 1893.

TOME ni. — 1895. 16 .
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la comparaison du protestantisme et du catholicisme. Nous ferons,

avec toute l'exactitude possible, un précis de ses raisons, afin qu'en

les considérant dans leur formule nue, on les pèse plus aisément aux

balances de la raison philosophique.

i° La science a prétendu « remplacer la religion » ; et « elle a

perdu la partie ». En effet les sciences de la nature nous avaient promis

de supprimer le mystère. Et le mystère subsiste. Ni Tanatomie ni la

physiologie ne nous ont rien appris de notre destinée '. Les sciences

philologiques n'ont pas mieux tenu leurs promesses; hellénistes,

hébraïsants, orientalistes ont échoué à prouver la fausseté de la

religion chrétienne. Enfin les sciences historiques ne nous affirment

rien de décisif sur la grande question qui est ici de savoir s'il y a

« une loi de l'histoire ».

Quand on instruit le procès de la science, il serait juste de mettre

hors de cause les sciences philologiques et les sciences historiques

qui ne sont pas des sciences. On ne doit voir dans l'orientalisme,

dans l'hellénisme, dans l'exégèse, que de l'érudition ; et c'est à l'Aca-

démie seulement, et par politesse, qu'un érudit s'appelle un savant.

Il apparaît alors que l'érudition n'a pas à trancher des questions

purement théoriques, à décider, par exemple, sur la divinité de Jésus-

Christ, ou sur le dogme de la Trinité. On peut accorder ce point à

M. Brunetière. Et cependant les résultats de l'érudition depuis deux

siècles sont immenses. Les exégètes discutent encore, et sans doute

ils discuteront toujours certaines questions de date ou d'authenti-

cité. Mais l'exégèse a changé toute la perspective des origines juives

et chrétiennes. Il n'est plus possible de revenir au point de vue des

Élévations sur les mystères ou des Pensées de Pascal que par un dilet-

tantisme de lettré. Il en est de même pour l'histoire. Il y a une cer-

taine naïveté à lui demander de terminer le débat du déterminisme,

et de décider si Thomme est libre. Ce sont là des thèses philosophi-

ques, un peu trop à l'usage des gens du monde. Comme le disaient

les anciens, l'histoire raconte, elle ne prouve pas. Mais sans dogma-

tisme, insensiblement, elle fait son œuvre qui est si grande, qu'elle

1. M. Bi'unelière ajoute : « C'est en effet sa destinée qui détermine-la vraie

nature d'un être ». Proposition qu'on n'entend pas bien, et qui peut-être devrait

être retournée. Et il ne faut pas dire que la physiologie n'a rien à faire avec

notre destinée, avec la destinée de l'âme, bien entendu. (Car, pour la destinée

du corps, elle nous renseigne surabondamment.) Au contraire, elle donne au

doute une précision terrible. Gomment se fait-il qu'à l'heure actuelle chacun

évite comme le feu l'occasion de s'expliquer sur la vie future?
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en est effrayante : elle jette peu à peu dans le flot toujours renouvelé

des phénomènes les idéaux que l'homme adorait sous des noms

divins. C'est un mal peut-être. Mais il est certain que l'homme n'en

guérira pas, à moins qu'il ne perde la mémoire. Enfin, pour la

science proprement dite, qui consiste dans la détermination des

lois de la nature, il est vrai qu'elle est relative, et qu'elle ne peut

supprimer le mystère, ni nous entretenir de Dieu. Mais il est faux

qu'elle l'ait jamais promis. On se rappelle le mot célèbre par lequel

Dubois-Reymond terminait un discours adressé aux naturalistes alle-

mands sur les bornes de la science : « Ignorabimus ». Et on trouve-

rait les mêmes déclarations dans cent passages des écrits de Helm-

holtz, de Huxley, de Dumas, de Cl. Bernard, etc., avec lesquels on

ne peut, en ces matières, mettre en balance l'autorité de Condorcet

ou celle de Renan '. La véritable question n'est pas là. De toutes les

recherches de l'histoire, de toutes les découvertes de l'érudition, de

toutes les vérités acquises à la science et qui ne passeront pas, il

s'est dégagé depuis assez longtemps et de plus en plus se précise une

conception positive du monde qui diffère profondément de la con-

ception théologique, élaborée dans les premiers siècles du christia-

nisme. M. Brunetière se hâte trop de conclure que « la séparation du

domaine respectif de la certitude scientifique et de la certitude ins-

pirée est un fait dûment acquis- ». Le conflit, au contraire, des deux

1. Ce sont les deux seules autorités que cite M. Brunetière à l'appui de son
assertion. C'est aussi par une méprise évidente qu'il croit que l'on attend de la

science les biens de l'âme depuis trois ou quatre cents ans. Il y a trois cents

ans, et à plus forte raison, il y a quatre cents ans, la science n'existait pas. La doc-
trine qui a demandé à la science le gouvernement de la vie morale est proprement
le positivisme, que M. Brunetière professait jadis, et qui date d'un demi-siècle.

2. M. Brunetière ajoute que « la physique ne peut rien contre le miracle, puisqu'il

se définit par une dérogation de la nature à ses lois ». Sorte de contradiction si

étrange que l'on croirait à une erreur de rédaction, si le contexte ne montrait
que la sécurité d'esprit de AI. Brunetière repose tout entière sur cette assertion.

Cependant, il paraît bien difficile ([ue l'on puisse affirmer à la fois les lois de la

physique et la violation de ces lois. Mais la vérité est que le miracle n'est pas, à

la rigueur, une dérogation aux lois de la science. Et la question du miracle

reste entière. Oserons-nous y toucher? Nous nous souvenons d'avoir lu dans la

Vie littcraire de M. France des pages subtiles où l'ingénieux essayiste démon-
trait qu'il n'y a que le scepticisme le plus aigu pour bien croire au miracle. Le
dogmatisme philosophique pense un peu dilféremment. Essayons de le faire

parler. Au point de vue de la science expérimentale, le miracle n'est pas rigou-

reusement impossible. H est contraire à l'esprit de la science, et il est absolument
invérifiable. Mais enfin la science est abstraite. Elle laisse, elle laissera éternel-

lement subsister dans les phénomènes une part de contingence assez grande
pour qu'elle ne puisse décider si un fait particulier, si exceptionnel qu'il paraisse,

est absolument contradictoire avec ses lois, ou s'il n'y déroge que partiellement
et provisoirement, ou s'il fait partie d'un fond de contingence radicale.
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« certitudes » est si essentiel qu'il éclate à la première affirmation

de la science, l'aflirmation du mouvement de la terre. Au XYiii*^ siècle,

il devient si aigu, que la religion en est ébranlée dans ses fonde-

ments. 11 s'en est suivi de nos jours une grande lassitude, et un scep-

ticisme général, à la faveur duquel quelque apaisement s'est fait.

Mais l'écart entre les deux conceptions n'a pas cessé de s'accroître.

Et le conflit subsiste toujours. Quand prendra-t-il fin?On ne le prévoit

pas. Sans doute l'esprit humain qui porte également dans son sein

les religions et les sciences n'est pas essentiellement antinomique;

et le sentiment religieux et la conception de la nature, pris à leur

source, ne sont nullement inconciliables. Mais pour que la récon-

ciliation se fasse, il faudra que la conception théologique se plie sur

la conception scientifique; car l'une est subjective, et l'autre est

fondée sur la nature des choses. En attendant, s'il est chimérique

d'attendre de la science la nourriture de l'âme, il est déraisonnable

et peut-être n'est-il pas permis moralement de détourner volontai-

rement ses yeux des vérités de la science, parce que la science les

blesse. Il est possible que nous trouvions pénible la lutte de notre

coeur et de notre raison : c'est la condition humaine. A ceux qui ne

veulent que la paix, il est permis de se retirer dans les monastères;

ils n'ont rien à nous apprendre.

2" Sur la morale, M. Brunetière est plus réservé. II n'ose décider

si une morale indépendante est possible ou impossible, il prononce

rebelle à loule loi. Pour exprimer d'une manière populaire ce jugement com-
plexe, on pourrait dire qu'il n'est pas impossible qu'un savant médecin croie

aux miracles, mais qu'il y a cependant bien des chances pour qu'un médecin

qui y croit ne soit pas un savant. Au point de vue philosophique, il faut d'abord

distinguer le miracle physique, matériel, qui consiste dans une action particu-

lière et exceptionnelle de Dieu sur la nature et le miracle moral qui consiste

dans une action spéciale de Dieu sur les âmes. Or, ici, le miracle matériel n'ap-

paraît plus seulement comme contraire à toute l'expérience scientifique, mais

comme contradictoire avec les catégories mêmes de notre esprit, qui sont, pour

parler comme Kant, les conditions de toute expérience possible; il faut donc

bien le tenir pour impossible a priori. Quant au miracle moral, qui se produi-

rait dans un ordre de choses où il n'y a plus ni matière, ni mouvement, ni dé-

terminisme, où l'on ne sait plus même ce qui reste du temps, où la distinction

du naturel et du surnaturel s'évanouit, il reste possible. Au fond, le problème

de la liberté et le problème de la grâce ne sont qu'un même problème. Et comme
l'idée de la liberté est inhérente à la morale, l'idée du miracle moral, réclamé par

la prière, est inhérente à la religion. Et il faut bien admettre que la foule, inca-

pable de saisir cette idée dans sa pureté spirituelle, la symbolise par le miracle

matériel. 11 y a une part de superstition nécessaire dans toute religion. C'est à

l'opinion, à l'esprit philosophique, à l'esprit scientifique surtout, si salutaire à cet

égard, à retenir la religion sur la pente (un peu glissante peut-être en ce moment)

des superstitions grossières.
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seulement qu'elle n'est pas mûre. D'ailleurs, au fond de toutes les

idées morales formées depuis deux mille ans, il croit retrouver une

déformation ou un déguisement de quelque idée chrétienne. Dans le

pessimisme de Taine il retrouve le do,2;me du péché originel; dans

les morales mystiques, l'idée de la grâce; dans la morale de l'auto-

nomie de la volonté, l'idée de la justice absolue; dans la morale

positiviste, « l'idée de la catholicité ».

Nous ne pouvons guère nous prononcer sur ces raisons que M. Bru-

netière ne fait qu'énoncer. Nous ne savons, par exemple, à quelles

doctrines il fait allusion, en parlant des morales mystiques. Il nous

semble que la morale positiviste qui nous propose pour tin le bonheur k

terrestre est une idée essentiellement païenne. Si le catholicisme s'en

rapproche — encore n'est-ce guère qu'en Amérique — c'est, en tout

cas, par un abandon de ses principes. La morale de l'autonomie de

la volonté est précisément la morale indépendante que cherchait

M. Brunetière; il n'est pas de doctrine qui soit plus opposée à la

morale catholique. Enfin, pour le pessimisme de Taine, le lecteur aura

souri à la pensée d'y rencontrer l'idée du péché originel. Le pessi-

misme de Taine, comme celui de Hobbes, est le fruit naturel du

matérialisme. Taine aime à dire que la maladie est l'état naturel du

corps. Cette parole sonne comme celle de Pascal : la maladie est

l'état naturel de chrétien. Mais celui qui les rapproche n'entend pas

les choses de l'esprit. Taine nie la spontanéité heureuse de la nature,

il nie la bonté des choses comme la bonté de l'homme. Il lui semble

que la vie, que la raison sont un miracle du mécanisme, un tour de

force violent de l'aveugle nécessité qui ne peut réussir que par un

hasard prodigieux. Chaque fois qu'il sentait son cœur battre, il

devait se demander avec inquiétude comment il se faisait qu'il ne

s'arrêtât pas. Il transportait naturellement son idée du mécanisme

dans l'ordre social. Et là, comme il ne comptait ni sur la Provi-

dence, ni sur la finalité naturelle, il ne pouvait compter que sur le

gendarme '. C'est l'esprit du véritable réactionnaire. Le péché ori-

ginel n'a rien à y voir. Nous avons hasardé jadis cette idée qu'à la

1. Voir V Ancien liéi/iine. p. 312 : .. La sanlé de notre esprit, comme la santc
de nos organes, n'est qu'une réussite fréquente, et un bel accident... A propre-
ment parler, l'homme est fou, comme le corps est malade, par nature >, — et

plus loin (p. 316), sur la nécessité du gouvernement, avec ses mille rouages,
« et au bout le ressort final, l'instrument efficace, je veux dire le gendarme /

armé contre le sauvage, le brigand et le fou que chacun de nous recèle endormis
dans la caverne de son cœur ».
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diiïérence du siècle précédent qui a sécularisé la morale en rejetant

la religion sans la comprendre, notre siècle a eu pour tâche de sécu-

lariser les idées religieuses (Chateaubriand, Lamennais, Renan et

tant d'autres). Mais nous trouvons qu'on les sécularise trop. On ne

nous parle que du péché originel, à propos de l'hérédité des mala-

dies ou du crime, comme si nous n'avions pas tous péché également

en Adam. Le péché originel est un dogme chrétien, en relation néces-

saire avec les autres dogmes de l'incarnation, de la Rédemption, etc.

Comme dogme, il est plein de sens. Comme fait psychologique, il

faut le dire, il n'en a aucun K

Quant à la question générale des rapports de la morale et de la

religion, nous voulons y revenir plus loin. l\ suffira de dire ici qu'elle

est bien, pour la France, l'une des questions les plus essentielles.

M. Rrunetière ne s'y est pas trompé. Peut-être seulement l'a-t-il

tranchée un peu vite.

3° Il passe, alors, à la comparaison du protestantisme et du catho-

licisme. « Le protestantisme est anarchique; le catholicisme est un

gouvernement. Le protestantisme abandonne au sens individuel l'in-

terprétation de la doctrine ; le catholicisme est une doctrine tradi-

tionnelle et fixée. Enfin le protestantisme est la religion du salut

individuel ; le catholicisme enseigne la solidarité des œuvres et des

mérites, il est une sociologie. Donc la religion qui peut le mieux

servir à la régénération de la morale est le catholicisme. »

Qu'un homme pieux estime au-dessus des autres la religion à

laquelle il appartient, il est dans la vérité. Car la religion la plus

vraie, pour lui, est bien celle dont il reçoit sa nourriture spirituelle.

Mais pour celui qui n'a pas « la foi », et qui, du dehors, compare des

religions, on peut demander à quelle unité il les mesure, sur quel

principe de vérité il les juge. Au moins faudrait-il approfondir le

plus possible les définitions tranchantes au moyen desquelles on

découpe ces réalités vivantes, si complexes. Par exemple, on dit que

le catholicisme est un gouvernement; il faudrait ajouter au moins

que c'est un gouvernement despotique des âmes. Le protestantisme

1. Philosophiquement, le péché originel n'est pas un fait, c'est une idée; c'est

l'idée même du péché, conçu comme le mal de l'humanité en propre. Et cette

idée fait entrer l'homme dans la cite morale, la cité de la loi, qui d'une cer-

taine manière est en dehors de la nature. Le péché originel a donc une pro-

fonde signification morale que nous sommes loin de méconnaître. Et nous savons

aussi qu'il ne serait pas trop malaisé de retrouver cette interprétation dans

saint Paul. Mais nous croyons que M. Brunelière ne la trouvera pas dans Darwin.



DARLU. — Après une visite au Vatican, de M. Brunetirrc. 245

ne laisse pas d'être un gouvernement, puisqu'il y a des églises pro-

testantes. Seulement c'est un gouvernement démocratique (plus ou

moins d'ailleurs, suivant les sectes). Dans le catholicisme, le gouver-

nement est absolument en dehors du corps des fidèles; dans le pro-

testantisme, il a sa source, plus ou moins directement, dans le corps

des fidèles. Or le problème politi({ue en France et bientôt dans toute

l'Europe, est ou va être l'organisation de la démocratie. Le protes-

tantisme n'est-il pas la religion, où, en qualité de fidèle et dans les

choses de la foi, le citoyen de nos sociétés démocratiques ferait le

mieux l'apprentissage du self government? Gomme le problème

nous apparaît infiniment complexe, nous ne voulons pas décider si

vite; nous voulions seulement montrer combien il est facile, dans ces

sujets, de faire apparaître les mêmes idées sous un aspect dilTérent.

Et il en est de même de la deuxième proposition de M. Brunetière.

Car il a bien aperçu, ce nous semble, les deux diiîérences essentielles

des deux religions. La première est dans l'organisation de l'Église ; la

deuxième est dans la doctrme. Le protestantisme met le principe du

salut dans la foi; le catholicisme le met plut(H dans les œuvres. Et

la foi est un principe individuel; les œuvres ont naturellement ou

prennent volontiers un caractère social. Cela est juste; mais cela

suffit-il à dire? La foi est un principe individuel, parce qu'elle est un

principe spirituel. Un homme qui n'agit pas par une foi intérieure

est un homme extérieur à lui-même, un rcfiet, une chose. Et un

peuple qui a une religion sans avoir de foi, est comme s'il n'avait pas

de religion. Car la foi est la vie de l'àme. Voilà, semble-t-il, ce qu'il

faudrait ajouter. Et il faudrait ajouter, enfin, que la réversibilité des

mérites, comme l'entend M. Brunetière, pour en faire honneur au catho-

licisme, est une maxime odieuse à la conscience morale. Il est com-

mode sans doute pour le mondain de penser que « la carmélite aux pieds

nus qui pleure dans son cloître sur les péchés qu'il commet, les eflace ».

Mais cette pensée est détestable, et si c'est là une sociologie, la socio-

logie est la plus immorale des sciences. Heureusement, ce n'est ni dé

la science, ni de la morale, j ni même, croyons-nous, de la religion. Et

peut-être les catholiques récuseront-ils aussi bien que les protestants

le témoignage de M. Brunetière. En tout cas, ses raisons ne sont pas

concluantes. Nous nous souvenons qu'un économiste belge, M. Lave-

leye, avait demandé à l'expérience historique de prononcer entre les

deux religions. Il opposait les pays catholiques, la France, l'Italie et

l'Espagne, aux pays protestants; et au point de vue des mœurs, de
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la richesse, du gouvernement, à tous ces points de vue, l'expérience

ne paraissait pas favorable au catholicisme. Il aurait pu comparer

de même (et peut-être le faisait-il, nous l'avons oublié) les républi-

ques catholiques de l'Amérique du Sud à la grande république pro-

testante des États-Unis. Mais l'histoire, nous le disions, ne prouve

pas; elle ne fait pas saillir avec assez d'évidence les rapports de

cause à efl'et. On pourrait soutenir que les républiques américaines du

Sud, soumises à une autre discipline que celle de l'Église catholique,

seraient plongées dans une anarchie plus profonde
;
que dans nos

pays latins, l'initiative individuelle, affranchie de la tutelle ecclésias-

tique, serait ou plus timide encore, ou moins réglée. Il y a là cepen-

dant bien des raisons de douter et de réfléchir. Tout au plus pour-

rait-on dire avec plus d'apparence de vérité que nous sommes, nous

Français, condamnés par la fatalité de l'histoire et de la race à choisir

entre le catholicisme et la libre pensée négative, que notre génie

latin nous voue pour toujours, dans l'ordre religieux, à l'Église de

Rome. Selon le mot curieux de i\l. Brunetiére, le protestantisme aurait

pour lui la « raison >>
; le catholicisme aurait pour lui « la logique » '.

Or, de même que nous sommes faits pour l'action plutôt que pour la

foi profonde, nous préférons la logique à la raison. Mais ici même,

il faut prendre garde que les fatalités historiques ne sont pas prédé-

terminées, elles sont l'œuvre de la liberté. Comme elles se sont faites,

elles peuvent lentement, très lentement se défaire, mais combien plus

difficilement! Nous ne proposerons aucune conclusion sur ce point.

4" M. Brunetiére conclut au contraire; et pour lui « la conclusion

est évidente ». « Il tombe d'accord avec l'Église de trois ou quatre

points de grande importance. » Cela suffît : « il n'y a pas même besoin

de discuter les conditions, ou les termes, d'une entente; — et elle

est faite ». Le lecteur à qui M. Brunetiére s'adresse est mis en demeure

de chercher à comprendre celte déclaration, et dlen presser le sens.

En quoi peut consister une entente entre un simple particulier et

l'Église catholique? En y rêvant un peu, on trouve au moins deux

interprétations possibles. Ou le simple particulier annonce par là

(et encore le terme ne laisse pas d'être impropre) qu'il devient un

des fidèles de l'Église, qu'il prendra sa part du culte de l'Église,

qu'il ne jugera que selon les décisions de l'Église. Ou bien s'il

1. Nous aimerions à expliquer, si nous le pouvions, ladilTérence si essentielle

et si étrangère à l'esprit français, de l'entendement et de la raison.



DARLU. — Après une visite au Vatican, de M. Bruneti'ere. fiTi

n'a pas « la loi » ', il veut déclarer plutôt que, comme écrivain,

comme membre actif de la société, il servira selon ses forces la

politique de l'Eglise. Ou profession de catholicisme, ou profession

de cléricalisme, « l'entente » doit sans doute se rapporter à l'un des

deux termes de cette alternative.

Et maintenant, si le sens de la conclusion n'est peut-être pas

assez explicite, au moins à notre gré, dirons-nous que la conclusion

elle-même est « évidente », c'est-à-dire conséquente aux prémisses?

Voici les trois propositions sur lesquelles M. Brunetière l'appuie :

« Les sciences morales sont distinctes des sciences naturelles » ;
—

« La vertu n'est que la victoire de la volonté sur la nature »; — « La

question sociale est une question morale ». Or ces trois propositions

n'ont rien qui touche à la doctrine catholique, ni même à la reli-

gion. Ce sont trois vérités générales de morale, et, pour dire le

mot, trois truismes philosophiques, sur lesquels on exerce particu-

lièrement les candidats au baccalauréat, nous pouvons en donner

l'assurance à M. Brunetière, les candidats de toute provenance et

de toute couleur, sans qu'il soit jamais venu à l'esprit de per-

sonne qu'on risquait par là de les compromettre avec l'Église. En

effet, on n'imagine pas aisément un professeur de philosophie,

éclectique, kantien, évolutioniste, ou plus simplement un homme
« qui pense », qui n'en tombât d'accord, lui aussi, avec M. Brune-

tière^. On ne peut s'empêcher de laisser paraître son étonnement que

ce soit la découverte de ces vérités qui ait rallié son esprit au

catholicisme.

1. C'est M. Brunetière, à peine est-il besoin de le dire, qui entretient le

lecteur de ce point délicat: il dit plus liaut de lui-même : « Nous ne le pourrions

(demander le salut au catholicisme) que dans la mesure où nous aurions la

« foi ", — qui est la chose qu'on ne se donne point. •

2. M. Brunetière, qui alTirme « avec la même facilité » les trois propositions,

insiste cependant un peu plus sur la seconde. Il parle de la » perversité foncière

de l'homme •> avec une sorte de joie âpre. • Nous qui le croyons d'une certitude

absolue », s'écrie-t-il. On se souvient peut-être d'une Figurine du Temps, consa-

crée à M. Brunetière, où M. Lemaitre avait donné au visage du critique une

expression de pessimisme tragique. Et on nous dit alors que M. Brunetière s'y

était reconnu. Il s'agit sans doute de ses sentiments intimes que nous ne

connaissons pas. Mais le lecteur juge sans peine que son tempérament intel-

lectuel est d'un optimisme robuste. Son style n'exhale pas la moindre tristesse.

C'est même un plaisir que de l'entendre parler du pessimisme; nous avons

goûté ce plaisir, une fois, à la Bodinière. M. Brunetière démontrait allègrement

que le pessimisme est la doctrine qui entretient le mieux parmi les hommes
l'activité, la charité et l'espérance; la doctrine qui fait fleurir l'industrie, qui perfec-

tionne la société, qui rend l'homme excellent. L'orateur n'oubliait qu'un point,

c'est que le pessimisme est la philosophie du désespoir. (Cf., pour l'exactitude

de nos souYenirs, Revue des Deux-Mondes, \" novembre 1890.)
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Mais en réalité, c'est plutôt le cours des choses, la pente du siècle

qui l'y entraîne. Comme on allait au siècle dernier en pèlerinage

à Ferney, nos « représentative men », tour à tour, vont en pèle-

rinage au Vatican : M. de Vogué, M. Desjardins, M. Zola, M. Bru-

netière, Mme Séverine, bien d'autres que nous oublions. L'article

que nous venons de discuter n'est donc pas tant une démonstra-

tion, encore moins une confession, qu'un acte, un acte public, auquel

M. Brunetière, esprit décidé, a voulu donner toute la solennité pos-

sible. Et cet acte ne laisse pas d'être significatif pour nous, parce

qu'il nous fait mesurer le chemin parcouru par l'opinion. M. Brune-

tière a fait son éducation philosophique dans les livres de Renan et

de Taine, de Taine, surtout, dont le dur dogmatisme a dû faire une

grande impression sur lui. Et il s'est ainsi tout imprégné de positi-

visme. Puis il a lu et relu Darwin, à cet âge heureux où l'on vit de

la pure vie de l'intelligence, à cette heure de la vie, à ce moment
du siècle où M. France, où M. Bourget le lisaient pareillement, avec

ivresse. Et il a cru à la science. Il a cru lui-même, avec quelque naï-

veté peut-être, mais une naïveté aimable, être un savant, un évolu-

tioniste, presque un continuateur de Darwin '. Mais il avait aussi

un fort instinct moral. De tout temps, l'essentiel a été pour lui l'ac-

tion, la vie, plutôt que la spéculation. Le jour est venu où cet esprit

sérieux s'est aperçu que « la science, aucune science aujourd'hui

ne saurait nous donner les moyens de vivre moralement ». Et il s'est

porté d'un seul mouvement à l'autre extrémité du monde moral, jus-

qu'à la religion, sinon « la plus religieuse », du moins la plus positive.

Cela nous a rappelé le mot de Milsand, esprit fumeux, mais profond :

« Le positivisme n'est que l'envers du catholicisme ». Pour s'arrêter

à mi-chemin, il faudrait un esprit philosophique, et des croyances

i. Il nous est impossible d'apercevoir entre les espèces vivantes et les genres
littéraires, sauf dans les mots, la plus lointaine analogie. Et qu'il y a loin

encore, à y bien regarder, du Darwinisme à toutes nos idées morales, à toutes

nos croyances religieuses. Pourtant M. Brunetière déclare formellement qu'il

reste attaché à l'idée évolutioniste. A propos de la perversité de l'homme, il

s'écrie : « Que dis-je, c'est surtout aux évolutionistes qu'il est impossible de se

former une autre idée de la nature humaine... » Pour nous, nous avons peine à

comprendre comment des oreilles chrétiennes peuvent supporter ces discours
qui leur parlent « du feu des instincts lubriques ou féroces de nos premiers
ancêtres, que nous charrions toujours dans notre sang «, comment des ànies

chrétiennes peuvent supporter cette idée que l'Esprit éternel, l'Esprit des

mondes est venu dans celte planète pour racheter par son sacrifice mystérieux
une espèce de singes perfectionnés. Est-il donc possible que M. Brunetière croie

que sa « certitude scientifique » ne fait pas de tort à « la certitude inspirée »?
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morales très approfondies. C'est une chose remarquable que M. Brune-

tière n'imagine guère le choix qu'entre la science et la religion. Ou

disciple de Laplace et de Darwin, ou fidèle de l'Église, il ne voit

point de milieu. Nous voudrions lui rappeler que la philosophie

existe; nous ne lui dirions pas seulement qu'elle a des droits sur

tous les esprits qui aiment la vérité plus que les autres biens; nous

lui dirions surtout qu'elle est une force sociale. Ce mouvement des

esprits dont M, Brunetière vient rendre témoignage à son tour, et

que nous avons vu commencer autour de nous il y a sept ou huit ans,

M. Brunetière sait-il qu'il a eu, qu'il a encore, entre bien des causes

diverses, pour facteur important, l'influence de la philosophie et en

particulier de la philosophie universitaire? Cette influence a com-

mencé à s'exercer presque au lendemain de la guerre. Jusque-là la

philosophie des lycées et même des facultés était en grande partie

littéraire; elle ressemblait beaucoup à la rhétorique de nos jours,

raisonneuse, moralisante et toute en idées générales; car c'est là une

forme de la pensée qui plaira toujours à l'esprit français. Mais vers

1870, commencèrent à sortir de l'École normale des jeunes gens

éveillés à l'esprit de la haute spéculation par M. Lachelier '. Et peu

à peu, dans les classes, dans les chaires, une philosophie nouvelle

pénétra, qui entrait dans le vif des problèmes du temps, et touchait

au fond des choses. Voilà vingt ans environ que les maîtres de la

philosophie, avec des différences d'accent plutôt que de doctrine,

démontrent aux générations successives de jeunes hommes dis-

tingués qu'ils instruisent, les limites et la relativité de la science,

l'indépendance de la morale à l'égard des sciences, et, en un sens,

sa suprématie sur elles (ce qu'on appelle dans la philosophie kan-

tienne le primat de la raison pratique); la signification abstraite et

même symbolique du mécanisme matériel, et la réalité supérieure

de la liberté morale; le caractère inesthétique et immoral du maté-

rialisme qui ne correspond qu'à une des catégories de l'esprit, et la

moins élevée, la catégorie de la quantité, etc., etc. Ne touche-t-on

comme du doigt l'une des forces actives qui ont préparé secrètement

le changement de l'esprit public? On pensera peut-être que par ce

bel effort l'Université n'a travaillé que pour l'Église. Et cela est vrai

sans doute en quelque mesure. Mais il est plus juste de dire qu'elle a

travaillé pour la vérité. Si quelques-uns de ses meilleurs disciples sont

1. N'oublions pas non plus raclion profonde exercée par M. Renouvicr.
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amenés ou ramenés à l'Église par l'effet de ses enseignements, ils y

entrent plus éclairés, plus raisonnables, disons-le, plus religieux.

Et nous nous en réjouissons. Et puis il y a maintenant derrière nous

un bon nombre déjeunes esprits probes, sérieux, profonds, appuyés

sur la tradition philosophique mieux connue, informés directement

du mouvement de la philosophie d'Allemagne, d'Angleterre, des

États-Unis même, et qui se préparent à aborder les problèmes de

notre vie nationale, avec toutes les lumières et toute l'impartialité

de la raison. Nous l'avouons : quand nous nous rencontrons avec

ces jeunes hommes, ou quand nous lisons leurs premiers travaux,

nous reprenons confiance dans l'avenir, et nous oublions un moment

les doutes, les inquiétudes inspirées par le spectacle des choses

publiques. Notre espoir sera-t-il vain? M. Lavisse disait l'autre jour* :

« La France future se formera peu à peu, au jour le jour, non sur un

plan nettement préconçu, mais par l'action permanente de la nécessité

de vivre qui rend les peuples ingénieux sans qu'ils s'en doutent » -.

L'historien, rassuré par la longue expérience du passé, se confie

dans la finahté des choses. Cela est bon. Et il est bon qu'il nous

fasse souvenir qu'au-dessous de nos spéculations, la vie, la vie pro-

fonde poursuit son œuvre. Mais noustrouvera-t-on bien téméraire de

penser qu'un des moyens réalisés par ce génie de la vie, par le vou-

loir-vivre de notre pays, après la guerre, a été la culture philoso-

phique sérieuse, au plus haut degré de notre enseignement, et dans

la masse du peuple, l'instruction et l'éducation morale : effort com-

mençant, encore bien obscur, mais dont nous sommes confondu

qu'on méconnaisse la grandeur. Nous allons tenter maintenant de

considérer cet effort de près et d'en augurer le résultat possible ^

Pour le grand sujet auquel a touché M. Brunetière, il nous suffit

d'avoir rappelé les lois de l'esprit; la science, la philosophie et la

1. Revue de Paris, l"' février 1895.

2. C'est la loi des (rois étais d'Augusle Comle. Seulement ces trois élals de

l'esprit ne sont pas successifs, comme Comle l'a cru — sa vue n'en est pas moins

profonde, — mais ceoxislants. Confondus à l'origine, ils se sont peu à peu sépa-

rés, pour que l'esprit exprime mieux les faces diverses de la vérité : la science

concentrant en idées abstraites la vie de la nature, la religion nourrissant l'àme

du surnaturel (ou métaphysique), la philosophie transformant en raison les

idées de la science et la foi de la religion. De cette dernière fonction de la phi-

losophie, nous avons essayé précisément de donner ici un ou deux exemples.

3. Nous sommes forcé de dilférer ces réflexions. Mais nous signalons dès main-

tenant à nos lecteurs dans la Correspondance générale de Vinslruction jmmaire

(numéros de novembre à février, librairie Hachette) une sorte de consultation sur

l'enseignement de la morale à l'école primaire qui, si incomplète cfu'elle soit,

mérite toute l'attention du philosophe.
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religion sont des forces spirituelles indépendantes, également néces-

saires à la vie de nos sociétés. Il faut donc se garder, pour des

raisons d'utilité, nécessairement superficielles, de les énerver ou de

les sacrifier l'une à l'autre. Mais elles ont un commun principe : elles

relèvent également de la loi morale qui gouverne l'activité humaine

dans les voies différentes où elle s'engage : la loi de la sincérité inté-

rieure. Savant, philosophe, ou religieux, interrogez votre âme et

laissez-la confesser sa foi ou son doute. Mais qu'on ne parle plus,

comme on le fait sans cesse, du devoir de croire. Cela nous fait tou-

jours penser à la parole de Doudan : « Non, non! il n'est pas néces-

saire d'être crovant comme l'affirment insolemment les nouveaux

fanatiques de tout dogmatisme, mais il est ordonné d'être sincère;

c'est la grande condition de l'être moral». Que nos maîtres de sagesse

prennent garde de l'oublier, s'ils ne veulent justifier la sanglante

apostrophe du tribun socialiste : « N'inoculez pas au peuple naissant

l'hypocrisie de la bourgeoisie défaillante » *.

(.4 suivre.) Darlu.

1. Nous demandons la permission d'achever de lire tout haut la page de

Doudan. (V. Pensées et Fragments.) Doudan, on le sait, vivait dans la maison

catholique du duc de Broglie. On appréciera la difTérence des temps : « J'en-

tends souvent dire : mieux vaut une croyance quelconque que Vabsence de

croyance, et je ne sais pas de langage qui suppose un plus grand mépris de la

vérité. Qu'un doute hardiment avoué serait respectable en regard de cette

recherche étourdie d'un dogmatisme quelconque. Oh! je vous en conjure, ne

souITrez. pas que votre âme s'amollisse jusqu'à subir les honteuses empreintes

d'une foi de complaisance! Le temps est donc venu où, à côté d'un scepticisme

honnête et sincère, s'élève une sorte de doctrine sentimentale qui prétend à

croire pour le plaisir de croire, s'arrogeant le droit de mépriser qui ne se prête

point à cette comédie méprisable. Une telle obéissance à une foi de rencontre

serait au-dessous de l'esclavage qui, du moins, ne prend que les corps et laisse

l'esprit en liberté. Cette croyance consentant à professer de bouche ce qui n'a

point réellement atteint le fond de l'esprit agit comme un poison, abolissant

dans l'homme la vraie dignité avec la vraie sincérité. Que chacun respecte les

croyances d'autrui; qu'il n'abuse point de sa force pour détruire ce qu'il ne sau-

rait remplacer; mais que chacun aussi sache discerner et confesser résolument

ses doutes, s'il en est requis. Les doutes de l'honnête homme contiennent plus de

vérité morale que la profession de foi des gens placés sous le joug de la mode.

Les professions vives de ce qu'on ne croit qu'à demi sont la gangrène de l'àme. »

Le gérant : Ch. Sciiufi-EU.

Coulommier?. — Inip. P. BKODARD.









LA PHILOSOPHIE DE CHARLES SECRÉTAN

Conférence faite à la Société d'Étudiants protestants le 23 Mars 1893.

Si jamais fut à sa place le célèbre mot de Pascal : « Un s'attendait

de voir un auteur, et on trouve un homme », c'est quand il s'agit de

Charles Secrétan. Et la nature particulièrement élevée, généreuse,

droite, sincère et délicate de la personne vérifie excellemment la

remarque, jointe à ce mot par Pascal, qu'on est ravi à cette décou-

verte. C'est donc une tâche quelque peu factice et ingrate, de consi-

dérer l'œuvre plutôt que l'homme, ainsi que m'y obligent et ma pro-

fession et la fâcheuse circonstance de n'avoir guère connu Secrétan

que par ses livres. Mais je me console en songeant que, chez un

tel écrivain, l'œuvre, c'est encore l'homme, et que, d'ailleurs, d'autres,

plus favorisés, vont nous faire pénétrer jusqu'au foyer même, dont

je ne puis, quant à moi, apercevoir que le rayonnement,

I

A l'œuvre de penseur et d'apôtre à laquelle il consacra sa vie,

Secrétan apporte tout d'abord de profondes dispositions religieuses

et morales. Le devoir, la foi, la responsabilité, le péché et le salut

sont pour lui des réalités vivantes. Mais, en même temps, il a un

besoin très sincère et très vif de comprendre, de raisonner, de philo-

sopher. Au cœur lui-même il veut demander ses raisons; et, s'il y a

des mystères dans les choses, il veut, rationnellement, en découvrir

la source. Il était donc comme prédisposé à accueillir cette philoso-

phie dite mystique, qui, chez ses grands représentants, avait cherché

TOME III. — 1895. 17
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à comprendre comment l'être tel qu'il nous est donné, avec ses

bornes et ses dissonances, peut dériver, comme d'un principe infini

et excellent, de la personnalité et de l'action parfaites. Aussi le

voyons-nous, étudiant à Munich en 1830, s'attacher à Schelling, alors

tout entier à l'élaboration de sa philosophie positive où doivent

s'absorber les religions, et à Baader, en qui revivaient, mélangées

d'éléments kantiens et fichtéens, les belles spéculations mystiques et

théosophiques de Bœhme et de Saint-Martin.

Promptement mûri par la réflexion et l'étude, Secrétan trouve et

arrête, dès la publication de sa Philosophie de Leiônitz en 1840,

c'est-à-dire à l'âge de vingt -deux ans, la formule définitive du pro-

blème qui sera le centre de ses recherches : Comment concevoir le

monde de notre expérience comme un produit de Dieu? En d'autres

termes : Le premier principe des choses est-il une personnalité libre

et sainte? et l'univers, tel qu'il nous est donné, peut-il s'expliquer

par l'action d'un tel principe? Bien compris, ce problème n'est autre

que celui de la démonstration du christianisme. Car le christianisme

se trouve justifié, si le principe qu'il pose, fondé en raison, est seul

en mesure de fournir l'explication des faits essentiels de la nature.

C'est ce programme que doit réaliser la Philosophie de la liberté,

publiée en 1848-1849, premier grand ouvrage de Secrétan. A la

question du premier principe répond la célèbre construction où l'on

n'a vu parfois qu'une réminiscence de la dialectique allemande, et

que Secrétan lui-même, à la fin de sa vie, semblait avoir oubliée,

mais dans laquelle nous louerons, selon la déclaration même qui

l'accompagne, un sincère et puissant elfort pour comprendre, par la

raison, ce que l'on croit par la foi et sous la dictée de la conscience.

Certes, estime Secrétan, le fait de l'obligation nous dit assez qu'il

existe une personne suprême, législateur et juge, envers qui nous

sommes obligés. Mais pour avoir de cette vérité l'intelligence et non

pas seulement la certitude, il nous la faut considérer au point de vue

métaphysique.

La construction de la personnalité divine peut se résumer de

la manière suivante. A la raison est inhérente la notion de l'ab-

solu. L'absolu doit exister et être lui-même cause de son existence,

c'est-à-dire substance. En second lieu, il doit être, non quelque

chose de donné, d'immobile et de mort, comme serait une substance

qui ne serait que substance. Il doit être cause de la substance où il

se réalise, c'est-à-dire vie. Cette vie, à son tour, ne peut être une
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force aveugle, agissant au hasard : elle doit avoir une loi, et de cette

loi l'absolu doit être l'auteur; c'est dire qu'il doit être esprit. Enfin

la pensée n'est pas un fatum qui s'impose à lui. Il est cause de sa

spiritualité même, c'est-à-dire liberté. Ainsi s'établit et se définit la

nature du premier principe.

Mais de ce principe peut-on tirer le monde tel qu'il apparaît du

point de vue chrétien? Il faut ici faire une distinction. On ne saurait,

par la seule raison, trouver les concepts de création, de chute, de

rédemption. Mais il n'est pas nécessaire qu'il en soit ainsi. Descartes

exige-t-il, pour admettre une opinion comme vraie, qu'elle ait été,

de toutes pièces, créée par son esprit? Il consent qu'elle vienne du

dehors, pourvu qu'il la puisse ajuster au niveau de la raison. 11 vide,

dit-il, sa corbeille de toutes les pommes qu'elle contenait, puis il y

remet celles qu'il juge n'être point gâtées. Ainsi Secrétan estime que

la religion a autant de droit que personne à nous offrir des explica-

tions des choses, et que, pour que ces explications deviennent philo-

sophiques, il suffit qu'elles soient jugées par la raison suffisantes et

nécessaires. Qui sait d'ailleurs s'il n'y a pas dans les choses une part

de contingence? La nature même du premier principe, qui est une

personne libre, autorise une telle hypothèse; et, s'il en était ainsi,

comment exiger que la raison, à elle seule, fournît l'explication du

monde 7

Les problèmes qu'il s'agit de résoudre nous sont posés par l'expé-

rience. En premier lieu, le monde existe, c'est là un fait qui enve-

loppe tous les autres. D'où vient son existence? A cette question,

qui embarrasse la raison humaine, le christianisme répond par le

mot de création. La raison proprement dite n'eût pu, par elle-même,

trouver ce concept. Mais elle le juge très intelligible, dès qu'elle sait

que le premier principe est absolue liberté. Une telle liberté peut

créer. Il y a plus : si la création consiste à se diminuer pour le bien

de la créature, à réaliser l'idée de l'amour, la création grandit encore

la divinité, elle en achève la perfection. Dans le dogme de la création,

la raison trouve l'explication qu'elle cherchait.

Observé de près dans sa nature, le monde nous révèle l'existence

en lui d'un mal secret et radical. C'est un fait, que l'homme doit

nécessairement lutter avec des penchants qui s'opposent à sa liberté.

D'où viennent ces penchants mauvais? Il l'ignore. Il souffre d'un mal

qu'il n'a pas commis. Et cette condition est celle de tous les

hommes. Comment peut s'expliquer un pareil état de choses? Ici
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encore le clirislianisme fournit une réponse : tous ces maux sont la

suite du péché du premier homme. Or la raison, confrontant cette

réponse avec l'idée du premier principe, n'a pas de peine à établir

une coïncidence. L'acte du premier être est nécessairement un, et

ainsi sa créature est foncièrement une. Un premier homme est le

fonds commun de toute l'humanité. Ce premier homme a été créé

libre, puisque la liberté est l'être même; et librement il a péché, il

s'est voulu lui-même au lieu de vouloir Dieu. Plongeant tous par

leurs racines dans ce premier homme, tous les hommes sont dépen-

dants de lui et soUdaires entre eux, quant aux suites de celte faute

initiale. La chute est l'explication rationnelle du mal.

Mais le monde nous offre le spectacle d'un effort vers le mieux, du

progrès poursuivi dans tous les domaines. De ce fait, quelle est la

raison? Rédemption, dit le christianisme. Et ici encore la raison

adhère. Car l'être bon qui a fait une créature libre n'a pu omettre

la possibiHlé qu'elle péchât, ni manquer de lui ménager, si elle

péchait, la possibilité d'une restauration. De là la grâce, de là le

Christ, qui rétablit le rapport normal entre l'homme et Dieu, et

auquel l'âme doit s'assimiler si elle veut rentrer dans l'ordre et y

ramener la nature.

Enfin nous constatons que l'esprit, dans son rêve de paix et de

bonheur, cherche à s'affranchir du temps et de l'espace sans y

pouvoir réussir en ce monde. Qu'est-ce à dire, sinon que, comme

l'enseigne le christianisme aux applaudissements de la raison,

l'homme aspire après la vie éternelle, qui n'est autre que l'orga-

nisme absolu, l'unité par la liberté, dont l'idée est incluse dans la

juste doctrine métaphysique de la création.

C'est ainsi que, dans la première période de sa spéculation philo-

sophique, Secrétan justifie et explique rationnellement les principes

du christianisme. Une seconde phase s'annonce dans \qs Recherches

de la méthode, publiées en 1857, et s'achève dans les Principes de la

morale, publiés en 1883. Secrétan relève les inconvénients, les con-

tradictions des diverses méthodes communément employées, notam-

ment de celles des sceptiques, des partisans de l'autorité religieuse,

des rationalistes. Il partira, quant à lui, des données de la cons-

cience morale. Là gît pour l'homme le fondement de toute science.

La conscience ne nous apprend pas quelle est la nature de Dieu :

aussi bien nous est-il inutile de la connaître. En revanche, elle

nous apprend ce qu'est Dieu par rapport à nous, ce qu'il veut de



E. BOUTROUX. — LA PHILOSOPHIE DK CHAULES SECRÉTAN. 257

nous; et cette science nous est nécessaire et suffisante. Secrétan juge

désormais inutile la déduction du premier principe qu'il avait donnée

dsinssa Philosophie de la Liberté. Il considère que, dans cet ouvrage,

il a surtout traité de la forme de la perfection et du devoir. 11 en

veut maintenant rechercher la matière et le contenu. C'est là, à vrai

dire, ce qui est difficile à établir. Pour la forme de la loi, la con-

science de l'obligation suffit. Quant à la religion, plus que jamais il

la juge nécessaire. Mais il s'élèvera vers elle en partant de la

morale : il ne la mettra plus au commencement. Dans l'ordre théo-

logique il ne faut pas chercher la certitude proprement dite; ce qui

convient à ce genre de vérités, c'est la croyance, ou persuasion

intime que ne saurait donner la démonstration. La certitude,

d'ailleurs, repose sur la croyance.

Trouver la formule concrète du devoir, tel fut l'objet essentiel du

Principe de la morale. Secrétan y consulte la conscience morale et

l'expérience, pour être sûr de se mouvoir dans la sphère du réel et

du pratique. Le principe est toujours la liberté, qu'atteste le senti-

ment de la responsabilité. Mais, pour se rendre libre, que doit faire

l'homme? Les conditions de son action nous seront enseignées par

l'observation du monde où elle s'exerce. Or notre monde a pour

caractère essentiel la solidarité des hommes entre eux. Sans doute,

les hommes sont des individus, mais si étroitement liés, matérielle-

ment et moralement, que le tout qu'ils forment est réellement un.

Dès lors, la règle morale doit s'énoncer ainsi : « Agis comme

partie libre d'un tout solidaire ». Mais liberté et solidarité ne s'ex-

cluent-elles pas? Elles s'excluraient, si la liberté était cherchée

dans le développement sans entraves de l'individu aux dépens des

autres individus. Elles se concilieront, si, la solidarité étant de

l'essence même de l'homme, la liberté de tous n'est qu'une seule et

même liberté, à laquelle chacun participe d'autant plus qu'il se

donne davantage aux autres. La solution réside donc dans l'amour,

non dans l'amour physique, pour lequel autrui nest qu'un instru-

ment, non pas même dans l'amour humain proprement dit, qui se

délecte du bonheur d'autrui, mais dans l'amour de bonté, qui se

donne sans idée de retour. La charité est ainsi le principe de la

morale. La justice, qui n'est que la limite de la charité, la

suppose.

Ainsi comprise, la morale mène à la religion, car elle ordonne

d'agir sur la nature. Par conséquent elle postule que la causalité
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morale ait une efficacité physique. Mais comment cela se pourrait-il,

si la volonté humaine n'avait ses racines dans la volonté divine elle-

même? Et un tel rapport entre Dieu et l'homme n'est-il pas précisé-

ment ce qui constitue la religion? Les dogmes de la chute, de la

restauration, de l'efficacilé de la prière viennent naturellement se

greffer sur la morale de la liberté solidaire.

Ayant ainsi établi et assuré sa doctrine en toutes ses parties,

Secrétan, dans une troisième phase de développement, se proposa

principalement de la propager et de la défendre, de la convertir en

réalité. Les croyances qui ont mis l'ordre et la paix dans son âme,

il attend d'elles qu'elles pacifient et régénèrent la société. 11 publie

en ce sens son troisième et dernier grand ouvrage : La civilisation

et la croyance, 1887.

Il faut, estime-t-il, juger les doctrines, comme les arbres, d'après

leurs fruits. La vérité ne saurait être mauvaise. Si nous observons

l'état politique et économique de nos sociétés, nous trouvons qu'il

présente des contradictions internes. Dans l'ordre politique, c'est

l'impossibilité de concilier la liberté et la justice au sein d'une démo-

cratie souveraine, à qui tout frein intérieur fait défaut. Dans l'ordre

économique, c'est l'impossibilité de concilier la liberté des individus

avec la justice distributive, laquelle veut que tout travailleur soit

rémunéré selon son droit et que tout homme ait accès à la dignité

humaine : ni le libéralisme économique, qui ignore les faibles, ni le

collectivisme, qui fait des hommes les rouages d'une machine, ne

sont capables d'assurer cette conciliation. D'où viennent ces maux?

Ils sont ou causés ou entretenus par des doctrines telles que le déter-

minisme, l'athéisme et le matérialisme, pour qui les individus sont

tout ou ne sont rien, pour qui les faits bruts sont immédiatement

des principes. D'où viendra le remède? Il faut se garder et de nier

le mal et de le croire fatal. Le mal, c'est le fait donné, c'est la

réalité résultant de la chute. Le bien, c'est le principe, c'est le fond

des choses, c'est le pouvoir aussi, puisque Dieu est liberté. Mais,

pour participer à ce pouvoir, il faut que l'homme rétablisse son

rapport normal avec Dieu par la charité. La solidarité des hommes

en Jésus-Christ est ainsi la solution des questions politiques et

sociales. Sous l'idée de cette solidarité, les hommes comprendront

et aimeront la loi de division du travail et de diversité fonctionnelle

qui préside à la vie de l'organisme social. Confiance mutuelle inspi-

rée par les marques d'une charité sincère et active, dont les heureux
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doivent prendre l'iniliative, telle est la condition première de toute

réforme sociale digne de ce nom.

L'œuvre de Secrétan est maintenant achevée. La liberté comme

forme idéale de l'être, la solidarité comme fait : tels sont les deux

termes, en apparence contradictoires, qu'il a d'abord conciliés dans

son esprit par la morale de la charité et la religion de l'amour,

pour s'efforcer ensuite, à l'aide de ces doctrines mêmes, de les con-

cilier dans la vie des individus et des nations.

Il

Combien l'étude des œuvres de Secrétan peut et doit être fruc-

tueuse, c'est ce qu'il serait superflu d'expliquer longuement. Elle

offre tout d'abord, pour nous Français, cet intérêt particulier de

nous initier, dans notre langue, à la spéculation des grands

métaphysiciens de l'Allemagne. Non seulement la manière de

Secrétan rappelle souvent, dans ses premiers ouvrages, la savante

dialectique et l'approfondissement spéculatif de ses maîtres, mais il

a donné, dans le premier volume de sa Philosophie de la Liberté, une

lumineuse exposition des systèmes de Jacob Bœhme, de Kant, de

Fichte, de Schelling et de Hegel. Sans doute il fait celte exposition

à son point de vue, de manière à acheminer ces penseurs vers sa

propre philosophie. Mais il les comprend comme un homme qui

a puisé leurs doctrines aux sources mêmes, et il les explique en

excellent langage.

Quant à sa doctrine personnelle, elle ne peut manquer d'intéresser

celui que touche l'histoire de la pensée humaine. En un temps où

la métaphysique était très délaissée et où le positivisme, le scepti-

cisme ou le matérialisme prétendaient à la domination, Secrétan a

représenté avec énergie et avec éclat la volonté qu'a l'esprit

humain de persister à s'occuper des questions d'origine, de fin et de

destinée. Le sixième et dernier volume du Cours de philosophie posi-

live d'Auguste Comte avait paru en 1842; le premier de la Philoso-

phie de la Liberté parut en 1848. Et dans notre Université de France

en particulier, nombreux sont ceux qui, directement ou indirecte-

ment, ont ressenti l'heureuse influence de Secrétan. Excitée par l'en-

seignement de M. Lachelier à l'École normale, lequel date de 1864,

par les travaux de M. Ravaisson, de M. Vacherot, par l'enseignement
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désormais très vivant de la Sorbonne, l'ardeur métaphysique des

jeunes philosophes alla avec empressement vers des spéculations si

propres à la satisfaire ; et les leçons d'agrégation portèrent plus

d'une fois la marque d'une réflexion fécondée par la lecture du phi-

losophe de Lausanne. Je suis heureux de produire ici, à côté de

mon propre témoignage, celui de plusieurs de mes camarades et

amis, notamment de MM. Marion et Buisson, qui m'expriment, avec

leur regret d'être retenus loin de nous, le souvenir reconnaissant

qu'ils gardent au noble penseur et au vétéran de la libre pensée

religieuse.

Et l'influence qu'a eue M. Secrétan à une heure critique, il est juste

qu'il continue à l'exercer. Car en tout temps il est beau de penser

avec droiture, scrupule et modestie, de viser haut et de tâcher à

viser juste, de mettre en œuvre toutes les forces de l'àme, toutes les

ressources dont elle dispose, pour répondre aux questions vitales, de

pousser aussi loin que possible Tambition de comprendre et de s'in-

cliner en même temps devant ce qui nous dépasse, de se soumettre

soi-même tout le premier au devoir que l'on a établi, de demander

à la réflexion la certitude et à la certitude le moyen d'agir et de

procurer le vrai bien de l'humanité.

Mais ce serait honorer imparfaitement la mémoire de notre philo-

sophe que de nous borner à un éloge général de ses idées et de son

caractère. Il ne voulait admettre que ce qu'il avait soumis à la rude

épreuve de sa critique. Ainsi examinerons-nous avec une respec-

tueuse liberté quelques parties essentielles de sa méthode et de sa

doctrine, afin de nous y attacher à bon escient.

Nous avons dit qu'en lui l'homme et le penseur ne faisaient qu'un,

et c'est là certes un trait qui d'abord impose le respect et l'admira-

tion. Socrate, nous dit Platon, estimait que tout ce qu'il avait à

demander aux dieux était contenu dans la prière suivante : « dieux !

donnez-moi la beauté intérieure de l'àme, et faites que chez moi le

dehors soit d'accord avec le dedans! » Penser pour agir, vivre sa

pensée, c'est le chef-d'œuvre de la sincérité et de la droiture. Son-

geons cependant aux conditions requises pour que cette unité de

l'homme et du penseur soit réellement propice à la découverte de

la vérité. Mme de Staël disait avec ironie : « On fait toujours la

théorie de son talent » ; et nous savons que Descartes, pour philoso-

pher, s'appliquait à rompre toute attache de son entendement avec

son imagination et ses sens, c'est-à-dire avec sa nature indivi-
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duelle. Se prendre soi-même pour la mesure des choses est une

disposition fort naturelle, mais il s'en faut que ce soit toujours

une garantie de vérité pour le jugement. Exprimer par son œuvre

sa personnalité peut être suffisant quand il s'agit de production

artistique : encore faut il que cette personnalité ait quelque chose

de remarquable et de grand. Dans l'ordre philosophique, il est

nécessaire, pour que la personne ait le droit de se mêler à l'œuvre,

qu'elle-même soit déjà une expression de la vérité, qu'elle porte

en elle l'universel. Ainsi l'a entendu Aristote lorsqu'il a dit que

l'homme vertueux est lui-même la règle et la mesure du bien : c'est

de la raison réalisée en lui que son jugement tire toute sa valeur. Si

donc nous devons toujours une estime singulière à quiconque réalise

en conscience l'accord de ses pensées et de sa vie, nous mesurerons

la valeur des pensées, issues du fonds de la personne, au degré de

communion de cette personne avec l'universel. Si Secrétan a écrit

beaucoup de choses vraies et bonnes, ce n'est pas seulement parce

que dans ses écrits il a été lui-même, c'est parce qu'en puisant en

soi il puisait dans le fonds commun de l'humanité.

Sa règle générale fut de subordonner la théorie à la pratique, de

tenir le problème de la vérité pour solidaire du problème de la con-

duite, et de repousser a priori comme fausse toute doctrine dont les

conséquences probables doivent être mauvaises pour l'individu et la

société. Le témoignage de la conscience morale devint ainsi pour

lui le critérium du vrai autant que du bien. Pour justifier celte doc-

trine, il semble tout d'abord qu'on puisse invoquer l'exemple de

Kant. Mais c'est là une illusion. Kant ne pose pas en principe la

suprématie delà raison pratique : il 3^ aboutit. Il commence par exa-

miner, à un point de vue tout à fait général, les conditions de la

science; et c'est parce que cet examen l'a conduit à admettre la pos-

sibilité théorique d'un ordre pratique distinct, qu'il procède à la

détermination de cette nouvelle catégorie de vérités, et cela, en se

renfermant scrupuleusement dans les limites qu'a marquées la cri-

tique de la faculté de connaître. Nul doute qu'il ne faille procéder de

la sorte, si l'on veut que le devoir devienne une chose vraie, et que

la suprématie qu'on lui attribue soit plus que l'expression d'une

volonté. Malgré qu'il en ait, le philosophe doit se dédoubler; et, au

moment où il conçoit que son premier devoir est de croire au devoir,

il ne doit considérer ce principe que comme une donnée de la con-

science, qu'il confrontera avec ses autres connaissances. Les faits
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moraux et les faits scientifiques sont tout d'abord sur la même ligne

aux yeux de l'homme qui se propose de connaître et de démontrer;

et ce n'est qu'à la suite d'une critique impartiale des uns comme

des autres, qu'il pourra élever ceux-ci au-dessus de ceux-là. 11 le

faut reconnaître : nous ne savons pas a priori si le vrai et le bon

coïncident, ni même si l'un nous est plus directement connaissable

que l'autre. La recherche de la vérité veut être pratiquée sans

aucune idée préconçue.

En ce qui concerne spécialement la morale et la rehgion, la

méthode de Secrétan est l'appel à l'expérience personnelle, à la vie,

aux réalités concrètes de la conscience. Nous expérimentons le carac-

tère positif du mal. La conversion est un fait qui porte en lui tous les

principes essentiels de la religion. Les doctrines qui ont mis dans

mon àme l'ordre et la paix, je les juge propres à pacifier de même

mes semblables et la société. Que penser de ce point de vue? Il est

clair que l'observation de soi-même et l'expérience personnelle four-

nissent à une âme délicate et à un philosophe pénétrant des données

infiniment précieuses, que rien ne saurait remplacer. Mais quelle est

la signification et la valeur de ces données, voilà ce qui ne se peut

déterminer sans une critique sévère. La conscience n'est pas à

l'abri des influences. Elle rend des témoignages divers dans les divers

milieux où elle se développe. Il n'est même pas inconcevable que

l'on modèle une conscience, et qu'on lui donne une forme artificielle.

Non seulement les discours, les exemples, l'histoire habilement

maniée, les traditions, la manière de présenter les choses peuvent

beaucoup en ce sens; mais on dispose d'un moyen très simple et très

puissant pour faire une conscience, c'est d'habituer l'enfanta accom-

plir les actes et à prononcer les paroles qui correspondent aux con-

victions que l'on a en vue. Grâce aux lois d'association inhérentes

à notre nature même, les habitudes de la volonté .se traduisent dans

la conscience en sentiments et en principes; et finalement, avec une

sincérité parfaite, on pense comme on agit, et on croit agir parce

qu'on pense. Quelle valeur aura dans ce cas le témoignage de la

conscience? Et qui peut nier que les circonstances, les hasards de

la situation et des influences ne puissent avoir naturellement des

effets analogues à ceux du dressage artificiel? D'une manière géné-

rale, les données de la concience sont des phénomènes complexes,

où le contingent et l'accidentel se mêlent au naturel et au spon-

tané. Et réussit-on à dégager le témoignage vraiment primitif, le
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philosophe ne s'y pourrait fier sans critique. Spinoza ne soutenait-

il pas que la conscience n'est qu'une machine à fausser la vérité,

et à faire apparaître les causes efficientes comme causes finales, la

nécessité comme libre arbitre? La possibilité même d'une théorie

semblable chez un profond penseur montre assez avec quelle cir-

conspection il faut user des données de la conscience. Si elles four-

nissent les matériaux de la science morale, c'est peut-être comme

les sens fournissent ceux de la science physique, en présentant

les problèmes, mais non les solutions : car quoi de plus éloigné des

données des sens que les formules mathématiques qui, selon la

science, en expriment le contenu vrai?

Dans les matières philosophiques proprement dites, Secrétan se

préoccupe d'adopter une méthode qui mène à la connaissance de

l'être même et non pas seulement à l'accord entre nos idées. Il

reproche aux néo-criticistes de croire que tout est dit quand on a

évité la contradiction interne. Sans doute, du moment qu'on définit

la causalité la succession réglée, il n'est plus contradictoire que

les choses aient eu un commencement absolu et soient sans cause.

La proposition n'en reste pas moins dure, et il est à craindre qu'on

n'ait laissé échapper la réalité, pour le vain plaisir de fermer la

bouche à l'adversaire. Qui nous dit qu'il n'y a pas dans les choses

un élément supra-logique, et que nos concepts ne sont pas incom-

plets par quelque endroit? S'il en était ainsi, la vraie méthode ne

serait pas la préoccupation exclusive d'apercevoir et de lever des

contradictions, mais l'elfort pour recueillir et concilier tous les élé-

ments de vérité que nous pouvons découvrir. D'ailleurs, pour éviter

la contradiction, ne suffit-il pas le plus souvent de subordonner ce

qu'une logique pointilleuse considère comme incompatible ? Tels

l'infini et le fini. Toutes ces vues de Secrétan sont très dignes

d'attention. Non seulement Leibnitz, mais Descartes est ici avec lui.

Car Descaries ne voulait pas qu'on posât d'abord la question des

rapports et de la compatibilité : il croyait que l'entendement fini de

rhomme doit diviser les difficultés, et considérer séparément les par-

tics avant de les relier entre elles. Son Dieu est, en un sens, maître

de la contradiction. On aurait tort, selon lui, de douter de ce qu'on

aperçoit clairement, parce qu'on ne comprend pas telle autre chose

qui peut être incompréhensible de sa nature. Et, de fait, les contra-

dictions qu'il est facile de relever dans tout système de métaphysique,

et dont les théories mêmes de la science positive sont loin d'être
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exemptes, existent surtout entre nos concepts, symboles factices que

nous substituons aux choses pour essayer de les étreindre. Un danger

de contradiction nous est un avertissement de les élargir, tandis que

l'absolue exactitude nous les fait croire définitifs et nous emprisonne

dans une scolastique. Ce qu'il faut dire, semble-t-il, c'est que ni la

non-contradiction ni telle ou telle loi de conciliation, ni tel autre

principe unique que l'on mettra en avant ne peut suffire à nous

faire discerner la vérité. Le problème est complexe; et il nous faut

faire appel à toutes nos ressources pour le résoudre. Nous nous

appuierons tour à tour sur les faits externes et internes, sur le

principe de contradiction, sur l'évidence ou conformité aux lois

de la raison, sur l'accord .des intelligences, sur les résultats de

la science, sur les inférences naturelles; et c'est en confrontant

les indications obtenues à ces points de vue divers, que nous obtien-

drons des connaissances éprouvées et confirmées autant qu'il se

peut.

11 semble d'ailleurs qu'il y ait, à cet égard, une dilTérence à faire

entre l'ordre théorique et l'ordre pratique. Dans la recherche de la

science, ou prise de possession des choses par l'intelligence humaine,

l'absence de contradiction, si elle n'est pas l'unique critérium, est

nécessairement la tin idéale que Ihomme poursuit. Des éléments

confus et contradictoires lui sont donnés : c'est en les rendant cohé-

rents et logiques qu'il se les assimile. Dans l'ordre de l'action, c'est

en quelque façon le contraire qui a lieu. Des principes et systèmes

divers s'offrent à nous, dont chacun en lui-même est homogène et

cohérent. L'homme entêté de logique s'y enferme avec confiance et

jouit de l'unité de sa conduite. Mais si les autres font de même eu

partant de principes contraires, les hommes sont condamnés à

s'ignorer ou à se combattre. Le sens pratique a un tout autre idéal. Il

veut faire droit à tout ce qui est juste, il cherche à rapprocher, con-

cilier, réunir des conditions qui d'abord apparaissaient comme con-

traires et incompatibles. Et à mesure que l'humanité avance, à mesure

se multiplient et se diversifient les intérêts qu'il lui faut ainsi mettre

d'accord. L'Athénien n'avait guère qu'à être citoyen. Le moderne

doit compter avec la famille, la patrie, l'humanité, avec la Uberté et

l'autorité, avec la science, la morale, la religion, les questions sociales.

Et la conduite la plus belle est celle qui sacrifie le moins d'intérêts

et fait le moins de victimes. C'est à l'action qu'il appartient de réa-

liser l'œuvre que Cléanthe attribuait à Jupiter : faire d'un nombre
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impair un nombre pair, rendre harmonieuses les choses discordantes,

changer la haine en amitié.

Si la méthode de Secrétan fournit de précieuses directions, les

idées maîtresses de sa doctrine ne sont pas moins à méditer pour

quiconque se pose les problèmes métaphysiques. On peut les ramener

à trois : liberté, solidarité et conciliation de ces deux principes dans

l'idée religieuse.

La liberté, selon Secrétan, nous est suffisamment attestée par le

sentiment universel de la responsabilité, lequel implique la croyance

à l'obligation morale. Cette démonstration nous paraît trop sommaire.

Non seulement au point de vue métaphysique, comme l'avait bien vu

Secrétan dans la première période de son développement philoso-

phique, non seulement au point de vue psychologique, d'après lequel

ce qui nous paraît simple pourrait n'être que dérivé et contingent,

mais au point de vue scientifique en particulier, la possibilité et la

réalité d'une action libre doivent être discutées. Il nous est impos-

sible, aujourd'hui que la science de la nature n'est plus une méta-

physique seconde, incertaine comme son objet mélangé de non-être,

mais bien la connaissance la moins contestée que nous possédions,

de manquer à lui demander si elle laisse une place aux réalités

morales dont la conscience nous suggère l'idée. Il nous faut faire

pour la science ce que fit Kant pour la raison théorique, et, par

une analyse impartiale de ses résultats, chercher en quel sens et

dans quelle mesure elle admet à cùté d'elle une métaphysique de la

liberté.

Quant à l'idée même que Secrétan se fait de celte liberté, elle nous

semble particulièrement utile à méditer. Secrétan distingue liberté

et libre arbitre; et tandis que celui-ci, selon lui, peut subsister sans

celle-lcà, sans libre arbitre il ne saurait y voir de véritable liberté.

Celle vue est très importante. Spinoza a donné un mémorable

exemple de la liberté conçue comme dépourvue, comme exclusive de

tout libre arbitre. Réussit-il vraiment à démontrer ce qu'il annonce?

Est-il bien certain que les mots de valeur morale, de perfection,

dïndépendance conservent une signification dans un système d'ab-

solue nécessité? Et d'autre part le libre arbitre est-il, en fait, aussi

complètement éliminé des systèmes de nécessité que le prétendent

leurs auteurs? Spinoza a-t-il vraiment démontré que c'est en vertu

de la nécessité toute seule que le sage s'élève de la complète ignorance

et servitude à la conscience de soi, de Dieu et des choses, par où il
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acquiert la liberté et la paix? Objet, déclare-t-il, bien difficile à pour-

suivre et de bien grand labeur : l'existence du libre arbitre ne ren-

drait-elle pas plus concevable que l'homme y vise et en puisse appro-

cher?

C'est encore un grand mérite de Secrétan d'avoir généralisé le pro-

blème de la liberté, en le posant, non seulement pour l'homme, mais

pour tout ce qui est ou peut être. A priori il est invraisemblable que

l'homme ait une faculté si considérable, dont les autres êtres seraient

absolument dépourvus. Ne constituerait-il pas alors, au sein de la

nature, un monde surnaturel? La science montre de plus en plus

qu'entre l'homme et les êtres inférieurs on ne saurait creuser de

fossé Infranchissable, mais qu'il faut accorder, dans l'échelle des

êtres, la supériorité avec la continuité. Or Secrétan, par sa doctrine

de la liberté essence commune de l'être, nous fournit une concep-

tion homogène de l'univers conforme aux vues de la raison et aux

inductions de la science.

Non moins remarquable est la doctrine de notre philosophe sur la

solidarité. Elle aboutit à une distinction d'un intérêt capital entre la

notion d'individu et la notion de personne. Trop souvent on a con-

fondu ces deux notions, ou on ne les a distinguées que par le degré.

Secrétan nous fait voir que, sans être incompatibles, elles présentent

une difTérence de nature. L'individualité est jalouse, envahissante et

despote : à la développer pour elle-même, on froisse de plus en plus

les autres hommes, et Ton s'éloigne de la vraie personnalité. Pour

devenir une personne, il faut au contraire prendre pour règle de ses

actions l'idée de la solidarité humaine, agir, non pour soi, mais pour

autrui, chercher la réalisation de sa nature dans le dévouement et le

don de soi-même. Car la source de toute personnalité est en Dieu

même, et c'est en nous aimant les uns les autres que nous aimons

Dieu et participons à son essence. Qu'on cesse donc de nous présenter

la liberté individuelle comme la fin où nous devons tendre. Liberté

individuelle est une contradiction dans les termes. C'est l'égoïsme,

usurpant un nom sacré. Nul n'a le droit ni la possibilité d'être libre

tout seul. Liberté et solidarité se supposent réciproquement.

Mais Secrétan n'a-t-il pas vu encore avec justesse qu'une telle

maxime nous fait franchir les bornes de la morale proprement dite

et nous introduit dans ce qu'on appelle la religion? Comment se

réalisera ce sacrifice de l'individu à la vraie personnalité, cette con-

ciliation de deux termes en apparence contradictoires? En nous
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l'égoïsme parle despotiquement, et c'est la chute. La lutte pour la vie

semble être pour la société la loi de nature, et c'est le mal. Le pro-

grès moral ne peut se faire tout seul, mais exige l'intervention de

forces morales et demeure contingent : c'est ce que la religion

appelle grâce et rédemption. De tout temps on a fait appel à la reli-

gion pour soulever l'individu et le faire tendre au bien commun. La

cité antique, à laquelle se devaient les citoyens, était divine. Rome
s'appelait la déesse de la terre et des nations. Pour nous-mêmes, la

patrie est un objet de foi et un objet de culte. Partout où il est

ordonné à l'homme de vivre pour le tout dont il fait partie, d'accepter

et d'aimer la fonction qu'il y exerce, de se donner pour la commu-

nauté, il faut, pour que le devoir soit accepté et réalisable, que ce

tout soit à ses yeux un être véritable, meilleur et plus précieux que

les individus, et il faut que l'homme trouve quelque part la force de se

dépasser et de se donner. D'où viennent ces croyances? D'où vient

cette force? C'est la question à laquelle, en définitive, personne ne

peut répondre, et que Secrétan juge résolue par la religion chré-

tienne. L'union avec un Dieu libre et bon, source commune de tous

les êtres, est pour lui l'âme de la foi et du dévouement. Le temps

paraît loin encore où il sera possible, soit de se passer du dévoue-

ment, soit de le susciter par des raisons tirées des faits tout seuls.

Que penser en déhnitive de l'œuvre de Secrétan?

Rousseau a dit : l'homme qui médite est un animal dépravé. Le

mot est dur, mais n'est pas dénué de sens. La vie et même la science

se passent de la philosophie. Ni Franklin, ni Newton lui-même ne

furent de grands métaphysiciens. La nature, déjà, porte en elle-même

une puissance organisatrice et réparatrice, comme disaient les Grecs;

et à se confier à elle ou à la Providence, on a chance d'éviter les

grosses erreurs. La méditation, au contraire, engendre les systèmes,

les vues exclusives et artificielles, et nous met eu danger d'aboutir

aux pires folies, comme un mathématicien parti d'un faux principe.

Pourtant nous devons méditer, puisque la pensée, comme dit Pascal,

est ce qui fait notre dignité. Que faut-il donc pour que notre médi-

tation soit saine et bienfaisante? Il faut réunir deux conditions :

premièrement penser avec probité, en second lieu nous mettre cons-

tamment, par l'observation et par l'action, en contact immédiat avec

le réel. Faute de satisfaire à la première condition, on n'est qu'un

virtuose sans consistance. Faute de remplir la seconde, on risque de

s'enfermer dans une expérience étroite, de se complaire dans une
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science de formules et de mots. A celui qui satisfait à l'une et à l'autre

il est donné de réunir les deux éléments de la certitude, la conviction

du sujet et l'universalité de l'objet. Charles Secrétan a pensé avec la

probité la plus scrupuleuse que l'on puisse concevoir : la vérité lui

a été littéralement sacrée. De plus en plus aussi, à mesure qu'il

avançait dans la carrière, il a tout fait pour saisir le réel. Non

seulement il a confronté ses doctrines avec celles des autres, mais

il a observé les hommes de toutes les conditions, il est entré dans

le détail de leurs souffrances et de leurs pensées, il a eu à cœur

de voir, de toucher, de sentir, de vivre en quelque sorte les choses

qu'il voulait connaître. Il a réalisé, autant qu'il était en lui, les

conditions d'une recherche fructueuse. Peu importe que tel ou tel

détail de son œuvre reste au-dessous de l'idéal qu'il avait rêvé : il

est de ceux pour qui fut prononcée la grande parole : « Et vous con-

naîtrez la vérité, et la vérité vous affranchira. »

Emile Boutroux.



DES AXIOMES MATÉMATIQUES

1. Les logiciens entendent habituellement par axiome mathéma-
tique une proposition nécessaire, évidente par elle-même, et énon-
çant un rapport entre des grandeurs d'espèce indéterminée. D'après
cette définition, les propositions formulées dans les axiomes doivent
être applicables à toute espèce de grandeur, en même temps que
leur évidence générale doit s'imposer à l'esprit antérieurement à
toute spécification.

Euclide place au début de sa Géométrie une liste de douze propo-
sitions, qu'il appelle notions communes, et qu'il admet comme évi-

dentes. De ces douze propositions, les huitième, dixième, onzième
et douzième sont de nature exclusivement géométrique, et ne peu-
vent, en conséquence, être considérées comme des axiomes. La
neuvième, ainsi conçue : Le tout est plus grand que la partie, n'a,

malgré son apparence de généralité, qu'une portée restreinte, et ne
s'applique, par exemple, ni aux valeurs qualifiées (5, infra), ni aux
valeurs imaginaires (7, infra) : on sait en efïét, d'une part, que
l'addition d'une valeur négative à une valeur qualifiée quelconque
fournit une somme moindre que cette dernière, et, d'autre part, que
les expressions « plus grand que », « plus petit que », ne sont, dans
l'espèce imaginaire, susceptibles d'aucune définition.

Restent les sept premières propositions, dont voici les énoncés :

L Les grandeurs égales à une mhne grandeur sont égales entre elles.

IL Si à des grandeurs égales on ajoute des grandeurs éqales, les

sommes sont égales.

ni. Si de grandeurs égales on retranche des grandeurs égales, les

restes sont égaux.

TOME m. — 1895. 18
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IV. 5/ à des grandeurs inégales on ajoute des grandeurs égales, les

sommes sont inégales.

V. Si de grandeurs inégales on retranche des grandeurs égales, les

restes sont inégaux.

YI. Les grandeurs qui sont doubles d'une même grandeur sont égales

entre elles.

Vil. Les grandeurs qui sont les moitiés d'une même grandeur sont

égales entre elles.

Je me propose d'examiner, dans celle courte élude, ce qu'un

mathém.alicien peut et doit penser des propositions ci-dessus, con-

sidérées en tant qu'axiomes.

2. Si l'on applique à des grandeurs d'espèce déterminée, mais non

analytiques, un axiome quelconque, l'axiome I par exemple, il

arrive toujours, à moins qu'on ne se borne à la considération d'objets

très simples, que les termes figurant dans l'énoncé ne sont pas sus-

ceptibles d'une définition nette et précise. Ainsi, l'égalité de deux

segments rectilignes se définit aisément par la possibilité de leur

superposition; mais il semble, au contraire, tout à fait impraticable

de formuler en une définition l'égalité de deux surfaces, de telle

sorte que l'axiome I, appliqué à de pareilles grandeurs, n'est même
pas susceptible d'une interprétation bien claire.

Cette obscurité, cette confusion, n'ont rien qui doive nous sur-

prendre; il n'y a en effet, à proprement parler, d'autre science mathé-

matique que l'Analyse, et toute science appliquée, sans même en

excepter la Géométrie, doit, sous peine de demeurer inintelligible,

être conçue comme un ensemble d'objets analytiques, auxquels

s'adaptent, plus ou moins commodément, certaines illustrations

physiques : telle est, du moins, l'idée que je me suis efforcé de

mettre en lumière dans une étude publiée ici-même \ et je crois

l'avoir fait avec d'assez longs développements pour pouvoir me dis-

penser d'y revenir aujourd'hui. Le point de vue auquel je me suis

placé est peu conforme, sans doute, à celui des géomètres grecs :

pour quiconque néanmoins veut bien l'admettre, il ne saurait être

question, dans l'étude des axiomes mathématiques, que des gran-

deurs d'espèce analytique.

1. De Vidée de 'Nombre considérée comme fondement des Sciences mathématiques
(Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1893).
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Si, conformément à celte conclusion, on entend le mot grandeur
dans le sens de valeur analytique, quanliié analytique ou nombre
(les trois expressions doivent être regardées comme synonymes),
le caractère d'évidence immédiate et générale que l'on attribue d'or-

dinaire aux axiomes ne peut, à moins d'être illusoire, résulter d'autre

chose que d'une définition du nombre antérieure à toute désignation

de son espèce. Or, une pareille définition est tout à fait impossible :

pour s'en convaincre, il suffit d'observer, comme nous le verrons

plus loin, que les espèces analytiques forment une sorte d'échelle

progressive où chacune occupe un rang déterminé, la définition

d'une espèce quelconque impliquant essentiellement la connais-

sance des précédentes.

Il faut donc, de toute nécessité, que l'examen de chaque axiome
soit fait séparément dans chaque espèce.

3. La question étant ainsi posée, efforçons-nous de définir nette-

ment les espèces.

En ce qui concerne le nombre entier, j'estime, comme iM. Ballue ',

qu'on ne peut en établir la notion sans faire appel ci l'expérience. Me
plaçant à ce point de vue, j'imagine tout d'abord une suite, pro-

longée aussi loin qu'on le voudra, de symboles tous dissemblables

1, -,<-», 1,..

Considérant, d'autre part, une collection d'objets distincts, j'en retire

par la pensée un objet quelconque, et je dis 1
;
puis, de la collection

restante, un objet quelconque, et je dis ^; puis, de cette nouvelle

collection, un objet quelconque, et je dis 3; et je continue ainsi

jusqu'à épuisement des objets. Or, l'expérience permet de constater

que, pour une même collection, le symbole correspondant au dernier

objet est toujours le même, de quelque manière qu'on effectue l'opé-

ration précédente : il peut donc servir de mesure à la pluralité des

objets contenus dans cette collection -.

On appelle nombres enlien les symboles à l'aide desquels se mesu-
rent ainsi les pluralités. Si loin que la suite en ait été prolongée,

1. Revue de Métaphysique et de Morale, mai d89i, p. 317 et suiv.
2. « Quelle que soit, dit M. Ballue, la manière dont on eompLc les objets,

pourvu qu'aucun ne soit oublié ni compté deux fois, on trouve toujours le

même nombre. » Voir la Revue de Métaphysique et de Morale, mai 1894, p. 318.
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on peut toujours imaginer qu'elle le soit davantage encore; en

d'autres termes, la suite des nombres entiers est illimitée.

Deux nombres entiers sont dits rgaux ou inégaux, suivant qu'ils

sont ou non idenïiquiîs l'un à l'autre.

De deux entiers inégaux, celui qui occupe dans la suite des

nombres le rang le moins éloigné est, par définition, le p/^^^je///;

celui qui occupe le rang le plus éloigné est le plus grand. 11 résulte

alors d'une simple intuition physique que si un premier entier est

supérieur à un deuxième, et celui-ci supérieur à un troisième, le pre-

mier est supérieur au troisième ^

Considérons actuellement divers entiers donnés, et à chacun d'eux

faisons correspondre une collection d'objets dont la pluralité se

trouve mesurée par le nombre entier dont il s'agit
;
puis, réunissons

par la pensée ces diverses collections en une seule, dont nous mesu-

rerons finalement la pluralité : ici comme plus haut, il est aisé de

constater par expérience que l'entier résultant ne dépend d'aucune

des circonstances variables de l'opération, et l'on convient de dire

qu'il est la somme des entiers donnés.

Il résulte du texte même de cette définition qu'une somme de

plusieurs entiers est indépendante de l'ordre dans lequel on les con-

sidère. D'un autre côté, elle ne change pas non plus, comme nous

allons le voir, lorsqu'on remplace quelques-uns des entiers donnés

par leur somme efîecluée. Supposons, par exemple, qu'il s'agisse

d'établir l'identité

3 H- 7 -H 4 + + 5 = (3 + 7 -h .4) -4- 6 -+- 5.

Il faut, pour évaluer le premier membre de la relation ci-dessus,

considérer cinq collections dont les pluralités soient respectivement

mesurées par les entiers 3, 7, 4, 6, 3, les réunir par la pensée en

une seule, puis mesurer la pluralité de cette collection unique. Or,

pour réunir par la pensée les cinq collections dont il s'agit, on peut

commencer par réunir entre elles les trois premières; la collection

résultante, dont la pluralité se trouve, en vertu de nos définitions,

mesurée par la somme 3 -h 7 + 4, devra être à son tour réunie aux

deux collections restantes, et en mesurant finalement la pluralité de

1. Je rappelle que les expressions <> égal à -, « inégal à », " plus grand que >.,

« plus petit que ». se remplacent dans l'écriture algébriiiue par les signes abré-

viatifs =, TT, >, <•
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la collection ainsi obtenue, on tombera, toujours en vertu de nos

définitions, sur le second membre de la relation à démontrer.

Le prodicit de deux entiers a, /y, considérés dans l'ordre a, b, est

la somme de b nombres égaux à a. Le produit de plusieurs entiers

a, b, c, f/,.., considérés dans l'ordre a, b, c, d,... est le résultat final

auquel conduisent les multiplications successives

a X b,

[a X b) X c,

[{a X b) X c] X d,

effectuées jusqu'à épuisement des entiers donnés.

En s'appuyant exclusivement sur la définition de la multiplica-

tion, sur les propriétés de l'addition, et sur ce fait manifeste que

l'entier n précède immédiatement » -h 1, on peut, comme l'a fait

récemment M. Poincaré \ établir par des raisonnements en forme

les diverses propriétés de la multiplication, celles, notamment, qui

se rapportent à l'interversion et au groupement des facteurs d'un

produit.

Outre les nombres 1, "2, 3, i,... on en considère un autre, 0, au

sujet duquel on convient : 1° que tout terme doit être négligé dans

l'évaluation d'une somme, et qu'une somme exclusivement com-

posée de termes est elle-même 0; 2° qu'un produit est s'il con-

tient le facteur 0; 3^ que est inférieur à tout autre nombre entier.

— Il va sans dire que les propriétés de l'addition et de la multipli-

1. Sur lu nature du raisonnement mathématique {Revue de Métaph/jsi'jue et de

.Vio/Y//e, juillet 1S94, p. 317 et 378).

Observons à cet égard que les formules

« X 1 = a,

rt X (6 + 1) = (a X i) + a,

à l'aide desquelles M. Poincaré définit la multiplication, se déduisent très sim-

plement de la définition posée ci-dessus. Celle-ci donne en effet

a X \. = a,

et

ax {fj + i)== a + a + .... + « + a,

le second nombre de cette dernière relation comprenant 6 + 1 termes. On en

déduit, en vertu des propriétés de l'addition,

« X (6 + 1) = (« + « + ••• + a) + a ;

comme b précède immédiatement /j + 1, la parenthèse (a + a + ... + «) com-

prend h termes, et il vient, en appliquant notre définition,

a X (Ij + i)-= (aX b) + a.
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cation subsistent après l'adjonction de ce nouvel entier à la suite

1,2,3, 4,....

La soustraction et la division des nombres entiers se délinissent

comme les opérations respectivement inverses de l'addition et de la

multiplication. Retrancher d'un nombre donné un autre nombre

donné, c'est trouver un troisième nombre qui, ajouté au second,

régénère le premier. Diviser un nombre donné par un autre nombre

donné, c'est trouver un troisième nombre qui, multiplié par le

second, régénère le premier.

4. Le nombre entier n'est, comme on sait, que la forme la plus

simple de l'idée analytique de grandeur. J'ai déjà, donné, au début

de mon mémoire Sur Vidée de Nombre ', un aperçu rapide des géné-

ralisations successives que l'AnaWse fait subir à cette idée, et résumé,

avec diverses modifications, les théories professées à cet égard par

M. Méray
;
je crains toutefois que mes explications n'aient pas été

suffisamment claires, et j'ai même eu la preuve que certains points

un peu délicats ont dû n'être qu'imparfaitement compris d'un assez

grand nombre de lecteurs. Ainsi, l'article de M. Ballue auquel j'ai

fait allusion plus haut contient la phrase suivante : « .... Un nombre

entier n'est, par définition, supposé égal qu'à lui-même; le même

principe n'est pas adopté pour les nombres généralisés ^.... »

Telle n'est pas ma manière de voir, et j'estime au contraire qu'un

nombre, quelle que soit son espèce, n'est jamais égal qu'à lui-

même; comme il est indispensable, pour l'objet de notre étude

actuelle, que cette question soit complètement éclaircie, je demande

la permission d'y revenir, afin de dissiper tout malentendu.

Nous nommerons expression fractionnaire la simple association,

dans un ordre déterminé, de deux entiers, dont le premier s'appelle

numérateur, et le second, essentiellement difterent de zéro, dénomi-

nateur. L'expression fractionnaire qui a pour numérateur l'entier n

et pour dénominateur l'entier d sera désignée par le symbole

I

n, d
j.

Nous conviendrons de dire que deux expressions fractionnaires

i

n', d'\,\ n% d"
j

1. Revue de Métaplnjsique et de il/o>-«Ze, juillet 1893.

2. Ibid., mai 1894, p. 321.
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jouissent l'une par rapport n Vautre de la propriété (a), si les deux

multiplications

n' d", n" d',

dans chacune desquelles l'ordre des facteurs est indifférent, donnent

pour résultat le même entier.

Cela posé, on établit sans peine la proposition suivante : Les

diverses expressions fractionnaires se partagent en une infinité de

groupes contenant chacun une infinilé d'expressions, et tels : 1'^ gue

deux expressions fractionnaires appartenant à un même groupe, ou,

comme cas particulier, identiques entre elles, jouissent Vune par rap-

port à l'autre de la propriété (a); 2° que deux expressions fraction-

naires appartenant à deux groupes différents ne jouissent pas l'une par

rapport à Vautre de la propriété (a). On attribue alors, par conven-

tion, une valeur uNiguiii, dite fractionnaire, à toutes les expressions

contenues dans un même groupe, et les valeurs fractionnaires qui

correspondent à deux groupes distincts sont, également par conven-

tion, considérées comme distinctes.

Deux nombres fractionnaires (je dis nombres fractionnaires et non

expressions fractionnaires) sont dits égaux ou inégaux, suivant qu'ils

sont ou non identiques l'un à l'autre.

Parmi les groupes d'expressions fractionnaires dont il vient d'être

question, il en est un, remarquable entre tous, qui comprend, à

l'exclusion de toute autre, les diverses expressions fractionnaires de

numérateur 0. Nous désignerons par A la valeur fractionnaire cor-

respondante.

Si l'on désigne par

Gp G,

les groupes correspondant à deux nombres fractionnaires non iden-

tiques, et si, dans ces groupes respectifs, on choisit à volonté deux

expressions

I

n^, f/, |,
n,, f/o |,

il est facile de se convaincre que le produit », d^, forcément différent

du produit »,(/,, lui est ou constamment supérieur, ou constamment

inférieur, indépendamment du choix opéré dans les groupes Gj, G, :

suivant qu'on se trouvera placé dans l'un ou l'autre cas, on dira que

la valeur commune des expressions du premier groupe est supé-

rieure ou inférieure à la valeur commune des expressions du second.
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On établit d'ailleurs furt aisément que, si une première valeur frac-

tionnaire est supérieure à une deuxième, et celle-ci supérieure à une

troisième, la première est supérieure à la troisième.

Pour définir l'addition des valeurs fractionnaires, on commence

par résoudre le problème suivant : construire h expressions fraction-

naires de même dénominateur dont les valeurs soient données. Gela

fait, si l'on désigne par

\pJ<\AqJ^\ J'". M'

les h expressions fractionnaires dont l'ensemble constitue une solu-

tion quelconque du problème dont il s'agit, l'expression fraction-

naire

1 {P + '/+•••• +'). ^' 1'

déduite des précédentes par l'addition des numérateurs, varie, il est

vrai, avec la solution considérée, mais garde une valeur constante,

qui est, par définition même, la somme des valeurs proposées.

Si, des valeurs fractionnaires quelconques étant données, on en

considère des expressions respectives quelconques

\a,h\.\r,d\, , \Um ],

l'expression fractionnaire

j
(a c /), [b cl m)

j,

déduite des précédentes par la multiplication des termes semblables,

varie encore avec les expressions choisies pour les valeurs proposées,

mais garde une valeur constante, qui est, par définition même, le

produit des valeurs proposées.

La soustraction et la division des valeurs fractionnaires se définis-

sent comme les opérations respectivement inverses de l'addition et

de la multiplication.

5. Voici comment il convient de définir les quantités positives et

négatives.

A toute valeur fractionnaire non identique à A (je dis valeur frac-

tionnaire et non expression fractionnaire) on fait correspondre deux

valeurs, que l'on qualifie l'une de positive, l'autre de négative; à la

valeur A on fait correspondre une seule valeur, que l'on qualifie de
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neutre; les diverses valeurs qualifiées ainsi obtenues sont, par conven-

tion, toutes distinctes entre elles.

Deux nombres qualifiés sont dits égaux ou inégaux suivant qu'ils

sont ou non idExNtiques l'un à l'autre.

Deux valeurs qualifiées, l'une positive, l'autre négative, correspon-

dant à une même valeur absolue, sont dites opposées; la valeur neutre

est considérée comme étant son opposée à elle-même.

L'addition et la multiplication des valeurs qualifiées se définissent

par des régies conventionnelles dans le détail desquelles il est inu-

tile que nous entrions; la soustraction et la division sont les opéra-

tions respectivement inverses des précédentes.

En désignant par a, b deux quantités qualifiées quelconques, on

établit sans peine que les diiférences a— 0, h— o, résultats de sous-

tractions toujours possibles, sont des quantités opposées, de valeur

neutre ou non neutre, suivant que les valeurs qualifiées rt, b sont ou

non identiques : dans le cas où a, h ne sont pas identiques, la

valeur a est dite supérieure ou inférieure à la valeur 6, suivant que

la différence a— b est positive ou négative. On démontre aisément

que, si une première valeur qualifiée est supérieure à une deuxième,

et celle-ci supérieure à une troisième, la première est supérieure à

la troisième.

6. Nous nommerons expression infinitésimale une valeur qualifiée

variable dépendant de certains indices, c'est-à-dire de certains entiers

indéterminés dont chacun peut varier arbitrairement à partir de

telle ou telle valeur fixe qu'on lui assigne pour valeur minima '.

Une expression infinitésimale «,,., „.... dépendant des indices m, »,....

sera dite infiniment petite, si à toute valeur positive s on peut faire

correspondre des entiers déterminés a, v,... tels, que les relations

simultanées

»t ^ y., /J ^ V,

entraînent comme conséquence nécessaire la relation

val. abs. «m,»,... < val. abs. z.

1. Par exemple, le niiènie ternie d'une progression arithmétique ou géométrique

•dont le premier terme et la raison sont des valeurs qualifiées données, la

somme des m premiers ternies de celle progression, leur produit, etc., sont

aulant d'expressions infinitésimales dont chacune dépend de l'indice m. Souvent

une expression infinitésimale dépend à la fois de plusieurs indices.
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En d'autres termes, une expression infinitésimale est dite infiniment

petite, si, à partir de valeurs suffisamment grandes de tous ses

indices, sa valeur absolue reste constamment inférieure à celle d'une

quantité positive donnée.

Nous conviendrons de dire que deux expressions infinitésimales

hn

pouvant avoir un certain nombre d'indices communs p,...., jouissonl

l'une par rapport à Vautre de la propriété (S), si l'expression infinité-

simale

tiw,...., p .. .. — bn.

dépendant des indices tu,...., ??,...., ;/,...., p",...., est infiniment

petite.

Une expression infinitésimale jouissant par rapport à elle-même

de la propriété (p) sera dite convergente. Telle est en particulier une

expression infinitésimale infiniment petite.

Une expression infinitésimale non convergente sera dite dicer-

gente.

11 est aisé de prouver que si deux expressions infinitésimales

jouissent l'une par rapport à l'autre de la propriété (fb), chacune

d'elles en jouit aussi par rapport à elle-même. En conséquence, une

expression divergente ne peut jouir de la propriété (fi) ni vis-à-vis

d'elle-même, ni vis-à-vis d'aucune autre expression.

Cela posé, on établit sans difficulté la proposition suivante : Ze.s

diverses expressions convergentes se partagent en une infinité de groupes,

comprenant chacun une infinité d'expressions, et tels : l" que deux-

expressions appartenant à un même groupe, ou, comme cas particu-

lier, identiques entre elles, jouissent lune par rapporta Vautre de la

propriété ([i); "-l" que deux expressions apparlenaut à deux groupes

différents ne jouissent pas Vune par l'apport à Vautre de la propriété

([5). On attribue alors, par convention, une valeur unique, dite infi-

nitésimale, à toutes les expressions contenues dans un même groupe^

et les valeurs infinitésimales qui correspondent à deux groupes dis-

tincts sont, également par convention, considérées comme distinctes.

Deux nombres infinitésimaux (je dis nombres infinitésimanx et non

expi'esslons infinitésimales) sont dits égaux ou inégaux, suivant qu'ils

sont ou non identiques l'un à l'autre.

Parmi les groupes d'expressions infinitésimales dont il vient d'être
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question, il en est un, remarquable entre tous, qui comprend, à

l'exclusion de toute autre, les diverses expressions infinitésimales

infiniment petites; ces dernières y sont deux à deux opposées. Dans

tout autre groupe, une expression quelconque conserve, à partir de

valeurs suffisamment grandes de ses indices, une qualification cons-

tante (positive ou négative) indépendante du choix que l'on peut

faire parmi les diverses expressions du groupe. Enfin, exclusion

faite du groupe qui correspond aux expressions infiniment petites,

les autres se partagent en couples dans chacun desquels les expres-

sions du premier groupe sont respectivement opposées à celles du

second. Cela posé, la valeur infinitésimale qui correspond au groupe

des expressions infiniment petites est dite iéléo-neutre; toute autre

valeur infinitésimale est dite téléo-positive ou iHèo-négative, suivant

que l'une quelconque de ses expressions finit par rester constamment

positive ou constamment négative. La valeur téléo-neutre est dite

opposée à elle-même, et les autres se partagent en couples de valeurs

dites opposées.

Si l'on désigne par

(1) A, B, ,L

des valeurs infinitésimales données, et par

(2) a, 1k, , /

des expressions quelconques (nécessairement convergentes de ces

valeurs, toute combinaison déterminée 12 d'additions, soustractions

et multiplications à exécuter sur a, h,...., l fournit une nouvelle

expression ayant pour indices tous ceux des indices de a, h...... I.

qui sont distincts entre eux. Cela posé, l'expression ainsi engendrée

est convergente, et sa valeur infinitésimale est indépendante des

diverses manières dont peuvent être choisies les expressions (2) des

valeurs données (j); cette valeur infinitésimale constante est, par

définition, le résultai de l'opération il exécutée sur les valeurs

données.

Si l'on désigne par A, B deux valeurs infinitésimales données, la

seconde non téléo-neutre, et par a, f/ deux expressions quelconques

de ces valeurs, le quotient de a par b est une expression convergente

dont la valeur infinitésimale ne dépend pas du choix que l'on peut

faire parmi les expressions diverses des valeurs données A, B; cette
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valeur infinitésimale constante est, par définition, le quotient de A

par B.

En désignant par A, B deux valeurs infinitésimales quelconques,

on établit sans peine que les différences A—B, B—A sont des quantités

opposées, dont la valeur est ou non téléo-neutre, suivant que les

valeurs infinitésimales A, B sont ou non identiques : dans le cas où

A, B ne sont pas identiques, la valeur A est dite supérieure ou infé-

rieure à la valeur B suivant que la différence A—B est téléo-positive

ou téléo-négative. On démontre aisément que, si une première

valeur infinitésimale est supérieure à une deuxième, et celle-ci

supérieure à une troisième, la première est supérieure à la troi-

sième.

7. Une valeur imaginaire est la simple association, dans un ordre

déterminé, de deux valeurs infinitésimales que l'on nomme respec-

tivement son premier et son second élément (je dis valeurs infinité-

simales et non expressions infinitésimales).

Deux valeurs imaginaires sont dites égales, si elles sont identiques,

c'est-à-dire si elles se composent des mêmes éléments considérés

dans le même ordre; elles sont dites inégales dans le cas contraire.

Le calcul des quantités imaginaires est soumis à des règles con-

ventionnelles dans le détail desquelles il est inutde que nous entrions.

8. 11 va sans dire que les comparaisons comme les combinaisons

de nombres n'ont jamais lieu qu'entre des nombres appartenant à

une même espèce. A la vérité, certaines locutions, dont l'usage est

courant en mathématiques, pourraient faire croire au premier abord

qu'il en est autrement; ainsi il est fréquemment question d'ajouter

des valeurs imaginaires avec des valeurs réelles, de multiplier un

entier par une fraction, de comparer la grandeur d'une fraction à

celle d'une quantité infinitésimale, etc. : mais ce sont là de simples

abréviations de langage, qu'il convient d'interpréter toujours dans le

sens que nous allons indiquer.

Bien que les diverses espèces analytiques constituent des mondes

distincts, leurs définitions néanmoins sont dans des rapports tels,

que tout calcul à exécuter sur des nombres d'une certaine espèce

peut s'effectuer à l'aide du calcul parallèle exécuté sur des nombres

de l'espèce suivante '. Ainsi, il résulte des règles conventionnelles

1. C'est un point que iM. .Méray a mis en lumière dans ses ouvrages et que

J'ai rappelé d'après lui dans mon Mémoire ^ur l'Idée de Nombre.
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qui président au calcul des valeurs fractionnaires, que si l'on a à

effectuer sur des valeurs entières données une suite quelconque

d'opérations, l'entier qui en résulte finalement peut être obtenu à

l'aide d'un artifice consistant : 1° à se transporter du monde des

valeurs entières dans celui des valeurs fractionnaires, et à substituer

respectivement aux entiers donnés les valeurs des expressions ayant

pour numérateurs ces entiers et pour dénominateur l'unité; 2*^ à

effectuer, au lieu des calculs indiqués sur les entiers primitifs, les

calculs parallèles sur les valeurs fractionnaires ainsi obtenues; 3" à

choisir, parmi les diverses expressions du résultat, celle dont la

forme est la plus simple, et à en prendre le numérateur.

Cela étant, lorsqu'il s'agit d'une suite quelconque d'opérations à

effectuer sur des valeurs, les unes entières E', E", , les autres

fractionnaires /', /',...., il est toujours sous-entendu que l'on veut

désigner ainsi la suite des opérations de mômes noms à effectuer

sur un groupe de valeurs touicK fractionnaires, qui sont, d'abord

celles des expressions JE', l| JE", l|, , et ensuite les valeurs

fractionnaires données /"', /', '.

Les diverses anomalies de langage auxquelles j'ai fait allusion

plus haut doivent toutes recevoir une interprétation analogue.

9. De tout ce que nous avons vu il résulte qu'en Analyse les mots

égalitr et inégalilê sont toujours respectivement synonymes des

mois identité et non-identité. L'axiome I peut donc se formuler

comme il suit : Les nombres identiques à un même nombre sont identi-

ques entre-eux, et il se présente, sous cette forme, comme immédia-

tement réductible au principe d'identité.

Même chose a lieu, comme nous allons le voir, pour les axiomes II,

m, VI, Vil. Rappelons tout d'abord la définition suivante. Une opé-

ration analytique, considérée relativement à telle ou telle espèce, y

est dite uniforme entre telles ou telles limites, si, pour des données

particulières quelconques n'excédant pas les limites dont il s'agit,

elle admet au plus un résultat; elle est dite, dans cette espèce, indé-

finiment uniforme, si le même fait a lieu pour des données absolu-

ment arbitraires. Ainsi, l'addition et la multiplication sont, dans les

diverses espèces analytiques, des opérations indéfiniment uniformes,

parce que, effectuées sur des données quelconques, elles admettent

i. Voir sur ce point les ouvrages de M. Méray.
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iiii résultat et un seul. La soustraction, comme nous le verrons plus

loin, est une opération indétinimcnt uniforme, parce qu'il n'existe

jamais plus d'un nombre qui, ajouté à un nombre donné, reproduise

un nombre donné. Exclusion laite du cas où l'on prendrait pour

diviseur le zéro de l'espèce ', la division est une opération uniforme,

parce qu'il n'existe jamais plus d'un nombre qui, multiplié par

un nombre donné différent du zéro, reproduise un nombre donné.

L'extraction d"une racine d'indice impair 2 /7 -+- 1 est, dans l'espèce

infinitésimale, une opération indéfiniment uniforme, parce qu'il

existe un seul nombre infinitésimal qui, élevé à la puissance "2 p -{- 1,

reproduise un nombre infinitésimal donné; au contraire, l'extraction

d'une racine d'indice pair 2 /) est, dans cette même espèce, une opé-

ration multiforme, parce qu'il existe deux nombres opposés qui,

élevés à la puissance 2 ;?, reproduisent un nombre téléo-positif

donné.

Cela posé, les axiomes 11, III, VI, VII se présentent comme de

simples cas particuliers de cette proposition évidente : Si sur deux

groupes identiques de valeurs on exécute deux combinaisons identiques

d'opérations toutes uniformes par rapport à ces valeurs, on tombe sur

deux résultats identiques.

10. Des deux axiomes IV, V, le premier entraîne immédiatement le

second, et c'est dès lors le seul qu'il y ait lieu de considérer : nous

ne nous attacherons pas à la vérification détaillée de son exactitude,

et nous nous bornerons à en indiquer l'interprétation suivante, bien

connue de tous les analystes.

Considérons, dans une espèce déterminée quelconque, une opéra-

tion indéfiniment uniforme, dont l'exécution sur les nombres :;, t

sera désignée par le symbole z j' t, et supposons, pour plus de sim-

plicité, que cette opération soit commutative, c'est-à-dire que l'on ait,

quels que soient z et t,

- T y / T '

Cela étant, l'opération inverse de la précédente est celle qui consiste,

un premier nombre c et un deuxième nombre b étant donnés, à en

trouver un troisième a vérifiant la relation

a I b =•- c.

1. C'est-à-dire, suivant qu'il s'agit de telle ou telle espèce, la valeur o, la

valeur A, la valeur neutre, la valeur téléo-neutre, la valeur imaginaire ayant

ses deux éléments téléo-neutres.
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La soustraction et la division, par exemple, sont les opérations res-

pectivement inverses de l'addition et de la multiplication.

Or, attribuons à h une valeur particulière B; et supposons que la

non-identité de x et ij^ quels que soient d'ailleurs, ces deux nombres,

entrarne la non-identité de x j' B et ij '\ B : cette dernière propriété,

comme nous allons le voir, constitue la condition nécessaire et suffi-

sante pour que Vopération inverse de celle qu'exprime le symbole [ soit

uniforme pour 6 =• B quel que soit c.

Supposons en effet que l'opération inverse soit uniforme pour

/> ^ B quel que soit c. Si l'on avait pour certaines valeurs de x et y,

X ^ ,'/ et X I B ==
// J B,

il existerait deux nombres distincts qui, combinés avec B par l'opé-

ration [, donneraient des résultats identiques; donc l'opération

inverse ne serait pas uniforme pour b :=^ B quel que soit c, ce qui

est contraire à l'hypothèse.

Réciproquement, supposons que, quels que soient x et y, on ne

paisse jamais avoir à la fois

X ^ y cl X ] B =
// l B

.

Si l'opération inverse n'était pas uniforme pour b ^B quel que soit

c, on pourrait, moyennant un choix convenable de x et //, vérifier

simultanément les relations précédentes, ce qui est contraire à l'hy-

pothèse.

Appliquons cette proposition générale à quelques opérations

particulières. Dans les diverses espèces dont nous avons fait la revue,

il résulte des conventions posées sur l'addition et la multiplication :

1^ que ces opérations sont indéfiniment uniformes, et qu'elles sont

commutatives; :2° que la non-identité de x et y entraîne la non-

identité de ;r + ; et y H- z, quels que soient d'ailleurs x, y, z; 3° que

la*non-identité de x et // entraîne la non-identité de a? X - et y X z,

toutes les fois que z est différent du zéro de l'espèce.

On en déduit immédiatement les conséquences suivantes :

La soustraction est une opération indéfinirnent uniforme.

Exclusion faite du cas où Von prendrait pour diviseur le zéro de

l'espèce, la division est une opération uniforme.

Ainsi, l'axiome IV d'Euclide n'est que la condition nécessaire et

suffisante pour que la soustraction soit une opération uniforme, et
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notre raisonnement nous fournit du même coup un principe ana-

logue se rapportant à sa division.

11. On admet souvent, à titre d'axiome, que si une première quan-

tité est supérieure à une deuxième, et celle ci supérieure à une troisième,

la première est supérieure à la troisième : loin de considérer cette

proposition comme évidente par elle-même, nous l'avons toujours

présentée, au cours de cette étude, comme devant faire, pour chaque

espèce, l'objet d'une démonstration particulière '.

Et nous ferions de même pour toute proposition qui ne serait pas

immédiatement réductible aux principes de contradiction et d'iden-

tité.

C. RlQUIER,

Professeur à la Faculté des Sciences de Caen.

1. En excluant, comme de raison, l'espèce imaginaire, oii les expressions
» plus grand que •>, < plus petit que » ne sont pas susceptibles de définition.



LE LA RESSEMBLANCE

ET DE LA

CONTIGUJTË DANS L'ASSOCIATION DES IDÉES

1

La psychologie classique distingue essentiellement deux espèces
d'association

: l'association par ressemblance et l'association par
contiguïté. Les deux lois de ressemblance et de contiguïté ne sont-
elles pas réductibles à une seule? C'est le propre de la science de
remonter aux principes d'explication les plus généraux et les moins
nombreux qu'il est possible. Un certain nombre de psychologues
pensent que la loi de ressemblance n'est qu'un cas particulier de la
loi de contiguïté. Ils affirment : — a priori et en droit, que la res-
semblance ne peut être une loi d'association des idées — a posteriori
et en fait, que les faits d'association par ressemblance, s'ils sont
exactement analysés, s'expliquent par la loi de contiguïté.

Voici comment raisonnent les adversaires de la loi de ressem-
blance

: a priori l'idée de ressemblance implique une comparaison
et par conséquent un rapport entre deux termes. Pour que le rapport
soit perçu, il faut que les deux termes soient présents à la con-
science. Or ce qu'il faut précisément expliquer dans la théorie de
l'association des idées, c'est comment une idée qui est actuellement
dans la conscience peut faire apparaître dans la conscience une
idée qui actuellement en est absente. Exphquer cette action d'une
idée présente sur une idée absente au moyen de la ressemblance de
ces deux idées, c'est faire un sophisme et répondre à la question en
ignorant ce qui est en question. La ressemblance pourra être con-

TOME m. — 1895. ^9
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statée et perçue quand les deux idées auront été rendues présentes

à l'esprit par l'association, elle ne peut rendre compte de l'associa-

tion.

La loi de ressemblance est en elle-même contradictoire, logique-

ment inconcevable, donc a priori impossible. .4 posteriori elle est

une hypothèse inutile résultant d'une analyse superficielle et

inexacte des faits. Prenons un exemple très simple. Je reçois par

lettre une photographie. J'y reconnais le visage d'un ami éloigné

depuis un an et je me représente vivement le jour et le lieu de

notre séparation. C'est la première fois que mon ami se fait photo-

graphier. Je n'ai donc jamais vu simultanément ou immédiatement

l'un après l'autre le visage de mon ami et son portrait. Comment la

vue de celui-ci a-t-elle pu me suggérer l'idée de celui-là? Puisque ce

n'est pas en vertu d'une association par ressemblance, ce ne peut

être que par la vertu de la contiguïté. L'analyse le prouve.

Désignons, disent ces philosophes, par A. B C D, le groupe des

états de conscience qui correspondent en moi à la vue actuelle du

portrait, par A' E F G le souvenir de mon ami tel qu'il se présente

à moi, me disant adieu, sur le quai d'une gare. Entre ces deux états,

il y a un élément commun. En efTet mon ami et son portrait ont la

même expression de physionomie. Ce caractère étant commun aux

deux groupes d'états de conscience, il apparaît aussitôt que A est

en contiguïté avec E F G comme A' l'est avec B C D puisque A et A'

ne sont pas deux états différents mais le même état, perçu à des

moments différents, accompagné d'états de conscience différents. Si

donc l'esprit passe de A B C D, état de conscience actuel, à A' E F G,

c'est que A et A' sont un même état, commun aux deux groupes

d'états de conscience, ou encore que ces deux groupes d'états (les

impressions visuelles qui correspondent actuellement à la vue du

portrait et les souvenirs qui me restent du départ de mon ami) se

touchent en A identique à A', Il n'y a donc ici qu'une association

par contiguïté.

II

Toute la force de l'argumentation a posteriori des adversaires de

l'association par ressemblance est fondée sur la substitution de cette

idée « A et A' sont identiques et communs » h cette autre idée « A et

A' sont semblables dans les groupes A B C D, A' E F G ». Si une
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telle substitution parait légitime, c'est qu'on fait accepter à notre

esprit l'équivalence absolue de ces diverses notions : A et A' sont

identiques, communs, semblables — A et A' c'est le même état. Que

signifie exactement ce mot « même ». Il est gros d'équivoques.

Même peut désigner — ou bien deux choses distinctes en elles-

mêmes, unies seulement par un acte de l'esprit qui les juge sembla-

liles — ou bien deux choses qui sont la même parce qu'elles occupent

la même place ou la même situation, qu'elles se confondent en se

superposant, c'est-à-dire, en occupant de la même manière la même

partie d'espace. Évidemment, en affirmant que A et A' sont les

mêmes en A B C D et A' E F G, on ne veut pas dire qu'ils sont le

même état en vertu d'un jugement d'identité ou d'une association

par ressemblance. C'est cette hypothèse même qu'on déclare inexacte

en fait, impossible en droit. Il reste que A et A' soient le même

état parce qu'ils occupent de la même manière la même partie de la

conscience — ce qui revient à dire : la conscience est étendue.

Développons cette conception matérialiste : Nous verrons qu'elle

est rigoureusement nécessaire si A et A' sont semblables autrement

que par association par ressemblance.

Par hypothèse A et A' ne diffèrent que par un caractère : A' a été

conscient il y a un an, A l'est actuellement. Si cette différence dans

l'ordre du temps est considérée comme n'affectant pas l'essence

même de A', c'est que A' persiste quelque part dans la conscience et

y demeure permanent encore qu'inconscient. La conscience n'est donc

pas l'essence même des faits de conscience. Elle illumine tantôt un

point, tantôt un autre ; c'est une lumière errante et semblable à une

torche promenée à travers les obscurités d'une grotte haute et pro-

fonde. Les diverses parties de la grotte existent encore quand elles

ne sont plus éclairées, parce qu'elles sont des parties d'étendue et

que l'essence de l'étendue, c'est de persister « la même » à travers

les différents moments du temps, qu'elle soit éclairée ou obscure,

perçue ou non perçue. Les faits de conscience pour demeurer « les

mêmes » à travers le temps, conscients ou inconscients, doivent être

localisés quelque part, y persister identiques, s'y trouver contigus

les uns aux autres, étant situés sur des lignes ou des plans, qui,

parles mouvements mômes de la conscience, peuvent se couper, se

recouvrir en partie on se superposer totalement. Si la physionomie

du portrait et celle du visage de mon ami sont la même idée, il faut

que A' persiste en contiguïté sur un plan avec E F G et qu'à un cer-
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tain moment un autre plan coupe A' E F G en A'. Dans cette hypo-

thèse, A B G D suggère bien A' E F G par contiguïté. Pour que la

vue du portrait de mon ami et le souvenir du départ de mon ami

s'associent par contiguïté, il faut donc que la conscience soit étendue,

c'est-à-dire composée de points identiques et contigus.

L'hypothèse est nécessaire, elle est insoutenable.

La conscience s'oppose à l'étendue comme la qualité à la quan-

tité, l'unité organisée à la multiplicité homogène. G'est et ce sera

chaque jour davantage le mérite singulier de M. Bergson d'avoir,

dans une thèse capitale, dénoncé le fantôme, ou, comme aurait dit

Bacon, l'idole de l'espace.

Le mot de contiguïté appliqué à la suggestion des idées les unes

par les autres ne peut être pris au sens propre. Est-il possible de

l'employer dans un sens figuré? On dira dans ce cas : la contiguïté

des états de conscience est simultanéité ou succession immédiate

dans le temps, non proximité ou contiguïté dans l'espace. Qu'est-ce

que la simultanéité? — Qu'est-ce que la succession?

La simultanéité peut être dite cause d'association en deux sens :

ou bien l'esprit perçoit cette simultanéité comme une ressemblance

entre les idées, ou bien cette simultanéité crée par elle-même un lien

entre les idées. Dans un cas, si un des états, simultanément perçus

autrefois, réapparaît à la conscience, les autres états seront donnés

à nouveau parce qu'ils se ressemblent en tant qu'ayant été autrefois

perçus ensemble. Dans l'autre, les états perçus ensemble persistent

dans l'inconscience, contigus les uns aux autres, liés les uns aux

autres par cette contiguïté même. Si la contiguïté est un lien réel,

c'est qu'elle est un fait dans la conscience même et nous ne pouvons

comprendre la contiguïté comme un fait à moins que les états de

conscience ne soient localisés à des points fixes dans une conscience

étendue. La contiguïté ne peut donc lier des idées. La simultanéité

dans l'ordre du temps se réduit par conséquent ou à une contiguïté

dans une surface étendue ou à une ressemblance perçue. La pre-

mière de ces alternatives est exclue a priori par les adversaires de

la loi de ressemblance, la seconde par le sens commun et la raison

qui opposent étendue et conscience comme deux termes contradic-

toires et irréductibles.

Le même raisonnement s'applique à l'association par contiguïté

dans l'ordre de la succession. Ou la succession est un jugement de

l'esprit qui trouve entre deux états cette ressemblance qu'ils ont été
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perçus à la suite l'un de l'autre — ou la succession est un fait de

contiguïté dans le temps. Pour que deux idées, qui se suivent, soient

contiguës l'une à l'autre, il faut que la première persiste quand la

seconde parait, et, pour que deux idées successives s'associent, il

faut qu'elles demeurent toutes deux identiques à elles-mêmes, liées

par leur position même. Si la première est liée à la seconde par le

fait de sa position, c'est que la première est fixée à un certain point

d'une ligne et la seconde en un point contigu.

La succession dans le temps est donc une ressemblance perçue ou

une contiguïté dans l'étendue linéaire. La première hypothèse nous

est interdite a priori, la seconde est inadmissible par évidence immé-

diate et aussitôt qu'elle est formulée.

Concluons donc. — Si la conscience n'est pas étendue, et si les

états de conscience ne sont pas localisés sur des lignes ou des sur-

faces mobiles, l'association par ressemblance ne peut se réduire à

l'association par contiguïté et l'association par contiguïté ne peut

être acceptée comme une loi d'association des états de conscience.

Simultanéité et succession ne peuvent s'entendre que si on fait du
temps une espèce d'espace, « la quatrième dimension de l'espace »,

a-t-on dit. Des idées ne peuvent être dites contiguës puisque la cons-

cience et les états, qui la constituent, s'opposent pour l'expérience

et pour la raison à l'espace et aux positions contiguës, dont l'espace

est la totalité indéfinie.

m
L'association par ressemblance ne peut donc se réduire à l'asso-

ciation par contiguïté. N'est-ce pas au contraire l'association par

contiguïté qui est au fond un cas particulier de l'association par

ressemblance?

Il n'y a pas de contiguïté subjective puisque la conscience n'est pas

étendue, mais il y a une contiguïté objective parce que l'espace exté-

rieur existe comme donnée positive (quelle que soit sa nature et sa

réalité du point de vue de la métaphysique). Dans l'espace, les choses

se touchent et peuvent occuper des positions différentes les unes par

rapport aux autres. D'oii la possibihté de percevoir certaines choses

comme simultanément ou successivement contiguës.

Le lien objectif des choses elles-mêmes, c'est leur contiguïté dans

l'espace — le lien subjectif de ces mêmes choses est le rapport que
l'esprit perçoit entre elles, et par lequel il les unit dans un même
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acte de conscience. Or ce rapport est un rapport de ressemblance.

En effet, des choses hétérogènes, à tous les autres points de vue,

sont semblables en ce qu'elles sont perçues : — dans un même lieu

et par conséquent dans un même temps, — dans des lieux contigus

et par conséquent à des moments immédiatement successifs. Mon
ami va partir. Son expression de physionomie, ses vêtements de

voyage, le mouvement des voyageurs sur le quai de. la gare se res-

semblent en ce qu'ils sont perçus dans un même lieu et un même
temps. — Le sifflet de la machine, la fuite dans la nuit des feux

rouges du fourgon d'arrière-train, mon retour solitaire et attristé

dans ma maison se ressemblent en ce que ces perceptions sont

immédiatement successives. Prenons un autre exemple classique.

Notre-Dame, l'Hôtel-Dieu, la statue de Gharlemagne, le quai de la

Seine, la place du Parvis se ressemblent en ce qu'ils sont perçus

dans le même lieu. Notre-Dame, le Pont-d'Arcole, le marché aux

fleurs, l'Hôtel de Ville se ressemblent en ce qu'ils sont perçus en

immédiate succession. La contiguïté objective des choses hétéro-

gènes peut ne durer qu'un moment, — comme dans notre premier

exemple— ; elle peut persister toujours, — comme dans notre second

exemple; il n'importe pas à la conscience. D'autre part la contiguïté

subjective ne peut exister puisque la conscience n'est pas étendue.

Comment donc des états de conscience hétérogènes, correspondant

à des choses hétérogènes dans l'espace, peuvent-ils faire un tout

pour l'esprit? sinon par cela même que ces choses sont perçues

ensemble, et que par ce seul caractère, — très superficiel mais réel

— elles se ressemblent. Or les états de conscience, autrefois unis

dans la perception, peuvent se réunir plus tard par association. Ceci

est un fait. On ne peut l'expliquer par une inconcevable contiguïté

subjective. Il reste que la ressemblance de temps et de lieu, seul

lien d'esprit qui existe entre des états de conscience hétérogènes

perçus dans des temps ou des lieux contigus, explique l'association

et la réapparition de ces états hétérogènes. L'association dite par

contiguïté n'est donc qu'un cas de l'association par ressemblance.

IV

L'association des idées par ressemblance nous paraît nécessaire,

étant donnée la nature de l'esprit inétendu. Est-elle vraiment impos-

sible a priori, étant donnée la nature de la ressemblance?
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Faisons d'abord une réserve essentielle, que nous avons le droit

de formuler, puisque nous essayons de rester sur le terrain solide de

la science. A la suite des analyses et des discussions qui précèdent

nous pouvons dire : tout se passe comme si les idées s'associaient par

ressemblance. 11 est possible que nous n'arrivions pas à saisir dans

la réalité profonde de la vie consciente comment la ressemblance

associe les idées. Nous n'en perdrions pas, pour cela, le droit de

nous appuyer sur l'hypothèse de l'association par ressemblance pour

lier et expliquer les faits saisis dans l'expérience. L'astronomie

ajoute chaque jour une nouvelle preuve en faveur de l'hypothèse

newtonienne. Cependant l'attraction demeure un fait mystérieux et

incompréhensible en lui-même, auquel le métaphysicien Descartes

aurait refusé le titre de principe et de « nature simple » (comme

du reste à l'atome des chimistes et à la cellule des biologistes

modernes). Nous ignorons si la conscience spontanée, plus que la

matière physique ou la matière vivante, est destinée par nature à

être l'objet d'une pensée claire. Le contraire est possible, et même

probable, si, d'une façon absolue, ce ne sont pas des conditions de

même ordre qui rendent les choses intelligibles et qui leur permet-

tent d'exister. Par conséquent, la vérité scientiflque d'une hypothèse

ne se mesure pas à son degré de clarté et de distinction, mais au

nombre de faits qu'elle explique. La possibilité de l'association par

ressemblance peut rester une énigme pour notre esprit sans cesser

de nous apparaître, du point de vue de la science, comme prouvée et

certaine.

Nous voudrions cependant — après avoir fait ces réserves néces-

saires dans un sujet où on apporte souvent des préoccupations, des

habitudes et des préférences métaphysiques — que l'hypothèse de

l'association par ressemblance, nécessaire en fait, ne parût pas con-

tradictoire dans les termes où on l'énonce. Si nous ne sommes guère

disposés à croire, avec des rationalistes, que la clarté d'une idée

mesure sa vérité, nous sommes encore moins portés à considérer,

par une sorte de tour d'esprit mystique, que les idées vraies sont

nécessairement obscures et contradictoires. LesJ'aits sont notre crité-

rium — mais la science doit s'efforcer de trouver des hypothèses tout

à la fois aussi vraies et aussi claires qu'il est .possible.

On sait comment raisonnent les adversaires de l'association par

ressemblance. La ressemblance est un rapport. Un rapport est une

liaison intelligible entre deux termes comparés et présents. L'asso-

tu.
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ciation doit expliquer comment le second terme est amené dans la

conscience et en conséquence ne peut s'expliquer par un rapport de

ce second terme au premier.

Faisons l'hypothèse contraire. La « rationalité » du rapport est la

cause même qui, le premier terme étant donné, fait apparaître le

second. Si cette hypothèse est vraie, il faut supposer qu'une sorte

de raison en puissance ou d'attraction intelligente et élective appar-

tient à tout élément conscient et fait partie de son essence. Pourquoi

refuser d'admettre cette conception? N'est-ce pas que nos adversaires

se placent au point de vue de la conscience réfléchie, et tendent à

concentrer dans une faculté supérieure, qu'ils appellent raison, toute

l'activité et, pour ainsi dire, toute l'intelligence de la conscience. Ils

raisonnent ainsi : A (premier état) et B (deuxième état), présents

dans la conscience, se ressemblent. La ressemblance constatée ou,

si on veut, un jugement de ressemblance unit A et B. Le jugement de

ressemblance est un acte de la raison. Par conséquent, avant que la

raison ait aperçu le rapport, la ressemblance n'existait pas. Nous

répondrons : il y a là un sophisme. Des prémisses énoncées, on a

seulement le droit de conclure : « avant que la raison ait aperçu le

rapport, le rapport n'existait pas ». Cette conclusion est très diffé-

rente de celle-ci : « avant que le rapport ait été perçu par la raison,

la ressemblance n'existait pas ». Nous ne pouvons tenir les deux

conclusions comme équivalentes, si on ne nous a pas d'abord montré

que la ressemblance est et ne peut être qu'un rapport. La ressem-

blance constatée par la raison est certes un rapport. En résulte-t-il

que la ressemblance ne puisse exister que si elle est constatée, dans

une comparaison, par la raison? C'est cette conséquence qui, gra-

tuitement affirmée, aurait besoin de démonstration. Le raisonne-

ment pur laisse donc les deux hypothèses également fortes ou plutôt

également arbitraires. A priori nous ne savons pas si la ressem-

blance existe pour la seule raison discursive, ou si elle est une

cause primitive d'associations possibles. Entre les deux hypothèses

nous choisissons cependant. Ce n'est pas en vertu d'un raisonnement

a priori sur la nature de la ressemblance, mais a posteriori, d'après

une certaine théorie de la conscience et de l'esprit, que les faits —
ou trop souvent nos convictions métaphysiques — nous suggèrent.

Nous avons mis tout de suite en antithèse les deux conceptions;

comparons-les. Quand on définit l'association des idées, on distingue

d'ordinaire entre la libre suggestion des idées les unes par les autres
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et la liaison ou coordination des pensées sous l'influence d'une

idée directrice et d'une application volontaire de l'attention. Les

nécessités de l'analyse contraignent à diviser pour mieux connaître,

mais il ne faut pas que les distinctions analytiques nous fassent

perdre de vue la liaison de tous les phénomènes de conscience dans

l'unité de l'esprit.

L'imagination créatrice, par exemple, se caractérise par la puis-

sance qu'une émotion de beauté possède dans une came d'artiste de

se créer un corps d'images et d'organiser un système de perceptions

où elle se fait sensible, attrayante, communicative. Une telle faculté

implique certainement une activité d'esprit, par certains côtés origi-

nale, et les rationalistes noteraient à bon droit comme erronées et

fausses les théories qui, dans l'imagination créatrice, ne tiendraient

pas compte de la volonté réfléchie qui maintient l'esprit attentif,

lutte contre les distractions, juge les ébauches naissantes de l'oeuvre

future. Cependant l'influence décisive n'est pas celle de la volonté

réfléchie \ Si l'émotion personnelle et profonde, que l'artiste veut

faire sortir triomphante de son âme, trouve un corps d'images et

d'idées lumineuses, suggestives, colorées, rythmiques où elle se réa-

lise vivante et belle, c'est que de la conscience, « comme à l'appel du
sentiment intérieur », des états de conscience élémentaires surgissent

qui s'agitent, luttent pour s'organiser, y réussissent ou y échouent

pour des raisons fines et délicates, en vertu d'électives affinités ou

de répulsives antipathies d'ordre esthétique. Le goût réfléchi juge

les résultats du travail intérieur, l'attention fixe l'esprit, mais l'essen-

tiel dans ce labeur d'imagination créatrice, c'est le nombre, la doci-

lité et la souplesse, l'accord facile ou laborieux, la netteté, l'éclat,

l'intelligence artistique, pour ainsi dire, des éléments conscients. De
là dérivent les conceptions lentes, faciles, laborieuses, désordon-

nées, parla prennent un sens ces expressions : imaginations riches,

pauvres, originales; génies tourmentés, faciles, profonds. Si les

états de conscience élémentaires répondent à l'appel du sentiment

intérieur, c'est qu'ils l'entendent et, qu'à vrai dire, ils sentent les

nuances de ressemblance qu'ils présentent avec l'émotion fixée par
la volonté attentive, en pleine clarté, au centre de l'âme. La volonté

peut même être distraite, se reposer, être occupée ailleurs, le travail

1. Voir le beau chapitre de M. G. Séailles sur « la Conception de l'OEuvre
d'Art » dans son livre : du Génie dans l'Art.
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d'organisation se continue. Certaines secousses intérieures aver-

tissent seules l'esprit qu'il renferme un germe vivant et qu'en lui un

organisme spirituel évolue vers la lumière.

On pourrait faire une analyse analogue et aboutir à des conclu-

sions semblables en étudiant le génie scientifique, l'intelligence poli-

tique ou pratique. La volonté réfléchie et attentive n'est donc effi-

cace que par la puissance de la nature, c'est-à-dire, par les qualités

inhérentes aux éléments de la conscience spontanée et l'aptitude

inégale et différente que possèdent, selon les âmes, ces éléments à se

grouper autour de certaines idées directrices, — idées qui sont elles-

mêmes, selon les natures, inégalement et différemment puissantes.

Du point de vue de la théorie de l'association des idées nous pou-

vons conclure : si les idées liées et contraintes révèlent dans l'imagi-

nation créatrice une spontanéité intelligente qui leur est essentielle,

les idées librement suggérées les unes par les autres peuvent et

doivent manifester cette même spontanéité intelligente dans l'asso-

ciation des idées. Au hasard apparent de leurs cours capricieux,

comme sous l'influence d'une émotion artistique fixée par l'atten-

tion, les idées peuvent et doivent sentir les unes pour les autres des

attractions et des répulsions. En l'absence de tout intérêt précis et

de toute préoccupation pressante, ces attractions et ces répulsions

seront fugitives, superficielles, inefficaces, sans valeur et sans

résultat esthétique, scientifique ou pratique; elles résulteront de

ressemblances tout extérieures telles que la ressemblance de lieu,

de temps, de qualité sensible, de la paronymie ou de l'homonymie

des mots qui leur correspondent. Mais — il est possible et néces-

saire de conclure ainsi — pour être sans durée et sans valeur, ces

ressemblances organisatrices et associantes n'en demeurent pas

moins de même nature dans leur essence et révèlent la spontanéité

intelligente, que recèlent à des degrés divers, selon les esprits et les

natures, les éléments de la conscience.

L'analogie entre les liaisons d'idées et les associations d'idées ne

résulte pas seulement de cette raison générale que l'élément de

conscience est, dans toutes les opérations psychiques, identique

dans son essence; elle se conclut aussi, nous allons le voir, d'ana-

lyses portant sur les associations d'idées, étudiées en elles-mêmes,

dans la conscience normale et dans la conscience anormale.

Jusqu'ici, dans tous les exemples choisis, pour la simplicité de la

démonstration ou de l'analyse, nous avons considéré l'association
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d'une idée (A) ou d'un groupe d'idées (A B G D) avec une autre idée

(A') et un autre groupe d'idées (A' E F G), sans nous demander

pourquoi l'association d'idées, à un moment déterminé, se faisait

dans ce sens plutôt que dans un autre, avec ce groupe d'idées

plutôt qu'avec un autre. Notre-Dame éveille dans l'esprit tantôt l'idée

des divers monuments qui ornent la place du Parvis, tantôt l'image

de la cathédrale de Chartres. Pourquoi les associations se font-elles

par ressemblance de lieu dans un cas, par ressemblance de qualité

intrinsèque dans un autre? C'est peut-être que je suis en ce moment
occupé de théories psychologiques et comme sous l'obsession latente

des deux lois classiques de l'association des idées, celle de conti-

guïté, interprétée dans les pages qui précédent comme ressemblance

de lieu, — et celle de ressemblance, interprétée d'ordinaire comme
ressemblance de forme. Si je pense à Notre-Dame plutôt qu'à la

statue de Rouget de l'Isle, — qui gesticule sur une place de Lons-

le-Saunier, — c'est que Taine, dans son livre de « l'Intelligence »,

capital pour mon éducation psychologique, a choisi et fait classique

l'exemple de Notre-Dame. Si l'idée de Notre-Dame me suggère

l'image de la cathédrale de Chartres plutôt que celle d'Amiens, c'est

que je vis Chartres, tout enfant encore, et y ressentis une forte

impression de cette beauté gothique que possède aussi Notre-Dame.

C'en est assez pour nous permettre d'énoncer quelques proposi-

tions générales. Les associations d'idées, en apparence les plus

libres, sont en réalité des liaisons d'idées. Elles dépendent des pré-

occupations plus ou moins latentes et des nuances d'impression qui

colorent actuellement nos pensées, ou des sentiments qui, à notre

insu parfois, nous conduisent et nous agitent. C'est à cause de son

rapport avec un état de sensibilité, une direction d'intention, une

préoccupation d'esprit qu'une idée de préférence à toute autre,

s'éveille dans la conscience et, ensuite, suggère elle-même l'une

plutôt que l'autre, parmi la foule innombrable des idées qui lui

ressemblent et que nous sentons toutes confusément en nous. Nos

pensées actuelles, leur suite, leur nature, leur vitesse, et, pour ainsi

dire, leur couleur et leur orientation s'expliquent par les ressem-

blances que ces états présentent et sentent avec des états plus ou

moins volontaires et précis du Moi. Il n'y a donc pas une différence

de nature entre les liaisons et les associations d'idées, entre le rai-

sonnement, la délibération, l'imagination créatrice dune part, et la

rêverie paresseuse ou la libre causerie d'autre part. Il faut dire
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seulement : dans l'imagination créatrice par exemple, l'unité de la

conscience a une forme plus dural^le, par conséquent les états

élémentaires de la conscience ont plus de tem'ps pour se grouper en

plus grand nombre et en quelque sorte plus intelligemment autour de

ridée centrale et former ainsi un système plus riche et plus harmo-

nieux de pensées. Dans l'association proprement dite, l'idée centrale,

non fixée par l'attention, change sans cesse et, par conséquent, les

états élémentaires de conscience se groupent moins nombreux,

moins harmonieux, pour des raisons plus superficielles, mais s'ils

se groupent et s'éveillent, c'est qu'ils sont des raisons et des intelli-

gences élémentaires.

Cherchons dans l'étude des cas pathologiques de nouvelles preuves

et de nouvelles lumières en faveur de la loi d'association par ressem-

blance.

Des analyses de M. Pierre Janet dans son livre de « l'Automatisme

psychologique », il résulte qu'un « sujet », à la suite d'une syn-

cope où la conscience n'existe plus, passe, avant de retrouver peu

à peu la conscience complète, par un état intermédiaire, celui des

« attitudes passionnelles ». Dans cet état, une attitude imposée ce au

sujet n ne persiste plus presque indéfiniment identique, comme il

arrive dans le pur état cataleptique, mais tend à se compléter et à

se modifier peu à peu par le développement automatique d'une idée,

qui se fixe dans la conscience en même temps qu'elle s'exprime au

dehors. Si, par exemple, on joint les mains à Léonie, celle-ci se met

à genoux et ses yeux prennent une expression d'extase ; de ses mains

bientôt disjointes, elle soutient une nappe imaginaire; sa bouche

s'entr'ouvre, puis, ses lèvres refermées, elle baisse la tête dans un

geste d'adoration reconnaissante et de profond respect.

Des rapports de moyen à fin, ou de ressemblance,' au point de vue

de la finalité, unissent tous les gestes de Léonie entre eux et à l'état

de sensibilité qui lui a été suggéré, et qui prédomine, sans contrainte

et sans lutte, dans une conscience vide d'idées. Idée suggérée et

mouvements associés constituent un véritable moi. L'organisation

de cette personnalité fragmentaire et subie montre bien comment

et sous quelle influence les idées s'associent d'une part, les unes

avec les autres par les ressemblances qu'elles ont entre elles, et,

d'autre part, avec l'idée qui, à l'état normal, ne fait que dominer

un moment dans la conscience, et qui, dans l'état des « attitudes

passionnelles », constitue toute la conscience et tout le moi.
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Dans le somnambulisme la conscience se complique et se complète.

Si un « sujet », en état de somnambulisme, reçoit une suggestion,

l'idée suggérée se développe hors de la volonté comme de la

réflexion. L'oiseau, dont l'idée a été offerte à la pensée du somnam-
bule et acceptée par sa crédulité, vole, chante, saute des branches

aux buissons et invite l'halluciné à voyager dans les pays bleus où
habitent les fiancés d'autrefois.

Des images très nombreuses, parce que la conscience du somnam-
bule est infiniment plus riche que celle du cataleptique, s'organi-

sent ainsi autour de l'idée suggérée. L'idée suggérée et les images
qui s'y associent, constituent, dans la conscience du somnambule,
presque aussi facilement absorbée et charmée que celle du catalep-

tique, un moi complet et unique. Or, si les éléments encore actifs de

la conscience s'associent ainsi à une idée dominante pour l'exprimer

d'une façon complète et selon des rapports harmoniques, c'est que
ces éléments tendent à réaliser cet organisme, d'une nature spéciale,

qu'est la conscience; — et s'ils y tendent, c'est qu'ils ont en eux la

perception confuse des rapports qui président à l'organisation spiri-

tuelle. Tous ces rapports se réduisent, comme au plus général d'entre

eux, au rapport de ressemblance. Dans la catalepsie et le somnam-
bulisme les idées s'associent donc par ressemblance.

Ainsi, dans les cas pathologiques par nous étudiés, l'idée centrale

ou dominante est suggérée à la pensée et acceptée par la croyance

comme une réalité actuelle pour des raisons particulières, dont

l'étude est l'objet propre de la psychologie morbide. Des raisons spé-

ciales, à déterminer du même point de vue pathologique, expliquent

encore pourquoi telle classe et non telle autre d'éléments conscients

subsiste dans la conscience; mais les lois qui règlent l'action de

l'idée dominante sur les éléments persistants et actifs de la conscience

sont identiques à l'état normal et à l'état morbide. Elles se réduisent

à la loi de ressemblance.

L'étude de la catalepsie et du somnambulisme précise donc, autant

qu'elle vérifie, une conception que l'analyse des liaisons d'idées,

dans les facultés supérieures de l'esprit, et des associations d'idées,

dans le cours ordinaire de la conscience, nous avait déjà autorisés à

considérer comme scientifiquement vraie; — les éléments de la

conscience spontanée recèlent une spontanéité intelligente. Dans la

catalepsie et le somnambulisme, il n'y a ni réflexion, ni volonté

libre, ni personnalité raisonnable, au sens où la psychologie clas-
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sique prend ces mots; par conséquent, la « rationalité » des rap-

ports qui unissent les états de conscience et les associent ne dérive

pas d'une faculté supérieure et unique en laquelle se concentrerait

toute l'énergie active et toute l'intelligence de l'âme. La raison,

l'intelligence, l'activité sont inhérentes aux éléments mêmes de la

conscience spontanée, et, de cette raison, de cette intelligence,

de cette activité spontanée dérivent les facultés supérieures de la

conscience réfléchie. L'esprit est un; les idées se lient pour des

raisons intelligibles à la conscience réfléchie parce qu'elles peuvent

s'associer, dans la conscience spontanée, pour des causes qui ne sont

pas d'ordre mécanique mais d'ordre rationnel. Il faut dire seulement

que les énergies intelligentes, recelées par les éléments conscients,

deviennent plus concertées et plus efficaces sous l'influence de l'at-

tention volontaire et réfléchie ;
— mais, pour devenir productives

d'œuvres artistiques, de vérités scientifiques, de projets et de déci-

sions pratiques par une coordination systématique, les énergies

élémentaires de la conscience ne changent pas de nature. La ressem-

blance, qui résulte de la comparaison, peut être constatée par la

raison réfléchie, mais la ressemblance, qui suggère l'un par l'autre

les deux termes comparés, (A et A') est un produit de la spontanéité

de l'esprit. La ressemblance est peut-être un mot qui appartient à la

langue de la raison réfléchie, mais c'est d'abord une cause d'asso-

ciation qui appartient, en fait et en droit, au domaine de la cou-

cience spontanée et vivante.

En résumé, les objections formulées a priori et a posteriori contre

la possibilité et la réalité de l'association par ressemblance ont

fourni un cadre logique à des analyses et à des discussions, qui,

semble-t-il, nous permettent de conclure. Au point de vue de la

conscience, il n'y a pas d'association par contiguïté. En droit, les

idées ne peuvent s'associer par contiguïté, car les idées ne peuvent

être contigués les unes aux autres dans l'esprit inétendu. En fait, les

associations par contiguïté se réduisent à l'association par ressem-

blance de temps et de lieu.

Les idées s'associent par ressemblance. En fait, c'est l'expression

la plus précise et la plus simple qui ramène à l'unité d'une loi

générale des faits infiniment différents et multiples. En droit, la

ressemblance peut unir les idées, et les réunir, parce que les éléments

de la conscience spontanée sont des énergies actives et des raisons

élémentaires qui tendent à s'organiser autour d'idées plus ou moins
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durables et dominantes dans la conscience. En s'associant par res-

semblance, les idées, ces « natures simples » d'esprit, révèlent et

éclairent — encore qu'elles la laissent dans son fond mystérieux
par cela même qu'elle est irréductible à toute autre — la notion
d'existence spirituelle.

L'opposition établie par la psychologie classique entre l'asso-

ciation par ressemblance et l'association par contiguïté n'a-t-elle

donc aucun sens?

A considérer les éléments nerveux qui entrent en jeu dans le

travail cérébral d'un artiste, d'un savant, d'un politique, d'un rêveur,
d'un cataleptique, d'un somnambule, la notion de contiguïté est

très précise et très claire. Les états nerveux peuvent et doivent être

unis par contiguïté dans le cerveau, puisque les éléments nerveux sont
des parties d'étendue et que le système des éléments nerveux est

constitué de parties simultanément coexistantes.

Nous ne faisons donc aucune difficulté pour admettre : l" que la

loi de contiguïté est un énoncé très correct et très clair de ce qui
se passe dans le cerveau pendant que les idées s'associent dans la

conscience et s'y groupent en œuvres d'art, en systèmes scientifiques

et politiques; 2° que l'expérience, l'expérimentation et les plus légi-

times inductions scientifiques démontrent, avec une certitude presque
absolue, qu'à toute idée correspond un mouvement du cerveau et,

par conséquent, qu'à toute association d'idées par ressemblance doit

correspondre une association d'éléments nerveux par contiguïté. Il

serait aussi absurde de parler d'association d'éléments nerveux par
ressemblance qu'il nous a paru illégitime de concevoir des associa-
tions d'idées par contiguïté. On peut donc énoncer cette loi géné-
rale

: « aux associations d'idées qui se font par ressemblance cor-

respondent des associations d'éléments nerveux qui se font par
contiguïté. »

Énoncer cette loi générale, c'est poser, du point de vue de l'asso-

ciation des idées, le problème général des rapports de l'âme et du
corps. Pour déterminer quelle est la nature exacte de la correspon-
dance et l'importance relative des deux ordres de phénomènes, il

faudrait choisir entre le dualisme, le matérialisme, l'idéalisme et

une quatrième hypothèse qui, s'inspirant d'une sorte d'Évolution-
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nisme idéaliste, et s'appuyant sur la théorie de la contingence des

lois de la nature, conclurait que ni l'âme ne s'explique par le corps

ni le corps par l'âme, mais qu'il y a action et réaction réciproques

des phénomènes psychologiques sur les physiologiques et des phy-

siologiques sur les psychologiques. Démontrer que cette quatrième

hypothèse est légitime en droit et nécessaire en fait dépasse notre

dessein.

Essayons seulement de faire voir que les psychologues, qui cher-

chent à résoudre le problème de l'association des idées, ne peuvent

nier l'association par ressemblance sans expliquer l'âme parle corps.

Malebranche cherche à réduire uue espèce d'association par res-

semblance à une sorte d'association par contiguïté; aussi explique-

t-il la pensée empirique tout entière par les traces que les esprits

animaux laissent de leur passage dans le cerveau. Il n'échappe au

matérialisme que pour des raisons spéciales à la métaphysique car-

tésienne. Le corps ne détermine l'âme à penser que grâce à l'action

efficace de Dieu et la pensée empirique n'est que le plus bas degré

de la vie spirituelle. Essentiellement la pensée est l'acte de la raison,

faculté supérieure et séparée, qui tire de son fonds les idées néces-

saires et les principes universels dont le développement constitue la

pensée véritable. Les psychologues modernes, qui ne croient ni à la

théorie des causes occasionnelles, ni à l'existence des idées néces-

saires et innées, ne ramèneraient la ressemblance à la contiguïté

qu'en niant l'autonomie de l'esprit.

L'âme s'explique par le corps, telle est la thèse de l'associationisme

mécaniste. Hobbes en a le premier aperçu l'idée maîtresse. La série

des phénomènes psychiques se réduit pour lui à une suite de mou-

vements physiques qui s'enchaînent. Mais en présence de la pensée

coordonnée et régulière, il contredit le principe même de son sys-

tème. La « discursus mentalis » ou série de phénornènes psychiques

est régulière « lorsqu'elle est dirigée par quelque fin, objet du désir ».

C'est implicitement avouer qu'une raison immanente à la conscience

spontanée, comme nous le concevons, ou séparée et supérieure, comme

le cartésianisme le professe, est nécessaire pour expliquer l'esprit.

Spencer a cherché au delà de la conscience les racines physiolo-

giques* de l'esprit. L'objet même des « Principes de Psychologie »,

1. Nous préférons discuter l'associationisme mécaniste d'après « les Principes

de Psychologie» de Spencer plutôt que d'après « l'Intelligence » de Taine. On n'a
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c'est d'expliquer les faits de conscience par le mécanisme. L'ana-
lyse et la synthèse doivent nous montrer que l'esprit se réduit à des
associations mécaniques héréditaires, fortes ou fortuites entre des
sensations et des « relations de sensations ». Laissons de côté la
question des habitudes héréditaires et le problème de l'habitude en
général. Actuellement enregistrée par l'organisme, une habitude
peut avoir été d'abord contractée par l'esprit. Suivant une remarque
fort juste de Dugald-Stewart, l'habitude peut être effet, non cause
de l'association. La question capitale est par conséquent de savoir
si l'association résulte d'une qualité originale des éléments psychi-
ques, telle que la ressemblance, ou d'une propriété inhérente aux
éléments nerveux, telle que la contiguïté. Pour Spencer l'esprit est
composé des sensations et de leurs rapports. En quoi consistent les
sensations et leurs rapports?

La sensation donnée comme un tout indécomposable à la con-

peut-êti-e pas assez remarqué que le livre IV de .. l'Intelligence -. n'csl au fondqu une adaptation au goût français, très fidèle et très élégante, des chanitres i n
MI. IV (HO partie) 1- volume des • Principes de Psycholoiie ». Que Tain'e malgrédes déclarations dualistes aussi éclatantes que celles de Spencer d'ailleurs
aboutisse a une explication matérialiste de l'esprit (à prendre les choses dupoint de vue scientifique), et cela parce qu'il réduit l'association par ressemblance
a association par contiguïté, c'est ce qui ressort des deux textes que voici •

« les célèbres lois de l'association des images et des idées se ramènent à une
loi plus simple. Ce qui suscite à tel moment une image plutôt que telle aulre^
c est un commencement de résurrection, et cette résurrection a commencé
tantôt par similitude parce que l'image ou la sensation antérieure contenaitune portion de l imaye ressuscitante, tantôt par contiguïté parce que la terminai-
son de limage antérieure se confondait avec le commencement de Vlmaoe rr^
suscitante » (t. _I, n,3, 144). Dans ce texte, les choses sont consi.lérées au point devue psychologique. Mais les mots qui expriment les raisons d'association sonttous empruntes à la langue de l'espace. L'association par ressemblance y estréduite a une contiguïté partielle, et la contiguïté y est expressément énoncéecomme un contact d'idees dans l'espace linéaire. Si Taine parle si franchement
a langue des mécanistes, c'est qu'au fond la suite des idées s'explique pour
îui par la suite des phénomènes physiologiques, et que ceux-ci sont déterminé^;dans leur intensité et leur direction par des raisons mécaniques. - .. Plus un
Il nerveux a conduit, plus il est devenu bon conducteur. Plus un chemin a étéraye, p us il a chance d'être suivi. Plus le courant nerveux a été énergique etfréquent de telle cellule à telle autre, plus il a de pente pour passer de Lpremière a la seconde. Quand la préparation a été assez forte et assez loncrue

la pente devient irrésistible. Arrivé à la première cellule, désormais le courantnerveux prend toujours le chemin qui conduit à la seconde. Jl se peut que de
cette première c-eliule partent 2, 3, 4, 10 filets; entre ces dix filets le courant en
choisit un, par force, et toujours le même, celui qui est habitué à le recevoir

o".^^> rf°""^ ^ mécanisme physiologique de l'association mentale » (t. I, ,v
8 .512). On a vu que ce mécanisme physiologique déterminait le mouvement desIdées et .jue les courants intellectuels n'étaient qu'une tra.luction des courants
nerveux. La raison en est que Taine n'admet pas l'irréductibilité de l'associa-
tion par ressemblance.

TOME ni. — 1895. 20
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science est en réalité composée d'atomes de conscience. De même que

les diverses substances chimiques sont probablement composées

d'unités élémentaires et identiques de matière, ainsi les diverses

sensations hétérogènes de son, chaleur, couleur, odeur, etc., sont

probablement composées d'unités élémentaires et identiques de con-

science Si nous étudions une sensation de son et que nous en décom-

posions l'intensité, le degré, le timbre dans leurs éléments, nous

arrivons à saisir l'unité de conscience comme quelque chose d ana-

logue à un craquement conscient. Or « l'effet subjectif produit par

un craquement ou un bruit qui n'a pas de durée appréciable n est

..uère autre chose qu'un choc nerveux » '. Le son entendu n est

qu'une somme de « pulsations >> de conscience. Si les pulsations de

conscience s'additionnent, c'est que les chocs nerveux sont con-

tigus Si les pulsations de conscience additionnées sont perçues,

c'est que les chocs nerveux contigus occupent une certaine étendue

et que les pulsations conscientes qui y correspondent, occupent une

durée appréciable. La durée d'un état de conscience exprime 1 éten-

due et le nombre des connexions nerveuses. La sensation est donc

tout entière expliquée comme un contre-coup conscient de chocs

nerveux contigus et multiples.

L'esprit est composé non seulement de sensations mais de re ations

entre les sensations successives. Un rapport n'occupe pas dans la

conscience de durée appréciable et dépend étroitement des deux

termes qu'il unit. Voilà ce qui le distingue essentiellement des états

de conscience (feelings) proprement dits. S'il n'a pas dans la con-

'

science une durée appréciable, c'est qu'il est le contre-coup conscient

d'un choc nerveux trop faible et trop rapide pour donner heu a un

état de conscience déterminé. S'il est dans une étroite dépendance

des deux termes qu'il unit, c'est qu'il est senti comme un chan-

gement et une limite d'états différents. Les rapports sont des

traits d'union de même espèce que les signes qu'ils font communi-

quer Us sont les contre-coups conscients de chocs nerveux inter-

médiaires entre deux systèmes de chocs nerveux coordonnes. Le

choc nerveux relationnel a lieu sans doute à l aboutissement des

fibres dans les cellules, au pomt de soudure des fils de substance

blanche et des récepteurs de substance grise. La conscience

d'un rapport, c'est donc le sentiment d'une pulsation nerveuse inter-

1. Principes de Psychologie, t. I, n, 1, loi-
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médiaire entre deux groupes contigus de pulsations nerveuses
composées.

Nous voici en présence d'une hypothèse rigoureusement méca-
niste. a La substance de l'âme est certainement dans quelques cas
(sensations de son), et probablement dans tous, résoluble en chocs
nerveux.... « A prendre les choses d'ensemble, nous pouvons dire
que Spencer explique l'esprit dans tous ses éléments et toutes ses
facultés par des juxtapositions d'atomes de conscience, qui sont de
nature homogène et n'acquièrent une hétérogénéité progressive que
par une complication progressive. Des rapports de contiguïté entre
éléments atomiques composent l'âme tout entière.
On peut juger du mécanisme d'après le système de Spencer

Jamais sans doute on ne poussera plus loin l'analyse et l'induction
jamais on ne fera plus précis ni plus pressant. Et cependant il nous'
semble que l'hypothèse précédemment formulée - l'association par
ressemblance est caractéristique et créatrice de l'esprit - ressort
évidente de l'étude du mécanisme de Spencer!

Si Spencer exphque en fait l'âme par le corps, c'est qu'il réduit
les états de conscience et leurs rapports à des chocs nerveux contigus
plus ou moins nombreux et rapides et par conséquent assimile l'as-
sociation des idées par ressemblance à l'association des éléments
nerveux par contiguïté. Mais est-ce bien là l'opinion de Spencer'^
Un grand nombre de textes déjà résumés ou cités en témoignent On
trouvera cependant dans les « Principes de Psychologie -,, aux mêmes
pages, des textes contradictoires.

L'esprit, nous dit Spencer, est constitué progressivement par une
intégration continue d'états de conscience. L'intégration d'un état de
conscience, c'est « l'assimilation de cet état nouveau à des états
antérieurs... ». Comme les états de conscience, les rapports s'intè-
grent. « De moment en moment, les rapports se distinguent les uns
des autres par rapport au degré ou à l'espèce de contraste existant
entre leurs termes

: et chaque rapport ainsi distingué des divers
rapports concourants est assimilé à des rapports semblables et anté-
rieurs. .) Chaque couleur particulière, chaque son spécial, chaque
sensation du tact, du goût ou de l'odorat, est à la fois connue comme
différente des autres sensations qu'elle limite dans le temps et l'es-
pace, et comme semblable aux formes faibles de certaines sensations
qui l'ont précédée dans le temps : elle s'unit aux sensations anté-
rieures, dont elle diffère, non en qualité, mais en intensité. C'est de
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cette loi de composition que dépend l'ordre dans la structure de

l'esprit En son absence, il ne pourrait y avoir qxiun changement

perpétuel d\Hats de conscience à la façon dwi kaléidoscope - un

perpétuel présent perpétuellement transformé sans passé m futur. .,

Ne croirait-on pas entendre Kant lui-même? L'unité de 1 esprit

est la condition de la conscience et les diverses catégories sont les

formes vivantes qui rendent possible la conscience en ramenant a

l'unité des points de vue, qui constituent le sujet, la multiplicité des

intuitions. Si Spencer met ainsi à la base même de l'esprit le sen-

timent de la ressemblance, ou, plus exactement, la faculté possédée

par tout état de conscience de devenir partie de l'organisme menta

en s'associant par ressemblance avec les idées autrefois perçues, il

explique l'esprit par ce qui est la caractéristique de l'existence spi-

rituelle, non par la contiguïté mécanique de chocs à la fois nerveux

et conscients.

Entre des textes aussi contradictoires et des doctrmes aussi oppo-

sées comment décider quelle est l'opinion véritable de Spencer? Si

nous cherchonsà nous éclairer en étudiant, non plus les rapports,

mais les sensations, notre embarras demeure aussi grand. On a vu

comment la théorie des « feeUngs », ou états de conscience ayant une

durée appréciable, rentre, si on étudie Spencer, dans une étude de

l'association des idées. La sensation n'est pas indivisible. Elle est

au double point de vue psychologique et physiologique composée

de chocs élémentaires contigus. La sensation résulte-t-elle d une

addition mécanique d'atomes de conscience à atomes de conscience'.

Nous avons résumé les textes qui expriment cette conception. Voici

un passage capital où il nous apparaît que la constitution d un

« feelin- » est l'œuvre de l'association par ressemblance et resuite

d'une organisation qualitative. « ... Un de ces_états de conscience,

aui iatrospectivement considéré parait uniforme, est produit en

réalité ^^v yassimilation perpétuelle d'une nouvelle pulsation con-

sciente avec les pulsations conscientes qui la précèdent immédiate-

ment Tandis que les pulsations composantes se produisent elles

sont à mesure assimilées et liées aux pulsations précédentes de leur

'Trcontridiction des textes est si manifeste qu'elle ne peut exister

dans l'esprit de Spencer. Il faut qu'elle s'explique par une conception

ambiguë de « l'assimilation ». Assimiler peut être entendu en deux

sens ^° au sens psychologique, 2° au sens physiologique.
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Au sens psychologique deux états peuvent être dits « assimilés »,

semblables ou identiques, parce que la raison réfléchie les aperçoit

comme tels, ou que la raison active, immanente aux éléments de la

conscience, les associe comme tels. Au sens physiologique assimi-

lation veut dire absorption d'un élément histologique dans la sub-

stance même d'un autre élément de même nature. Si Spencer entend

le mot assimilation dans le premier sens, il reconnaît comme quelque

chose d'irréductible à la contiguïté des éléments nerveux l'associa-

tion par ressemblance des états de conscience. Si Spencer prend le

mot dans son sens physiologique, ce ne peut être qu'au figuré. L'état

de conscience fort, donné à un moment déterminé, est une vibration

de la même cellule nerveuse qui a vibré à un autre moment déter-

miné dans le passé. En efTet, s'il n'est pas du tout nécessaire et cer-

tain que les mêmes idées correspondent aux vibrations des mêmes
cellules, cela est cependant possible. Mais du point de vue de la con-

science, il n'importe pas que les choses se passent ainsi ou plutôt ce

fait « que les choses se passent ainsi » n'explique pas la conscience

de la ressemblance et l'association par ressemblance. En réalité l'état

de conscience postérieur (A) est donné comme quelque chose d'irré-

ductible dans la conscience, par cela même qu'il est conscient à un

autre moment déterminé de la durée. S'il est assimilé à un état de

conscience antérieur (A'), c'est qu'il s'y associe et qu'en s'y associant

il prend place à son rang dans cette organisation qualitative qu'est

l'organisme mental. A l'organisme mental correspond un organisme

physique, mais l'un ne se réduit à l'autre, que si on supprime, par

abstraction, la conscience elle-même, et, que pour l'expliquer, on la

considère ensuite dans ses seules conditions physiologiques ou méca-

niques. Par conséquent Spencer ne semble pas avoir mieux aperçu

l'équivoque enfermée dans le mot« assimilation » que les adversaires

de la loi de ressemblance, dont nous avons plus haut exposé les

analyses et les conclusions involontairement matérialistes, n'ont vu

l'équivoque du mot « même » : A = A'. L'illusion d'une conscience

géométriquement constituée de parties homogènes, de lignes éten-

dues, de points superposables, de plans mobiles et tangents s'est

imposée aux seconds, comme l'obsession de l'espace physiologique

et charnel, si nous osons dire, cache à Spencer l'irréductibilité de la

ressemblance et les contradictions flagrantes de ses diverses con-

ceptions psychologiques.

Le mécanisme échoue donc à identifier la ressemblance à la con-
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tiguïté. L'effort d'analyse de Spencer n'aboutit qu'à mettre en plus

éclatante lumière l'action organisatrice de la ressemblance, qui non

seulement associe les états d'esprit, mais spiritualise, en les liant

par assimilation progressive, les chocs « nerveux » élémentaires ou

atomes de conscience et organise ainsi chaque sensation même, prise

à part. L'explication mécaniste de l'esprit est ainsi ruinée à sa base.

L'autonomie de la pensée est fondée sur l'irréductibilité de l'asso-

ciation des idées qui se fait par ressemblance à l'association des

éléments nerveux qui se fait par contiguïté '.

Conclusion.

Dans les pages qui précèdent, nous avons voulu montrer que les

idées peuvent s'associer par ressemblance. Les ressemblances, qui

associent les idées, peuvent être si profondes que le génie seul les

peut pressentir ou si superficielles que l'esprit s'y reconnaît à peine.

Pour cette dernière raison, sans doute, un grand nombre de philo-

phes, même parmi les spiritualistes, ont cru pouvoir réduire l'asso-

ciation par ressemblance à l'association par contiguïté. L'entreprise

est chimérique, car les éléments nerveux, non les idées, peuvent

s'unir par contiguïté. Si les spiritualistes, pour expliquer l'esprit,

consentent à se passer de l'association par ressemblance, c'est ({u'ils

croient à l'existence d'une faculté séparée et supérieure, la raison,

où sont renfermés les principes de l'art, de la science, de la morale

et les lois capables de lier et de coordonner nos pensées. Si les méca-

nistes réduisent l'association par ressemblance à l'association par

contiguïté, c'est qu'ils considèrent, ajuste titre, que la ressemblance

est une donnée irréductible aux mouvements du cerveau et des nerfs

et qu'ils prétendent dériver tous les états et toutes les facultés de

1. Dans celte discussion de rassociationisnic mécaniste, nous n'avions pas à

traiter de Hume et de Mill. Ces philosophes ont prétendu réduire les principes

rationnels à des associations d'idées irrésistibles. C'est là une théorie que nous
n'avons ni à juger, ni à discuter. Remarquons en effet que l'associationisme de

Hume et de Mill ne doit pas être confondu avec une théorie mécaniste de l'es-

prit. Ces philosophes d'une part considèrent VAssociution pu?' ressemblance

comme un rapport d'idées irréductible à tout autre. D'autre part, nous avons

essayé de montrer que la propriété possédée par les états de conscience de

s'associer par ressemblance manifeste la présence d'une raison immanente aux

éléments de la conscience spontcné3. S'il en est ainsi, nous pouvons peut-être

conclure que l'associationisme de Hume et de Mill s'appuie sur une pétition de

principe mais non pas qu'il est mécaniste. El il n'est pas mécaniste, essentielle-

ment parce qu'il admet l'irréductibililé de l'association par ressemblance.
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l'âme de chocs nerveux diversement combinés et excités. Nous avons

essayé de faire voir que la raison est immanente à la conscience

spontanée et que le corps ne peut expliquer l'esprit. D'où viendrait

la raison à l'homme si elle ne dérivait de la conscience spontanée?

Comment agirait-elle sur la conscience si elle ne lui était pas imma-

nente? Comment se formerait le moi si les états de conscience ne

tendaient d'eux-mêmes à l'organisation spirituelle? — L'âme ne

s'explique pas par le corps, car l'association des idées par ressem-

blance ne se ramène pas à la contiguïté des éléments nerveux. La

ressemblance est une donnée irréductible de la conscience. Elle

révèle la profondeur de l'activité spirituelle qui organise d'abord la

sensation elle-même et progressivement les plus hautes facultés de

l'âme. A la limite du monde physique et au-dessus de l'automatisme

cérébral, l'association par ressemblance manifeste l'autonomie de

l'esprit.

Ch. Dumont.



ÉTUDES CRITIQUES

L'ANNÉE SOCIOLOGIQUE 1894

Les sociologues français ont passé l'année dans le recueillement.

Après des travaux qui ont montré la vitalité de leur science, ils se

demandent comment elle vit : ils réfléchissent sur son objet et sa

méthode. Quels sont les résultats de ces réflexions? Comment les

faits sociaux sont-ils définis? Comment sont-ils expliqués?

I

L'objet de la sociologie, n'est-ce pas la société? La physique étudie

les êtres inanimés; la biologie, les êtres vivants; la sociologie doit

étudier les êtres sociaux, les sociétés. Mais les êtres sont des groupes

de faits; pour expliquer le composé, il faut connaître le simple; la

physique et la biologie, avant d'étudier les êtres, observent les faits
;

avant d'étudier les sociétés, la sociologie devait analyser les faits

sociaux. Elle a voulu renverser cet ordre : la politique lui réclamait

des prophéties, et l'on ne peut prévoir l'avenir des peuples si l'on

ignore leur nature; il fallait, au plus vite, une définition des sociétés :

le dernier chapitre de la sociologie fut écrit le premier, parce qu'il

était le plus utile. Il fut mal écrit; on s'est contenté de formules

approchées : la société, dit-on par exemple, est un organisme; l'être

social est un être vivant. Cette métaphore flattait le matérialisme

des uns, l'esprit scientifique des autres; elle semblait réduire la vie
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morale à la vie physique et mettre l'unité dans la science : elle

séduisit presque tout le monde. Aujourd'hui, le charme se rompt.

Il n'est pas rompu pour M. Worms : une note de la Bévue de socio-

logie * nous menace d'un livre oîi la théorie de Spencer sera « com-

plétée », où l'on « montrera que les restrictions faites par Spencer

ne sauraient être admises, et où l'on ajoutera diverses analogies

organico-sociales à celles qu'il avait relevées ». Attendons, pour

juger celte tentative, que les résultats en soient publiés. Dès main-

tenant on peut l'expliquer : une mode ne disparait jamais brusque-

ment; au moment où elle passe, on trouve toujours des gens dis-

posés à l'exagérer.

Pour ceux qui l'ont conservée , cette mode devient gênante.

M. Pioger écrit un livre -pour la justifier : à chaque page, elle est

condamnée. La société est un organisme; mais qu'est-ce qu'un orga-

nisme? qu'est-ce que l'organisation? — « Qu'est-ce que l'organisa-

tion, répond l'auteur ^ sinon une disposition, un agencement d'élé-

ments adaptés en fonctions? N'est-ce pas ainsi que tout le monde
interprète et entend toute organisation, non seulement en biologie,

mais encore en mécanique avec les machines et leurs organes, et

en administration avec l'organisation et son fonctionnement? » —
Ne dites donc pas : une société est un organisme; dites qu'une

société est une synthèse d'éléments coordonnés. L'idée d'organisa-

tion n'est pas l'idée essentielle, elle ne sert qu'à illustrer la défini-

tion; pour plaireà l' imagination, on prend dans le monde matériel

un exemple sensible de coordination, l'organisme, et on lui compare

la société : sociétés et organismes sont deux espèces d'un même
genre, car leurs éléments ne sont pas indépendants, mais solidaires.

Ainsi entendue, cette définition pourrait avoir quelque valeur : elle

donne le genre prochain de l'objet à définir.

M. Pioger veut aussi fournir la différence spécifique : la société

a pour trait distinctif la « socialisation » *, qui est à la société ce

que l'organisation est à l'organisme. C'est dire que la société se

distingue des autres organismes en ce qu'elle est un organisme

social : nous nous en doutions.

M. Durkheim, qui cherche une définition moins verbale, cède

1. Revue internationale de sociolor/ie, septembre 18'J4, p. 053, note.

2. J. Pioger, la Vie sociale, la Morale el le Progrès, Paris, Alcan, 189-i.

3. Op. cit., p. 29.

4. Op. cit., p. rUt.
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encore à la contagion. 11 dislingue, dans les sociétés, des « manières

<le faire » et des « manières d'être » collectives, et il ajoute que les

premières rentrent dans la physiologie, les secondes dans Fanatomie

et la morphologie sociales '. Le droit, la morale, l'économie sociale

€onstituent la- physiologie; la démographie, la géographie politique,

la technologie forment l'anatomie et la morphologie. La première

distinction était plus nette, si nette qu'elle explique la seconde : les

manières d'être ne sont que des manières d'agir fixées par la cou-

tume; il n'y a entre les deux parties de la sociologie qu'une distinc-

tion psychologique, celle de l'acte et de l'habitude. La même diffé-

rence sépare l'organe de la fonction : <> La parenté étroite de la vie

et de la structure, de l'organe et de la fonction peut être facilement

établie en sociologie parce que, entre ces deux termes extrêmes, il

existe une série d'intermédiaires immédialement observables et qui

montre le lien entre eux. La biologie n'a pas la même ressource.

Mais il est permis de croire que les inductions de la première de ces

sciences sur ce point sont applicables à l'autre ^ » Les faits sociaux

sont plus clairs que les faits biologiques, parce que la conscience

les « observe immédiatement » : l'assimilation des sociétés aux orga-

nismes sert parfois à la biologie, jamais à la sociologie.

Laissons-la donc aux biologistes : c'est à eux qu'il convient d'en

apprécier la « profonde vérité ^ ». M. Tarde, qui l'admire, ne peut

s'empêcher de modifier la formule : la société n'est pas un orga-

nisme, mais un organe, le cerveau : « la vie sociale n'est qu'une

exaltation de la vie cérébrale * ». Pour être plus raffinée, la défini-

tion n'est pas meilleure; elle complique la question, car elle admet

deux postulats discutables : les faits sociaux sont des faits psycho-

logiques; les faits psychologiques sont des faits physiologiques. La

définition de M. Tarde ne réussit qu'à montrer l'embarras où jette

la mode des analogies « organico-sociales ».

Quelle que soit la société qu'on veuille définir, on se heurte aux

mêmes difficultés. Veut-on définir la race? M. Le Bon l'essaie : pour

lui, une race a des caractères physiques déterminés et des caractères

psychologiques aussi « fixes ' » que les traits anatomiques. Mais il

1. Revue philosophique, mai 1894, p. 413.

2. Loc. cit., p. 4"o, note.

3. G. Tarde, Lof/ir/ne sociale, Paris, Alcaii. 1894. p. viii.

}. md.
."i. G. Le Bon, les Lois psychologiques de révolution des peuples, Paris, Alcan,

1894, p. 166.
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avoue que les peuples « historiques » sont formés par la fusion des

races naturelles. Cette fusion a dii détruire l'originalité de chaque

race et cacher ses caractères distinctifs. En effet, l'anthropologie n'a

pas de lois assez précises pour distinguer sûrement un Arabe d'un

Anglais : elle dit quel est, en moyenne, l'angle facial de l'un et de

l'autre, mais elle ne peut nous mettre en garde contre les nom-

breuses exceptions. — La psychologie est-elle plus heureuse? M. Le

Bon tente une classiflcation psychologique des races; il distingue

des races inférieures et des races supérieures; mais il remarque lui-

même ' que la majorité des individus, dans les races supérieures, a

les mêmes caractères psychologiques que les individus des races

inférieures : le défaut d'attention, la prédominance des sentiments

sur les idées, de l'habitude sur la réflexion, l'impuissance à dominer

les réflexes, tels sont, paraît-il, les caractères des races inférieures
;

mais ce sont les traits qu'on remarque dans « les couches les plus

basses des sociétés européennes ». — Dira-t-on que, pour connaître

l'âme d'une race, il faut observer non la majorité des esprits, mais

les esprits les plus cminents? Les grands hommes symbolisent le

caractère national. Mais comment, dans cette hypothèse, expliquer

les résistances qu'ils rencontrent? Gomment un peuple peut-il

méconnaître son portrait le plus fidèle? M. Le Bon répond en distin-

guant deux espèces de grands hommes : les grands politiques, qui

reflètent l'âme de leur race, et les grands novateurs, prophètes,

savants ou philosophes, qui luttent contre leur race. Mais comment

expliquer leur venue? Que font ces étrangers dans leur propre pays?

Comment concevoir que Socrate, Galilée ou Luther ne sont pas de

leur propre race? Et quand un homme est à la fois grand politique

et grand novateur, quand il s'appelle Mahomet, dira-t-on qu'il est à

la fois l'image de sa race et son contraire? Enfin, s'il s'agit d'un

grand politique, pourquoi n'est-il pas nécessairement admiré? Pour-

quoi Kichelieu était-il détesté? — La théorie de l'âme des races

n'explique ni les difi"érences individuelles, dans une même race, ni

les ressemblances entre individus de races différentes; l'individualité

des races n'est pas démontrée ^

L'individualité des races, formées par l'hérédité, serait plus vrai-

semblable que l'individualité des nations, formées par les événe-

1. Op. cil., p. 29.

2. C'est l'opitiion de iM. Lacoinbe : De fliisloire considérée comme science,

Paris, Hachette, 1894, p. 307 et suiv.
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ments. M. Espinas ^ trouve dans l'idée de nation trois éléments :

dans une nation, l'individu est subordonné au groupe; un culte

spécial s'établit; la nation se distingue des nations voisines. Mais on

cherche en vain dans ces trois éléments ce qui est national. L'indi-

vidu se subordonne au groupe : mais les exemples donnés par

M. Espinas prouvent seulement l'existence du dévouement; l'idée de

patrie en est absente : comment dire que le médecin qui soigne des

varioleux agit par patriotisme ^? — De même, la piété nationale est

composée de sentiments esthétiques et religieux, d'affections de

famille et d'amitiés vagues : pourquoi tous ces sentiments s'unissent-

ils pour former le culte national? c'est ce qui reste inexpliqué.

Enfin, M. Espinas admet, pour ainsi dire, que les nations se posent

en s'opposant, et il s'en réjouit pour l'harmonie du monde : « un

concert ne va pas sans des instruments et des motifs différents ».

Mais, outre qu'on peut concevoir de la variété dans le monde sans

l'opposition des nations, il resterait à montrer que chaque nation

est vraiment aussi distincte des autres qu'un individu diffère d'un

individu. — Nations, races, sociétés, ces termes sont trop compli-

qués pour être définis au début d'une science : les sociologues,

quand ils prétendent les définir, ne font qu'expliciter les opinions

vulgaires; leurs définitions ne sont pas scientifiques : il faudrait

connaître les lois des faits simples pour expliquer ces êtres com-

posés.

Ces êtres existent-ils? Des relations sociales peuvent s'établir entre

tous les hommes : il n'y a qu'une société, le genre humain : tel est

l'avis de M. Novicow ^. M.Durkheim reprocherait à cette opinion son

« réalisme » *. Pour les philosophes, dit-il, « il n'y a de réel que

l'humanité; les groupements particuliers ne sont que « des combi-

naisons contingentes et provisoires, sans réalité propre ». Les phi-

losophes ont-ils tort? tout ce qui est composé n'est-il pas soumis au

changement? Pour le reconnaître, on n'est pas nécessairement

« réaliste ». On n'imagine pas un Grand Être, l'Humanité en soi; on

dit que, partout où il y a des hommes, il y a des faits sociaux dont

les lois sont les mêmes. Pour croire à des lois universelles du monde

1. lievue de sociologie, mai 1894, p. 33C et suiv. Leçon d'ouverture du Cours

d'économie sociale.

2. Loc. cit., p. 336.

3. Novicow, les Gaspillage.s- des sociétés modernes, Paris, Alcan, 1894, passim.

4. Rev. phil., juin 1894, p. 598.
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physique, le savant n'est pas nécessairement un réaliste : il ne réalise

pas la Matière. Prenez trois vases ' de formes différeates : l'eau y
gèlera à la même température. Prenez des hommes de différentes

nations : leurs rapports sociaux doivent s'expliquer par les mêmes
lois; en apparence, les faits sont différents; la forme de vos trois

blocs de glace n'est-elle pas différente? Mais les lois sont les mêmes.
Peu importe donc, aujourd'hui, la définition des êtres sociaux. L'ob-

servation la plus superficielle semble prouver leur existence : nous

voyons se former et se dissoudre des familles, des races, des nations,

des associations, des sociétés de toute espèce. Dupes de notre imagi-

nation, nous en faisons des êtres matériels, séparés dans l'espace.

Étranges êtres matériels qui peuvent se pénétrer les uns les autres!

Une famille peut avoir des membres dans plusieurs associations,

même dans plusieurs nations, souvent dans plusieurs races : peut-

on montrer des êtres vivants qui se pénètrent? et voit-on des cellules

appartenir à la fois à des organismes différents? — Si les sociétés

sont des êtres, ce sont des êtres spirituels, des groupes d'idées et de

sentiments. La société la plus simple, la famille, n'est pas fondée

sur un fait physique, la génération, mais sur des désirs psycholo-

giques : la preuve, c'est que les domestiques, les esclaves, les clients,

sans être liés par le sang, ont pu faire partie d'une même famille;

c'est surtout qu'on peut satisfaire sans famille le besoin physique de

reproduction : si la famille n'avait d'autre objet, elle n'existerait pas.

De même, la nation est un groupe de sentiments. Si la définition de

M, Espinas est insuffisante, c'est qu'il veut faire de la nation un être

aux^ contours nettement tranchés comme ceux d'un être matériel.

Mais il n'en faut pas conclure que les nations n'existent pas et que

ridée de nation est imaginaire : la nation est un être spirituel.

Telle est du moins l'idée qui vient à l'esprit quand on voit les diffi-

cultés d'une définition de l'être social : s'il y a des êtres sociaux, ce

sont des êtres spirituels. Les sociologues veulent-ils échapper à

cette conclusion? qu'ils renoncent à ces problèmes et se mettent à

l'étude des faits.

II

Quels faits doivent être étudiés? Qu'est-ce qu'un fait sociologique?

Pour les uns, les fails sociologiques sont indépendants des autres

I. Novicow, op. cit., p. 82.
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faits: pour les autres, ils forment une classe déterminée de faits psy-

chologiquesf

Selon M. Durkheim, les faits sociaux ont leur nature propre : ils

sont généraux, distincts des faits individuels, car ils exercent une

contrainte sur les individus '. En apparence, cette définition nous

ramène au réalisme scolastique ^ Mais M, Durkheim ne croit pas à

une société en soi, distincte des individus : les institutions, dit-il seu-

lement, préexistent et survivent aux individus : elles ont donc une

existence indépendante des existences individuelles. Une église

préexiste au prêtre, survit à l'architecte : son existence ne dépend

pas de celle du prêtre ou de l'architecte. Une loi survit au législateur,

préexiste au juge : son existence ne dépend ni de celle du législateur

ni de celle du juge. Il en est de même pour tous les faits sociaux.

Cette généralisation est prématurée. Les monuments et les lois ne

sont qu'une variété des faits sociologiques. Ce sont des moyens

employés pour atteindre des fins sociales; ce sont des instruments

(le sociologie : la connaissance des lois et des monuments n'est pas

plus la science sociale que la connaissance des instruments de phy-

sique n'est la physique. Les instruments sont construits conformé-

ment aux lois de la mécanique : on peut faire la science des leviers

et des balances. De même, les monuments et les lois sont des faits

sociaux, mais ils ne sont pas tous les faits sociaux : si leur durée

est indépendante de la vie des individus, rien ne prouve qu'il en

soit de même pour tous les faits sociologiques.

Les faits sociaux varient quand les individus varient. Nous trou-

vons, à notre naissance, un grand nombre de coutumes auxquelles

nous n'avons qu'à nous conformer. Mais nous les interprétons : elles

prennent un sens nouveau dans chaque conscience. La loi qu'ap-

plique le juge n'est pas celle qu'a conçue le législateur; la même

église n'est pas la même pour le prêtre et pour l'architecte. S'ils ne

sont pas interprétés par chaque conscience, les textes de lois, les

actes habituels, les préceptes moraux demeurent lettre morte. On ne

peut donc pas, comme le veut M. Durkheim, « dissocier » les faits

1. Rev. p/dl., mai 189i, p. 475 : >• Est fait social toute manière de faire, sus-

ceptible d'exercer sur l'individu une contrainte extérieure, ou bien encore qui

est générale dans l'étendue d'une société donnée, tout en ayant une existence

propre, indépendante de ses manifestations individuelles ».

2. C'est le reproche qu'adresse M. Tarde à M. Durkheim — voir Lof/ique sociale,

Préface, au début. — M. Durkheim avait répondu par avance : Rev. p/tiZ., juillet

1894, p. 38.
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individuels et les faits sociaux. Cette dissociation ne serait possible

que si les institutions étaient immuables; mais elles changent de

sens, même sans changer déforme; elles vivent : c'est qu'elles sont

vivifiées par les réfiexions individuelles.

M. Durkheim ne nie pas l'œuvre des consciences individuelles,

mais il la croit négligeable : « elles se neutralisent mutuellement » \

A défaut d'une statistique qui, seule, serait décisive, M. Durkheim

prouve son opinion par un exemple : les grands mouvements d'en-

thousiasme qui naissent dans une assemblée n'ont pas leur origine

dans des consciences individuelles : chacun éprouve une émotion

différente de celle qu'il sentirait s'il était seul; ses sentiments peu-

vent même être contraires à ses tendances naturelles. Mais si notre

émotion varie, rien ne prouve que nous ne soyons pas cause de ce

changement : un sentiment inconscient, multiplié parles sentiments

d' autrui, devient clair; mais il avait sa source en nous-mêmes, et

c'est en nous-mêmes que les sentiments d'autrui ont retenti. Si nous

ne sommes pas cause de nos propres sentiments, comment dire

que « nous pouvons avoir spontanément collaboré pour notre part

à l'émotion commune? » Et si nous y avons collaboré, comment dire

qu'elle s'impose à nous? Nous sommes contraints de la subir, selon

M. Durkheim : et la preuve, c'est que nous sommes punis si nous

l'écartons. Si je manifeste un sentiment contraire au sentiment una-

nime d'une assemblée, je m'expose aux huées : c'est à ce signe qu'on

reconnaît un fait social. Ma révolte n'est-elle donc pas un fait social?

faut-il rayer de la sociologie les initiatives individuelles? Pourtant,

par cela même qu'elles provoquent l'admiration ou le mépris, elles

ont leur importance sociale. Même dans le cas où j'obéis à tous,

pourquoi cette obéissance serait-elle une soumission forcée? Sans

doute l'opinion d'autrui influe sur ma décision : de ce que telle mode

existe, je porte tel vêtement; maisj'obéis volontairement au goût du

jour : par un raisonnement, je m'assimile à mes voisins; nous

vivons dans les mêmes conditions; un vêtement commode pour eux

sera donc commode pour moi; mon adhésion à la volonté collective

n'est pas contrainte, mais réfléchie. Dire qu'il n'y a de faits sociaux

que les actes imposés par une contrainte extérieure, c'est exclure

de la sociologie nombre de faits sociologiques. M. Durkheim se fait

illusion quand il pense que sa définition n'est qu'un « résumé des

1. Rev. phil., mai 1894, p. -469.
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données immédiates de l'observation ». 11 interprète certains faits à

l'aide des faits où la contrainte est manifeste : il généralise à outrance.

Tout ce que nous donne l'observation sociologique, ce sont des faits

psychologiques suggérés tantôt par la force, tantôt par la raison.

Pour qu'ils soient suggérés, il faut qu'il y ait une analogie entre

la conscience qui suggère et celle qui reçoit la suggestion : tout fait

social suppose cette analogie. En ce sens, on peut dire, avec

M. Lacombe *, que les faits sociaux ce sont « les actes humains vus

dans leur similarité avec d'autres ». Ces faits, M. Lacombe les

appelle des « institutions ». Il distingue, dans l'histoire de l'huma-

nité, des faits particuliers et des faits généraux, des faits accidentels

et des faits durables, des « événements » et des « institutions ». Les

uns appartiennent à la psychologie; si l'on fait de l'histoire un art,

on pourra les recueillir; mais il faut les négliger dans « l'histoire

considérée comme science », car il n'y a de science que du général.

La science historique ne s'occupe que des « événements qui ont

réussi ». Un fait individuel, un simple événement, n'entre dans la

sociologie que s'il est cause ou effet d'une institution ; tous les

autres doivent être écartés : grave lacune, carie rôle des événements

en histoire est considérable : la sociologie est condamnée à l'ignorer.

M. Lacombe a tort de l'en plaindre : toute science présente la

même lacune. Toute science doit, au moins provisoirement, faire

abstraction de l'individuel; elle doit faire abstraction de l'espace et

du temps. Un corps se distingue d'un autre par son lieu et son

moment; mais, quels qu'ils soient, il est soumis aux lois physiques.

De même, un événement historique est individuel parce qu'il se

passe à tel moment, dans tel lieu : un mariage célébré à Paris, le

30 décembre 1894, entre A et B : voilà un fait individuel. S'il est

social, c'est que telles idées ont été échangées, tels désirs exprimés

ou suggérés. L'échange des idées et des sentiments suppose des

ressemblances entre les individus en relation : ces ressemblances

fondent le fait social. Une âme est un laboratoire de logique; le

travail varie suivant les laboratoires : tous ne possèdent pas les

mêmes instruments ; tous les opérateurs n'ont pas la même adresse ;

chaque âme est individuelle. Mais les résultats, quelle que soit la

qualité des agents, ont une valeur sociale qui peut se comparer,

1. P. Lacombe, de rHistoire considérée comme science, Paris, Hachetle, 1894,

chap. I, I.
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être l'objet d'une science. On ne résout pas en formules le savoir-faire

de chacun; mais par cela même que des idées sont échangées, elles

ont des rapports : elles peuvent être traitées par une science. Tant

qu'un écrivain réiléchit seul, sa réflexion est un fait individuel;

s'il en publie les résultats, et si ses idées ne rencontrent pas l'indif-

férence universelle, elles sont des faits sociaux. Sans doute les indi-

vidus jouent dans l'histoire un rôle important; il n'est pas indifférent

que César ou un autre commande à Alésia; mais il importe aussi que
telle pierre, non telle autre, se détache de la montagne : les effets

de l'avalanche seront différents suivant les cas, et tout l'avenir de la

planète est intéressé à cette chute, comme tout l'avenir de l'humanité

est intéressé à l'existence de César. La chute ne s'en produit pas

moins en vertu de lois immuables qu'il faut d'abord chercher; et le

siège d'Alésia ne s'en conduit pas moins d'après des lois immuables

qu'il faut connaître avant d'expliquer l'individu César. Tout individu,

outre ses traits spéciaux, a des caractères communs aux hommes
de son temps, aux hommes de tous les temps. Dans tout homme,
selon les expressions de M. Lacombe, il y a un homme individuel, un
homme temporaire, un homme universel. L'homme temporaire et

l'homme universel sont seuls étudiés par la sociologie. Si M. Lacombe
regrette les lacunes de la sociologie, c'est que sa distinction des faits

individuels et des faits sociaux est hésitante : tantôt il les oppose;

tantôt il admet que certains faits individuels, causes ou effets de

faits sociaux, appartiennent à la sociologie *. Si un fait individuel

«st, à un titre quelconque, l'objet de la sociologie, elle doit l'expli-

quer. Mais il n'y a pas de faits individuels en sociologie : ce qui est

individuel, c'est l'élaboration des idées; les idées elles-mêmes, jetées

au vent, deviennent des faits sociaux. Elles ont leur origine dans des

consciences individuelles; mais, trouvant de l'écho dans des con-

rsciences voisines, elles perdent leur individualité; ce qui est social,

ce n'est pas la nuance spéciale qu'elles ont dans la conscience qui

les conçoit : c'est ce qui est transmis, compris, suggéré.

Quels faits psychologiques peuvent se suggérer et devenir sociolo-

giques? Ce sont les désirs et les croyances, selon M. Tarde '
: ces

faits deviennent sociaux, s'ils sont imités. « Tout ce que l'homme
fait sans l'avoir appris par l'exemple d'autrui, comme marcher, crier,

1. Lacombe, op. cit., p. H.
.2. Logique sociale, p. vin et passim.
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manger, aimer même... est purement vital; tandis que marcher d'une

certaine façon, valser, chanter un air, etc., tout cela est social *. »

Cette définition est, en un sens, trop étroite '. Marcher, crier,

manger, aimer, sont des faits sociaux, sans être imités, dès qu'ils

suscitent en autrui un désir ou une aversion, une espérance ou une

crainte. Le cri de l'enfant à sa naissance, ses premiers mouvements,

les premiers efforts qu'il fait pour téter sont des faits sociaux par les

désirs, les espérances ou les craintes qu'ils suggèrent dans l'esprit

des parents. De même, une attitude nouvelle, un geste original, une

invention, quelle qu'elle soit, sont des faits sociaux, bien qu'ils ne

soient pas imités, par les sentiments qu'ils révèlent ou provoquent.

N'est-ce pas ce qu'admet M. Tarde quand il remarque « que l'inven-

tion est sociale, non pas seulement en tant qu'elle est imitée, mais

en tant qu'elle est destinée à être imitée » ^ et quand il ajoute :

« l'imitation n'est que la mémoire sociale : et si la mémoire est le

fondement de l'esprit, elle n'en est pas l'édifice » *. N'avoue-t-il pas

qu'un fait social n'est pas toujours un fait imité?

En un autre sens, la définition de M. Tarde est trop large. Les

croyances, c'est-à-dire les faits intellectuels, en tant que tels, n'ap-

partiennent pas à la sociologie. Une croyance n'a de valeur sociale que

si elle inspire à autrui le désir de l'adopter ou de la combattre. Elle

a d'autant plus d'importance sociale qu'elle excite plus d'enthou-

siasmes et plus de haines, qu'elle rencontre plus d'amis et plus

d'ennemis. Selon M. Tarde, l'histoire des langues, celles des mythes,

des philosophies, des sciences, sont autant de parties de la Logique

sociale ''. Sans doute, dans chacune de ces histoires, des chapitres

intéressants peuvent être consacrés au rôle social d'une langue,

d'une découverte ou d'un système. Mais si l'on se borne à montrer

la succession des idées, on ne fait pas de sociologie : les faits intel-

lectuels ne deviennent sociaux que s'ils causent des émotions. La

démonstration d'un théorème " n'est pas un fait social pour le géo-

mètre; elle n'est un fait social que pour l'élève qui éprouve le désir

de l'apprendre et pour le professeur qui éprouve le besoin de l'en-

seigner. Si M. Tarde admet les croyances au nombre des faits

1. Lorjique sociale, p. vi.

2. Cf. DurUheim, Rev. phiL, mai 1894, p. 473, noie 1.

3. Logique sociale, p. vu.

4. Id., p. vm,
5. Id., p. 13.

0. Id., p. 387.
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sociaux, c'est qu'il entend par croyance le désir de croire plus que

le rapport des idées exprimé par un jugement; il confond la foi, fait

affectif, et le jugement, fait intellectuel. Les faits intellectuels sont

peut-être la cause des faits affectifs; mais seuls les faits affectifs, les

désirs, sont des faits sociologiques.

L'objet de la sociologie est déterminé : les faits sociaux sont une

variété des faits psychologiques. Dans le domaine de la psychologie,

aussi vaste que le domaine de la connaissance, on peut délimiter

plusieurs champs : les sciences physiques s'attribuent les sensations;

restent des réflexions, des rêveries, des désirs, des résolutions : ces

faits viennent-ils à s'exprimer et à provoquer dans des consciences

voisines des désirs? ils sont l'objet d'une science spéciale, la socio-

logie. Deux conditions sont nécessaires pour qu'un fait individuel

devienne social : il faut qu'il s'exprime et que son expression suscite

un désir; la sociologie est la science des désirs suggérés. ^>

III

Les faits sociaux définis, comment les expliquer? La plupart des

sociologues, séduits par l'évolutionnisme, croient que l'explication

sera donnée si, remontant des faits aux causes, on parvient à retracer

l'histoire des sociétés : les lois sociologiques seraient des lois d'évo-

lution. Aussi M. Le Bon cherche-t-il les lois de l'évolution des

peuples; M. Pioger, les lois du progrès; M. Bernés loue Condorcet

d'avoir « donné une histoire de la civilisation comme la première

base indépendante de toute théorie sociale » \ Et si M. Lacombe

préfère au mot « sociologie » le terme « histoire-science », c'est

qu'il veut, lui aussi, trouver des lois d'évolution. Tous oublient,

bien qu'ils la louent au passage ^ la distinction comtienne des lois

et des causes génératrices. Tous négligent la recherche des lois

pour celle des causes. Tous prétendent reconstruire l'histoire de

l'humanité.

Celte tentative était prématurée. Si l'on cherche quelle serait,

d'après M. Le Bon, l'évolution des peuples, on trouvera qu'au début

les hommes sont dépourvus d'attention , incapables de dominer

leurs réflexes; ils ont des sentiments vifs et une forte tendance à

1. M. Bernes, les Deux directions de la socioloyie contemporaine, Paris, Larose,

1894, p. 13.

2. Bernés, loc. cit.
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rimilation : la crédulité est excessive, l'esprit critique fait défaut, la

tradition règne sans conteste. Peu à peu, des habitudes nouvelles

renversent la coutume; l'attention naît, et avec elle le doute;

rhomme peut dominer ses réllexes : c'est le critère auquel on recon-

naît que l'évolution s'achève *.

Cette théorie est vague; est-elle fondée? Avons-nous des con-

naissances historiques suffisantes pour retracer l'évolution des peu-

ples? Ce n'est pas sur l'histoire que s'appuie M. Le Bon : sa méthode

consiste à observer non les âges antérieurs, mais les peuples actuels;

il les classe suivant le degré de leur civilisation; puis il suppose que

les peuples inférieurs sont les peuples primitifs : il projette dans

l'histoire les résultats de l'analyse. On ne se donne même plus la

peine, comme Spencer, de comparer les races les plus variées; on se

contente d'analyser les peuples civilisés : on y trouve des individus

intelligents, réfléchis, et des esprits routiniers; on suppose que

ceux-ci, par atavisme, représentent les anciens âges, tandis que les

autres représentent notre époque. On suppose de la succession pour

expliquer la simultanéité d'éléments hétérogènes.

La même méthode, appliquée par M. Lacombe, ne donne pas de

meilleurs résultats. L'homme serait d'abord esclave de ses désirs

physiques; puis il s'en affranchirait par la raison. Si cette hypo-

thèse est vraisemblable, c'est qu'elle est vague. Les besoins physi-

ques, dit M. Lacombe, sont les plus généraux et les plus fréquents :

donc ils sont primitifs. Mais si l'on voulait suivre cette méthode, on

serait amené à d'étranges conséquences. M. Lacombe classe nos

besoins d'après leur urgence : le plus urgent est le besoin « écono-

mique », puis viennent V « honorifique •>, le « génésique «; enfin les

besoins intellectuels. En appliquant la méthode, ne faudrait-il pas

distinguer, dans, l'histoire, une période où les hommes étaient

esclaves de leur ventre, une période où le désir de la gloire vint

s'ajouter au besoin de nutrition, une période où s'éveilla l'instinct

sexuel? Mais en attendant cette troisième période, que serait devenue

l'humanité? Quelle que soit la valeur de l'analyse psychologique à

laquelle se livre M. Lacombe, l'hypothèse qu'il en tire serait singu-

lière si elle était approfondie; telle qu'il la présente, elle est vague

et inutile.

Au lieu d'analyser les faits, M. Tarde analyse les idées, et il s'ap-

1. Le Bon, op. cit., p. 30.
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puie sur cette analyse pour déduire l'histoire : il veut faire une

« Logique dynamique», reconstituer « la série historique des états

logiques » '. Deux idées, deux désirs peuvent ou bien n'avoir aucun

rapport, ou bien se contredire, ou bien s'accorder : M. Tarde affirme,

avec des restrictions dont il faut lui savoir gré, que deux idées ou

deux désirs commencent par n'avoir aucun rapport, puis s'excluent,

enfin s'accordent : toute l'histoire tient dans celle formule; l'évolu-

tion est tout entière dirigée vers l'unité : le monde se querelle,

mais la paix viendra. — Des trois grandes périodes distinguées par

M. Tarde, deux seulement ont une valeur logique et sociale : deux

idées, deux désirs qui n'ont aucun rapport, qui ne sont ni semblables,

ni différents, n'existent ni pour le logicien ni pour le sociologue.

Restent les deux périodes que M. Tarde appellerait l'ère du désaccord

et l'ère de l'accord logique et téléologique : il divise chacune d'elles

en périodes secondaires, suivant que le désaccord et l'accord sont

ou non récipropres. Mais comment prouver que ces distinctions

logiques correspondent à des successions historiques? La guerre est

aussi moderne que la paix : la paix engendre la guerre, comme la

guerre engendre la paix. Les idées et les désirs contraires signent

parfois des compromis provisoires qui sont la source de dissensions

nouvelles. Malgré sa critique de l'évolutionnisme, M. Tarde a voulu

donner sa théorie de l'évolution; mais la « série historique des états

logiques » n'est pas irréversible : les rapports logiques sont indépen-

dants de la durée; peu importe l'ordre chronologique des termes du

rapport; une logique « dynamique » est le contraire de la logique.

Logique ou empirique, la « dynamique » sociale est suspecte.

L'histoire est parfois l'auxiliaire de l'analyse, mais l'analyse ne peut

pas se substituer à l'histoire. — Toutes les fois que nous étudions

un objet composé, l'histoire se charge de l'analyser : chacun de ses

éléments sort à son tour de l'ombre, prédomine et disparaît; tout ce

qui est composé change, car la place relative des éléments peut

varier : l'histoire ne fait que raconter ces variations : elle est une

analyse faite par le temps. Si, au lieu de chérir les observations

superficielles, faites par des voyageurs pressés, sur les sociétés sau-

vages, ou les hypothèses gratuites des historiens sur les sociétés

primitives, nous observions avec méthode les faits contemporains,

notre propre histoire rendrait de grands services à l'analyse sociolo-

1. Logique sociale, chap. m.
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gique. Pourquoi, par exemple, recueillir sérieusement des détails

fantaisistes sur le droit nègre ou australien quand nous assistons

nous-mêmes à la formation d'un « droit nouveau » *? Ouvrons les

yeux sur la réalité vivante au lieu d'imaginer des hypothèses sur

l'évolution des réalités mortes. Examinons les documents publiés par

l'Office du travail ^, ceux qui concernent par exemple l'arbitrage :

nous trouvons une loi étrange, une loi dépourvue de sanction ^.

N'est-ce pas un fait capable de nous faire réfléchir sur l'origine des

lois? Comment cette loi est-elle née? Des conflits s'élèvent entre

patrons et ouvriers; chacun des deux partis se croit lésé par l'autre.

Pendant longtemps, le conflit ne se résout que par la guerre : la

grève éclate. Mais les dangers courus par les deux adversaires font

redouter la guerre; l'un des deux partis, le plus faible, fait appel à

un arbitre : l'État est tout prêt à accepter ce rôle. Une loi institue

des comités d'arbitrage. Mais nul n'est obligé d'accepter leur juri-

diction ou leurs arrêts : ceux que leurs jugements mécontentent

pourront s'y soustraire, et la guerre recommencera. Pour assurer la

paix, on sera contraint de donner une sanction à la loi. Quand ce

moment sera venu, nous aurons tous les éléments d'un rapport

juridique : un conflit, une guerre, un arbitrage, un jugement, une

sanction : l'histoire contemporaine se charge d'analyser l'idée du

droit.

Au contraire, l'histoire qui ne s'appuie que sur l'analyse demeure

hypothétique. Les évolutionnistes supposent que les éléments du

présent sont des moments du passé. Mais ce n'est qu'une hypothèse

invérifiable. La science sociale n'a pas de chance : née de l'histoire,

elle semble condamnée à n'être qu'une histoire; née au moment

où toutes les sciences cherchent des lois d'évolution, elle a cru

qu'elle pouvait d'emblée, en vertu de son origine, prendre la forme

historique : c'était violer la loi qui préside à l'histoire de toute

science. Une science ne cherche des lois historiques qu'au terme de

son développement. Pour établir la succession nécessaire des phéno-

mènes soumis à ses lois, il faut qu'elle connaisse ces lois. Si l'histoire

du monde était faite, on pourrait dire pourquoi, à tel moment, tel

corps est en tel lieu : on expliquerait même l'individuel; mais on

1. H. Dépasse, Transformations sociales, Paris, Alcan, 1894, p. 56.

2. Bulletin de l'Office du travail, i" année, passim.

3. Loi sur l'arbitrage du 2T décembre 1892. — Voir ii'" de VOffice du travail,

janvier 1894 et passim.
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l'expliquerait à l'aide des lois universelles. La nébuleuse étant

donnée, on explique, par les lois de la mécanique, les transformations

successives et l'état actuel du système solaire ; mais, outre qu'il

reste à expliquer la nébuleuse, on ne peut même pas la concevoir si

l'on ignore les lois de la mécanique; les lois historiques ne peuvent

qu'être dérivées des lois éternelles : Laplace ne pouvait venir avant

Newton. — Les sociologues veulent renverser cet ordre irréversible :

ils veulent trouver des lois historiques avant de posséder les lois

éternelles de l'humanité; ils veulent faire pour l'histoire de l'homme,

ce que Laplace a fait pour l'histoire du monde ; et parmi eux aucun

Newton n'a paru. Tant qu'on attendra sa venue, tout effort pour

reconstruire l'histoire, si grandiose qu'il soit, sera vain. La physique

a été d'abord l'œuvre des poètes : ITmagination se plaisait aux cos-

mogonies hypothétiques; des savants ont ensuite découvert les lois

éternelles de la matière; enfin, on a tenté des hypothèses rationnelles

sur l'histoire de l'univers. Sous prétexte de faire profiter la sociologie

des progrès des autres sciences, on veut la faire débuter par la troi-

sième phase; on débute en réalité par la première : nous sommes à

l'âge des épopées.

IV

Entre la cause et la loi, l'abîme n'est pas infranchissable; on peut,

en cherchant des causes, trouver des lois. Si la méthode évolution-

niste est mauvaise, certains de ses résultats peuvent être bons.

Cette année, elle a conduit les sociologues à assigner aux faits

sociaux des causes psychologiques. On renonce, en général, à l'évo-

lutionnisme physique : ce n'est plus l'histoire du monde, c'est l'his-

toire de l'esprit qui explique celle des sociétés. Même les écrivains

qui manifestent des intentions matérialistes, M. Pioger par exemple \

disent que, si les besoins physiques déterminent l'activité humaine,

il n'en faut pas conclure qu'elle soit matérielle : l'esprit n'est sain

que dans un corps sain, mais ce n'est pas à dire que l'esprit soit le

corps, que nous soyons « des corps sans âme ^ ». Des publications

qui se bornent à enregistrer les faits ne croient pas sortir de leur

programme en indiquant leurs causes psychologiques. Le Bulletin

de VOffice du travail^ créé en janvier 1894, contient des statistiques

1. Pioger, la Vie sociale, la Morale et le Progrès, p. 104.

2. Id., p. 42.
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précieuses non seulement pour les travailleurs industriels, mais pour

ceux qui veulent constituer la science sociale : il ne nous donne pas

en bloc des chiffres inintelligibles : chaque cas est analysé, et, pour

chacun on note ou on laisse deviner les raisons psychologiques dont

l'influence s'est fait sentir. Non seulement nous connaissons le

nombre dqs grèves, des arbitrages, mais nous savons les sentiments

qui ont dicté aux ouvriers et aux patrons leurs résolutions. La statis-

tique elle-même devient psychologique.

La science sociale tout entière doit devenir psychologique : tel est

l'avis de plusieurs écrivains. L'histoire des peuples, dit M. Le Bon,

découle de leur constitution mentale '. « Ce n'est pas le hasard, ni

les circonstances extérieures, ni surtout les institutions politiques

qui jouent le rôle fondamental dans l'histoire d'un peuple, c'est sur-

tout son caractère qui crée sa destinée ''. » Les économistes ont tou-

jours proposé pour méthode une psychologie du désir : aussi

M. Novicow, qui rajeunit les doctrines de cette école, pense-t-il que

la (( méthode vraiment scientifique » est celle qui prend « son point

de départ dans la psychologie ^ ». De même, M. Lacombe remarque

qu'on a cherché les causes des faits sociaux dans toutes les sciences :,

Yico les cherchait dans l'astronomie; Saint-Simon, dans la physique;

Huxley, dans la chimie; Krause, Spencer et beaucoup d'autres, dans

la biologie *; cela dépend de modes passagères ^•, en réalité, les

faits sociaux s'expliquent par des faits psychologiques : ce n'est pas

parce qu'il est physiologique, mais parce qu'il est conscient qu'un

besoin peut devenir un fait social : « les besoins agissent dans l'his-

toire non comme biologiquement réels, mais comme sollicitations

senties ^ ». Le besoin de respirer est aussi « réel biologiquement »

que le besoin de se nourrir ; mais, sauf dans certains cas, le désir

de respirer n'apparaît pas à la conscience : aussi n'a-t-il aucun,

intérêt social. De même que les faits physiques, qui sont une variété

des faits mécaniques, s'expliquent par la mécanique, de même les

faits sociaux, qui sont une variété des faits psychologiques, s'expli-

quent par la psychologie. La sociologie a une double tâche :

recueillir des faits, des « réalités », et les expliquer, les transformer

1. Le Bon, Lois pst/cfioloç/iQues de l'évolution des peuples, p. 56.

2. Id., p. 167.

3. Novicow, les Gaspillages des sociétés modernes, p. 9.

4. Lacombe, de l'Histoire considérée comme science, p. 29 et suiv.

5. Cf. H. Michel, la Philosophie politique de M. Spencer.

6. Lacombe, op. cit., p. 32.
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en « vérités » '. Une réalité physique, une sensation n'est expliquée

que si elle est rapportée rà une proposition de mécanique : la couleur

rouge, réalité sensible, s'explique si, dans tous les cas où nous la

voyons, elle est précédée d'un nombre déterminé de vibrations. Une
vérité, c'est la proposition qui affirme un rapport nécessaire entre

plusieurs réalités. Une réalité sociale, un mariage, n'est expliquée

que si on la rapporte à une réalité psychologique, à cette synthèse

de sentiments qui, partout et toujours, précède telle espèce de
mariages. Les faits sociologiques se déduisent de lois psycholo-

giques.

Seul M. Diirkheim s'élève contre celte théorie. Pour lui, les causes

des faits sociaux ne peuvent être que des faits sociaux. Sans doute,

il y a d'étroits rapports entre la sociologie et la psychologie; mais il

est d'une bonne méthode de maintenir une distinction entre les deux
sciences. Le scrupule de M. Durkheim est exagéré. Expliquer les

faits sociaux par des faits psychologiques, ce n'est pas compromettre
l'indépendance de la sociologie : bien que les' lois de la physique
pure soient des lois mécaniques, on continue à distinguer les deux
sciences. En outre, chercher aux faits sociaux des causes sociales^

indépendantes des causes psychologiques, c'est se condamner à des

explications incomplètes. Supposons qu'on cherche la cause d'un

type architectural, de l'ogive par exemple. D'après la méthode de
M. Durkheim, on devra examiner, parmi les monuments antérieurs,

ceux qui peuvent avoir inspiré l'ogive. Admettons qu'on reconnaisse

un rapport entre l'ogive et l'arc outre-passé des Arabes. L'ogive

est-elle expliquée? L'existence de l'arc arabe est la condition néces-

saire de l'ogive : en est-elle la condition suffisante? Les ressem-
blances des deux architectures sont expliquées, non leurs diffé-

rences : celles-ci ne s'exphquent que par les idées de l'artiste qui a

conçu l'ogive : il a réfléchi sur les caractères esthétiques de Tare

arabe; ces réflexions l'ont amené à en modifier la forme. La socio-

logie de M. Durkheim n'explique pas le changement, car les causes

du changement sont psychologiques.

Parmi les faits psychologiques, quels sont les faits assez généraux
pour expliquer ces faits spéciaux qu'on nomme sociologiques? Les
anciens évolutionnistes niaient l'action de l'esprit sur la société : on
accorde aujourd'hui que cette thèse est excessive; mais on veut

1. Lacombe, op. cit., p. vm et suiv.
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ménager l'opinion matérialiste : l'esprit agit sur la société, dit-on,

mais il agit presque sans le savoir; ce sont les sentiments, non les

idées, qui déterminent les faits sociaux. Voici, par exemple,

comment s'énoncent, selon M. Le Bon, les lois de l'évolution des

[peuples :

i° Toutes les fois qu'un peuple a un groupe cohérent de sentiments

définis, sa civilisation se développe : si ce groupe se dissocie, elle

meurt;

2° Toutes les fois que les idées d'un peuple se transforment en

sentiments, le caractère national se forme, et la civilisation appa-

raît
;

3° Toutes les fois que les idées l'emportent sur les sentiments, le

caractère se perd et la civilisation disparaît.

Les idées n'ont pas d'influence sur le développement des sociétés;

elles n'agissent que si elles deviennent des sentiments, c'est-à-dire

si elles deviennent inconscientes : les sentiments sont, en effet, des

opinions obscurcies par la tradition et l'habitude. On se fait illusion

quand on croit agir sur les enfants en développant leur intelligence :

•ce qu'il faut changer, ce sont leurs habitudes et leurs sentiments.

De même, les races supérieures qui croient s'assimiler les races

inférieures en répandant l'instruction sont dupes d'une illusion :

•c'est le caractère , non l'esprit
,

qu'il faut transformer . Il faut

« dresser » les enfants comme on dresse les chevaux et dresser les

nègres comme on dresse les enfants : car les causes des faits sociaux

ne sont pas les idées, mais les sentiments.

Sous une forme différente, c'est la même thèse que soutient

M. Novicow. L'intelligence nous fournit les moyens de satisfaire nos

désirs
; mais tout s'explique par les désirs. Parmi les désirs, les plus

généraux sont les désirs inférieurs : ce sont les besoins physiques

qui expliquent tous les faits sociaux. La richesse est l'ensemble des

moyens destinés à satisfaire nos besoins : plus il y a de richesses,

mieux nos besoins inférieurs sont satisfaits; plus il y a de chances

pour que les besoins supérieurs se manifestent : « Tout bénéfice

produit la richesse, la richesse le progrès, le progrès social fait

augmenter lès lumières, intellectualise les masses ' ». Et récipro-

quement, « les pertes et les gaspillages ont pour résultat l'appau-

vrissement, celui-ci la décadence sociale qui produit à son tour

1. Novicow, les Gaspillages des sociétés modernes, p. 43.
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l'obscurantisme ». La vie sociale s'explique tout entière par les

besoins.

M. Lacombe arrive aux mêmes conclusions. L'intelligence n'est

qu'un moyen de satisfaire notre sensibilité : seuls les besoins ont un

rôle social; et ce rôle est d'autant plus important que les besoins

sont plus urgents : plus les besoins sont des besoins, plus ils produi-

sent de faits sociaux. Le plus fécond est le besoin économique; puis

viennent les besoins honorifique, génésique ^ sympathique, artis-

tique et scientifique. Un fait social sera expliqué s'il est causé par

un ou par plusieurs de ces besoins élémentaires. Ne croyez pas que

l'homme, pour imposer silence à ses besoins, imagine à dessein des

institutions sociales : les besoins le poussent sans éveiller sa

réflexion. Est-elle éveillée? elle est inutile : des philosophes ou des

théologiens construisent des systèmes pour légitimer les institutions

humaines; mais ces systèmes n'ont aucune influence sur la marche

des sociétés : ils sont les efl"ets, non les causes des institutions. La

conscience et l'intelligence sont des accidents : la curiosité scienti-

fique ne peut naître que si le besoin de nutrition est satisfait : l'in-

telligence ne se développe que si le ventre est plein. La civilisation

se mesure à la richesse, à l'intelligence, à la moralité d'une société;

mais ces deux derniers termes sont accessoires ^
: la science et la

vertu ont pour condition la richesse. L'esprit a son rôle à jouer dans

l'évolution sociale, mais dans le rôle de l'esprit, la raison et le cœur
n'ont qu'un emploi secondaire : le protagoniste, c'est l'appétit.

L'homme est un être social parce qu'il a faim.

L'homme est un être social parce qu'il sait avoir faim. L'intelli-

gence n'est pas seulement un moyen de satisfaire nos désirs; elle les

suscite, les transforme et les tue. Elle les suscite : un désir est d'au-

tant plus vif que l'idée qui le précède est plus claire. Si les foules, si

les peuples primitifs n'aiment pas les raisonnements, ce n'est pas

que le sentiment domine, chez eux, l'intelligence % c'est que les rai-

sonnements sont compliqués, obscurs pour leur esprit; une affirma-

1. En se plaçant au point de vue de M. Lacombe, on pourrait adresser des
critiques à celte hiérarchie des besoins. Le besoin génésique n'est-il pas plus
important que l'honorifique? M. Lacombe dit lui-même que les institutions
familiales s'expliquent par l'alliance de l'économique et du génésique : or, ces
institutions n'ont-elles pas plus d'importance que les institutions cérémonielles
qui dérivent de l'honorifique? — Cf. Lacombe, de l'Histoire considérée comme
science, p. 48 et p. 101.

2. Lacombe, op. cit., chap. viu et ix.

3. Opinion de M. Le Bon, op. cit., p. 119 et suiv.
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lion énergique, au contraire, est simple et claire : elle leur inspire

le désir de croire. De même, si l'esprit est la dupe du cœur, c'est que

l'esprit a commencé par duper le cœur. Une idée claire nous attire;

et son attrait nous trompe sur sa vérité. « Pour l'homme primitif,

dit M. Lacombe *, toute émotion, à un certain degré, garantit suffi-

samment l'existence de l'objet dont l'image hante l'esprit, simulta-

nément avec l'émotion. » Mais l'émotion elle-même, comment
s'explique-t-elle, sinon par la clarté de l'image qu'elle accompagne.

« Quand l'homme, dit le même auteur ', a besoin, pour se tirer d'une

grosse difficulté, de croire que telle chose est, il détourne les yeux de

l'évidence qui le gêne, les fixe sur ce qui l'accommode, et la croyance

désirée se forme aussitôt. » L'homme primitif croit à l'àme de son

père : il devrait lui donner des aliments; mais il en a besoin pour

subsister : il arrive aisément à se persuader que l'àme peut s'en

passer. Cette explication est-elle satisfaisante? Si le sauvage déposa

moins d'aliments sur la tombe de son père, c'est que sa croyance

animiste a faibli. Supposons, avec Spencer, qu'elle vienne des rêves

où l'homme a vu l'image de son père : ces rêves deviennent de plus

en plus rares à mesure que se perd le souvenir du défunt; l'idée est

moins claire : le désir diminue : la sensibilité est subordonnée à

l'intelligence.

L'intelligence transforme le désir : si l'idée se complique, le désir

se raffine. L'homme, suivant l'expression de Henry George, est un

animal insatiable; s'il est insatiable, c'est qu'il est intelligent.

Ses désirs n'ont pas de limites : il ne faut pas croire, comme
M. Novicow, que le bonheur régnerait sur terre si la production était

plus active, 11 faut 50 kilogrammes de sucre à chacun de nous,,

s'écrie M. Novicow ^, et le monde n'en produit pas le dixième : com-

ment voulez-vous que nous soyons heureux? Même si le monde pro-

duisait plus de sucre que nous n'en mangeons, l'humanité serait

malheureuse, car elle serait en proie à de nouveaux désirs : les bras

se lasseront de produire plus tôt que l'intelligence de concevoir et

toutes les conceptions de l'intelligence proposent de nouvelles fins à

notre activité. Un riche qui mange trop de pain, dit encore M. Novicow,

gaspille des forces et perd un temps précieux pour la production.

Mais un riche ne mange jamais trop de pain
;
peut-être mange-t-il un

1. Lacombe, op. cit.. p. 119.

2. Ici., ifjtd., p. 58.

3. Novicow, les (latpilltige^i dus sociétés modernes, p. vm.
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pain moins grossier que celui du pauvre : l'intelligence affine ses

besoins. — A mesure que l'idée se complique, le désir se complique :

la complexité des faits sociaux vient de la complexité des idées.

M. Lacombe rejette cette opinion : l'intelligence n'est pas la cause des

faits sociaux, car il y a disproportion entre les connaissances néces-

saires à un inventeur et les résultats sociaux de Finvention. La décou-

verte du feu, condition de toute invention, « n'a pas exigé beaucoup de

science, si tant est qu'on puisse dire qu'elle en a exigé ' ». En outre,

ni les philosophes ni les prêtres n'ont contribué à celte invention :

elle est Toeuvre du besoin, non de la raison. Peut-être la religion

n'a-t-elle pas été si inutile. M. Lacombe n'avoue-t-il pas que le feu a

pu être découvert par un sorcier? Admettons pourtant que religions

et philosophies n'aient eu aucune part à cette invention : s'ensuit-il

qu'elle ait été irréfléchie? Elle n'exigeait pas de grandes connais-

sances : mais l'effort intellectuel ne se mesure pas à l'étendue des

connaissances; la découverte la plus simple demande un travail

mental : il faut remarquer un phénomène naturel, éprouver un
désir, trouver un rapport entre ce phénomène et ce désir, les adapter

l'un à l'autre comme un moyen à une fin. Que les découvertes soient

simples ou compliquées, l'élaboration des matériaux fournis par les

sens et la conscience est la même; seul le nombre des matériaux a

changé : il faut plus de mémoire pour les retenir, non plus de

jugement pour les coordonner. Tout semble donc prouver que

l'intelligence fut indispensable aux premiers inventeurs. S'il y
a disproportion entre la cause et les effets, entre les idées très

simples de l'inventeur du feu et les désirs très compliqués des

voyageurs de nos chemins de fer, c'est que des idées nouvelles

se sont greffées aux idées primitives : l'inventeur du feu n'est pas

la seule cause de la locomotive. De nouvelles inventions, inspi-

rées par des réflexions et des idées, ont perfectionné peu à peu la

première découverte et créé de nouveaux désirs ; il n'y a dispro-

portion qu'entre une cause lointaine et ses effets ultimes : si

l'on examine tous les anneaux de la chaîne, on trouve que

chaque innovation dans l'intelligence amène une nouveauté dans les

désirs.

Enfin l'intelligence tue le désir. Nous en demanderons la preuve

à M. Le Bon lui-même. Dire, avec lui, que l'évolution et la dissolution

1. Lacombe, op. cit., p. 183.



330 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE.

des caractères dépendent des progrès de l'intelligence ', c'est dire

que, si l'intelligence n'agit pas immédiatement sur les sociétés,

agissant sur les sentiments qui déterminent les actions, elle est la

cause première des transformations sociales. Quand les sentiments

disparaissent, les civilisations meurent; mais quand les sentiments

disparaissent-ils? Quand ils deviennent des idées, sous l'influence de

la réflexion. Plus l'esprit critique se développe, plus les idées se

multiplient, plus les sentiments sont nombreux : leur nombre est tel

que la cohésion du caractère en souff're. Ainsi les variations du désir

et celles de l'idée sont concomitantes; l'idée précède le désir : le

désir s'explique par l'idée.

Si l'on n'admet pas cette théorie, on expliquera le désir par le

plaisir. Nous aimons ce qui est agréable : le bonheur, voilà le prin-

cipe de toutes les actions sociales. Nous éprouvons, par hasard,

certains plaisirs : le souvenir de ces plaisirs produit des désirs. Mais

il reste à expliquer le premier plaisir, celui qu'on attribue au hasard.

En outre, dire que le souvenir d'un plaisir provoque un désir, c'est

avouer que le fait afTectif ne produit rien par lui-même : ce n'est pas

l'émotion, c'est le souvenir de l'émotion qui cause le désir; le plaisir

n'est pas la cause première des faits sociaux ; il peut être une cause

dérivée quand, retenu par la mémoire, il est devenu une idée de

plaisir. L'observation des faits sociaux confirme cette opinion. Quand

un peuple soumet un autre peuple, l'intérêt du vaincu est de prendre

les mœurs, les institutions du vainqueur : pourtant, ceux même que

n'arrête aucun scrupule n'abandonnent pas volontiers leurs mœurs

nationales. Loin de désirer ce qui leur procurerait du plaisir, ils

trouvent leur plaisir où leurs désirs le montrent : ils ne sont pas

guidés par leur intérêt, mais parleurs désirs, et leurs désirs dérivent

de leurs croyances.

Il est très heureux que les désirs ne s'exphquent pas par le plaisir.

Le plaisir est obscur : aucune loi sociologique ne serait claire si elle

rapportait le désir, fait obscur, à un autre fait obscur, le plaisir. Le

plaisir est relatif, variable suivant les individus : aucune loi socio-

logique n'exprimerait un rapport universel, si elle montrait le rap-

port de deux faits aussi changeants que le désir et le plaisir. Enfin,

si le désir s'expliquait par le plaisir, la sociologie, condamnée à

i. Voir p. 326 la deuxième et la troisième des lois de l'évolution signalées par

M. Le Bon.
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n'être qu'une téléologie, serait, dans le système des sciences, une

pierre de scandale. Expliquer une chose par sa fin, c'est renoncer à

une explication rigoureuse : une même tin peut employer plusieurs

moyens; un même moyen peut servir à plusieurs fins : entre le

moyen et la fin, entre le désir et le plaisir, il n'y a pas de rapport

nécessaire. Même si les actions des hommes sont guidées par une fin

utilitaire, on ne peut les expliquer avec rigueur que par leurs causes.

Aussi la sociologie ne demande-t-elle pas : en vue de quelles fins les

hommes agissent-ils? Sa tâche consiste à expliquer la suggestion des

désirs; elle ne demande pas : quelles fins sont posées? mais : com-

ment des fins sont-elles posées? Elle ne classe les désirs que pour

chercher leurs causes : s'il est vrai que les désirs aient pour causes

des idées, l'explication des faits sociaux n'est pas téléologique, mais

logique.

Les lois logiques sont, avec les lois mathématiques, les seules qui

puissent avoir l'universalité et la nécessité exigées par la science.

Mais, en cherchant dans la logique la méthode de la sociologie, ne

risquons-nous pas de tomber dans l'abstraction? Les faits sociaux

sont compliqués : la logique ne va-t-elle pas les dissoudre et détruire

son objet en s'y appliquant? Telle est la crainte de M. Espinas '.

L'action, individuelle ou sociale, n'est pas expliquée par la logique,,

car elle est contraire à la logique : « des règles très différentes, sou-

vent même opposées, peuvent coexister dans une même conscience.

Elles ne s'organisent pas moins les unes avec les autres; ou bien elles

se partagent le champ de l'action pour y produire d'heureuses incon-

séquences; ou bien leurs sollicitations en sens divers entraînent le

vouloir vers une direction unique résultant de la composition des

forces contraires.... Ainsi équilibrées, les règles pratiques paraissent

liées les unes aux autres logiquement; en réalité leur connexion est

organique, et elles ne se déduisent pas plus les unes des autres que

la circulation de la nutrition ou de l'innervation, bien que ces fonc-

tions soient réciproques. Le logicien tranche ce plexus, il en met les

fragments bout à bout pour en faire une ligne droite : la vie proteste

contre cette simplification. »

1. Rev. de socioL, loc. cit., p. 334.
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« Trancher le plexus » n'est pas un si grand crime : le logicien qui

analyse n'est pas plus coupable que l'anatomiste qui dissèque. Des

désirs irréfléchis nous guident ; mais, suivant M. Espinas lui-même, la

réflexion, si elle n'a pas produit ces désirs, ne change pas leur

nature : elle ne fait que les « mettre au clair *
: » ils sont donc de

même nature que les motifs réfléchis : pourquoi ne seraient-ils pas

soumis aux mêmes lois, c'est-à-dire à des lois logiques? — Mais ils

sont contradictoires. — Est-ce démontré? M. Espinas explique logi-

quement leurs contradictions. Ou bien les mobiles contradictoires se

partagent le champ de l'action, se cantonnent dans des domaines

diff"érents : mais ils ne se contredisent pas puisqu'ils ne se rencon-

trent pas dans la conscience. Ou bien ils s' « organisent » : mais si

cette expression a un sens précis, elle doit désigner des principes

dont la contradiction n'est pas apparente : dès lors, leur coexistence

n'est pas illogique. D'après une autre hypothèse, les mobiles sont

soumis à une sorte de loi mécanique : leur résultante prend ladirec-

lion de la diagonale du parallélogramme des forces psychologiques.

L'espace fait défaut à cette mécanique : mais qu'est-ce qu'une méca-

nique sans espace sinon la logique? Les forces psychiques, ce sont

les idées : la force qui entraîne les autres, c'est l'idée la plus claire.

C'est par image qu'on parle des forces psychiques et de leur compo-

sition. On veut dire sans doute que les idées se groupent, attirées les

unes vers les autres par leurs identités ou leurs ressemblances. Si

les faits sociaux sont des désirs, ils s'expliquent par certains rap-

ports d'idées : la méthode de la science sociale, c'est la Logique.

L'idée d'une « Logique sociale » doit donc être saluée comme un

progrès de la sociologie. Mais un premier essai ne peut donner des

résultats définitifs : aussi le livre de M. Tarde, malgré son ingénio-

sité et sa profondeur, ne répond-il pas entièrement aux espérances

que le titre faisait concevoir. M. Tarde croit avoir introduit en

logique d'audacieuses nouveautés ; il serait surpris d'entendre

blâmer sa timidité : tel est pourtant le reproche qu'il mérite. Il

hésite avant de renoncer aux causes physiques des faits sociaux ; il

reste indécis entre la Logique et la Mécanique sociales. C'est pour

cette raison qu'il emploie les termes bizarres de « Logique statique »

et de « Logique dynamique ». Il ne croit pas qu'il y ait science où il

n'y a pas quantité, et il désigne le désir et la croyance comme deux

1. Rev. de socioL, loc. cit., p. 332.
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quantités psychologiques : en effet, dit-il, on peut les affecter des

signes 4- et —
; le langage, en outre, établit des degrés entre les

désirs et entre les croyances. Il tient d'autant plus à cette théorie

qu'elle lui permet de réformer la Logique : il fautmodifier la théorie

,
du jugement, et distinguer les jugements d'après le degré de
croyance qu'ils affirment. La Logique vulgaire ne distingue, au point

de vue de la qualité des jugements, que des jugements affirmatifs et

des jugements négatifs; mais ni les affirmations ni les négations ne
sont toujours absolues : il y a des degrés auxquels doivent corres-

pondre des variétés nouvelles de jugements. Par suite, il faut

modifier la théorie du syllogisme : dans la mesure où les prémisses

seront affirmatives ou négatives, la conclusion sera affirmative ou
négative. Il y a quatre espèces de syllogismes : des jugements cer-

tains sont jugés certainement liés; des jugements certains sont jugés

probablement liés; des jugements probables sont jugés certaine-

ment liés; des jugements probables sont jugés probablement liés.

Ne faudrait-il pas ajouter des cas dans lesquels une des prémisses

est certaine, l'autre probable? Tel est, par exemple, le syllogisme

suivant que n'explique pas la Logique vulgaire, si l'on en croit

M. Tarde; c'est le raisonnement que fait Pascal au moment oîi il

imagine les expériences du Puy-de-Dôme :

Vair est pesant; (jugement probable).

Plus une chose pesante & amincit., plus la balance est allégée; (juge-

ment certain).

Placée sous une couche d'air plus mince, la balance sera allégée.

Cette conclusion n'est pas certaine, mais probable, parce que la

majeure n'est que probable : Pascal doit y croire « précisément au

même degré qu'à la majeure * ». La logique vulgaire sépare trop

nettement les idées; elle distingue des qualités hétérogènes, sans

tenir compte des degrés qui relient l'une à l'autre ces qualités. La
logique de M. Tarde veut combler cette lacune; elle aboutit, par

suite, à des propositions paradoxales : de deux propositions parti-

culières, on peut tirer une conclusion, dans la mesure où ces deux

propositions s'accordent :

Les deux tiers des personnes atteintes de la petite vérole en meurent;

Or., un quart de la population de cette ville est atteint de la petite

vérole;

1. Logique sociale, p. 42.

TOME ur. — 1893. 22
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Donc, deux douzièmes de cette population vont en mourir '.

Ou encore ^ :

Ce monument est du x" siècle;

Oi% il est ogival;

Donc, tout monument ogival n'est pas postérieur au XI" siècle

.

Il faut rayer de la logique la règle fameuse :

Nil seciuitur geminis e particularibus unquam.

Ce ne sont pas les seules nouveautés qu'introduise en logique la

mécanique des idées. Au syllogisme théorique, qui lie des jugements,

il faut ajouter le syllogisme pratique, qui lie des jugements et des

désirs : la conclusion n'est pas un jugement, mais un devoir : je

veux ceci; or, je crois que cela est moyen de ceci; donc je dois vou-

loir cela. Si le syllogisme pratique est différent du syllogisme théo-

rique, c'est que le désir est une force mécanique différente de l'idée.

La téléologie, ou théorie du désir, est une logique; mais c'est une

logique mécanique. M. Tarde, si persuadé qu'il soit que la Logique

est la méthode de la science sociale, s'imagine que, pour être

sociologique, la logique doit se réformer. La logique d'Aristote

est une mathématique de la qualité; mais une science ne peut

avoir pour objet que la quantité : il faut donc reviser la logique

d'Aristote.

Ces réformes sont-elles aussi paradoxales que le croit M. Tarde?

De tout temps, on a distingué des degrés dans l'affirmation et la

négation; on a reconnu des jugements certains et des jugements

probables; à côté des jugements assertoriques et des jugements

négatifs, on a placé des jugements hypothétiques. De tout temps, on

a professé que si l'une des prémisses du syllogisme est hypothétique,

la conclusion est hypothétique. Le syllogisme parfait établit un

rapport nécessaire entre deux jugements : en ce sens, les syllogismes

de M. Tarde qui jugent que deux jugements, certains ou probables,

sont probablement liés, ne sont pas des syllogismes parfaits : ils

n'énoncent pas un rapport nécessaire. Ces syllogismes sont des

raisonnements hypothétiques ou inductifs; déjà les stoïciens en

faisaient la théorie S et Pascal n'inventait rien, pas plus que M. Tarde,

quand il les employait. Le raisonnement attribué à Pascal est, en

1. Logique sociale, p. 47.

2. Id., p. 48. ,..,... 7

3. Cf. V. Brochard, la Logique des Stoïciens, dans VArcInv fur Gescfuchte der

Philosophie, 1892.
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effet, une double chaîne de syllogismes, une analyse et une syn-
thèse :

a). Quand une chose pesante s'amincit, la balance est allégée.

b). Si l'air est pesant, une couche d'air plus mince allégera la

balance.

Voilà l'analyse; et voici la synthèse :

a. Quand la balance s'allège sous une couche plus mince, le corps
est pesant.

b. Une couche d'air plus mince allège la balance : donc l'air est

pesant.

Dans l'analyse, la nuance de croyance intermédiaire entre l'affir-

mation et la négation est indiquée par l'hypothèse : Si. M. Tarde
a raison de croire que la conclusion est hypothétique : tous les logi-

ciens le croient avec lui.

La théorie du syllogisme téléologique n'est pas plus neuve. Dans
cette même Revue \ on a déjà montré que ce syllogisme se ramène
au syllogisme théorique :

Je juge que telle est ma volonté;

Je juge que tel est le moyen de raccom-plir;

Je juge que, voulant la fin, je veux le moyen.

Les jugements peuvent être sous-entendus : ils n'en existent pas

moins. En outre, si la conclusion énonce un devoir, c'est un « impé-
ratif hypothétique » : il n'y a pas de lien nécessaire entre la fin et

les moyens; la vérité de la conclusion est subordonnée à une condi-

tion; sur ce point encore, Aristote avait devancé M. Tarde.

Si le goût de la quantité n'entraîne pas M. Tarde jusqu'au para-

doxe, il l'entraîne jusqu'à l'erreur. Malgré ses affirmations, il reste

vrai qu'on ne peut tirer de deux propositions particulières une con-

clusion nécessaire ; une telle conclusion peut être vraie ou fausse;

en aucun cas, elle n'est logiquement déduite. Si les deux tiers des

malades atteints de la petite vérole meurent, et si le quart de la popu-

lation d'une ville est atteint de cette maladie, rien ne prouve que

deux douzièmes delà population mourront : le fait est possible;

mais il est possible aussi que la mortalité soit, dans cette ville, infé-

rieure ou supérieure à la moyenne; en tout cas, il n'y a aucun lien

nécessaire entre les deux jugements. Quant à l'autre exemple choisi

1. Rev. de métaph., septembre 1894, p. 573 : article de M.M. Brunschvicg et

Halévv.
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par M. Tarde, il est correct, mais il ne viole pas la règle logique en

discussion. Il s'agit d'un syllogisme dont les deux prémisses sont des

propositions individuelles; mais les propositions individuelles sont

des propositions universelles : le sujet y est pris dans toute son exten-

sion. Un manuel quelconque de logique élémentaire aurait prévenu

M. Tarde de cette erreur.

Les innovations de M. Tarde sont malheureuses; il serait cruel de

les relever si elles ne venaient pas d'une mauvaise méthode : la

logique ne peut tenir compte des quantités. M. Tarde croit que les

désirs et les croyances sont des quantités parce qu'on peut les faire

précéder des signes H- ou — : mais ces signes indiquent une oppo-

sition logique, une différence qualitative, autant qu'une opposition

mathématique. Si les quantités peuvent être affectées de ces signes,

c'est qu'elles-mêmes, à certains égards, sont des qualités : elles

peuvent s'opposer logiquement. Quand on emploie, en mathémati-

ques, le signe positif ou le signe négatif, on ne représente pas des

degrés dans les quantités, mais des opérations mentales qui s'oppo-

sent logiquement. 11 n'est donc pas étonnant de trouver ces signes

employés pour désigner des désirs et des aversions, des croyances et

des non-croyances : mais leur usage n'implique pas que croyances

et désirs soient des quantités. On dit, il est vrai, qu'un désir est

plus ou moins vif, une croyance plus ou moins forte. Mais, M. Tarde

l'avoue, ce ne sont que des expressions inexactes : on ne peut

mesurer que « théoriquement ^ » les désirs et les croyances : une

mesure théorique, une mesure approximative, c'est le contraire de

la mesure. L'emploi du mot « mesure » donne à la théorie une appa-

rence scientifique purement illusoire.

Les exigences de la logique quantitative faussent aussi la théorie

des « catégories » sociales. Les catégories sont des idées impliquées

dans toute réalité sociale. De même que les idées d' « espace-temps »

et de « matière-force » sont impliquées dans toute réalité physique,

de même deux idées, la langue et la religion, sont impliquées dans

tout fait social. — S'il est vrai que la sociologie soit la science des

désirs suggérés, on comprend que l'idée du signe, sinon l'idée du

langage, soit une catégorie de la logique sociale : pour être suggéré,

un fait de conscience doit avoir été exprimé, sinon par des mots,

au moins par des gestes, des attitudes,, des mouvements de la

d. Logique sociale, p. 345.
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physionomie. L'expression d'un fait psychologique est la première

condition d'un fait social. Si M. Tarde entend par langue non seule-

ment la parole mais tous les signes, on doit reconnaître que la

langue est une catégorie de la logique sociale. — En est-il de même
pour la religion? La religion est un fait social des plus fréquents;

mais ce n'est pas la fréquence d'un fait qui permet de Fériger en

catégorie. Peut-on concevoir des faits sociaux sans religion? Voilà la

question. A mesure que nous devenons plus tolérants et que nous

pouvons mieux exercer le droit de professer notre culte, nous crai-

gnons davantage de l'exposer aux regards : le sentiment religieux

devient de plus en plus intime, de moins en moins social : ce n'est

guère le caractère d'une catégorie éternelle. En' outre, le sentiment

religieux est complexe : est-il formé dès les premiers moments de

la vie sociale? Il apparaît, dit M. Tarde, dès que nous croyons à une

autorité '
; la piété filiale est la première forme de la religion : le

père est créateur; il est logiquement le premier dieu. Mais, en ce

sens, ce n'est plus l'idée de religion, c'est l'idée d'autorité qui est

une catégorie sociale. Et M. Tarde s'expose au reproche qu'il adres-

sait lui-même à M. Durkheim : il explique tous les rapports sociaux

qui existent entre individus inégaux ; il n'explique pas ceux qui

existent entre pairs ^. L'idée d'autorité n'a pas l'universalité qui

convient à une catégorie. — Si M. Tarde cherche deux catégories,

c'est qu'il en trouve deux en physique. « La langue est l'espace

social des idées ^ » : une autre catégorie doit correspondre à la force :

il doit y avoir parallélisme absolu entre la Logique sociale et la

mécanique. L'esprit de M. Tarde est tiraillé dans deux directions

diflerentes; la science moderne lui criait : toute science a pour objet

la quantité, et ses propres travaux l'amenaient à penser : la socio-

logie doit être logique. Ces deux propositions lui semblaient contra-

dictoires; il a essayé de les concilier en faisant une Logique méca-

nique; il n'a fait qu'une logique bâtarde et erronée.

La logique n'a pas à se modifier pour fournir la méthode de la socio-

logie. Comment ses lois peuvent-elles expliquer les désirs sociaux?

La solution de ce problème se trouve même chez des auteurs qui ne

le posent pas. Quand M. Novicow, par exemple, remarque que tout

1. Lof/ique sociale, p. 98 et suiv.

2. Id., p. VI.

3. Lofjique sociale, chap. ii (sommaire), p. 92 et suiv.
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désir vient d'une « discrimination » »
;
quand il dit que les désirs sont

régis par une loi d'équilibre, il établit des lois logiques du désir. Le

désir naît quand il y a une contradiction dans Tesprit. Tout désir

est le désir de lever une contradiction ; tout désir aspire à l'unité

logique. Je ne désire pas respirer, parce que la respiration est un

fait permanent qui n'est contredit par aucun autre fait. Si ma respi-

ration s'arrête, j'ai deux perceptions contraires : un désir apparaît.

Tout fait social est un désir; tout fait social est précédé d'une con-

tradiction logique : « La viande coûte sept centimes le kilogramme

dans la République Argentine et un franc dans les pays de

l'Europe occidentale : à partir du moment où cette différence sera

connue, l'Argentin, pour gagner davantage, tâchera d'expédier

sa viande en Europe; l'Européen, pour dépenser moins, tâchera

de la faire venir d'Amérique ^ » Avoir conscience d'une diffé-

rence, telle est la condition nécessaire et suffisante du désir : toutes

les fois' qu'un homme jette dans l'esprit d'autrui une contradiction,

un fait social apparaît.

Si les faits sociaux s'expliquent par des oppositions logiques,

comment expliquer l'intensité et la direction des désirs sociaux?

Plus une opposition logique sera nette, plus le désir qu'elle cause

sera vif; plus une idée, opposée à une autre idée, sera claire, plus

elle sera désirée; plus l'idée contraire sera rejetée. Supposons un

peuple isolé des autres peuples : les traditions des ancêtres sont

religieusement conservées : ce peuple ignore les révolutions. Mais

une civilisation étrangère apporte dans le pays des nouveautés : il y

a contradiction entre les deux systèmes de coutumes : des désirs

sociaux vont naître. La nouveauté même des coutumes étrangères

attirera l'attention des uns; elles seront plus claires que les cou-

tumes traditionnelles; l'habitude ayant émoussé la conscience qu'ils

avaient de leurs propres mœurs, ils désireront prendre les mœurs

d'autrui. Chez les autres, l'habitude n'a pas affaibli la connaisssance

des vieilles traditions; ils se les expliquent, ils ne s'expliquent pas

la civilisation nouvelle : ils redoublent d'attachement pour leur

propre civilisation. Dans l'Afrique du Nord, les Musulmans qui

tiennent le plus à la civilisation musulmane ne sont pas les esprits

les plus routiniers; ce sont ceux qui réfléchissent qui cherchent

1. Gaspillages des sociétés modernes, p. 34.

2. M., p. 34.
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l'interprétation des coutumes et des croyances de leurs pères. Les

autres n'ont que des habitudes inconscientes : elles peuvent se

remplacer aisément par d'autres habitudes inconscientes. — De

même, si les jeunes gens aiment à renverser les idoles de leurs pères,

n'est-ce pas parce qu'ils n'en ont pas une connaissance claire et

distincte? L'éducation nous inculque les goûts de nos parents et de

nos maîtres; mais souvent elle ne les justifie pas; nous vivons des

idées d'autrui sans réfléchir à leur valeur; l'adolescence vient : la

première idée que nous trouvons nous-mêmes frappe notre attention;

elle semble plus claire que nos idées reçues: nous désirons l'adopter.

— Désirs d'imitation ou désirs de changement, tous les faits sociaux

s'expliquent par des contradictions logiques ; et celle des deux

idées contraires qui paraît la plus claire est celle qui détermine la

direction du désir. Plus elle est claire, plus elle suscite de moyens

pour se réaliser : ce que l'on veut clairement s'exécute aisément. La

naissance, la direction, l'intensité et la satisfaction des désirs sociaux

dépendent donc de lois logiques.

La sociologie française, en 1894, a changé d'orientation. Elle a

renoncé peu à peu à la définition des êtres sociaux; elle a renoncé

surtout à les assimiler à des êtres physiques. Elle a fait un effort

pour dégager les éléments simples des sociétés. Peut-être cet effort

n'est-il pas suffisant; néanmoins, l'objet de la science est assez bien

délimité : les faits sociaux sont une variété des faits psychologiques.

Comment les expliquer? Par des lois d'évolution? Mais ces lois

supposent elles-mêmes d'autres lois; les lois historiques supposent

des lois éternelles. Peut-être n'avance-t-on pas assez hardiment dans

la recherche de ces lois : on hésite avant de reconnaître que les lois

sociologiques sont des lois logiques, que les désirs sociaux s'expli-

quent par des conflits d'idées. Une société, c'est une symphonie de

sentiments; mais cette symphonie sociale s'explique par un système

d'oppositions logiques, comme une symphonie musicale s'explique par

un système d'intervalles numériques. Émotions, sentiments, croyances

sociologiques, tout ce qui apparaît à l'observation est l'effet des

causes sociales : ces causes sont des idées, et si tout, dans les

sociétés humaines n'est pas raisonnable, tout s'explique par des lois

rationnelles.

Paul Lâpie.
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Une double tâche semble s'imposer aux théoriciens du phénomé-

nisme. Et d'abord fixer la signification de l'idée du phénomène.

Cette idée, en effet, n'est pas claire, en raison de sa double origine

à la fois scientifique et philosophique. La science s'est rendu compte

que les méthodes qui assuraient son succès ne lui faisaient rien décou-

vrir qu'on pût appeler substance matérielle mais seulement des

propriétés relatives à leurs associations et réactions mutuelles : elle

a donc proclamé que nous ne connaissons que des phénom*ènes et

leurs rapports. C'est à la même formule qu'est arrivée la philoso-

phie par la réflexion sur la portée de la perception extérieure et

des principes de la connaissance a priori. Seulement, venus de

points différents, les deux phénoménismes ne coïncident pas, les

savants ne se sentant pas obligés de reconnaître la subjectivité,

des phénomènes, dont fidée d'ailleurs les embarrasse ou leur fait

peur, et les philosophes voyant nécessairement dans cette subjec-

tivité l'essence même des phénomènes. Il faut donc établir la défi-

nition du phénomène et ramener à l'idéalisme les formules des

savants.

Ce n'est là qu'une tâche préliminaire ; il en est une autre.

Les anciennes métaphysiques plaçaient avant la pensée et même

en dehors d'elle la substance, c'est-à-dire, non pas, comme on le

i répète trop souvent, une entité mystérieuse, mais la forme de

l'existence, la « position en soi des choses ». Or, une fois élabU que

nous ne connaissons que des phénomènes, que devient l'Être? Doit-

on le laisser en dehors du connaissable ou, au contraire, l'installer
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dans les phénomènes; et, si Ion s'arrête à ce parti, comment le con-

cevoir pour l'adapter aux conditions de ce nouveau champ d'appli-

cation? Les vieilles solutions des»problémes relatifs aux détermina-,

lions de l'Etre doivent être transposées ou, plus probablement,

transformées.

C'est cette détermination critique de lidée de phénomène et cette

ontologie phénoméniste que M. Boirac vient d'entreprendre, et si son

étude vient après bien d'autres sur les mêmes problèmes, cette cir-

constance ne lui ôte rien de son prix et de son intérêt. M. Boirac

excelle, en effet, dans le maniement de ces questions litigieuses par

des qualités essentielles : c'est d'abord un art patient et précis qui

dépouille les doctrines jusqu'en leurs concepts élémentaires, n'y

supporte rien d'obscur; c'est encore une indépendance absolue à

l'égard des théories émises sur le même sujet, de celles même des

phénoménistes les plus autorisés, tels que M, Renouvieret M. Fouillée.

M. Boirac pose et résout les problèmes à ses risques et périls.

Phénomène et chose en soi. — M. Boirac commence par dégager le

concept de phénomène d'une synthèse illégitime où il se déforme.

Par habitude de placer l'Être en dehors du phénomène, on pose

celui-ci comme n'existant que par une réalité inconnaissable, on le

conçoit comme manifestation. Or la critique fait tomber d'eux-mêmes

les liens qui attachent le phénomène au corps mort de la chose en

soi. Ces liens coupés, c'est le noumène qui part à la dérive, et le

phénomène devient le réel.

Ce concept déformé du phénomène se trouve chez Kant et M. Spen-

cer. Kant distingue deux sens du mot noumène, l'un négatif et l'autre
|

positif. Au sens négatif le noumène n'est que le concept probléma-

tique de la possibilité d'une existence inconnaissable et hétérogène

au connaissable. Or ce concept, qui n'est au fond que celui de la

relativité de notre connaissance, n'enferme-t-il pas déjà quelque

contradiction? L'existence, en effet, même problématique, n'est

qu'une catégorie et n'a par conséquent d'usage que relativement

aux phénomènes. Du noumène on doit nier non seulement le temps

et l'espace mais encore l'existence et la non-existence; il ne faut ni

y penser ni le nommer. M. Boirac dirait volontiers avec les Allemands

que la pensée ne peut se poser une limite sans la dépasser.

Mais Kant ne se tient pas à l'idée inoffensive, sans conséquence

pratique ou théorique, de la possibilité du noumène. Il se laisse

aller à l'usage positi fdu concept de chose en soi. Partout dans la « Cri-
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liquede la raison pure » est affirmé catégoriquement que les choses

ont une double existence, phénoménale et nouménale, et que le phé-

nomène implique nécessairement le noumène comme son fondement.

Or le phénomène, en tant qu'état de conscience, se peut concevoir

par soi; son concept n'enferme donc celui de noumène que si une

synthèse l'y a introduit. Cette synthèse subreptice est fondée sur le

principe de raison suffisante et pose le noumène, c'est-à-dire la

négation du connaissable, comme fondement du connaissable. Mais

comme il n'y a pas d'usage transcendant possible du principe de

raison suffisante, cette synthèse est arbitraire; elle n'a qu'une

fausse nécessité. Une analyse rigoureuse brise donc ce concept syn-

thétique de phénomène dont la formation ne se peut expliquer que

par des causes historiques et des raisons subjectives.

C'est la même inconséquence qui, fidèlement transmise par les

leçons de Hamilton, a passé de Kant à son disciple sans le savoir,

M. Spencer. Le concept de phénomène implique celui de chose en

soi, disait Kant. Le relatif, prétend M. Spencer, implique l'absolu,

car si le relatif existait seul il serait l'absolu. Mais ici encore cette

prétendue implication logique recèle une synthèse dissimulée. Au

lieu du relatif, dites les relatifs. Quelle contradiction voyez-vous à

poser les relatifs comme existant seuls?

Pour sortir des inconséquences de la chose en soi inconnaissable,

si on allait prétendre que nous la pouvons connaître par la raison

ou par intuition, selon le dogme quelque peu flottant de l'école

éclectique, il serait facile de répondre, d'une part, que les causes et

les substances de cette métaphysique éblouie ne sont que des systèmes

de rapports entre les phénomènes transformés en entités' par l'ima-

gination, d'autre part qu'une intuition de réalités indépendantes de

la conscience est une supposition absurde.

De toute façon l'union des phénomènes avec une réalité extra-

phénoménale est condamnée. Le phénomène se peut et se doit con-

cevoir; par soi il est état de conscience.

Conception positiviste du\phénomène . — M. Boirac entreprend ensuite

d'amener le phénoménisme réaliste des savants à se rendre compte

de la subjectivité de toute réalité. Bornons-nous à indiquer les résul-

tats de cette critique aussi précise que bien informée des notions

scientifiques.

La science pose les phénomènes avant les êtres, les êtres n'étant

pour elle que des synthèses plus ou moins constantes de phénomènes.
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Ces phénomènes elle les réduit au mouvement qu'elle conçoit comme
indépendant de la conscience.

Or le mouvement requiert d'abord l'espace, c'est-k-dire un système

général de positions réelles ou possibles par rapport auquel se

puissent déterminer une série de positions successives. Pour qu'il

puisse y avoir changement de situation, encore faut-il qu'il y ait

a priori pluralité de situations distinctes. En d'autres termes l'espace

est, de toute nécessité, antérieur au mouvement. Mais l'espace n'est

pas une chose en soi; il n'est qu'un mode de nos sensations suivant

les uns, ou une forme a priori selon les autres.

Ce n'est pas tout : le mouvement ne se peut définir par de pures

relations, celles-ci par d'autres et ainsi de suite. On est contraint de

poser des termes où s'appliquent ces relations. Le mouvement

requiert donc des atomes, des molécules, des points physiques ou

géométriques. Mais que sont ces objets sinon des sensations trans-

formées par l'abstraction en symboles maniables! Donc ni les mou-
vements n'existent en soi, ni ils ne sont antérieurs aux êtres, puis-

qu'ils supposent des êtres empruntés au contenu de notre conscience,

en d'autres termes, des sensations.

C'est encore à cette tendance réaliste des savants que M. Boirac

se trouve avoir affaire dans le chapitre qu'il consacre à ce tradi-

tionnel problème du rapport de l'àme et du corps qui se retrouve

dans le phénoménisme et y retrouve ses anciennes solutions. Le pro-

blème, semble-t-il, a ceci d'intéressant qu'il livre certains esprits

à un curieux conflit de tendances contraires. D'un côté leur cul-

ture scientifique les porte à considérer le mécanisme comme seul

réel et le réel comme chose en soi; d'autre part, ils sont trop philo-

sophes pour n'être pas convaincus de la spiritualité des états de

conscience. De là les théories incohérentes de la double face, des

deux aspects, du convexe et du concave, etc. M. Boirac résume la

solution du problème par une formule ingénieuse et bonne à con-

server. « Tout état de conscience appartenant à un être peut être

représenté ou exprimé dans un autre être par des phénomènes corré-

latifs dont la forme générale est le mouvement, à la condition toute-

fois que la conscience qui se représente ainsi sous forme de mouve-
ments des phénomènes étrangers ait atteint un degré suffisant de

complexité et de perfection. »

Conception subjective du phénomène. — La conception idéaliste des

phénomènes, si elle est posée nécessairement par la réduction à
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l'absurde des conceptions opposées, rencontre encore de nombreuses

difficultés à s'établir. L'une surtout s'impose à nos modernes phéno-

ménistes, assez forte pour avoir rejeté M. Spencer vers le réalisme.

Comment, en effet, assurer aux choses une existence assez indépen-

dante pour que les explications scientifiques gardent leur vérité et

que l'application des principes rationnels reste effective? Il ne suffît

pas, comme le voulait Stuart Mill, que le langage réaliste se puisse

transposer en termes idéalistes; encore convient-il que les mots de

ce nouvel idiome correspondent à des réalites psychiques. Or il est

advenu à Stuart Mill de parler pur psittacisme. Qu'entend-il, en effet,

par son expression favorite de « possibilité permanente de sensa-

tion »? On ne peut sans contradiction accorder à cette possibilité une

réalité intrinsèque, elle se réduit à un pur rien.

Mais que devient alors la vérité du principe de causalité? Qu'est-ce

qu'assigner pour cause à un phénomène pen^u, un autre phéno-

mène qui n'est et n'a jamais été qu'une possibilité? Que devient

l'immense labeur du monde matériel qui a précédé et préparé les

sujets conscients? Oserait-on professer que l'existence d'un tel sujet

s'explique par la préexistence et l'évolution des virtualités qui ne

sont que des futurs états de ce futur sujet?

M. Boirac résout la difficulté par l'hypothèse d'une sorte de réa-

lisme psychique. Il peuple l'univers d'états de conscience, étrangers

à notre conscience, et qui restituent aux choses une réalité indépen-

dante de notre perception. Malheureusement il n'explique pas suffi-

samment cette solution qui n'est simple qu'en apparence. Car, enfin,

l'espace et le temps n'étant que des représentations, il est impossible

* qu'il y ait des relations de temps et d'espace entre des phéno-

mènes qui n'appartiennent pas à la môme conscience. Or ce sont

de telles relations qu'exigent la science et nos croyances naturelles;

nous voulons qu'une cause ait avec son effet certains rapports

de temps et de lieu; on ne peut donc la chercher dans une autre

monade que celle où apparaît l'effet.

Quelle que soit l'utilité de cette hypothèse d'un atomisme psychique,

M. Boirac cherche à montrer comment elle est possible en étudiant

dans leur essence même les phénomènes psychiques, en essayant de

pénétrer leur intimité subjective. Comment concevoir la conscience

qui accompagne les phénomènes? Trois solutions sont possibles. On

peut dire d'abord que la conscience est un rapport des phénomènes à

un sujet qui leur est extérieur. Mais c'est rendre la connaissance

j
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impossible. On peut penser encore que la conscience est un rap-

port entre les phénomènes comme l'implique l'imprudente définition

qu'en donne M. Spencer, « une différenciation continue d'états de

conscience ». Mais, prenant cette définition en toute rigueur,

M. Boirac la conduit à des conséquences presque ridicules.

Reste donc une troisième hypothèse qui est la vraie. « La cons-

cience est un rapport immédiat du phénomène avec lui-même; tout

en restant un, le phénomène se dédouble ; il se pose, pour ainsi dire,

en face de lui-même ; mais il se polarise sans se diviser, etc. ... Il sort,

pour ainsi dire de soi, par une sorte de répulsion, pour revenir à soi

par une sorte d'attraction. Sans doute il équivaut dans son ensemble

à cette série de moments, mais il ne les traverse pas. »

Le phénomène est à la fois sujet et objet de lui-même. Il s'ensuit

qu'il se suffit à lui-même et qu'un état de conscience peut exister,

isolé, en dehors de toute conscience centralisée, comme un atome

dans le vide. Mais en même temps se découvrent les principes d'une

théorie de l'unité du sujet dans les consciences centralisées ou

esprits. Que si, en effet, les phénomènes se diversifient par leur face

objective, qui varie incessamment de qualité et de quantité, ils sont

homogènes par leur face subjective; la conscience qui les accom-

pagne forme une existence une et identique à elle-même.

Théorie de T unité de la conscience et de VEtre. — Cette théorie de

l'unité du sujet va s'expliquer par l'examen d'une série de pro-

blèmes. Et d'abord celui de la permanence des états psychiques.

Si les philosophes ont éloigné l'Être des phénomènes, n'est-ce pas

surtout parce que son caractère de permanence ne pouvait s'accom-

moder à leur vicissitude? Mais est-il vrai qu'il n'y ait dans notre

conscience que succession pure, différenciation continue ? L'expé-

rience interne témoigne du contraire. Nos représentations, nos

désirs ont une durée appréciable; même ce sentiment du moi qui

accompagne tous les autres, semble persister autant que notre vie.

Du reste ce témoignage du sens interne se peut confirmer par

une analyse des conditions de la connaissance du temps. Reprenant

à nouveaux frais et approfondissant singulièrement la théorie

ébauchée par Kant dans sa déduction de la substance, M. Boirac

démontre que le temps, durée infinie qui se mesure par les durées

finies qu'elle contient éminemment, implique pour être perçu la coexis-

tence du permanent et du successif. Seulement, et le point est d'im-

portance, il n'accorde pas à la critique kantienne que la substance
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ne se puisse concevoir qu'à l'aide de l'intuition de l'espace. Il la tient

pour perçue dans le sens interne, et, sans se laisser effrayer par la

guerre redoutable que M. Renouvier mène contre le continu, il con-

clut qu'il se trouve au sein même de la phénoménalité, dans la cons-

cience de l'immuable et du passager, de l'Être et des manières d'être,

de la substance et des modes.

Cette conclusion ressort par surcroît de l'examen d'un nouveau

problème : celui de l'Individuation, qui se pose pour les phénomènes

comme pour les substances. En quoi consiste Tindividualité du phé-

nomène? à quel signe reconnaître qu'il est intrinsèquement indivis,

extrinsèquement distinct des autres? « Divisum ab iis, indivisum

in se », comme parlaient les scholastiques? N'est-ce pas par abstrac-

tion et par violence que le langage et la science introduisent des

divisions discontinues dans la continuité du réel et distinguent : un

fait, un phénomène? Qu'on y réfléchisse : un phénomène est toujours

attenant à d'autres phénomènes, et lui-même n'est qu'une superposi-

tion de qualités dont chacune, à son tour, découvrirait à l'analyse de

sens plus exercés ou plus subtils, une pluralité indéfinie de qua-

lités plus simples. M. Boirac a sur ce point une discussion de tout

point originale, mais qu'il serait malheureusement impossible de

résumer sans la reproduire. Sa conclusion c'est que le problème n'a

pas de solution parce qu'il ne doit pas se poser. Le concept du phé-

nomène individuel, utile à la réflexion subjective sur les choses, ne

correspond à rien de réel. Le phénomène n'est qu'un mode artificiel-

lement découpé dans l'unité substantielle de la conscience.

Mais que devient la stabilité des lois de la nature dans une doc-

trine qui réduit toute réalité à l'actualité du fait de conscience? Abor-

dant l'examen de ce nouveau problème, M. Boirac y poursuit les

conséquences du subjectivisme avec l'audace des vrais philosophes.

Un rapport (et la loi est un rapport) n'existe pas dans les phéno-

mènes avant d'être perçu. Deux roses, c'est-à-dire en réalité deux

groupes de sensations, ne sont pas semblables antérieurement à la

perception de leur ressemblance, car une qualité n'existe pas en soi si

elle n'est pas pour un esprit. Attribuer aux choses des rapports tels

que nous nous les représentons c'est faire d'une représentation une

chose en soi. Autant dire que la chose vue est en dehors de l'œil. Le

rapport d'autre part ne préexiste pas dans l'esprit à l'intuition des

phénomènes, ainsi que la doctrine kantienne l'admet pour les caté-

gories, et cela pour les mêmes raisons : la préexistence d'une per-
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ception à elle-même est un non-sens. Reste donc que le rapport

n'existe qu'en tant que perçu, et il n'est perçu qu'une fois les phéno-

mènes donnés; le rapport est up état de conscience qui s'ajoute aux

autres, un phénomène surérogatoire.

Mais cette thèse n'enlève-t-elle pas à la loi, rapport immuable,

son immutabilité? La loi cesse d'être, en effet, dès qu'on ne la con-

çoit plus, dès que les savants se lassent de la penser. — Qu'importe !

répond M. Boirac, qui ne craint pas les paradoxes déconcertants, la

loi est immuable si nous la pensons, ne fût-ce qu'un instant, comme
telle. Toute réalité étant subjective et tout subjectif étant réel, l'im-

muable et l'éternel existent dès qu'un esprit les conçoit; ils existent

comme contenu d'une représentation qui, elle, il est vrai, n'est que

transitoire.

Ainsi une analyse attentive de la forme et de la matière de la con-

science permet au phénoménisme de retrouver les deux aspects

de la réalité : l'aspect de l'identité, de l'Être, et, d'autre part, celle

de la différence et de la modalité. Ce n'est pas tout, l'Être est bien

intérieur et consubstantiel à ses modes car il consiste dans la con-

science, essentielle et commune à tous les phénomènes, et toujours

identique à elle-même.

Théorie de la substance. — Ces conclusions, M. Boirac cherche à les

confirmer et à les démontrer directement par une analyse des con-

ditions d'application du concept de substance.

A l'idéalisme empirique de l'école anglaise, il reproche son ato-

misme psychique. Une fois brisée l'unité de l'esprit, en vain deman-

dera-t-on à la synthèse de l'imagination de la rétablir. Une syn-

thèse effective présuppose l'unité de la pensée. C'est la nécessité de

cette présupposition que Kant a eu le mérite de mettre en lumière,

mais il a eu le tort de ne pas tirer de ce principe les conséquences

qu'il comporte. Déçu par le mirage de la chose en soi, il refuse la

réalité à la conscience de soi par cette raison spécieuse que cette

conscience est purement formelle. Or cette forme, cette pensée d'un

rapport universel, est, comme toute pensée, un phénomène réel et

concret.

La substance a trois caractères : elle fait l'unité des attributs

divers, elle est le sujet permanent des phénomènes successifs, enfin

elle existe en soi et est conçue par soi. Or la conscience, et par là il

faut entendre la conscience empirique, satisfait à cette triple condi-

tion du concept de substance : une et permanente puisqu'elle est
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commune à tous les phénomènes tant simultanés que successifs,

elle est en soi et est conçue par soi puisque les phénomènes n'exis-

tent que par elle et qu'elle ne peut être suspendue à aucune réa-

lité étrangère. M. Boirac qualifie sa doctrine de rôalisme empirique :

réalisme puisque loin de réduire la substance à un système de rap-

ports contingents comme l'idéalisme anglais, ou de rapports néces-

saires à la façon kantienne, il la tient pour la réalité même dans

laquelle l'abstraction seule distingue des phénomènes distincts; mais

réalisme empirique puisque la substance est identique à l'expérience

interne elle-même.

Telle est l'ontologie phénoméniste que nous propose M. Boirac;

très simple, on le voit, puisqu'elle a pour organe non la spécula-

tion rationnelle, mais le sens interne et qu'elle édifie une théorie de

l'unité de l'être sans autre présupposilion que la conscience des

phénomènes. Cependant tant de simplicité éveillera peut-être quel-

ques doutes. En outre, M. Boirac a critiqué tant de systèmes, semé

tant de ruines pour faire place à son propre édifice qu'il ne s'éton-

nera pas si sa dialectique soulève bien des diflicultés et rencontre

quelque résistance de la part des doctrines qu'elle prétend ren-

verser.

Et, par exemple, la thèse essentielle de M. Boirac, celle qui le

distingue des autres phénoménistes, ne laissera pas de se heurter

à certains partis pris philosophiques. L'unité de la pensée, d'après

cette thèse, n'est que la propriété identique en tout phénomène de

s'apparaître à soi-même. Les phénomènes sont divers par leur face

objective, mais leur face subjective constitue une existence homo-

gène. Cela revient, comme on voit, à prétendre que l'unité de la

pensée et de l'être est contenue analytiquement dans la conscience

empirique, c'est-à-dire celle qui accompagne les phénomènes. Mais

une telle réduction est bien difficile à soutenir, et les armes que

M. Boirac a dirigées contre l'empirisme semblent se retourner contre

lui. Que si, en effet, les phénomènes ont des contenus divers, hété-

rogènes, cette distinction des contenus entraîne une division dans

les consciences qui les accompagnent; celles-ci sont sans communi-

cation et constituent une pluralité d'existences isolées. Dira-t-on que

ce qui fait leur unité c'est la perception de leur ressemblance. Mais

comment peut naître la perception de cette ressemblance? Toute

synthèse présuppose l'unité du sujet. Un phénomène est accompagné

de conscience, mais non de la connaissance que cette conscience est
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homogène à celle des autres phénomènes. « La conscience empi-
rique, dit Kant, est sans relation avec l'identité du sujet. »

Du reste la théorie de M. Boirac entraîne de graves inconvénients.
Si les phénomènes sont en relation avec l'unité de la pensée par cela

même qu'ils sont conscients, il n'est nullement nécessaire qu'ils se
soumettent, pour être pensés, à certaines conditions de coordination
dans le temps. En d'autres termes, les lois de la nature restent sans
fondement.

M. Boirac affirme bien « que Funité du sujet implique l'existence

des lois de la nature »; mais il reconnaît lui-même qu'il l'affirme

sans preuve, que « dans ce difficile problème une solution définitive

nous échappe encore ». Il nous paraît peu probable qu'il puisse
jamais rencontrer cette solution s'il n'abandonne ses propres principes.

Mais n'ayant d'autre objet que de faire connaître les idées de
M. Boirac, nous ne voulons pas instituer ici contre ces idées, d'ailleurs

si consciencieusement élaborées, une critique qui ne serait qu'une
fastidieuse opposition de système à système.

Nous demanderons seulement à M. Boirac la permission de dis-

cuter une question de pure terminologie. C'est une association

maintenant presque indissoluble qui s'est établie entre les mots de
phénoménisme et l'idée d'une théorie qui nie la réalité de la sub-
stance et dissout l'esprit et l'être en une pluralité d'existences indé-

pendantes. Aussi bien le signe de ralliement des phénoménistes
est-il un ensemble de plaisanteries sur la substance Qt une aversion

déclarée pour l'idée de l'unité des choses.

M. Boirac, cependant, tient pour l'unité substantielle de l'être.

Que faut-il donc entendre par phénoménisme? Quoiqu'il n'ait pas
directement traité cette question, M. Boirac ne laisse pas de faire

à entendre en plusieurs endroits la solution qu'il lui donnerait.

Selon lui, les termes d'idéalisme et de phénoménisme sont nécessai-

rement univoques. En effet, que toute réalité, celle des objets, celle

des rapports, celle même, à peine ébauchée, du possible, ne subsiste

que dans et par des pensées, c'est bien ce que soutient l'idéalisme.

Or les pensées, quels que soient leurs contenus, sont des phénomènes
donnés dans Vexpérience interne, sous la condition du temps. M. Boirac

reproche assez vivement à Kant d'avoir distingué par la forme l'en-

tendement de la sensibilité. Les concepts de l'entendement sont des
objets du sens intime et ne diffèrent que matériellement des intui-

tions de là sensibilité.

TOME III. — 1893. 23



350 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE.

Celte assimilation périlleuse peut être contestée. L'essence du

donné dans l'expérience n'est pas seulement d'être perçu dans le

temps, mais encore d'être perçu comme contingent. La précision

du langage .exige donc que nous réservions le mot de phénomène

aux données contingentes de la conscience par opposition aux

pensées nécessaires, s'il en est de telles. Supposons que l'on puisse

déduire des conditions intégrantes de l'existence la nécessité de

certains concepts. L'acte de réflexion qui déduit la nécessité pour

les choses de se conformer aux conditions exprimées par ces con-

cepts, et nous révèle par cette déduction l'universalité absolue de

cette nécessité, est bien, malgré que M. Boirac le conteste, un acte

de spontanéité, mais de spontanéité rationnelle analogue, quoique

plus pure, à celle qui produit les mathématiques. La conscience qui

accompagne un tel acte, bien qu'elle se produise dans le temps,

difl'ère cependant par la forme de celle qui accompagne l'intuition

contingente, puisqu'elle engendre son contenu et, qu'au lieu d'être

un phénomène donné à la pensée comme une matière extérieure,

elle se produit comme une détermination de la pensée même, indé-

pendante de toute condition de temps.

Il est vrai qu'il est toujours loisible au sceptique de persister et

d'affirmer encore que cette prétendue différence de forme n'est

qu'une difTérence de matière, que ce que nous trouvons de caracté-

ristique dans l'acte rationnel n'est qu'une apparence particulière et

qu'il n'y a pas de raison de distinguer sentir de comprendre autre-

ment qu'on ne fait l'intuition de bleu de celle du noir. Cette thèse,

bien qu'elle anéantisse non seulement la science mais encore la

pensée la plus simple et la plus vulgaire, est irréfutable. On peut

l'adopter et s'y maintenir, mais aussi ne pas l'adopter. On peut

choisir, mais seulement entre deux partis.

L'idéalisme, entendu en toute rigueur, est un genre qui comprend

deux espèces dont les déterminations s'excluent. Pour l'idéalisme

phénoméniste les intuitions sont les véritables substances. Telle est

la thèse commune aux sceptiques, aux empiristes, à ceux encore qui

co nçoivent les concepts rationnels comme des hypothèses inventées

par une réflexion subjective pour mettre de l'ordre dans les choses,

et par là, leur enlevant leur nécessité absolue, les réduisent à l'état

de phénomènes surérogatoires.

Au contraire une autre espèce d'idéalisme mérite le nom de ratio-

naliste parce qu'il établit une profonde différence de forme entre
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les fonctions rationnelles et les intuitions contingentes et pose
l'universel comme réel et fondement absolu des phénomènes Dans
cette thèse, les rapports que la science découvre ne sont pas exté-
rieurs aux choses mais constituent leur essence, et l'acte de com-
prendre prend une valeur exceptionnelle relativement au fait de
sentir.

M. Boirac est entraîné vers les prémisses du phénoménisme
par sa méthode psychologique et positive qui traite toutes les fonc-
tions de la conscience comme autant de phénomènes superposés
mais 11 tente un effort original pour détourner de lui les conclusions
ruineuses que ces prémisses contiennent et maintenir, avec la stabi-
lité des lois de la nature, l'unité organique des choses. Il déploie
tant d'ingéniosité à défendre cette position qu'on n'oserait la croire
intenable si l'on n'y était encouragé par le spectacle de tant de sys-
tèmes qu il a été obligé de jeter à terre. Il est heureux cependant
qu'il s'y soit tenu ne fût-ce qu'un instant. Cette attitude lui a permis
d'éviter les aventures métaphysiques de l'idéalisme rationaliste et
de nous donner une étude pleine d'intérêt sur des questions à l'ordre
du jour; il a pu poser certains problèmes psychologiques originaux
eclaircir certains concepts, établir définitivement certaines solutions
et définitivement certaines réfutations. N'est-ce pas un rare privi-
lège que d'avoir écrit un livre de philosophie qui contient un peu
de définitif?

^

F. PÉCAUT.
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La première modification à apporter au régime nouveau de la

licence est la séparation de la licence commune et des licences spé-

ciales. Presque toutes les facultés de France l'avaient demandée.

Tous les professeurs d'histoire et de philosophie ont sans doute

UNE RECTIFICATION DE M. DURKHEIM

1. La rédaction de la Revue en publiant le premier article de M. Rauh avait

cru devoir le faire précéder de quelques réflexions relatives à l'article de

.J\l. Durkheim sur l'enseignement philosopluque et Vagré^jation de philosophie.

Au sujet de ces réflexions nous avons reçu de M. Durkheim une demande de

rectification. M. Durkheim, par un scrupule des plus honorables, craint qu'elles

n'aient créé une équivoque dans l'esprit du lecteur. M. Durkheim se plaint que
nous ayons mal compris sa pensée. « Ce que je tiens surtout à relever, nous
écrit-il, c'est cette accusation gratuite d'avoir dirigé mon' article contre « les

« maîtres de la philosophie contemporaine ». Rien n'est plus inexact. Je m'en

suis pris simplement à une tendance relativement récente, au moins dans ses

manifestations aiguës, que M. Janet signale avec insistance dans son dernier

rapport sur l'agrégation de philosophie et qui préoccupe nombre de philoso-

phes appartenant aux écoles les plus opposées. Je n'ai mis en cause aucune

doctrine ni aucun penseur. »

Nous donnons bien volontiers à M. Durkheim acte de sa rectification. Et

nous ne faisons aucune difficulté de reconnaître que nous n'avons pas suffi-

samment mis notre langage à l'abri d'une fausse interprétation, précisément

parce qu'il était loin de notre pensée de prêter à M. Durkheim quelque inten-

tion agressive vis-à-vis des personnes. Il nous avait simplement semblé et,

nous l'avouons, il nous semble encore qu'il y avait intérêt, intérêt pour la

netteté et la distinction des idées que l'on défendait de part et d'autre, intérêt

pour la clarté et la loyauté des discussions qui pouvaient s'engager, à ce que
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en effet expérimenté combien il est malaisé de diriger des étudiants

tiraillés en tous les sens par des études disparates. Nous ne parlons pas

des inconvénients plus matériels : difficulté, par exemple, d'obtenir

des travaux de l'étudiant obligé de satisfaire à trop de maîtres, et

profilant quelquefois de cet encombrement pour échapper à tous.

A vrai dire, la partie commune de la licence a été allégée; mais

non pas assez pour que l'étudiant soit tout entier à ses études spé-

ciales. Cette partie commune détachée serait analogue à la vieille

licence (la licence d'avant les licences spéciales), une sorte de bac-

calauréat supérieur comme on l'a dit, témoignage de bonnes études

classiques.

Nous comptons sur le bon sens de nos collègues des lettres, sur

leur intelligence des besoins généraux de l'enseignement et de l'esprit

moderne pour rendre cet examen aussi peu technique que possible.

Un bon élève des lycées de Paris, et même des grands lycées de

province, pouvait autrefois passer sa licence au bout de seize ou

vingt mois (session de novembre ou d'avril), quelquefois d'un an. Cela

n'est plus possible aujourd'hui pour ceux qui sortent directement

de rhétorique; mais cela devrait l'être pour ceux qui entrent dans

les facultés, comme cela arrive souvent, après un an de rhétorique

supérieure ^

toute confusion fiil prévenue et à ce que la rencontre heureuse des conclusions

ne fit pas perdre de vue la divergence des principes. Nos réflexions n'avaient

qu'une portée toute spéculative. Le contenu de la philosophie ne saurait être

pour nous, comme il est pour le positivisme, de même nature que le contenu

de la science. Pour le positivisme, la philosophie est le prolongement de la

science ; pour nous, elle est la réflexion sur la science. « Le seul terrain commun
où des raisons individuelles puissent se rencontrer et s'unir sans abdiquer, ce

sont les choses, écrit M. Durkheim. Or le principal objet de la science est jus-

tement de nous tirer hors de nous-mêmes, pour nous approcher de plus en

plus des choses. « Et nous, nous dirions volontiers, si le mot ne paraissait

ambitieux, que le terrain commun ce sont les idées, et que le principal objet

de la science c'est de nous aidera prendre conscience des notions fondamen-

tales qui sont constitutives de l'esprit. Ce sont là, il nous semble bien, deux

conceptions opposées des rapports de la philosophie et des sciences, deux

esprits qui sont en présence : l'esprit de la réflexion critique qui inspire depuis

une vingtaine d'années l'enseignement philosophique de nos lycées et l'esprit

de la science positive qui a la faveur du siècle. En rappelant les principes qui

ont présidé à sa naissance et qui ont été posés dans l'introduction du premier

numéro, la Revue de métaphysique et de morale ne réclamait que le droit de

rester iïdèle à elle-même. — N. D. L. R.

2. Voir le numéro de mars 1895.

1. Gela devrait l'être, disons-nous; car d'après les renseignements que nous

avons recueillis, on ne se préoccuperait pas toujours assez dans ces classes —
faites cependant surtout pour les futurs professeurs —d'apprendre aux élèves

k écrire correctement en grec ou en latin.
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Au reste on a songé à exiger au baccalauréat de rhétorique un

thème latin pour relever le niveau des études classiques; dès lors les

élèves, arrivant mieux préparés dans les facultés, n'auraient pas à

y refaire leur rhétorique ou même leur quatrième. L'administration

supérieure ne serait pas, paraît-il, opposée à cette mesure.

Cette partie commune devrait selon nous s'appeler la licence; et

les parties spéciales qui ont un autre objet recevraient un autre nom.

On serait licencié comme autrefois, quand on aurait fait de bonnes

humanités.

On nous objectera sans doute que la licence commune donnant

aujourd'hui encore la licentia docendi, les garanties de capacité pour

les futurs professeurs d'histoire et de philosophie seront insuffisantes.

Nous répondrons que cette licentia docendi devient de plus en plus

fictive par suite de l'abondance des licenciés. Et lors même que Ton

peut placer les licenciés on peut rarement leur donner un poste cor-

respondant à leur spécialité. On risque, avec le régime des licences

spéciales, — danger dont nous savons que se préoccupent certains

administrateurs, — de ne pouvoir utiliser dans les collèges les phi-

losophes et les historiens, ou d'en faire des professeurs de lettres

très insuffisants. En attendant que l'on distingue complètement les

examens professionnels et les examens universitaires, ce qui est le

but à atteindre, ces considérations ont leur importance.

D'ailleurs nous ne verrions pas d'inconvénient à ce que l'on

ajoutât à cette licence, pour les futurs littéraires, philosophes ou

historiens, une ou- deux interrogations spéciales, qui donneraient

lieu à des licences avec mention : lettres, histoire, philosophie. Pour

le recrutement des collèges cela nous paraît suffisant; d'autant,

encore une fois, que la licence seule donnera de moins en moins

l'accès à l'enseignement.

La partie spéciale détachée constituerait un diplôme d'études supé-

rieures de philosophie analogue à celui qui a été institué pour l'agré-

gation d'histoire. Ainsi détachée, elle pourrait se développer de sa

propre vie et s'élargir.

Pour la philosophie voici comment nous l'entendrions '

.

1. Le plan que nous indiquons ici avait été élaboré à peu près tel quel par

M. Rodier et moi. au moment où les facultés furent consultées sur la réforme

de la licence.
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L'examen serait double. Il s'agirait d'une part de s'assurer des

connaissances générales du candidat, d'autre part de son aptitude,

sinon aux recherches, du moins à l'intelligence des recherches

personnelles. A cet effet les candidats au diplôme présenteraient

d'abord à la faculté un mémoire dont le sujet serait choisi par eux

dans une partie quelconque de la philosophie ou de l'histoire de la

philosophie '. Malgré cette liberté laissée aux candidats, la faculté

pourrait, non pour la limiter, mais pour leur éviter les tâtonnements,

publier une série de sujets sur les différentes parties de l'enseigne-

ment philosophique ou seulement sur les parties plus spécialement

étudiées et enseignées par les professeurs de la faculté.

Ce mémoire déterminerait l'admissibilité. Gomme on aurait d'ail-

leurs d'autres moyens que nous allons dire pour s'éclairer sur la

valeur du candidat, il conviendrait que la base d'admissibilité fût

très large. Une soutenance longue et sérieuse compléterait sur la

valeur du candidat les données fournies par le mémoire. Les con-

naissances générales seraient contrôlées dans un examen oral qui

suivrait la soutenance. Cet examen devrait être placé après la soute-

nance de façon que le jury pût lui donner telle valeur qui lui con-

viendrait, selon le caractère du mémoire présenté et de la soute-

nance. Il consisterait : 1° en interrogations; 2» en explications. Ces

interrogations porteraient successivement sur toutes les parties de

la philosophie et les périodes les plus importantes de l'histoire de la

philosophie. Nous y ajouterions, comme dans le nouveau régime de

la licence, une interrogation sur une matière choisie parle candidat.

A l'épreuve d'histoire de la philosophie seraient adjointes comme

épreuves annexes des explications de textes français, et des expli-

cations grecques ou latines pour ceux qui auraient choisi comme

5ujet de mémoire un sujet d'histoire de la philosophie et pour ceux

qui se destinent à l'enseignement. Nous dirons plus loin les raisons

de ces deux dernières mesures ^.

Pour l'obtention d'un tel diplôme, — comme on l'a décidé très

1. Dans le système actuel le candidat doit choisir le sujet de son mémoire
dans une partie de l'histoire delà philosophie. Encore et toujours de l'histoire!

On a craint que l'on pût être licencié sans en savoir assez— l'une des composi-
tions écrites étant dogmatique. — 11 eût été bien simple, semble-t-il, d'exiger que
le mémoire se rapportât à une des matières (historique ou dogmatique) non
traitées dans la composition écrite.

2. Nous n'entrons pas ici, le lecteur le comprendra, dans les détails de régle-

mentation administrative. De même nous croyons inutile de discuter les divers

systèmes possibles pour les explications et le choix des textes.
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heureusement pour le diplôme d'histoire, — nous n'exigerions

aucune condition, pas même le certificat scientifique dont nous

avons parlé dans cette Revue, à plus forte raison la licence com-

mune ou des explications de textes grecs ou latins.

Nous exigerions la licence commune de ceux seulement qui veu-

lent être professeurs, parce que faisant partie d'un système d'orga-

nisation pédagogique que leur enseignement couronne, ils ne peu-

vent demeurer étrangers à la culture qui est le hut essentiel sinon

unique de cette organisation. Pour la même raison nous exigerions

d'eux des explications grecques et latines. Nous les exigerions

aussi de ceux qui présentent un mémoire d'histoire de la philosophie,

une connaissance un peu précise au point de vue historique de la

plupart des philosophes modernes n'étant possible qu'à cette con-

dition.

Mais il nous paraît en vérité que c'est comme une impertinence à

l'adresse de la philosophie et de la pensée modernes que de refuser

un certificat d'études et d'aptitude philosophique à celui qui sera

capable, par exemple, de comprendre d'une façon précise la signifi-

cation à la fois scientifique et métaphysique des notions de la méca-

nique actuelle, lors même qu'il n'aura pas approfondi le latin et le

grec.

Nous serions désolés que l'on affaiblit les humanités, et les mesures

que nous avons exposées plus haut ne sont pas pour les affaiblir.

Nous consentons avec joie que l'on prolonge cette éducation pour le

futur universitaire. Mais que pour celui-là même on ne la perpétue

pas indéfiniment, et qu'aux étudiants libres en tout cas on laisse la

liberté de se former comme ils l'entendent M

M. Bréal prévoyait récemment que les nouvelles réformes nous

amèneraient un public nombreux. Il se fait illusion, croyons-nous.

On ne viendra à nous que s'il n'est pas nécessaire à la faculté des

lettres pas plus qu'à la faculté de droit ou de médecine de recom-

mencer ses humanités.

Les étudiants libres peuvent à vrai dire suivre un enseignement

sans rechercher un diplôme. Mais le Français aime les titres : faut-il

1. Sans doute, à ceux qui choisissent de la philosophie la direction morale

et pratique, une forte culture littéraire et même humaniste ne sera pas iniitile.

Mais est-elle nécessaire au point qu'il y ait lieu de refuser un certihcat d'apti-

lude à l'étude des questions morales et sociales à celui qui ne lira pas facilement

ou même ne lira pas du tout Cicéron dans le texte? D'ailleurs, encore une fois,

les futurs professeurs auront fait leurs humanités.
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négliger ce moyen d'attirer à nous ceux à qui, nous en sommes con-

vaincus, nous pouvons rendre service? Nous voudrions même que ce

diplôme d'études pût dispenser du service militaire et fût substitué

à la licence scolaire comme moyen de dispense. On craindra peut-

être que l'examen devienne trop facile; il sera autre, voilà tout. Et

nous nous chargeons de rendre un examen de philosophie tout aussi

difficile que par le passé, malgré la suppression des langues anciennes.

Nous voudrions encore que ce diplôme portât un autre nom, et

qu'il s'appelât doctorat. Cette mesure, selon la fine remarque d'un

de nos collègues et amis, M. Dumesnil, nous attirerait peut-être des

étudiants étrangers, car pour eux ce titre seul signifie quelque

chose. Le doctorat actuel pourra être ou supprimé ou transformé

en une sorte d'examen d' « habilitation» passé devant les universités.

On objectera sans doute à ce projet que nos élèves sont incapa-

bles de s'y adapter, et que nous traitons comme des savants des

écoliers à peine dégrossis.

Mais si notre système était appliqué, un grand nombre de candi-

dats au diplôme seraient déjà licenciés, et par suite plus mûrs;
d'autre part, l'examen oral très développé permettrait de constater

leurs connaissances générales et scolaires. D'ailleurs le mémoire sera

modeste, fait sur les conseils et sous la direction d'un maître, ana-

logue à un travail de seconde année d'Ëcole Normale, ou mieux
encore à ces thèses d'étudiants en médecine distingués, sortis des

laboratoires, œuvres souvent d'apprentis mais d'apprentis intelligents

et qui savent déjà travailler. Quant aux compositions écrites, faites

en cinq ou six heures, nous avouons n'en avoir pas la superstition. Il

nous semble que si elles prouvent en effet et contribuent à former

l'aptitude à composer, le candidat qui aura fait ses classes, le licencié

surtout, aura donné de ces aptitudes des témoignages suffisants.

D'ailleurs à l'agrégation il devra faire preuve encore de son habileté

d'écolier. Qu'on lui laisse du moins dans sa vie d'étudiant un
moment pour respirer à l'air libre. De plus ne peut-on faire preuve

de ces qualités dans un mémoire ou dans une soutenance? Faut-il

donc prolonger indéfiniment ces exercices formels?

On l'a dit et très bien dit : l'université et le pays gagneraient à ce

•que les facultés des lettres, et dans ces facultés les cours d'histoire

et de philosophie en particulier fussent fréquentés par d'autres étu-

diants que les futurs professeurs. Or nous sommes certains que les

étudiants des facultés voisines — il y en a déjà quelques-uns —
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viendraient à nous, si nos conférences n'étaient en partie occupées

par ia préparation d'examens scolaires, des explications de textes,

et disons-le franchement, quels textes! Quelques-uns d'un intérêt de
pure érudition qui en vérité ne peuvent offrir aucun aliment solide à

des esprits jeunes, désireux de s'adapter intellectuellement et mora-
lement à la vie moderne. D'autre part, les conférences qui ne sont

pas consacrées à ces explications, par suite du caractère étriqué des

examens actuels, et aussi de la culture trop formelle des élèves et

des maîtres, prolongent ou doublent la classe de philosophie.

Nous demandons plus d'espace et de lumière. Après avoir eu des

auditeurs, les facultés de lettres ont eu des élèves : il est temps
qu'elles aient des étudiants '.

Comme pour l'agrégation d'histoire, le diplôme d'études, le doc-

torat serait exigé du futur agrégé, et sa thèse déposée sur le bureau
du jury avec la note obtenue pour le mémoire et pour la soutenance ^

L'agrégation elle-même aurait besoin d'être, selon nous, modifiée.

Elle est trop exclusivement une agrégation de métaphysique pure,

d'histoire de la philosophie et, ajoutons-le, d'humanités ^
C'est une agrégation d'histoire, les épreuves historiques sont en

effet, peut-on dire, au nombre de cinq (trois explications d'auteurs,

une composition d'histoire de la philosophie et une leçon de thèse),

contre deux épreuves dogmatiques.

C'est une agrégation d'humanités. Tout le monde sait qu'un très

grand nombre de candidats échouent pour leurs explications; et

étant donné l'affaiblissement actuel des études classiques, un bon
humaniste a sur ses concurrents une supériorité telle qu'avec des

compositions écrites simplement honnêtes il a bonne chance de

réussir.

C'est une agrégation de métaphysique : qu'on lise la liste des sujets

donnés chaque année au concours. Nous ne pensons pas que le lec-

1. Voir sur ce point le très intéressant article de M. Benoist dans l'Enseiffne-
ment secondaire du 15 décembre 1894.

2. Le projet de réTorme qui suit a été adressé à peu près tel quel et sous
forme de vœu à la direction de l'Enseignement secondaire par M. Rodier et moi.

3. C"est ce que M. Fouillée avait déjà remarqué. Lé plan que nous proposons
présente avec le sien plus d'une analogie.
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teur se méprenne sur notre intention. Bien loin d'amoindrir la méta-

physique nous voudrions lui rendre une nouvelle vie. Mais le moyen

n'en est pas de la réduire à elle-même.

On voit à quel point le travail de l'étudiant et du professeur qui

le dirige est par là limité, stérilisé. De fait, préparer à l'agrégation

se réduit dans toutes les facultés de France à expliquer des textes

et en particulier des textes grecs. C'est tout ce que les candidats nous

demandent; et c'est enefTetà cela seul que nous pouvons les préparer.

Les compositions écrites sont, en effet, des exercices scolaires

auxquels un bon élève des lycées de Paris est beaucoup plus apte

qu'un homme habitué à la réflexion. Nous avons lu dernièrement

dans la Revue universitaire une copie d'agrégation bien notée et qui

méritait de l'être. C'est une copie de concours général. En six heures

et sur des sujets semblables peut-on faire autre chose?

L'agrégation de philosophie est faite pour les enfants de génie.

Il n'y a dès lors aucun intérêt pour l'étudiant à travailler d'une

façon un peu approfondie quoi que ce soit. Il s'agit pour lui de pos-

séder les textes du programme et de s'entraîner par la pratique des

compositions écrites.

Il est vrai que les sujets de leçons dogmatiques sont plus étroi-

tement délimités. Mais comme le candidat peut être appelé à parler

indifféremment de la richesse ou de la substance, on avouera que,

le hasard étant si grand, il n'y a pas chance pour qu'il tire parti d'un

savoir un peu précis.

Un examen supérieur doit être tel qu'il ne puisse être préparé

directement. Le caractère scolaire des épreuves actuelles fait qu'au-

jourd'hui maîtres et élèves se consacrent exclusivement à la prépa-

ration des textes.

Que demandons nous donc?

Tout d'abord un plus grand nombre de compositions et de leçons.

Quatre compositions écrites : une de logique ou de métaphysique,

une de morale, une de psychologie, une d'histoire *.

Quatre leçons sur les mêmes matières avec celte réserve qu'une

des leçons sera prise dans le mémoire présenté pour l'obtention du

l. II paraît difficile de supprimer les compositions écrites dans un examen
professionnel où les candidats nombreux doivent être jugés dans un temps
relativement court. D'ailleurs, dans un examen semblable, il est bon que le can-

didat prouve son aptitude à exprimer rapidement ses idées, à faire ce que
M. Rodier appelait « des leçons écrites >>.
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diplôme d'études supérieures. Les autres leçons seront relatives

aux matières non traitées dans le mémoire.

Il va sans dire que chacun de ces sujets sera encore très général.

M. Rodier pensait qu'un certain nombre de points devait être

attribué aux candidats pourvus d'une licence scientifique; nous le

pensons comme lui, nous ajouterons pourvu d'un diplôme supérieur

quel qu'il soit (doctorat en droit, licence es lettres ou historique).

Les auteurs d'explication (auteurs français, grecs et latins), seront

choisis dans une liste très générale proposée par le jury. Il n'y aura

qu'une note pour les explications grecque et latine.

Voici selon nous les avantages d'un tel système : 1° la part du

hasard serait moins grande; 2° le candidat aurait avantage à appro-

fondir une étude spéciale de façon à se distinguer ainsi et à com-

penser son insuffisance sur d'autres points ; le maître pourrait

être utile au candidat, sans renoncer à ses travaux personnels et

par le fait même de son enseignement, en dehors de toute préparation

directe; 3° enfin les épreuves d'histoire, tout en gardant une impor-

tance encore très grande (les explications sont des épreuves histo-

riques), n'envahiraient pas l'examen tout entier.

Le candidat arrivant d'autre part à l'agrégation pourvu du

diplôme supéi'ieur, déjà habitué par suite à un travail plus libre,

formé par une éducation scientifique ou historique et juridique,

l'agrégation actuelle serait par ces mesures transformée et en

quelque sorte affranchie ^

Nous pensons que des mesures semblables pourraient contribuer

à ce renouvellement de l'enseignement philosophique si souhaitable

à l'heure présente.

1. Nous semblons demander en dehors de la philosophie beaucoup de con-
naissances au futur agrégé. Nous ne croyons pas le surmener pour cela. Nous
l'obligeons seulement à faire moins de philosophie proprement dite, ce qui

est un bien. Actuellement il suit en province en général six conférences ou
cours de philosophie; un plus grand nombre sans doute à Paris. C'est beaucoup
trop; étant donné surtout que, par suite de la nature de nos examens, ces ensei-

gnements sont forcément analogues. La réflexion philosophique proprement dite,

la pensée au second degré ne doit pas et ne peut pas remplir seule les heures
de travail. Et beaucoup de notions que l'étudiant est obligé de reconstruire

aujourd'hui par un effort d'imagination métaphysique, n'en possédant que des
schèmes lointains, la pratique de la science les lui rendra familières.

Cela ne diminuerait du reste nullement le nombre des maîtres, l'étudiant

ayant intérêt dans un tel système non seulement à suivre des cours de philo-

sophie générale, mais des cours plus spéciaux.
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Si respectueux et si admirateur que nous, soyons de la pensée

antique, nous pensons qu'il y aurait mieux à faire aujourd'hui qu'à

interpréter les textes d'Aristote sur le mouvement ou d'Épicure

sur les atomes.

La tâche de la philosophie est à ce moment de retrouver, comme on

l'a dit si bien dans cette revue, une formule de pensée et de vie; non

pas au contact des livres mais de la réalité. Modernes scolastiques,

nous interprétons des textes, nous ignorons les choses.

L'éducation de nos professeurs de philosophie consiste en quelques

années d'études littéraires suivies d'un enseignement purement

philosophique. Sauf des exceptions brillantes ils sont condamnés à

entrevoir de loin la science à travers des conversations ou des for-

mules saisies au vol. Et nous entendons par science toute la matière

du savoir, relativement au monde physique et au monde moral.

Il suit de là, que certaines études leur sont à peu près interdites,

et celles mêmes qu'ils peuvent aborder, ils ne peuvent toujours, faute

de connaissances solides, les pousser assez loin et y faire preuve de

cette précision directe qui entre dans le vif des choses.

La critique de la science, des méthodes, la délimitation et la signi-

hcalion exacte des concepts, telle qu'elle ressort de leur application

naturelle aux faits, telle est l'œuvre qu'ils sont pour la plupart

obligés, par ignorance, d'abandonner aux savants. Et ceux-là n'y

réussissent pas toujours, faute de culture philosophique. Un maître

n'est pas préparé aujourd'hui à développer même le programme de

logique scientifique de la classe de philosophie.

Mais la philosophie est sans doute autre chose que la critique des

sciences. Son œuvre essentielle est de hiérarchiser les concepts. Or

elle hiérarchise non les concepts vulgaires, mais les concepts déjà

élaborés par la science. La science est une première organisation du

savoir, en partie, peut-on dire, purement pratique, destinée à la pré-

vision, mais non pas seulement à cela : elle est déjà une coordina-

tion des faits que le philosophe achève et dont il indique le véritable

sens. Comment l'achever si on l'ignore?

D'autre part, sur les méthodes, la valeur et la signification de leur

science, certains savants ont exprimé des idées issues de la pratique

vivante, et qui ayant été conçues au contact de la nature en semblent

comme la pensée même. Souvent il leur manque sans doute l'habi-

tude de cette réflexion au second degré qui caractérise l'esprit philo-

sophique et qui est un don spécial. Faire les choses ne suffit pas
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pour les réfléchir, à plus forte raison pour les réfléchir en philosophe.

Il faut apprendre la réflexion philosophique auprès de ceux qui l'ont

pratiquée et en ont gardé la tradition. Le spécialiste ne voit pas tout

et d'assez haut; il croit inventer ce qu'il retrouve, parfois pénible-

ment. Son langage est, par suite, gauche, impropre. Mais aussi il

a l'avantage inappréciable de réfléchir directement à propos de la

nature et non pas à propos de Leibnitz et de Kant, c'est-à-dire de

seconde main; et les quelques pensées que tel savant ânonne, inté-

ressent comme une conversation sur la vie avec un homme qui a

vécu. Rien ne remplace la compétence, la famiharité immédiate avec

les choses. Or pour la plupart, nous ignorons les savants ou les com-

prenons vaguement.

On pourrait soutenir, il est vrai (et c'est la pensée plus ou moins

implicite de ceux qui se satisfont en continuant leur classe de philo-

sophie), que la métaphysique est une science spéciale fondée sur le

raisonnement, ayant sa dialectique propre; que les matériaux de

cette dialectique sont les faits dans leur forme la plus générale, forme

qui est éternelle, indépendante de la conception provisoire qu'en

donne la science, et depuis longtemps connue. La question des rap-

ports de la pensée et de l'organisme s'est posée du jour où l'on a

constaté que la maladie, un choc pouvait tuer ou rendre fou; et les

recherches sur les localisations cérébrales ou sur l'hypnotisme

n'apprendront rien de nouveau ni sur leurs rapports ni sur leur

opposition. Les problèmes que pose la métaphysique sont éternels

comme la forme générale des faits dont elle étudie les rapports

fonciers. Aussi retrouve-t-elle plus qu'elle ne découvre.

Cela est vrai en partie. Mais il faut avouer que le raisonnement a

ses risques et qu'il n'est pas mauvais d'en contrôler les résultats.

Ce serait avoir dans le raisonnement abstrait une confiance bien

intransigeante que de prétendre que sur la question de l'intelligible

et du réel, par exemple, la connaissance des relations précises des

mathématiques et de la physique ne le puisse aider, ou même cor-

riger à l'occasion; que la pratique des concepts scientifiques n'ap-

prenne rien sur leur signification réelle. Peut-être même le méta-

physicien retrouve-t-il parfois (ainsi dans la question du continu

mathématique), par des raisonnements compliqués, des vues que la

pratique des choses lui aurait suggérées.

Et sila science ne donne pas de solution aux problèmes métaphy-

siques, tout au moins peut-elle en suggérer, peut-elle servir à la
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réflexion philosophique de préparation ou d'iUustration. Ce que la

philosophie peut en tirer, c'est ce que nous apprennent les belles

études de philosophes tels que M. Renouvier, Pillon, Boutroux; tra-

dition continuée par des philosophes tels que M. Couturat, ou des

savants tels que MM. Poincaré, Paul Tannery, Lechalas, Milhaud,

Sabatier, Duhem ou Bouasse. Or combien parmi nous pourraient,

je ne dis pas discuter, mais analyser avec compétence ces travaux.

Nous intervertissons l'ordre naturel. Il faut se livrer aux choses

avant de les réfléchir. La spéculation est un couronnement, non un
point de départ. Et antérieurement à la spéculation il y a une

réflexion possible, plus proche des choses, moins profonde si l'on

veut, mais accessible à ceux mêmes qui ne sont pas philosophes par

métier, et qui pourrait pour cela servir de lien commun. N'est-ce

pas un plaisir de pouvoir causer de la matière et de l'esprit avec un

physicien qui pense? Et le pouvons-nous si nous dépassons dès

l'abord les suggestions modestes de la réalité pour une dialectique

où il ne nous suivra pas? Consentons du moins à l'y acheminer.

D'ailleurs les plus belles vérités sont perdues pour un temps si

elles ne sont exprimées en sa langue. Or cette langue, celle de la

science actuelle, nous l'ignorons. Nous parlons celle de métaphy-

siciens qui ont repensé la science de leur temps
;
quand nous parlons

de l'infini, nous interprétons Leibnitz et quand nous dissertons sur

le continu, nous répétons Aristote.

Les problèmes et les solutions sont éternels, les termes dans les-

quels ils sont posés varient. Aussi notre terminologie purement

schématique semble-t-elle avoir peur des exemples. Elle met en

défiance le savant, qui nous soupçonne justement d'ignorance et

nous traite avec le dédain de l'artiste pour le critique qui n'a

jamais vu d'atelier. La parole métaphysique sans doute ne s'adresse

pas à tous. Mais cependant, si une pensée nous est chère, l'expri-

merons-nous en grec. Ou ressemblerons-nous à ces humanistes qui,

sous le prétexte que Racine a trouvé l'expression définitive de senti-

ments vrais, refusent de chercher dans les auteurs contemporains

l'expression corrompue de sentiments factices? Les vrais succes-

seurs des classiques ne sont pas ceux qui les ont imités, mais con-

tinués en esprit.

La métaphysique ne peut remplir toute une vie. Si l'on ne veut

renoncer à la pensée active (ce qui peut-être est légitime mais n'est

pas un but à proposera la jeunesse philosophique), on ne peut indé-
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finiment contempler les choses dans leur éternelle et immobile hié-

rarchie : il faut descendre dans la mêlée obscure des faits quitte à

s'élever de là de nouveau dans la paix d'une spéculation dont la tra-

dition ne doit pas s'interrompre.

Ainsi la critique des sciences est à peu près interdite au philo-

sophe formé par l'Université; et il ne peut que traverser la méta-

physique, faute de pouvoir la vivifier au contact de la science

vivante.

Restent donc ouvertes l'histoire de la philosophie ou les études

spéciales. C'est vers de telles études que quelques-uns se tournent

en effet; mais au détriment de la philosophie pure. Et pour ces

études mêmes la tâche ne leur est pas facilitée par leur éducation

antérieure.

L'histoire de la philosophie est l'universel refuge. Combien cela

est regrettable, c'est ce qui a été dit ici même. Mais on n'en a pas

dit la raison qui est le découragement d'esprits avides de précision,

incapables de se satisfaire avec les approximations d'une philosophie

scolaire, et d'autre part impuissants par l'insuffisance de leur culture

première à la renouveler. De là cette manie historique si justement

signalée. La philosophie (au contraire de la science, dont l'histoire

est ignorée des savants) meurt de trop d'histoire. Et là même, la plus

grande part et la meilleure parfois de la pensée des grands philo-

sophes nous échappe, ce qu'il y a en elle de plus direct, de plus

concret.

D'autres renoncent à écrire qui auraient pu produire, attristés de

ne pouvoir sur aucune matière acquérir cette compétence ou cette

conscience savante de son ignorance qui seule contente pleinement,

de tout entrevoir au travers d'un lointain et nébuleux schématisme ;

et, se résignant à rôder autour des sciences sans y entrer jamais,

vivent en somme sur le fond des dissertations plus ou moins sco-

laires de leurjeunesse. D'autres enfin, ignorant la différence qu'il y a,

selon le mot de Malebranche, entre voir et voir, ne comprenant pas

ce qu'un exemple concret ajoute de précision directe à une vue de

l'esprit, se consolent aisément de ne pouvoir sentir et exprimer ce

que disent les choses en faisant des phrases autour.

Ce qui nous attriste le plus en tout cela, c'est que la philosophie

perd toute influence sur la pensée et la vie, ou que cette influence

ne s'exerce que sur un cercle infiniment restreint. Si l'action de

MM, RavaissonetLachelier a été si hmitée, si le mouvement idéaliste
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auquel nous assistons s'est produit parallèlement à celui qu'eux-

mêmes avaient provoqué plus qu'il n'a été provoqué par eux, c'est

qu'une partie de la jeunesse pensante dont l'activité est toute tournée

vers la science n'a pas assez retrouvé dans leurs œuvres sa langue et

ses habitudes d'esprit. Car il y a parmi les savants, les mathéma-

ticiens et les physiciens surtout, un public capable de s'intéresser aux

questions qui nous touchent dans ce qu'elles ont de plus vital : les

adhésions de savants illustres ou distingués que cette Revue a reçues,

les articles qu'ils lui ont donnés en sont des preuves suffisantes. La

classe de philosophie qui, malgré l'excitation donnée à quelques

esprits distingués, ne laisse en général, il faut bien le reconnaître,

dans l'esprit de beaucoup qu'un sentiment — qu'on nous passe

l'expression — d'ahurissement respectueux, serait peut-être plus

féconde si l'élève sentait l'enseignement philosophique plus proche

de l'enseignement scientifique, plus concret, moins dialectique.

Ainsi la pensée des maîtres que nous respectons et que nous vou-

drions plus efficace aurait peut-être le retentissement et l'influence

qu'elle mérite.

Ainsi peut-être aurait-on moins souvent l'occasion de lire sur la

science ou sur la pseudo-science dont on se forge le fantôme des

articles témoignant d'une foi et d'un découragement également naïfs.

Pour quelques-uns, il est vrai, la philosophie ne doit plus exister

comme occupation spéciale. M. Taine semble l'avoir pensé, tant il

avait le respect des compétences. Si cette idée était juste, le pro-

blème de l'éducation des philosophes ne se poserait pas, car il n'y

aurait plus de philosophes spécialistes. Quelques /jro/essionne/s réflé-

chiraient sur leur science, et la philosophie serait l'ensemble de ces

vues ^ Peut-être seulement quelques esprits puissants s'éléveraient-ils

à une vue d'ensemble. Le reste des mortels n'aurait pas à proprement

parler de philosophie; ils auraient non des idées, mais des senti-

ments communs; sentiment religieux fourni par la tradition reli-

gieuse historique (M. Taine serait peut-être allé jusque-là) ou bien

sentiment spontané et vague d'une collaboration à une œuvre com-

mune : cette dernière solution est celle que M. Durkheim proposait

dans sa Division du travail.

Mais une telle conception est insoutenable. Elle est psychologique-

ment fausse. Nous le disions déjà plus haut; un critique de la science

1. Voir Renan, Avenir de la science.

TOME m. — 1895. 24
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n'est pas plus un savant qu'un critique de l'art n'est un artiste. Le

critique doit sans doute posséder la science, mais non pas néces-

sairement y avoir vécu comme celui qui l'enseigne ou aide à ses pro-

grès. Cela est inutile, cela est parfois dangereux. Toute science part

de concepts propres et un homme qui les a pratiqués en a aisément la

superstition. On réfléchit mal en général ce que l'on fait exclusive-

ment. Au reste, quand elle ne serait pas un don spécial, la division

actuelle et nécessaire du travail ferait de la critique scientifique une

occupation spéciale. Précisément parce que la science se subdivise

à l'infini, généraliser et penser devient de plus en plus une fonction

spéciale.

Quant à se passer d'une philosophie d'ensemble et à se contenter

de ce vague sentiment de collaboration dont parle M. Durkheim,

c'est à quoi les hommes ne se résoudront jamais, sauf quelques

spécialistes aussi indifférents au monde que le collectionneur de

tulipes, et que leur manie contente comme une foi ou un système.

Qu'on le déplore ou non, il faut s'y résigner : l'homme est un animal

raisonnable, ou tout au moins raisonneur : il lui faut des conceptions

systématiques exprimant plus ou moins l'harmonie de ses sentiments.

Nous reconnaissons que quand ces sentiments sont forts, il se con-

tente à bon marché et il est souvent assez peu difficile (et heureuse-

ment pour la paix du monde) sur la qualité des systèmes qui sem-

blent cadrer avec eux. Mais enfin factice ou non il lui faut une unité

intellectuelle. De même qu'un enseignement moral, un catéchisme,

si insuffisant qu'il soit, lui est nécessaire pour compléter l'influence

de l'exemple et du milieu, de même il lui faudra toujours une philo-

sophie si modeste qu'elle soit pour exprimer en langage intellecluei

l'harmonie des âmes, et des philosophes et des professeurs de phi-

losophie chargés de continuer et de représenter la tradition de ces

recherches.

Nous ne sommes pas de ceux qui pensent que la philosophie puisse

aumoins de longtemps régir le monde. Mais il importe qu'elle agisse,

car elle peut atténuer les fanatismes instinctifs. El il faut pour cela

que le philosophe reprenne contact avec la réalité et la vie, s'il no

veut que sa parole se perde.

F. Rauh.



LKS QUESTIONS PRATIQUES

SCIENCE, MORALE ET RELIGION

Nous avons inlinimeiit goûté, comme sans doute tous les lecteurs

de la Bévue, la vigoureuse étude de M. Darlu sur les rapports de la

religion et de la science, et nous accepterions volontiers la solution

de la question, telle qu'il l'a posée. Mais il ne nous semble pas qu'elle

doive se poser ainsi.

Le problème des rapports actuels de la science et de la religion

est selon nous non pas spéculatif, mais social et pour ainsi dire péda-

gogique.

Nous ne croyons pas à la banqueroute de la science dans quelque

ordre que ce soit, si l'on donne au mot science son sens plein, celui

de savoir antique. La banqueroute qui commence et que nous espé-

rons bientôt complète est celle des pseudo-savants, héritiers des ana-

lystes raisonneurs du xviii^ siècle, qui croient que la science consiste

dans Vanalyse à outrance, dans Vexplication de toute chose par autre

chose, et qui, préférant les constructions artificielles et hypothétiques

aux observations ou aux postulats nécessaires, reculent devant les

constatations modestes comme devant des lâchetés. Psychologues, ils

suspectent de métaphysique ou de littérature tout livre qui ne débute

pas par le schéma du réflexe ; moralistes, la reconnaissance du fait

moral, comme tel les met en défiance, comme une concession à la

métaphysique, une désertion devant l'ennemi. Que l'on pourrait joli-

ment retourner le livre de M. Taine sur les philosophes au xix" siècle

en substituant le réflexe et l'inhibition à la cause et à la substance,

et en faisant remonter à 1760 la naissance de quelques-uns de nos

Cabanis contemporains ! Ce fantôme de science, la science selon les

1. M. Darlu se proposait de présenter ici même quelques réflexions sur la

Morale et la Religion au point de vue de l'Enseignement populaire. Mais nous

avons reçu d'aljord l'étude de notre collaborateur M. Rauh, et nous la publions

avec empressement, heureux de pouvoir prolonger la discussion d'une question

qui nous paraît digne entre toutes d'un débat philosophique approfondi. N. D. L. R.
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publicistes et les gens de lettres, selon le Disciple de M. Bourget,

voilà ce qui a vécu. Mais ce qui est éternel et n'a pas abdiqué, c'est

la philosophie ou la pensée libre. Ce qui caractérise cette pensée,

c'est de ne pas admettre (autant au moins qu'elle reste elle-même)

de miracle, ou de fait incommensurable avec tous les autres, qui

rompe la trame universelle, de fait absolu. La philosophie de la

nécessité et celle de la contingence sont équivalentes sur ce point.

Car la seconde, en admettant qu'il y a en toute chose du déterminé

et de l'indéterminé, ne soustrait aucun fait à cette double condition

et ne les différencie en cela que du plus ou moins. M. Darlu a d'ail-

leurs trop fortement établi ces vérités pour que nous osions insister

plus longuement,

Mais le problème est autre.

Que l'on tienne ou non l'état d'âme purement philosophique pour

le seul vrai, tel n'est pas certainement celui des foules.

Il s'agit de savoir non pas laquelle de la religion ou de la philo-

sophie est spéculativement justifiable, mais laquelle est la plus

propre à faire pénétrer dans les masses les hautes vérités pratiques

sur le fond desquelles en somme philosophes et croyants s'en-

tendent.

Nous voudrions donc qu'on tentât sur ce point une enquête précise.

Des monographies sociales à la façon de Le Play nous seraient

ici nécessaires.

Quel est par exemple l'état d'esprit des ouvriers sur les questions

essentielles? Les ignorent-ils? Se forme-t-il parmi eux une religion

laïque à la façon de Michelet ou de M. Jaurès? Jusqu'à quel point le

théisme de 1848 est-il encore le leur? quelle est leur attitude à

l'égard de la religion traditionnelle?

Un observateur impartial et perspicace nous apporterait peut-être

sur ce point des résultats inattendus. Nous nous souvenons avoir eu,

il y a quelques années, Un étonnement de ce genre. Nous nous étions,

dans une conférence publique sur/e Z)ïsci/}/e, permis de qualifier la foi

deBérànger à'opiijïiisme de guinguette. Cette irrévérence fut vivement

relevée par le rédacteur d'un journal radical-socialiste : « beaucoup

s'en tenaient, disait-il, au Dieu des bonnes gens; et ils faisaient bien».

Nous nous sommes intéressés comme M. Darlu aux discussions

publiées dans la Correspondance générale de VEnseignement primaire

sur l'enseignement moral à l'école.

Mais il nous semble que ces discussions ont porté trop exclusive-
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ment sur la question philosophique de la morale sans Dieu, pas

assez sur la question pratique, pédagogique.

Le problème était selon nous celui-ci : l'enfant peut-il être formé

au sentiment moral en dehors d'une croyance confessionnelle, tout

au moins de la croyance en Dieu?

Les instituteurs, et les plus modestes, pourraient sur ce point

nous fournir des renseignements utiles.

Nous causions récemment de la question avec quelques-uns d'entre

ces maîtres. L'un d'eux nous dit : « Je parle de l'existence de Dieu.

L'enfant m'interrompt : « Mais Dieu est à l'église! Et la Trinité? » Je

réponds : « Cela, c'est l'alfaire du curé. Tu l'apprendras au caté-

chisme. » Un autre maître présent réplique : « ÎNon ;
il ne faut pas

répondre ainsi à l'enfant, par un aveu d'incompétence, mais par une

profession de tolérance. J'enseigne, dirai-je à l'enfant, ce que tout

homme peut croire; tu te rencontreras avec des hommes qui ne sont

pas catholiques et qui sont cependant d'honnêtes gens. Si tes parents

sont catholiques, ils t'enseigneront ce qu'ils croient comme catho-

liques. Cela te prouve qu'on peut s'entendre, tout en ne pensant

pas de même, pourvu qu'on ait bon esprit et bon cœur. »

Le même nous racontait qu'un enfant de quatorze ans, fils d'un

membre actif de comités électoraux, ricanait quand on parlait de

sentlme7its élevés. Un jour, à propos de je ne sais quelles lois physiques,

le maître faisait remarquer l'ordre de la nature, et que cet ordre

semble bien témoigner de l'existence d'un législateur. L'enfant fut

frappé : « Tiens! C'est peut-être ça Dieu! »

Nous préférerions quelques notes prises ainsi sur le vif à des dis-

cussions abstraites.

Pour que de telles enquêtes aboutissent, il convient qu'elles soient

faites par des incroyants, mais par des incroyants pénétrés d'un

principe trop oublié et, dirons-nous, calomnié. 11 nous semble qu'il

faut s'habituer à cette idée — si simple pourtant! — que toute

vérité ne doit pas être enseignée à tous de la même façon.

On n'enseigne pas les mathématiques à un enfant de dix ans

comme à un élève de mathématiques spéciales. Et pour lui enseigner

les fractions on n'usera pas, nous l'espérons du moins, de la théorie

de M. Tannery. Nous ne voyons pas pourquoi les vérités morales

auraient ce privilège d'être immédiatement et sous la même forme
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commuilicables à tous. Nous savons toutes les objections par les-

quelles on essaie de rendre cette proposition odieuse ou ridicule.

On n'empêchera pas cependant que certaines âmes — parfois les plus

hfniles — soient incapables de séparer par exemple leur foi morale

et leur foi religieuse. Il n'est pas besoin d'une longue expérience

pour se rendre compte à quel point la plupart des hommes tien-

nent peu à comprendre. « (La foule) demande des affirmations et

non des preuves. Les preuves la troublent, l'embarrassent. Elle est

.simple et ne comprend que la simplicité. Il ne faut lui dire ni

comment, ni de quelle manière, mais seulement oui et non '. » A

la plupart, la pensée n'est jamais venue de juger leur foi, pas plus

que celle de juger leur mère. Ils sont amoureux^ comme disait M. Taine

quand on parlait devant lui d'enthousiasmes métaphysiques, ou plu-

tôt ils ont bien besoin d'un système mais qui coordonne leurs senti-

ments, d'un catéchisme qui les fixe.

Des rationalistes comme Spinoza, précurseur en cela de M. Taine,

n'ont pas pensé que tous pussent philosopher et dépouiller la vérité

de symboles mythiques. Et il est douteux que l'on puisse engager

même et peut-être surtout les plus grands par le cœur à s'enfoncer,

comme voudrait un des collaborateurs de cette Revue, dans le

chemin de la spéculation « solitaire, âpre et lent ».

Cette attitude dénote, pense-t-on en général, un insupportable

orgueil, un dédain transcendant des penseurs à l'égard des petits. En

vérité il faudrait que ceux à qui la nature a dévolu un peu de cet

esprit critique fussent bien profondément ignorants de la réalité

pour diviniser ainsi leur pensée ou plutôt la conscience de leur igno-

rance. Ils savent bien que si leur intelligence est plus nette, leur

sentiment est moins vif: et qu'ils ont besoin de se réchauffer le cœur

au contact de ceux dont la foi plus directe, et si l'on veut plus char-

nelle, est aussi plus agissante. Et quelques-uns ne seraient pas fâchés,

si les religions n'avaient des exigences trop grossièrement positives,

de se rattacher à des formes de culte traditionnelles. Spinoza disait

à peu près que nous pouvons arriver à accomphr par raison toutes

les bonnes actions que suscite le sentiment. Il se trompait, et sa vie

démentait ses paroles; car il allait entendre le sermon du pasteur, et

ce sermon l'édifiait. Ce ne sont pas les mêmes hommes qui analysent

ou systématisent les vérités et qui les suggèrent dans leur vivante syn-

1. An. France. Jardin d'Épiciire. p. 123.
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thèse. Et ceux mêmes qui prétendent les établir vont chercher auprès

d'autres l'émotion que leurs raisonnements ne leur donneraient pas.

Ils en ont besoin pour vivre; ils en ont besoin même pour penser.

Car, en somme, on n'apprend les principes d'une science qu'en les

appliquant, ou en écoutant ceux qui les appliquent; on ne connaît

de même les vérités pratiques qu'en agissant, tout au moins en

observant ou écoutant ceux qui agissent. De sorte que les vrais

savants sont ici les grandes âmes. Et quoiqu'elles traduisent leurs

sentiments dans une philosophie ou une théologie souvent superfi-

cielle, c'est seulement auprès d'elles que nous apprendrons tout le

sens des vérités pratiques. Aussi l'exemple ou la parole vivante sont-

ils les faits que le philosophe systématise, mais qu'il doit d'abord

connaître ou vivre.

Et les hommes du métier ne sont pas toujours ici les philosophes

eux-mêmes. Car la pensée met à tous nos sentiments comme une

sourdine ; et penser distrait de vivre.

Le croyant même peut s'habituer à cette idée que d'autres pensent

sa foi sous une forme différente. C'est ce que quelques-uns lais-

sent entendre à demi-mot. Des catholiques fidèles nous ont dit à

propos de la certitude philosophique : « cela n'est pas accessible à

tous ; et pour moi cela ne suffirait pas. »

Cette harmonie du croyant et du sage peut s'entendre de bien

des façons. L'idée la plus familière et la plus commune actuellement

est, semble-t-il, celle d'un fonds commun et minimum de croyances

essentielles, représenté et enseigné par l'Etat; et que chacun pro-

longerait selon ses croyances et ses traditions personnelles.

Au sein d'une société purement laïque, On pourrait concevoir

encore reproduite la hiérarchie même des Eglises, où le fidèle

accepte la vérité qu'on interprète pour lui. C'a été, semble-t-il, à un

moment de sa vie à peu près la conception de Renan. La manie

égalitaire dont nous souffrons, l'horreur que nous avons d'admettre

une supériorité quelconque s'y opposerait sans doute. Mais les ana-

logies scientifiques, si puissantes aujourd'hui, pourraient amener à

comprendre qu'il y a des savants dans l'ordre des choses morales. La

question se poserait alors de savoir si et comment l'on peut enseigner

ce qu'on ne croit pas. Car la sagesse, si même elle ne s'enveloppe pas

de mythes, sera bien contrainte de se présenter sous une forme un

peu grossière, et sans être appuyée de ces preuves subtiles et appro-

chées qui caractérisent la pensée actuelle. Mais ce sont là des rêves.
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Nous ne savons si jamais le problème de la traduction des vérités

pour les foules se posera pour le sage laïque. Car il est douteux qu'il

gouverne jamais le monde. Mais il se pose actuellement dans l'École.

Puisque l'État ne peut se désintéresser de l'éducation commune,

au moins provisoirement et par suite de l'affaiblissement des croyances

religieuses, on peut se demander sous quelle forme il enseignera les

vérités morales humaines. Or pour le moment encore les doctrines

de l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme sont inscrites au

programme des écoles. Et il faut reconnaître que la foi théiste,

sous sa forme précise, a disparu ou s'est affaiblie. Beaucoup croient,

aussi fermement qu'il est possible, à la vérité morale, sans être

assurés que cette vérité soit personnifiée en un sujet. Ils ne se posent

pas plus la question que le mathématicien pour les vérités mathé-

matiques. C'est là un état d'esprit plus fréquent qu'on ne croit. Le

silence se fait autour des croyances proprement religieuses, comme
si l'on avait quelque gêne à exprimer des idées si difficiles à établir.

Pour beaucoup cela n'infirme en rien les vérités morales elles-mêmes

qui demeurent vérités, c'est-à-dire éternelles, qu'elles soient ou non

pensées par un Dieu. Quoi que l'on pense d'ailleurs d'un tel état

d'esprit, il est réel.

Or, nous dirons très sincèrement qu'un maître peut pour son

compte croire à la vérité morale, sans être assuré de l'existence d'un

Dieu personne ou de la vie future, et enseigner cependant ces croyances.

Il suffît qu'il soit convaincu de la nécessité pédagogique de ces

symboles, et de l'identité fondamentale de ces croyances avec sa

propre certitude.

Peut-être toute croyance ne peut-elle pas s'adapter à ce symbo-

lisme. Une doctrine utilitaire s'en accommodera peut-être malaisé-

ment. Mais une doctrine morale métaphysique, une morale positive qui

reconnaît le fait moral comme tel, et même une morale évolutionniste

ou historique si, tout en regardant les faits moraux comme dérivés,

elle en admet l'existence actuelle, peuvent être ainsi traduites.

Si l'on veut maintenir ces doctrines au programme, sous leur

forme actuelle — ce qui semble nécessaire, — nous voudrions qu'on

ne se bornât pas à les enseigner dans les écoles normales, mais que

l'on en fît comprendre aux futurs maîtres la nécessité pédagogique.

Si même l'on rencontrait quelque âme rebelle à ces espérances pré-

cises, on lui montrerait qu'elle peut, et même doit accommoder aux

âmes neuves la parole de vie. L'accent du maître sera sincère s'il est
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convaincu que l'homme doit croire en homme ce que l'enfant croit

en enfant. Il pensera pour son compte par exemple :i\y a. de la finalité

dans la nature. Il dira à l'enfant : une Providence gouverne le monde.

Est-ce mentir? Pas plus sans doute que de lui cacher certaines fai-

blesses des grands hommes.

Tel est le problème actuel : il s'agit de savoir non ce qui est vrai,

mais ce qui est socialement bon. La vérité n'est pas nécessairement

sociale.

On peut se demander dès lors si malgré leur apparente incrédulité,

les foules ne demeurent pas sinon croyantes, au moins plus attachées

qu'il ne semble à la religion traditionnelle ; et si d'autre part cette

religion n'est pas aujourd'hui encore la plus fortement et peut-être

la seule organisée en vue de leur éducation morale.

Nous ne prétendons pas juger cette solution qui est celle de M. Bru-

netière. Elle n'aurait rien sans doute qui pût personnellement nous

servir et nous plaire. Nous reculons d'ailleurs, devant le rôle de pro-

phète. Mais nous disons seulement qu'elle ne doit pas être écartée

comme par la question préalable. Elle a été espérée par des esprits

profonds et philosophiques tels que J. Darmesteter. Beaucoup regret-

tent que la religion nationale, la religion tout au moins de la majo-

rité, n'ait pas pu ou su s'adapter aux exigences de la pensée moderne
;

ou que ses concessions n'aient été faites que de mauvaise grâce et

sous la contrainte de la nécessité. Pour tous ceux qui se préoccupent

du relèvement national, ce serait un profond souci de moins. Il est

déplorable que cet immense réservoir de force morale qu'est encore

l'Église ne puisse être plus complètement utilisé. Quelle terrible tâche

cela épargnerait à l'État laïque!

Les philosophes ne se placent, pour résoudre le problème, qu'à un

point de vue : l'intérêt de la pensée libre. Ils oublient le bonheur et la

paix des masses. Il est bien possible qu'un retour à la foi serait un

retour plus ou moins déguisé à la tyrannie des esprits et des âmes.

Mais pour donner au peuple un peu de cette joie qui vient des infinis

espoirs, le sage ne devrait-il pas renoncer à une part de sa liberté?

Ne devrait-il pas se résigner à un réveil, nécessairement atténué dans

l'état actuel de nos mœurs, de cette intolérance qui semble la rançon

de l'idéalisme populaire? Nous ne répondons pas à la question. Nous

la posons. N'est-ellc pas angoissante?
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En tout cas, si l'avenir est obscur, le devoir présent du philosophe

est net.

Son rôle est de répandre la vérité telle qu'il la conçoit, tout en lui

donnant, s'il a lacharge de l'enseigner, la forme à lafois la plus appro-

priée à ses auditeurs , et la moins éloignée possible de ce qu'il croit la

vérité même. Il témoignera aux formes religieuses le respect et l'admi-

ration qu'elles méritent comme enveloppes symboliques de la vérité,

et d'autant pjus sincèrement qu'il sait mieux que personne les obscu-

rités de la connaissance rationnelle. Que si un vertige de l'imagination

et du sentiment entraîne ceux auxquels il enseigne cet idéalisme à

le préciser plus positivement, à ériger superstitieusement le fait en

vérité, il le regrettera, sans trop de tristesse. Car il aura quand même

élevé leurs âmes, et, comme disait M. Darlu, ils garderont jusque

dans leur foi quelque chose de philosophique. S'il contribue par là

sans le vouloir à la renaissance d'une foi positive dont l'inévitable

intolérance pourra le faire souffrir lui-même, il se résignera en pen-

sant qu'on ne peut acheter sans doute la paix de tous qu'au prix d'un

peu de liberté. Mais il ne renoncera pas, par politique et par crainte

de ces transpositions prétendues dangereuses, à dire la vérité.

Au reste, peut-être sa crainte est-elle illusoire, et la pensée cri-

tique pourra-t-elle dans l'avenir vivre libre au milieu de la foi. Peut-

être la pensée laïque n'a-t-elle pas assez confiance en elle-même.

Ceux surtout qui ont essayé et qui essayent de réaliser dans la

société des principes laïques, semblent avoir peur d'accepter la

collaboration des croyants, comme s'ils craignaient de se laisser

entamer et circonvenir. Qu'ils usent plutôt d'eux avec adresse et

' loyauté. Craignent-ils donc de se laisser entamer? Se sentent-il si

faibles? On accuse les croyants de garder leur pensée de derrière

quand ils collaborent à la même œuvre que nous. Gardons de même
la nôtre, et prêtons-nous seulement. Les croyants nous tiendront

pour les compagnons du même voyage que le manque de courage ou

le défaut de la grâce a laissés à mi-route sur le chemin de la lumière

complète. Pour nous, eux-mêmes auront dépassé le but par impuis-

sance de se résigner aux strictes certitudes et entraînement d'imagi-

nation. Ainsi, nous estimant à la fois et nous méprisant un peu, nous

nous servirons les uns des autres. Et dans ce compromis sera la paix.

F. Rauh.

Le gérant : Ch. Schiffer.

Coulommiers. — Imp. Paul BRODARD.
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QUELQUES NOTES DE JULES LAGNEAU '

SUR SPINOZA

Introduction. — MÉTuoDii:.

Qu'est-ce qu'expliquer un système? C'est le traduire dans l'équi-

valent moderne. Deux systèmes de traduction : 1° littérale; 2° en

équivalents.

Comprendre un auteur, c'est, non pas l'exposer, le développer

1. Jules Lagneau avait profondément étudié Spinoza. Moins purement intel-

lectuel, plus largement ouvert à la sensibilité et plus plein de la volonté de

l'action que l'auteur de l'Ethique, il avait cependant avec ce dernier de grandes

affinités morales. Ces affinités, jointes à une pénétration d'esprit peu commune,
le rendaient tout à fait propre à comprendre intérieurement un système qui ne

peut pas être abordé du dehors. Malheureusement de longues souffrances sui-

vies d'une mort prématurée ne lui ont pas permis d'écrire l'ouvrage qu'il a

médité pendant quinze ans. Ses papiers, que sa famille a bien voulu nous com-

muniipier, ne renferment sur ce sujet que des notes de peu d'étendue, écrites

pour lui-même, avec un contexte mental qui sera bientôt plus facilement sai-

sissable, grâce à la publication de sa philosophie générale, préparée religieuse-

ment par d'anciens élèves, MM. Chartier, Renault et Jacquard, sur les leçons

qu'ils ont entendues de sa bouche. Telles que sont ces notes, nous les offrons

aux lecteurs de la Revue de métaphysique. Ce que nous avons dit de leur origine

explique suffisamment le peu de souci de la forme qu'on y rencontre quel-

quefois : mais cette imperfection, si c'en est une, est intéressante à sa manière,

en ce qu'elle montre la pensée à l'élat naissant.

Nous avons pris la liberté d'ordonner ces notes à peu près selon le plan que
Lagneau avait tracé de l'ouvrage qu'il préparait. Voici ce plan : L Ce que Spi-

noza ne fut pas. Introduction : le but : 1° Spinoza cartésien et accessoirement

logicien; S» Spinoza naturaliste et athée; 3" Spinoza cabbaliste et disciple des

rabbins.— H. Ce qu'il fut. Introduction, méthode à suivre (le mot de Jacobi, en

quel sens vrai : l'intervertir et ne pas le prendre au sens divisé) : 1-2. L'idée

maîtresse de Spinoza est son christianisme rationnel; sa métaphysique et sa

morale, ou son éthique; 3-4. Le réalisme et la critique dans Spinoza; 5. L'em-

pirisme et la science; 6. La politique; 7. Synthèse intérieure du système; 8. Syn-

TOUE III. — 1895. 25
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en surface, mais le construire suivant la proportion vraie des par-

lies qu'il contient. C'est mettre à la base celles qui supportent les

autres, et qui portent en elles, dans leur idée, tout l'édifice, tandis

que les parties les plus en vue, celles qu'on regarde plus souvent

que les autres parce qu'elles représentent les questions ou les points

de vue les plus familiers, et d'après lesquelles on essaie de caracté-

riser l'ensemble, n'ont pas de sens en elles-mêmes, et par suite

comportent les interprétations les plus contraires.

Ce qu'il faut découvrir avant tout, c'est le germe de la doctrine,

qui, développé, en demeure le lien, c'est-à-dire la proportion non

pas extérieure, mais intérieure des parties.

Dans l'interprétation d'un système, doit-on le rapprocher de son

époque, des idées du temps, ou, au contraire, le rapporter à l'époque

présente? Au fond cela ne fait pas deux systèmes, mais un seul
;

c'est une illusion de prétendre juger une époque avec elle-même.

Nous ne le pouvons qu'avec nous. C'est parce que le fond est venu

identique, que nous pouvons encore comprendre: retrouver ce fond

sous la différence de la forme. On ne comprend que ce qu'on a

revécu, et il est strictement vrai que l'expérience seule est le flam-

beau de la philosophie comme celui de l'histoire. Le fond, c'est le

sentiment; la forme, c'est l'idée. Développement de l'idée ; comment

on le rencontre. Ce n'est point par la logique (Hegelj mais à tâtons,

par l'expérience. L'histoire de la philosophie constitue un enchaîne-

ment de même nature que celui de l'histoire même, purement

empirique.

La vraie psychologie des grands hommes a pour objet de déter-

miner en quoi consiste l'omni-présence et l'omni-action de l'idée sur

eux. Leur force est là : avoir assez de force d'âme pour ramener

tout ce qui se présente à cette idée, et ne pas se laisser entraîner

parla mécanique de l'esprit. Penser ainsi, c'est penser chaque partie

de sa pensée avec toute sa pensée. D'où vient cela, sinon de la

suprématie de l'idée élémentaire, c'est-à-dire de la force, de l'attrait

de cette idée, c'est-à-dire de ce qu'elle est un sentiment, et un senti-

thèse des points de vue, ou synthèse extérieure; 9. Orientation : Spinoza et le

passé; 10. Spinoza et l'avenir.

Nous avons mis à part une étude plus étendue des preuves spinoziennes de

l'existence de Dieu. Lagneau paraît s'y être proposé de montrer dans cet exemple

capital la nature de la démonstration dans Spinoza, et combien ce développe-

ment d'une intuition fondamentale ressemble peu à l'argumentation toute

logique que l'on s'est plu quelquefois à y trouver.
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ment universel, tenant de là sa toute-puissance qu'il a développée

progressivement, méthodiquement, allant du simple au composé,

avec des arrêts d'action et des retours.

Aussi la nature de cette idée, est-elle de la plus grande impor--

tance : nulle nuance n'est indifférente, car elle peut la rendre féconde

ou stérile.

Non una via perveniri potest ad tam grande secretum, et Fata vias

inveniunt.

Le critérium de la vérité, c'est d'être vécue, c'est-à-dire sentie et

rendue avec l'être tout entier, avec celui du penseur et celui des

autres esprits qui parlent sa langue (et même non). Le sens caché,

c'est-à-dire les attractions acquises des mots, êtres vivants, qui

enregistrent la vie des âmes humaines. C'est dans l'expression adé-

quate que se trouve l'expérience qui juge, l'expérience de la vie.

Quand on ne dévide que des idées (Hegel), on peut être sûr d'em-

brouiller l'écheveau. Alors on ne procède que par logique et au

fond par mémoire et psittacisme.

11 n'y a point de génération, de filiation des idées comme telles;

les idées, dans les systèmes qui comptent, ne sont rien sans les

systèmes, elles systèmes ne sont que l'expression de la personnalité

morale et physique. Il n'y a pas de déterminisme abstrait des idées,

pures abstractions dailleurs, qui ne sont pas dans les auteurs

expliqués, mais, comme dirait Spinoza, en nous seulement, mais

un déterminisme concret s'exercant sur les hommes mêmes, et du

dedans, et celui-là nous échappera toujours, ne sera jamais objet de

science. Nous ne pourrons en entrevoir quelque chose que par intui-

tion, divination, en nous identifiant à la pensée de l'auteur là où

elle a trouvé son expression la plus adéquate, la plus évidemment

personnelle, là où elle est moins idée que sentiment. Cette connais-

sance, ce contact une fois pris, alors seulement nous pourrons traiter

l'histoire de la génération intime; encore faut-il aller de la genèse

en hauteur à la genèse historique en longueur, car c'est celle-là qui

a fait celle-ci, sans nécessairement lui correspondre. Ainsi dans

Spinoza, c'est en comprenant le système, ou plutôt l'âme de l'auteur,

que l'on peut arriver à comprendre l'importance du l'^'" dialogue

et à en conclure la part de cartésianisme, presque nulle, celle du

judaïsme, et celle prépondérante du christianisme, dans la formation
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de la personnalité : judaïsme, race traquée, besoin de trouver

quelque part un asile sûr, éternel, terre promise; christianisme,

l'amour, saint Paul. Mais il est probable que ceci même aurait pu

manquer sans supprimer Spinoza. On l'aurait retrouvé dans une

autre forme. — Fata vias.

Cettje étude sur Spinoza est donc un exemple de la méthode d'his-

toire de la philosophie, et c'est elle qui l'engendre, pour ainsi dire,

car une méthode vraie n'est que l'explication que nous nous faisons

après coup de la genèse d'une vérité. Distinguer la genèse idéale et

la méthode parfaite qui y correspond (Spinoza) de la genèse histo-

rique dont Spinoza n'a cure; expliquer le vrai sens de sa méthode,

partant d'une réalité, de la réalité, non conçue au sens abstrait,

mais sentie par contact. Comment cette méthode réelle est d'accord

avec l'explication donnée du spinozisme et avec ma propre doctrine.

Pourquoi Spinoza n'a pas terminé son De Emend : parce qu'il n'avait

pas appliqué, expérimenté la méthode expérimentale. C'est pour

cela qu'il ne la tenait pas, tandis qu'il tenait l'autre.

On peut voir par là ce que peut être l'histoire de la philosophie,

et combien en sont loin les abstractions à la Hegel, et les mono-

graphies à la Sainte-Beuve. (Aucun de ces hiatus dans la nécessité

qu'admettent Renouvier et Boutroux, mais toute nécessité vient du

dedans, et par là est inexplicable à la science : irréductibilité des

modes finis, sinon à l'ensemble du mode infini.) Les hégéliens étu-

dient les idées ou l'Idée à part des hommes, quand elle n'en est que

le reflet docile, et, seule, le corps sans l'âme, le cadavre. Il y a une

anatomie du cadavre, mais il n'y en a pas de physiologie. Cette ana-

tomie est la logique : la dialectique vraie est tout autre chose, elle

est vraiment génétique, mais ne va pas de l'idée à l'idée, elle va de

l'idée ou signe partiel, à la chose intime, signifiée, au tout. Fausse

dialectique de Hegel.— Quant au sainte-beuvisme et au tainisme,on

ne nie pas l'influence des milieux, mais les milieux n'expliquent que

la forme extérieure, les modes de la pensée philosophique et non sa

substance. Ou, pour renverser les termes, les penseurs empruntent

aux milieux leur matière, mais leur forme, le lien intérieur, vient

d'eux, et comme les idées (cette matière) ne sont rien sans le lien,

du moins chez eux, tout vient d'eux. On peut dire en somme que ce

qui, dans l'histoire de la philosophie, vient du milieu, ne vaut pas

la peine d'être expliqué. L'histoire de la philosophie, au contraire

de l'histoire, se réduit à celle des hommes ou des esprits : histoire
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faisable, mais dont les derniers éléments supposent à leur tour

l'histoire proprement dite, universelle, Thistoire des sentiments

moraux, religieux, et des événements qui les ont déterminés. C'est

par là qu'elle plonge dans le grand Tout.

Ce que Spinoza ne fut pas.

Spinoza et Di^scartes.

Sur les origines de Spinoza, l'important n'est pas la question per-

sonnelle. Spinoza ne peut rien perdre à la découverte des sugges-

tions qu'il a pu rencontrer. Un esprit comme le sien n'emprunte

pas, il s'approprie et rend méconnaissable, sauf pour les esprits

superficiels qui confondent tout. La seule question personnelle qui

nous intéresse est celle de savoir si Spinoza, formé autrement, avec

Descartes seul par exemple, eût été ce qu'il a été. Non; et cette

question amène la question historique, à laquelle se rattache une

question morale et pratique, celle de la valeur de la tradition et de

la nécessité de l'érudition.

Contraste entre Spinoza et Descartes pour le point de départ.

Descartes part du doute; on n'en voit pas trace chez Spinoza.- Il est,

dès le principe, dans la foi. C'est qu'en lui tout vient du sentiment,

de l'expérience interne. « Jésus, dit Renan, ne disputa jamais sur

Dieu, car il le sentait directement en lui. » Il commence à l'épreuve

de la paix du Christ, et alors il ne s'élève pas à Dieu comme Des-

cartes, dialectiquement; il le pose; et c'est ce qu'on a appelé la

méthode abstraite de Spinoza! Dans ses définitions prétendues

abstraites de la substance, il y a tout le contenu de son sentiment

religieux. Aussi ne la démontre-t-il pas : il la pose et en redescend

sans la quitter. On ne peut pas dire qu'il en déduit le monde, il les

sent l'un dans l'autre. Au contraire pour Descartes, Dieu n'est qu'un

Deus ex machina, jamais senti. Aussi Spinoza dés le principe vécut

sa pensée. Le système de Descartes ne fut vécu que pendant six

semaines.
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Les plus résolus réalistes moraux ne peuvent se plaindre de

Spinoza, dont le principe est précisément que tout idéal, toute fin,

doit reposer sur une réalité et que toute la réalité se tient. Conception

nouvelle du monde qui éclate au xviF siècle, ce qu'on peut appeler

le réalisme scientifique, qui est en même temps un nominalisme.

C'est dans Spinoza que cette idée se réalise le mieux : le Dieu scien-

tifique, non transcendant. Aussi l'accusation d'athéisme éclate-t-elle

de toutes parts, et cependant rien de moins athée que cette con-

ception.... C'est seulement la généralisation de la loi et son intro-

duction au sein de Dieu, à la place du caprice. Dans Galilée et les

savants antécartésiens, la révolution se prépare. Dans Descartes,

elle entre dans la philosophie, en partie, dans sa forme. Chez lui

l'esprit scientifique ne se rencontre que dans l'analyse, dans le choix

du point de départ (côté théâtral et grand seigneur du doute métho-

dique). Pas de synthèse encore, pas de métaphysique proprement

dite. C'est dans Spinoza seulement que se manifeste la métaphysique

de la science.

Spinoza plus scientifique que Descartes lui-même. Il ne finit pas

son discours de la méthode, faute d'expériences^ et il meurt en cher-

chant à émender son système sur un point essentiel.

Le spinozisme est la métaphysique du cartésianisme (Hegel dit

l'achèvement) ; mais laquelle entre les possibles? La plus réaliste, la

plus scientifique, la plus nue et la plus pleine à la fois, enfin la plus

redacta et reducta. Cela ne lui venait pas du judaïsme, mais de lui-

même, de la puissance inouïe de son esprit essentiellement scienti-

fique et par là non pas cartésien, mais d'accord avec Descartes. Il a

donc fait de toutes les métaphysiques possibles de cette doctrine de

la science, au sens français du mot, qu'on appelle le cartésianisme,

la plus cartésienne. C'est la métaphysique d'une doctrine objective

de la science, métaphysique péripatéticienne et positive (voir mon

article sur Barthélémy Saint-Hilaire), métaphysique de diamant, où la

pensée même qui semblerait devoir la déraidir, est figée en éternelle

et immobile cristalhsation. Nulle place au subjectif, au dedans :

il ne vit que par son objet (développement de l'idée = de l'être)

auquel il est éternellement apphqué. L'absorption de la partie dans
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le tout n'a dans Spinoza rien de mystique, comme dans le néoplato-

nisme, rien d'ineffable qui relève du sentiment. Son Dieu est le

ciment du monde, perceptible à la Raison, à la faculté suprême de

connaître la loi, c'est-à-dire l'unité. Son système est le plus béroïque

effort pour remplacer le dedans par le dehors, pour tirer du dehors,

de l'objet, de l'intelligence, de quoi nous passer du dedans, du sujet,

du sentiment. Il ne supprime pas notre vie intérieure, mais il la fait

sortir de l'autre, il tire une religion de la science absolue, la religion

positive par excellence, et cette religion est une pratique, pour lui

toute la pratique. Il introduit ainsi le sentiment dans la vie par en

haut, et par en haut seulement, rationel, pour combattre et sup-

primer le sentiment d'en bas, Imaginatif. Contraste absolu avec

Platon et les subjectivistes qui l'admettent à tous les degrés, comme

auxiliaire et initiateur. Pour ceux-ci, la pénétration des deux mondes,

l'immanence est parfaite; elle ne peut pas l'être pour Spinoza; il y a

un abîme entre le subjectif condamné, et l'objectif vrai. Pour eux,

tout, Dieu, est déjà dans le point de départ, dans le mode, dans l'in-

dividu, mais au fond, dans son sentiment. Pour Spinoza ?ion ; c'est

un acosmisme, quoiqu'il fasse le monde nécessaire. Son système est

la démonstration vivante de l'impossibilité d'une métaphysique et

religion fondées sur l'objectif pur (positivisme).

La pensée spinozienne préexistait peut-être à l'influence carté-

sienne : il serait intéressant de se demander ce qu'aurait été Spinoza

sans Descartes, La théorie de l'amour aurait subsisté, car il n'y en a

pas trace chez le pur spéculatifDescSivies ; le système aurait été quand

même une éthique et une théorie de l'union religieuse de l'âme avec

le tout (voir le fameux chap. xviii de la 2'' p. du Tract, brev.). Nous

aurions eu aussi Dieu substance infime donnée., la nécessité absolue, la

suprématie inconditionnelle de l'intelligence, comme dans Aristote et

Platon, la matière religieuse comme quelque chose d'inférieur, mise

au rang de mode peut-être, de phénomène peut-être même, comme

dans Leibniz, dans tous les cas démode nécessaire. (La confusion des

premières rédactions de Spinoza n'empêche pas qu'il n'eût en lui-

même et sans Descartes ce besoin de clarté absolue qui gisait dans

son besoin pratique de certitude absolue et morale. Son manque de

netteté tient à la profondeur même de sa pensée, jamais satisfaite

delà partie qu'elle tient, et y sentant toujours le rapport du reste,



382 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE.

tandis que les esprits nets sont ceux qui ont la vue courte et la faculté

d'être dupes de ce qu'ils voient.) Probablement il eût enjambé le

dualisme (petit malheur!) et au lieu de cette insoutenable doctrine

du parallélisme de deux substances ou attributs, car, au fond, cela ne

change rien, nous aurions eu d'emblée un monisme idéaliste, à la

Leibniz, ou mieux à la Schelling,

Valeur de cette méthode de différence (Uchronie). Pourquoi elle est

infiniment plus sûre quand il s'agit d'un esprit que quand il s'agit

d'un monde, théâtre du hasard; au contraire, dans un esprit comme

Spinoza, tenant l'œuf, on tient tout.

Question desavoir s'il savait le latin et avait pu lireDescartes avant

l'excommunication. S'il ne le savait pas, présomption bien forte en

faveur de la thèse : qu'il a été expulsé de la synagogue plutôt comme

chrétien (voir chap. xviii, part. 2 du 7'?'ac^. brev.) que comme athée.

L'expulsion comme athée serait peu vraisemblable, étant donnée la

quantité de doctrines hétérodoxes qui se trouvent dans les écrivains

juifs. L'expulsion comme chrétien le serait au contraire à un haut degré.

Dans tous les cas, il faut renoncer à l'idée de ne voir dans Spinoza

que, soit un rationaliste pur, le héros, le type du rationaliste abstrait,

comme le veut De Gérando, et tant d'autres, surtout un pur géomètre

engendré par la méthode géométrique, pure bêtise ceci, ou un natura-

liste comme le veut Van Yloten. Sans trace de mysticité, c'est le sen-

timent, le sentiment de l'unité, qui est le moteur de Spinoza lui-

même, et c'est encore le sentiment (?) qui est le ciment de son monde.

Voir l'admirable chap. xxiv de la partie 2 du Tr. brev. sur l'amour de

Dieu pour l'homme, ou plutôt l'union de Dieu et de l'homme (expres-

sions finalistes) et la révélation intérieure immédiate seule possible.

Il est vrai que cet amour est, pour Spinoza, absolument associé à

l'entendement. Voir ce qui est dit plus bas de l'insuffisance du système

dans le rattachement du sentiment à la connaissance, de la pratique à

la théorie.

Qu'aurait pensé Spinoza de Kant? Voir l'admirable chap. xviii du

Tract, brev.

*

Spinoza et le Naturalisme.

I. 20 coroll. 2. Dieu n'est pas la nature, mais l'unité de tous ses

attributs immuables, dont l'existence est d'être nécessairement vraie

(=: l'essence). Il n'est donc pas naturaliste, mais idéaliste.
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SpiiNOZA ET LE JuDAISME.

Aussi peu d'imagination métaphysique que possible dans la méta-

physique de Spinoza : c'est par là qu'il est cartésien.

Avec cet esprit, il ne dut pas plus entrer dans laKabbale juive que

dans la Loi, être dupe de l'imagination que de l'autorité. Il ne dut

même pas comprendre leur métaphysique : peu de cas qu'il fait

d'Aristote et de Platon, même de Socrate, auquel il préfère de beau-

coup Démocrite et Épicure, Lucrèce (la lettre LX sur les spectres,

fin).

*
»

Ce qu'il paraît y avoir de bien juif dans Spinoza, mais qui ne lui

vient pas de telle doctrine, mais de l'esprit même de ce peuple,

c'est la préoccupation pratique, la fin pratique où tend tout le sys-

tème d'un homme qui nie la finalité dans le monde et ne connaît

que l'être nécessaire et la spéculation à outrance. Encore redevient-

il purement chrétien et grec dans la façon de traiter cette pratique.

11 attend tout de la gï-âce rationnelle, de la vertu spéculative.

Le progrès spinozien consiste en ce qu'il a compris l'impossibilité

d'une nature supra-sensible indépendante. Dieu n'est pour lui que

l'envers du monde, une autre façon de le considérer. Le monde lui est

nécessaire, sans le monde il ne serait pas. Dieu n'est rien en soi;

pour Descartes il est encore l'être pur, la réahté infinie, distincte

du monde et se suffisant. Spinoza jette le pont, il n'y a pas plus en

Dieu que dans le monde, que dans ce qu'il réalise; plus d'autre

monde de même nature que celui-ci, plus de monde des idées, plus

non plus de Dieu incompréhensible. Dieu est adéquatement connais-

sable.

Absurdité de l'idée de Renan d'un Spinoza amant de l'idéal : Spi-

noza est un amant de ce monde, c'est un Juif attaché à celte terre,

citoyen du monde.

La substance n'est rien sans l'attribut, l'attribut n'est rien sans les

modes.

Il n'y a pas de métaphysique dans Spinoza; son système est un
minimum de métaphysique comme le judaïsme est un minimum de

théologie. Des deux parts point de constructions imaginaires. Dieu est

l'acteur unique et direct.
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Importance de la négation du parfait comme être dans Spinoza.

Dieu est tout connaissable ; la perfection est de le connaître, c'est-

à-dire : 1° de comprendre la nécessité qui gouverne le monde; 2** de

l'aimer. Tout est là, il n'y a rien autre chose. Réalismo-puritanisme

de Spinoza, L'idée de Mathew Arnold est dans VEthique.

II

Ce que fut Spinoza.

La grande erreur des chercheurs d'origine dans Spinoza est

d'avoir toujours considéré en lui seulement le cùté métaphysique

pur, spéculatif, qui n'y est en réalité qu'accessoire : la vraie unité

du cartésianisme, qui est à chercher, n'est pas celle de la spéculation,

bien qu'elle manquât, mais celle de la spéculation et de la pratique

(celle qui manque aussi au système de Kant), et aussi de la spécu-

lation et de la morale ensemble, et de la religion. Voilà la direction

vers laquelle le cartésianisme seul, dans son contenu positif, ne pou-

vait pas engager : il fallait autre chose, une âme non-française,

nourrie d'ailleurs.

Spinoza réformateur remonte aux origines. Iconoclaste, briseur

d'imaginations aussi bien en philosophie qu'en religion.

Il est un homme de foi, aussi contraire à Descartes que Pascal,

mais de foi tranquille, sûre d'elle-même.

Pour prouver que Spinoza n'a pas construit sa pensée géométri-

quement, qu'elle n'est pas un sj^slème d'abstractions, mais que son

système est un produit de la raison inductive, voir le premier dialogue

dans la première partie du Tractalus brevis entre la Raison, l'Enten-

dement, l'Amour et le Désir, où l'on voit que la Raison s'élève, par

une dialectique continue, des modes à leurs substances-attributs, puis

de celles-ci à la seule unité ou substance qui les embrasse toutes.

Les mots ne font rien pour Spinoza. Il est faux de dire avec Sigwart

qu'il part de l'idée de la nature qui est un point de départ pour lui

indépendant de Dieu et de la substance. Il ne part, il est vrai, ni de

Dieu ni de la substance considérés comme idées admises, mais pas

non plus de la nature au sens vulgaire, comme perçue, sensible. Ce

n'est pas la nature au sens vulgaire, c'est la réalité, l'être. Nous

sommes bien là au fond de la pensée mère de Spinoza. Ce dialogue
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est probablement avec l'appendice ce que nous avons de plus ancien

de lui.

Forme dialogique Forme polémique du Tr. brev.

Forme polémique du Tract, br. Forme dogmatique de l'Ethique

L'appendice présente la même chose. Cela n'est pas cartésien, ni,

sous aucune forme, juif-philosophique. Cependant cette chasse à

l'unité absolue est bien juive. On peut admettre une prédisposition

due à l'éducation religieuse (c'est aussi platonicien), mais l'unité spi-

noziste n'est pas l'unité abstraite, c'est l'unité immanente, et il fal-

lait la puissance de pensée de Spinoza pour la concevoir, ou pour

mieux dire la sentir dans sa plénitude, où tout le reste est condensé.

On voit parla que si haut que l'on remonte dans la pensée de Spi-

noza, on la trouve formée, il n'a fait ensuite que l'expliquer, dans

une forme et une terminologie qui ont varié pour devenir elles-

mêmes de plus en plus unes, mais sans que rien s'ajoutât à la pensée

même. Même la théorie de l'amour est dans le dialogue; elle n'est

donc pas une superfétation artificielle dans le système.

Ce que Spinoza paraît bien tenir aussi de sa race, c'est l'inapti-

tude à imaginer une autre vie, la disposition à tout borner à l'orga-

nisation de celle-ci, ou à concevoir l'autre sous la forme la plus

simple, mais il est vrai la plus vide.

La pensée et l'étendue pour Spinoza c'est (pour l'homme) le sujet

et l'objet inséparables, et de même dans les autres attributs (voir let-

tres XXXI à L. M., p. 442, Saisset). L'essence de l'âme est l'idée même

ou la connaissance de l'essence de son corps. De même dans la vie

éternelle.

La connaissance est-elle réellement comprise par Spinoza comme

une activité de l'esprit? N'est-ce pas seulement la connaissance

spontanée ou d'imagination, laquelle résulte du corps tel qu'il est

affecté par les autres, est une connaissance confuse d'affections

(P. XXIX, 2« p.)? L'âme humaine ne connaît pas le corps humain

lui-même et ne sait qu'il existe que par les idées des affections qu'il

éprouve. Car Dieu ne connaît le corps humain qu'en tant qu'il est

affecté des idées des corps dont le corps humain a besoin pour se

régénérer, et non en tant que Dieu constitue l'essence de l'âme

humaine. C'est-à-dire que l'âme humaine, qui est la connaissance du

corps humain, ne connaît pas le corps humain, sinon en tant qu'elle

perçoit les idées de ses affections, lesquelles expriment sa nature
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avec celle d'autres corps, et elle les perçoit comme existant en acte

(non comme nécessaires).

Les âmes s'entre-déterminent et sont causes les unes des autres

comme les corps (P. IX, P. 2, etc.).

L'idée de l'âme est unie à l'âme de la même façon que l'âme est

unie au corps, c'est-à-dire comme à son objet. L'idée du corps (ou

l'âme) ne fait avec le corps qu'un seul individu considéré sous deux

attributs; de même l'idée de l'âme (c'est-à-dire d'une idée) n'est autre

chose que la forme de cette idée (l'âme), en tant qu'on la considère

sans avoir égard à son objet, et ainsi des idées d'idées à l'infini (cf.

De Emcnd. intelL, p. 3(5()).

Ainsi l'étendue est l'objet nécessaire de la pensée et ne fait qu'un

avec elle; mais Spinoza ne va pas jusqu'à la considérer comme une

simple représentation, un phénomène, ainsi que fera Leibniz. Pour

Spinoza la pensée tourne autour de son objet, et son idéal est de s'y

adapter parfaitement. Là seulement est l'éternité : c'est celle d'une

huître collée au rocher, minimum de pensée. C'est l'objectivisme

absolu, avec l'infinitisme et l'éternisme.

Si vous ùtez la substance (attributs) et les modes, il n'y a plus

rien, rien de conçu ni d'existant.

L'idée n'est que la connaissance même, et cette connaissance est

définie par son objet; elle n'est en dehors de lui que sa forme

même, elle n'est pas un acte au sens métaphysique, pas plus que

l'effort (sur l'effort, voir Cogit. mot., chap. vi, p. 1).

49, 2, scol. du coroll. L'idée ne consiste ni dans l'image, ni dans

le mot, qui ne sont que des mouvements corporels. Mais elle enve-

loppe Vaffirmaiion et la négation (volonté) et n'enveloppe pas, en

tant que mode de la pensée, le concept de l'étendue. Elle n'est donc

pas formée arbitrairement comme le pensent ceux qui croient que les

idées se forment par la rencontre des images des corps extérieurs,

et que par conséquent celles qui ne correspondent pas à des corps

sont des fictions arbitraires. La volonté distinguée du désir m. se. La

volonté n'est pas une faculté, mais une idée universelle commune a

toutes les volitions : Vuniversum.

Le spinozisme est donc un idéalisme objectif, excluant absolu-

ment l'idée de puissance, d'action, de chose en soi (le bonum meta-

physicum de Cogit., I, chap. vi). Rien au delà de ce qui est conçu

ou plutôt perçu. C'est l'empirisme a priori, idéaliste. Il admet tout

l'empirisme, le matérialisme, etc., et concilie.
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Pour lui l'objet de la pensée, c'est l'attribut non immédiatement

présent, mais dégagé des affections perçues par l'imagination. Tout

le reste est rapport, idées générnlcs, sans objet à part, aide de Vhnagi-

natlon, être de raison et doit disparaître. La pensée est donc sus-

pendue à son objet. C'est par lui qu'elle tient aux autres pensées,

son fond n'est rien, sa surface est tout. Son éternité n'est que la loi,

c'est-à-dire, comme il dit dans la suite du passage, la nature néces-

saire de son objet. C'est l'inverse chez Leibniz. Pour lui le fond est

tout, la surface, l'étendue n'est rien qu'un rapport, qu'une repré-

sentation. Le fond, c'est ce que Spinoza appelle aides de l'imagina-

tion, êtres de raison.

Spinoza n'a pas de psychologie ou en a une purement physiolo-

gique; il néglige complètement la théorie des opérations, qui ne

sont pour lui que des aides.

Son système, c'est l'idéalisme (platonicien) renversé, cherchant la

réalité non dans l'idée subjective, mais dans l'objet perçu, encore

nécessaire et éternel; c'est la raison directement appliquée à la per-

ception, c'est l'Eléatisme.

Pas de psychologie analytique : toutes les erreurs du nominalisme

psycho-physique, le supérieur ramené à l'inférieur (P. XVIII, P. 2).

La mémoire confondue avec l'imagination et l'association (il est vrai

qu'il distingue bien l'idée de l'image).

Lettre 27 à S. de Vries sur le rapport de la substance et des attri-

buts. S. de Vries se plaint que- Spinoza n'ait pas démontré que la

substance puisse avoir plusieurs attributs. Spinoza répond :

[oQue rien n'est plus évident que cette vérité que la substance

doit être conçue sous un attribut;

2° Que plus elle a de réalité, plus elle a d'attributs.

Il répète ensuite les définitions de la substance et de l'attribut,

comme il les a communiquées, dit-il, à S. de Vries. Cependant elles

ne sont pas dans les termes de YÉthique, au moins celle de l'attribut.

« Par substance j'entends ce qui est en soi et est conçu par soi.

c'est-à-dire ce dont le concept n'enveloppe pas le concept d'une autre

chose.

« Par attribut j'entends exactement la même chose avec cette dif-

férence que l'attribut se rapporte à l'entendement, nisi quod atiri-

bulum dicatur respectu intellectus, substanîix certam naturam tri-

bueniis (telle notion déterminée). »
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Ce passage établit nettement l'intellectualisme de Spinoza. Pour

lui, c'est la pensée qui soutient tout le reste par sa constitution.

*

Par sa distinction des modes et de la substance. Spinoza a sup-

primé la question de la génération des modes. Ils ne sont qu'une

projection imaginative sur le fond immuable de la substance. Ainsi

est écarté le platonisme qui expliquait toute réalité sensible par une

idée éternelle (pour ce système pas de science, puisqu'il cherche

l'explication directement en dehors du temps). De même l'aristoté-

lisme qui met l'idéalisme de Platon en devenir et compose la réalité

d'infusions successives d'éléments idéaux. Pas de science non plus.

Pour Spinoza au contraire les modes ne sont rien : l'objet de la

science est la découverte de la substance dans le mode, c'est-à-dire

de l'abstrait dans l'imaginaire; la loi de la substance.

Rapport entre le cartésianisme (concret = imaginaire; abstrait

tion seul réel) et le judaïsme : mépris des formes.

*

Dans la deuxième partie de l'appendice de De Deo, remarquer le

curieux passage où il explique l'union de l'âme et du corps. Il com-

mence par dire que le corps est cause de toutes les modifications de

l'âme, puis à la page suivante, il explique que les idées de l'âme

sont des modifications très immédiates. Il y a donc simple corres-

pondance, harmonie à la Leibniz, non cause et transformation à

la façon du matérialisme moderne. Spinoza n'est pas moniste (admet-

tant un inconnaissable), sa substance n'est qu'une expression; phé-

noménisme. Il voit tout en dehors, objectif, dans la réalité. Selon lui

(voir pourtant certains, passages des Cogitata) tout est intelligible.

Le monde des idées et celui des choses, de la pensée et des autres

attributs sont absolument séparés. Ils ne sont pas celui-là l'œuvre

de celui-ci, comme pour les matérialistes, ni celui-ci le prolonge-

ment de celui-là (sauf l'uXri) comme pour Platon (chimie intelli-

gible).

Mais si la pensée est indépendante, elle n'est pas pour cela spon-

tanée, active, inventive. Elle accompagne, elle ne précède ni ne pro-

voque. Elle est aveugle ou n'a de vue que sur le présent.
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*

Son originalité est d'avoir vu l'irréductibilité des attributs élémen-

taires (simplicité des idées, platoniciens), mais il n'a pas poussé

cet idéalisme jusqu'à la pleine conscience, c'est-à-dire jusqu'à se

demander si ces attributs n'auraient pas leur racine dans la pensée

même, sorte de prisme à réfracter la substance, qui serait ainsi non

plus comme pour lui une expression, mais une réalité, ou plutôt

une puissance.

Le système de Spinoza est la rentrée en scène dans la philosophie

purement négative, positive de Descartes, de l'idée métaphysique

d'Aristote. C'est une revanche de la philosophie universelle, grecque,

orientale, chrétienne contre la positivité française. Le doute

provisoire de Descartes est en réalité un rejet définitif, une rupture

avec la tradition humaine. Spinoza y rentre et fait voir que l'idée

scientifique a plus à gagner qu'à perdre à cette rentrée. En réalité,

Descartes, coçime le positivisme, comme Kant, laisse derrière le

domaine du connaissable un autre domaine inconnaissable, mais con-

tenant pourtant ou pouvant contenir du réel encore : place libre pour

la croyance, pour la religion. Spinoza nie cela, incorpore tout à l'in-

telligible, forme une infinie synthèse à la fois métaphysique et posi-

tive. Il est à la fois le plus traditionnel et le plus original. Comment

l'hébraïsme aristotélique de Maïmonide (les attributs, simples noms,

n'ayant rapport qu'à la raison) conduisait au kantisme.

Spinoza montra l'intotalité et en partie, par cela même, l'invérité

comme science même, de la science pure de Descartes.

Le transcendantalisme de Kant est en même temps un transcen-

dantisme. A l'invincible relativité de la forme il oppose l'insaisis-

sable absolu d'un « en soi » qui échappe à nos prises et que nous

devons subir sans le comprendre dans l'ordre intellectuel et dans

l'ordre pratique. Nous sommes donc condamnés à une position

subalterne et à une attitude asservie. Au contraire de l'analyse de

Kant, celle de Spinoza est une émancipation. Elle a l'air d'établir

la fatalité; en fait, c'est la liberté qu'elle établit en nous faisant

atteindre au fond de nous-mêmes le fond même de l'être et suppri-
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mant ainsi par l'intellection parfaite la dépendance intellectuelle et

la dépendance morale : suppression de la loi par identification avec

la loi. De même elle a l'air d'un idéalisme, d'un transcendantisme;

elle est au contraire un pur réalisme expérimental. En morale comme

en théorie, elle ne connaît que ce qui est perçu : Dieu n'est pas pour

elle un X non connu, mais affirmé, comme dit Kant, ou simplement

conçu et démontré vrai par déduction de cette conception; il est

une réalité perçue, sentie, intérieure; l'argument ontologique perd

ici sa forme abstraite cartésienne et antérieure.

Tandis que dans Kant les formes de la pensée sont des murailles

qui l'enferment et qui ne lui laissent de prise au delà que pour con-

cevoir l'existence d'un impénétrable maître qui peut-être les a faites

et les maintient, dans Spinoza elles sont les formes mêmes de l'être. Et

ce n'est pas idéalisme : car ce système consiste à concevoir que l'être,

tout l'être est dans les idées ou dans l'esprit, ce qui est faux pour Spi-

noza; car la même nécessité domine, maintient à ses yeux ces deux

faces équivalentes, sous toutes leurs formes, de l'être, la pensée et

son objet qui sont bien deux. Ou bien l'idéalisme consiste à conce-

voir au delà du monde pensé, un monde en soi absolu (Kant). Encore

moins Spinoza est-il cela. 11 n'est pas certain qu'il n'y ait d'être que

celui que nous connaissons, mais il est certain que quel que soit cet

être il est déterminé, c'est-à-dire il doit exister pour la pensée, sans

que ce soit pourtant cette pensée qui le détermine. Notre être à nous

(attribut de l'étendue) se trouve être cela : nous ne connaissons pas

la nécessité qui fait qu'il est tel et non autre et non plus; nous ne le

tenons qu'empiriquement, en vertu d'une nécessité absolue, mais

qui ne contient pas d'explication. Nécessité absolue empirique. C'est

comme cela, nécessairement (on le sent); il n'y a pas d'explication :

tel est le mot du spinozisme. Il n'imagine rien, il est aussi peu méta-

physicien que possible ; il nous met en face d'une affirmation absolue

de notre pensée comme en face d'exigences inéluctables, et pour lui

ces exigences sont l'être même.

En même temps, il n'est pas purement intellectuel abstrait, comme

Descartes ou Kant. C'est avec tout son être qu'il perçoit la réalité, et

sa vie, son essence tout entière, en tressaille religieusement.
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Le Dieu de Spinoza.

Le Dieu de Spinoza, c'est l'être, la substance, le lien nécessaire

des attributs, c'est-à-dire des formes irréductibles de l'être. Ce Dieu

domine et comprend même celui de l'idéalisme moral, puisque si

nous concevons un tel Dieu, c'est encore parce que c'est là une loi

des choses. Le véritable Dieu n'est donc pas dès lors ce qui devient,

mais le rapport de ce qui devient sous une forme à ce qui devient

sous une autre, la nécessité qui nous entraîne à les penser solidaire-

ment. Pour lui, cette nécessité est la substance. Mais qu'est-ce quç

la substance, si, comme nous le dit Spinoza, elle n'est rien en

dehors des attributs et n'est que leur unité? Évidemment la nature

même de la pensée qui se retrouve la même partout, quel que soit

le compartiment de la réalité dans lequel elle se place. Le spino-

zisme est un réalisme idéaliste pour lequel la pensée atteint réelle-

ment le fond de l'être ou plutôt le constitue; elle est à la fois un
attribut et la substance, un attribut en tant que sujet pensant, une
substance en tant qu'elle subit elle-même, comme objet, sa propre

loi qui est de penser l'être comme nécessaire, infini et un. Donc
quoique pour Spinoza il n'y ait rien que de la pensée, il n'est pour-

tant pas idéaliste, parce qu'il admet réternelle et irréductible oppo-

sition des deux termes, et qu'il fait pivoter le sujet autour de l'objet

et n'entend pas que celui-ci vienne de celui-là. Il n'est pas idéaliste

parce qu'il est déterministe, c'est-à-dire entendementisle, formaliste,

c'est-à-dire exactement en métaphysique ce que Kant est en morale.

Pour l'un comme pour l'autre le tout, c'est la forme (pour Kant l'obli-

gation, la bonne volonté); le fond n'est rien; tandis qu'en réalité

c'est le fond, la matière, œuvre de la liberté, qui est tout. C'est la

nécessité (obligation de Kant, substance-être de Spinoza) qui n'est

que l'apparence.

Voir sur Dieu imnvkliaiement connu, sans intermédiaire de modes
ou de pseudo-attributs, connu comme il peut l'être quand tout cela

manque, c est-à-dire senti, le vrai Dieu vivant :

Le chap. viii (De la nature naturante) du Jract. brev., r« partie;

Le chap. xxii, ^^ partie : De la régénération.

Pour Spinoza il n'y a pas d'absolu sujet, il n'y a que de l'infini. Il

TOME ni. — 1895. 26
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ne voit pas que l'infini aussi est relatif (l'infini objet, substance,

comme il dit (se. P. 15) ou plutôt attribut (L. LXIX; Cog. met.,

chap. I et vi). Il ne le reconnaît que pour l'infini d'imagination

(quantité infinie, substance corporelle infinie), quantitas abstracta,

sive su]derfic\aliter concepta, proiit nempe ipsam imaginamur. —
Leibniz montre que l'étendue ne peut pas être substance, mais pour

Spinoza cela n'est vrai que de l'étendue Imaginative. L'étendue

conçue, c'est l'étendue idée éternelle, fondement éternel de toutes

les idées. Maintenant pourquoi les parties, les modes existent-ils

nécessairement? C'est que sans eux, sans les affections, les rapports,

il serait impossible d'arriver à la conception de l'attribut substance.

Ainsi ce n'est que par les idées des affections du corps que l'âme

arrive à connaître son essence; ainsi encore l'âme conserve dans la

vie éternelle son rapport à la vie sensible, elle reste l'idée du corps,

mode de l'étendue; la nécessité qui lie les deux faces de l'être, infini

et fini, et qui est réciproque, qui explique la déduction des modes

(création) inintelligible à L. M. (Ep. 69 et 71 ) auquel Spinoza fait

des réponses inintelligibles et provisoires, est au fond cette néces-

sité psychologique. C'est une nécessité de fait. Spinoza n'en connaît

pas d'autre; on ne pourrait atteindre le concept de l'étendue sans

les affections, sans les sensations, mais elle n'en est pas moins

quelque chose à part, et l'être vrai, substance-attribut, c'est qu'elle

seule apparaît à l'esprit comme nécessaire par elle-même; cette

nécessité en fait l'éternité, quin'est pas dans le temps (Co(yri/.,I, 4; n, 1).

Lettre XXIX à L. M. — Ni l'étendue substance (infini) ni l'étendue

modes conçus suivant l'existence, c'est-à-dire dans l'enchainement

causal, ne sont divisibles. L'étendue (id. la durée) n'est divisible

que dans le mode conçu suivant l'essence seulement; il peut ainsi,

sans perdre son essence, être conçu plus grand ou plus petit ou

divisé en parties, tant selon l'étendue que selon la durée ; mais alors

on a l'étendue abstraite et superficielle telle que nous l'imaginons, non

l'étendue substance, telle que l'entendement seul peut la concevoir.

Lettre a M. Gentili.

22 janvier 1884.

Vous ne me demandez pas, je pense, si la doctrine de Spinoza sur

les points qui vous arrêtent, est intelHgible jusqu'au fond, c'est-à-dire

est la vérité (je suis loin de le croire), mais seulement si, dans les
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limites où Spinoza l'a conçue, on peut l'accorder avec elle-même. Je

crois qu'on le peut. La difficulté que vous y trouvez tient, ce me
semble, à ce que vous ne dépouillez pas les termes de Spinoza de

tout sens qui ne résulte pas de ses définitions.

Vous dites que dans sa doctrine tout est éternel. Non pas, mais

tout est nécessaire, et il y a deux nécessités, celle de l'essence et

celle de l'existence. La première seule est éternité ; l'autre n'y a aucun

rapport, c'est la nécessité fortuite, contingente des modes, des déter-

minations singulières et changeantes de la substance, dont l'ensemble

seul (mouvement, face constante de l'univers, entendement, etc.)

est éternel selon l'existence, ou, pour mieux dire, dure sans fin

comme il est sans bornes. Sans doute toutes les essences, même des

modes et de leurs affections, sont éternelles, mais à titre de vérités

(non de choses existantes), de vérités implicitement contenues dans

l'idée éternelle de Dieu, éternel objet de l'entendement et mode
éternel comme lui, ou plutôt identique à lui. Les choses correspon-

dantes et par conséquent leurs idées n'existent, n'apparaissent pour

disparaître après quelque durée que selon un ordre complètement

indépendant de celui des essences, c'est-à-dire de celui selon lequel

elles se rapportent aux modes fixes et éternels (perpétuels aussi

selon l'existence), et cet ordre du fait est pour nous absolument

insaisissable.

Maintenant, quand un mode est réalisé dans cet ordre, c'est-à-dire

quand une essence est amenée à l'existence à la fois parce que les

autres essences réalisées la déterminent et parce que la substance

la pose absolument, cette essence existera par la seule force de sa

définition aussi longtemps que la même force dans la totalité des

autres essences existantes de même attribut ne l'en empêchera pas,

c'est-à-dire ne l'exclura pas logiquement.

Cette force de la définition est tout ce que Spinoza entend par

l'effort pour persévérer dans son être ou volonté dans l'âme et

appétit dans l'union de l'âme et du corps. Pour lui il n'y a pas de

puissance, de dedans ; tout est dehors, étalé et abstrait, tout est objet.

Cependant l'âme, dit-il, s'efforce d'imaginer des choses qui augmen-

tent la puissance du corps dont elle est l'idée, et par suite la sienne,

et elle éprouve de la joie ou de la tristesse suivant qu'elle réussit ou

non. Cet effort n'est-il pas un mouvement de l'être au-dessus de

lui-même, une tendance à s'augmenter, à se dépasser? Non, ce n'est

que la persistance abstraite, l'inertie, comme nous dirions à présent.
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L'être est rivé à lui-même, à son essence; mais si nous considérons

un être de notre double monde, un être comme nous (Spinoza ne

distingue pas l'inorganique, l'organique et le pensant), un corps et

son idée, qu'est-ce que cet être, cette essence? Une certaine propor-

tion de mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur (corps), et la

formule abstraite, la loi suivant laquelle le mouvement se distribue

à l'intérieur de lui-même sans cesser de réaliser sous des formes tou-

jours nouvelles, la même proportion, c'est-à-dire sans cesser d'être

lui-même (l'âme). Toute essence dans notre monde d'étendue et de

pensée est donc un mouvement d'un certain type (corps) ou la for-

mule de ce t3'pe (âme). Toute essence existante est donc cause réelle

d'une suite indéfinie d'effets, puisqu'elle est mouvement ou idée de

mouvements, c'est-à-dire que dans tout être comme nous une varia-

tion de son mouvement essentiel suivra toujours une autre varia-

tion, et l'idée de la variation nouvelle, celle de la précédente indé-

finiment en vertu de l'inertie {conatus ou vis, etc.). Mais cet être, ce

mode modifié sans fin, appartient à un monde d'autres modes qui

le pressent de toutes parts, et lui communiquent des mouvements

qu'à son tour il transmet. Ces mouvements peuvent lui être conformes

ou contraires, à toutes sortes de degrés. Ainsi si vous donnez

l'impulsion au volant d'une machine, si vous en graissez les rouages,

ces mouvements extérieurs seront conformes à sa nature; si vous

en heurtez un rouage dans une direction autre que celle dans laquelle

il se meut, si vous augmentez le frottement par quelque moyen, ces

mouvements lui seront contraires. Les premiers augmenteront sa

puissance, c'est-à-dire multiplieront ses effets, les seconds les dimi-

nueront et pourront même les supprimer en brisant la machine. En

d'autres termes, les premiers sortiront de la machine transformés

selon sa formule propre; et leurs effets, étant intelligibles par cette

formule, seront réputés action de la machine, tandis que les autres,

contraires à cette formule, auront des effets qui ne seront pas intel-

ligibles par elle, et que la machine alors sera réputée avoir pâti

dans la mesure même où son action aura diminué. Il ne faut donc

pas confondre l'essence du mode, qui est abstraite et dure immuable

à travers ses affections diverses et inégales jusqu'à ce qu'elle dispa-

raisse brusquement de l'existence, vaincue par les autres, avec les

actions qui en découlent, plus ou moins favorisées ou gênées parle

système fortuit, contingent, des circonstances au milieu desquelles

elles se développent et par lesquelles elles existent comme aussi
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elles seront détruites à la fin avec l'existence même de l'essence dont

elles procèdent. Ces actions constituent la puissance actuelle du

monde. L'essence de ce mode, tant qu'elle existe (conatus, vis....),

produit donc des effets en lui et hors de lui, par suite on peut dire

que le conatus (l'inertie) suivant les circonstances développe autant

qu'il peut la puissance de l'être, mais il ne faut pas dire — et Spinoza

ne dit jamais — que le mode tend, conatur, à augmenter son être ou

sa puissance; l'augmentation de son action peut résulter du conatus,

rien de plus. Donc point de finalité, puisqu'il n'y a pas de bien pour-

suivi, et que ce que nous nommons le bien est simplement l'effet non

pas cherché mais obtenu par le concours du conatus et des actions

que l'être subit de la part des autres. Mais ne poursuivons-nous pas

réellement des fins? non, cela est impossible : comment l'être sorti-

rait-il de son essence? Ces fins qu'il nous semble poursuivre ne sont

que nos idées actuelles en tant que d'autres idées vont en sortir si les

circonstances, dans leur cours fortuit, le leur permettent; car ces

idées sortent les unes des autres ou plutôt se succèdent selon la même
nécessité que les affections qui en sont les objets. Cette nécessité est

mécanisme dans le corps ; dans l'âme elle est imagination (habitude),

mais elle peut aussi être autre chose, implication, dépendance intel-

ligible. Réaliser en elle, cette dernière nécessité, en la superposant à

l'autre, c'est le véritable bien de l'âme, mais ce bien même, est-ce un

bien poursuivi en dehors de l'essence, la fin purement idéale d'une

tendance indéterminée? Non, c'est l'essence de l'âme se réalisant,

c'est-à-dire s'entendant parfaitement elle-même dans sa dépendance

de Dieu ou plutôt c'est Dieu s'entendant partiellement en elle, dans

l'exercice absolu et l'union réalisée de ses deux causalités,...

Spinoza rationalise le christianisme, rationalisation lui-même du

judaïsme.

Jésus, saint Paul, Spinoza.

Saint Paul rationalise la régénération : il fait la théorie de cet état

de l'âme qui la soustrait au péché. Cet état est une foi, c'est-à-dire

un état intellectuel qui supprime matériellement la faculté de faillir.

Il y a cette théorie dans Spinoza; mais il ne reste pas à saint Paul;

tout en maintenant sa conquête, il la rattache à Jésus, il revient à

Jésus, à une intuition directe ou sentiment : à la foi il réunit Tamour
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comme inséparable, et c'est Tamour qui fait le miracle, et c'est de

lui que tout part (voir 1" dialogue : amor quaerens Inlellectum).

Spinoza, quoiqu'il fasse la théorie de la théorie (de saint Paul),

revient à la nature, à l'immanence et immédiatité, c'est-à-dire à la

religion. Saint Paul ne connaît le salut qu'à travers Jésus. Spinoza

le connaît en lui-même.

Le sentiment, c'est l'omniprésence de l'idée dans l'action, c'est

cette extrême mobilité de l'âme qui fait qu'elle peut monter et des-

cendre sans cesse, se tourner presque simultanément vers le divin

et vers l'humain, ne jamais se laisser entraîner et renoncer au per-

pétuel contrôle du tout sur la partie. L'entraînement d'une idée,

d'une foi, n'est que le substitut imparfait du sentiment, qui est la

forme supérieure de l'intelligence : la vraie bonté, toujours douce et

maîtresse d'elle-même, est inséparable de la plus haute forme d'in-

telligence servie par de belles facultés secondaires, ses instruments

mécaniques, naturels. Celte harmonie, cette perfection qui fait les

âmes purement religieuses et leur victorieux attrait se trouve dans

Jésus et dans Spinoza, on peut dire aussi dans Socrate : ils sont

surtout des âmes. Les Paul, les Augustin, les Luther sont surtout

des esprits. Pascal, qui n'a pu s'élever jusqu'à cet idéal, l'a du moins

senti, et son tourment est venu de ce qu'il n'a pu l'atteindre.

Spinoza est contre la volonté, contre la force de l'éducation méca-

nique, de la discipline (Descartes), pour l'entraînement, mais pure-

ment rationnel, abstrait, non Imaginatif et sentimental : contre Des-

cartes d'une part, contre Platon de l'autre (imagination) et contre la

religion (sentiment). Différence entre l'imagination et le sentiment

(Th. Gautier, Musset). Voir ch. iv du Théologlco-Politicus, début.

Sur la conclusion de Pollock.

Si Spinoza n'a été [compris] par personne tout entier, cela tient à

l'extrême condensation et puissance synthétique de sa pensée, puis-

sance que ne peuvent égaler la plupart des esprits qui l'abordent.

Cette puissance consiste dans le pouvoir de percevoir dans un seul

acte Je rapport d'un nombre le plus grand possible de pensées. En

développant cette synthèse, perçue dans un acte supérieur d'imagi-

nation (de même en tout, en musique par exemple, la puissance de
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l'esprit se mesure à l'étendue que peut prendre cette synthèse, et il

se peut que la rapidité plus ou moins grande de la pensée n'ait pas

d'autre cause et se ramène ainsi à la force d'étendue de l'imagina-

tion), un Spinoza conserve à travers son exposition analytique le

sentiment de la synthèse totale, le lecteur ordinaire non. Il ne voit

dans Spinoza que des idées, c'est-à-dire des vues, des hypothèses,

non le système, c'est-à-dire ce qui fait aux yeux du maître la vérité

de l'idée ; ou il croit l'apercevoir, mais ce qu'il voit n'est qu'une

amphfication, sans mesure ou plutôt un isolement d'une partie du

système. C'est là ce qu'il rejette comme absolu. Les systèmes ne sont

tels, absolus, que vus dans une de leurs parties que l'on prend pour

le tout; en un mot, c'est dans les idées dont parle Pollock, telles

qu'elles envahissent tout entier un esprit inférieur, que loge l'esprit

de système, non dans les grands esprits systématiques qui les met-

tent à leur place dans l'ensemble où elles se conciHent, en se limi-

tant et s'enfermant dans leurs vraies proportions. C'est faute de

puissance systématique qu'un esprit est absolu : r[esprit de] sys-

tème, c'est-à-dire la puissance en étendue profonde (l'étendue) de

l'esprit est le meilleur préservatif de l'esprit d'absolu. Les absolus,

ce sont les sectateurs des idées non des idées, ce sont ceux qui cher-

chent dans Spinoza le matérialisme ou l'athéisme ou le panthéisme,

comme si aucune de ces choses pouvait s'y trouver. M. Pollock a

raison de dire qu'il n'y a pas de système en ce sens dans Spinoza.

Ces prétendus systèmes ne sont que les abstractions par lesquelles

les disciples ont perçu et nommé les êtres vivants, concrets, compli-

qués, insaisissables à eux dans leur ensemble, qu'étaient les philo-

sophies des maîtres. Chez ceux-ci, il n'y a pas de système {ens ralio-

n\s, universum) au sens vulgaire, et répondant à la nomenclature

vulgaire, désignation artificielle. Il n'y a que des philosophies ou

plutôt des philosophes (voir Logique de Kant).

Ce sont les Cousin qui parlent de systèmes et nomment leur sys-

tème (?) et la foule des gens qui ne connaissent des systèmes que les

noms, par les journaux.

III

Critique du spinozisme.

Suivant Saissct, c'est l'idée de la personnalité qui seule peut

sauver le monde moderne, qui seule est une force morale. Cette idée
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est au contraire le dissolvant par excellence; et c'est l'idée spino-

ziste [qui est une force morale], l'idée de la science intégrale, poussée

jusqu'à l'absolu et permettant à l'àme entière de se faire un point

d'appui et un levier dans l'idée et dans le sentiment de l'unité inté-

grale, c'est-à-dire d'une religion scientifique.

Dualisme de Spinoza.

Trop peu moniste encore. Il n'y a pas parallélisme, mais dépen-

dance; unité (idéalisme faisant physique représentation du moral).

Spinoza a tort d'isoler Vimaginatlon de l'entendement.

On doit reprocher à Spinoza d'avoir trop séparé Dieu de la nature,

de n'avoir pas assez divinisé les modes, œuvres de Yimagination . La

vie n'est pas dans les pures idées, éléments abstraits conçus comme
éternels des sentiments, mais dans ces sentiments mêmes. La vraie

théorie n'est pas celle de la vie de l'élite, que fait Spinoza, mais

celle de la vie dé tout le monde, celle non plus de l'idée éternelle

venue d'en haut, dont la connaissance est identique avec la grâce,

c'est celle des avatars successifs de l'idée venue d'en bas, des senti-

ments, idées provisoires, auxquels la foi-obéissance que Spinoza

déclare ne pas comprendre, s'attache, et qui fait que l'humanité,,

sans se sauver dans les individus, se sauve dans l'ensemble.

La connaissance n'en peut être qu'empirique.

C'est là la vraie cause immanente.

- Il y a une théorie de l'imagination qui manque dans Spinoza.

Les deux prises qu'offre Spinoza lui-même sur son système sont :

1° l'aveu formel (chap. xv du Theolog.-Polit., note 27 et chap. iv)

que la raison ne peut pas démontrer la suffisance de' la religion pour

faire son salut, c'est-à-dire qu'on peut faire son salut, atteindre la

béatitude sans être arrivé à rectifier son entendement. 11 s'ensuit

qu'entendre n'est pas l'acte principal de l'esprit, ou qu'il y a quelque

autre manière d'entendre encore supérieure à celle qu'il comprend

comme la vraie, et dont la forme est la nécessité {= éternité).

Pourquoi la religion (foi) ou la perpétuelle vertu sans entende-

ment rendent-elles l'homme heureux, comme la droite raison? C'est

peut-être que la droite raison (scientifique) n'est qu'un moyen pour

quelque chose de plus élevé, qu'elle donne, mais qui peut être obtenu
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autrement, directement, tout comme la connaissance rationnelle

peut être atteinte sans passer par l'expérience, quoique l'expérience

en soit la voie naturelle. Le dédain que Spinoza professe pour la con-

naissance sensible, il est certain que l'homme de morale et de reli-

gion le professe pour la connaissance pure. Il est certain aussi qu'il

y a deux manières d'obtenir la vertu, directement, naturellement,

ou intellectuellement, comme terme et fleur d'une vie vouée à la

connaissance (vertu du penseur).

Laquelle est naturelle? N'est-ce pas celle qui n'est pas rationnelle,

la vertu d'imagination, d'entraînement? Spinoza la déclare néces-

saire, mais dans l'intérieur de l'individu. Pourquoi pas d'individu,

de mode à mode, c'est-à-dire imaginatif?

Alors l'imagination aurait un rôle rationnel; ses conceptions, dont

Spinoza ne fait pas la théorie comme étant sans valeur par elles-

mêmes, en auraient une, auraient un principe présidant à leur

construction dans chaque individu, le principe moral de l'accord

désirable de tous les modes (beauté). Dans l'imagination se trouverait

donc cet intérêt qui nous fait sortir de nous-même, qui nous éman-

cipe de l'objet extérieur, de l'être, c'est-à-dire de l'égoïsme. AyaOûîT^v.

De là la création (passage des attributs aux modes).

Manque absolu d'une théorie de la perception et de la sensation

dans Spinoza.

Spinoza supprime ou plutôt néglige la vraie existence, Imagina-

tive. C'est le mysticisme sémitique, abstrait. Là est son point de

jonction avec Descartes, le rapport du judaïsme avec la science (voir

la brochure de Darmesteter, race iconoclaste, anti-esthétique, moderne,

anti-grecque et anti-aryenne).

2° La deuxième prise que Spinoza nous donne est sur celte ques-

tion de la lettre LXXI à L.M.

Immoralité de Spinoza. Il contient bien toute la matière de la vie

morale, mais il y manque l'idée morale même, l'obligation. Spinoza

propose un modèle de la nature humaine (voir lin de la préface de la

IV'' partie), mais entièrement facultatif. La vie morale et définitive

dans son système n'est qu'une dépendance toute relative à nous.

*

Pour Spinoza le sage seul jouit de l'éternité, c'est-à-dire du
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sentiment de la nécessité de son être, de sa dépendance avec Dieu

et le monde. La question est de savoir : 1" s'il n'y a pas de degrés

dans ce sentiment : ainsi l'homme de science a bien aussi le senti-

ment de son union nécessaire avec le monde dans son ensemble et

surtout dans quelques-unes de ses parties, ce par quoi Spinoza

mesure la connaissance de Dieu. De même le méditatif, le poète a

quelque connaissance et surtout le sentiment {sentit experiturque,

Se. de 23, V) de sa société avec le monde et la loi nécessaire.

Spinoza ne reconnaît pas que tout le monde soit conscius sui, Dei,

mundi, mais seulement que tout le monde sentit exj)eriturque. La

question est précisément de savoir si 2» ce sentiment ne vaut pas la

connaissance et si la connaissance n'en est pas un simple mode et

une traduction. En ce cas l'âme religieuse et morale par obéissance

serait, comme le cœur nous le dit, aussi bien que l'âme philo-

sophe, admise à l'immortalité, puisqu'elle a aussi bien qu'elle le

sentiment de sa dépendance. Spinoza n'a connu qu'une des formes

possibles de la vraie vie, mais celle-là il l'a connue dans sa vérité,

car il a compris qu'en elle, c'est-à-dire dans la vie intellectuelle

même, c'est le sentiment qui est la force motrice; il a fait de la

raison une religion, il a même admis sans le comprendre, qu'il y en

avait d'autres possibles que celle-là, et il n'est pas douteux que

s'il avait été dans l'une de ces autres, il eût pensé aussi être conscient

de son salut quoique peut-être par le secours de moyens artificiels,

mais ces moyens il les eût acceptés. Il est vrai qu'il n'eût plus été

Spinoza alors, mais il n'en eût pas moins cru être en relation avec

la vérité absolue. Contre Cousin qui dit (cours de 1829) que dans

Descartes on rencontre Dieu partout et qu'il supprime l'homme

(confusion de la volonté et du désir) et réduit le monde à peu de

chose,— par un paralogisme et un anachronisme, certitude seulement

indirecte de l'existence extérieure, et venant après l'autre, à la suite

d'un raisonnement [ce qui est faux. Cousin prend un artifice de

méthode pour une description de fait], — et ajoute dans sa deuxième

édition (His. de la philosophie ou dans les Fragments?) que cette

absorption de l'homme en Dieu était le fait du xvii« siècle tout entier.

Descartes et la science nouvelle dans ce siècle de mathématiciens

n'avaient bien qu'une foi, qu'une religion tout abstraite, le culte du

démontre, du clair, et Spinoza est bien en ce sens fils de Descartes

ou plutôt de son siècle, et si nous rencontrons l'idée de Dieu partout

chez Descartes, comme le dit Cousin, c'est uniquement parce qu'elle
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est pour lui l'idée claire par-dessus toutes et qui peut seule donner

aux autres la plus grande clarté où elles puissent atteindre. On peut

dire que rien n'est moins religieux que Descartes (voir sa Théorie

des passions, pur mécanisme, et celle de la Volonté libre, quoi qu'en

dise Cousin) et ce qu'il y a de non religieux dans Spinoza, on pour-

rait dire qu'il vient de lui.

Intelligence et moralité.

Nulle proportion entre l'une et l'autre (si on prend l'intelligence

au sens quantitatif). Heureux les simples! Le sentiment moral peut

exister à un bien plus haut degré chez tel ignorant que chez tel

grand de l'esprit. On peut dire qu'il est de l'intelligence encore, de

l'intelligence qualitative, qui évalue et ne mesure plus. Cette traduc-

tion est même la plus large, celle qui permet d'embrasser les formes

inférieures, les approximations intellectuelles et esthétiques de la

vie morale. Spinoza ne l'entend pas ainsi : il pense au sens étroit

que la moralité, ou comme il l'appelle, la liberté et la béatitude,

consistent dans l'intellection suprême, celle par laquelle nous com-

prenons une fois pour toutes et absolument le rapport d'union étroit

et nécessaire où nous sommes avec le tout considéré dans son lien

intérieur. Cet état ne comporte pas de degrés, on est ou on n'est pas

dans la vie morale, dans la vie divine, et il est impossible de

l'atteindre par un progrès continu, en partant d'en bas, en prenant

sa vie et le monde par le détail. Ni les passions ne peuvent être

vaincues successivement et les unes par les autres, ni le progrès de

la connaissance du monde, le progrès de la science et aussi de l'expé-

rience sociale ne peuvent augmenter directement la moralité humaine.

Cette moralité, il ne faut pas la confondre avec l'idéal moral, c'est-

à-dire avec la conscience morale empirique, qui n'est rien aux yeux

de Spinoza, puisque ce n'est pas d'elle que vient le salut, c'est-à-dire

la force de lui obéir. C'est là le point délicat sur lequel doit porter la

critique de sa doctrine. Est-il vrai que la culture non pas intellec-

tuelle pure, mais Imaginative et esthétique, soit sans action sur la

moralité? Platon représente l'opinion contraire.
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LES PREUVES DE L'EXISTENCE DE DIEU DANS SPINOZA

(1). La substance est antérieure en nature à ses afTections.

(2). Deux substances à attributs différents n'ont rien de commun.

(3). Des choses qui n'ont rien de commun ne peuvent être causes

l'une de l'autre.

(4). Deux ou plusieurs choses distinctes se distinguent soit par la

diversité des attributs de leurs substances, soit par la diversité de

leurs affections.

(o). Dans la nature (réalité) il ne peut pas y avoir deux ou plu-

sieurs substances de même attribut.

(6). Une substance ne peut être produite par une autre substance

(corollaire : ni par quoi que ce soit).

("). Il appartient à la nature de la substance d'exister.

(8). Toute substance est nécessairement infinie [sans quoi il y
aurait deux substances de même attribut]. Scolie 1: en effet l'infini

est l'affirmation absolue. Scolie 2 : il devrait être un axiome ; car

les modes peuvent, sans exister, être conçus, non la substance, qui

est en elle-même et conçue par elle-même (Malebranche pur). De

ce que son existence est aussi bien une vérité éternelle que son

essence suit la démonstration directe de l'unité de la substance de

même attribut. En effet, une définition ne pose pas un nombre

déterminé d'individus, et l'existence de la substance résulte de sa

définition ; donc elle ne comprend pas un nombre déterminé d'indi-

vidus ; c'est-à-dire qu'elle est unique avec un seul attribut [propo-

sition très péniblement et longuement démontrée, car qu'il n'y ait

absolument qu'une subtance, Spinoza ne le démontre qu'en passant

par la substance infinie, Dieu].

(9). Plus une substance a de réalité ou d'être, plus elle a d'attributs.

[Évident, dit-il, par la définition 4.]

(10). Chaque attribut d'une même substance doit être conçu par

soi. — Scolie qui conclut de là qu'il ne faut pas conclure de la diver-

sité des attributs à la pluralité des substances, et rejeter la possibi-
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lité des substances à plusieurs attributs ; en un mot qui justifie la

définition 6 de Dieu.

Cf. Scolie 1 de P. 8 : quum infinitum sit absoluta affîrmatio exis-

tentiœ alicujus naturœ.... Cf. la définition 8: Per œternitatem

intelligo ipsam existentiam, quatenus ex sola rei œternge definitione

necessario sequi concipitur. Cf. définition 7 : Ea res libéra dicitur,

qua^ ex sola suœ naturae necessitate existit et a se sola ad agendum

determinatur.

Ainsi Spinoza objective simplement ses affirmations absolues de

même qu'il réalise les formes (substance, étendue) et les considère

comme le véritable réel d'où le divers vient. 11 y a deux manières

de percevoir l'unité : la concevoir (abstraction vide au fond, sché-

matique, subjective, égoïste), ou la sentir avant toute repré-

sentation. C'est ce sentiment de la co-existence du divers non

mathématique qui est vraiment inventeur, et aussi objectivement

désintéressé.

(11). Parla définition 6, Spinoza définit Dieu : per Deum inteUigo

ens absolute infinitum, hoc est substantiam constantem infinitis

attributis, quorum unumquodque ivlernam et infinitam essentiam

exprimit.

Son existence.

I"' preuve. — S'il n'existe pas, par ax. 7 son essence ne com-

prend pas l'existence, ce qui est absurde par P. 7 [parce que Dieu

est une substance].

Ainsi Spinoza ne prouve pas ici l'existence de Dieu, mais l'exis-

tence de la substance. Ce n'est qu'une répétition de la P. 7, ou

plutôt il passe ici du genre à l'espèce, de la substance en général à

la substance absolument infinie, laquelle il a établi par P, 9 et 10 et

surtout dans le scolie de P. 10 être équivalente à l'idée de sub-

stance constans infinitis attributis et n'impliquer pas contradiction,

en quoi il ne fait que justifier sa définition 6 de Dieu.

jme preuve. — Dieu existe nécessairement s'il n'y a aucune cause

qui l'empêche d'exister. [Quand une chose existe ou n'existe pas, il

faut qu'il y ait, dit Spinoza, une cause qui la fasse exister ou l'en

empêche. Celte cause peut être en elle ou en dehors : en elle c'est

la contradiction (cercle triangulaire), en dehors c'est l'ordre de la

nature (pour les modes seulement). Cause intérieure ou extérieure

dans le cas de l'existence de Dieu. Extérieure, non, car elle devrait

être de même nature (sans quoi nulle action possible) et alors Dieu
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existerait ; ni intérieure, car l'être absolument infini et souverai-

nement parfait ne peut évidemment impliquer contradiction.

C'est la même preuve que la première, sauf que dans celle-là

Spinoza dit : Dieu existe nécessairement, car il est substance, et

dans celle-ci : Dieu existe nécessairement, car il n'y a rien qui

puisse l'ôter, vu qu'étant infini il ne peut être contradictoire. Dans

la première preuve? Spinoza sous-entend l'infinité et se fonde sur

la substance ; ici il fait l'inverse, mais dans les deux cas le principe

de l'argument est le même : fai Vidée claire et distincte, non conti-a-

dicloire, d'une substance absolument infmie (donc elle existe néces-

sairement, car il est de l'essence de ce qui est conçu par soi

(substance), d'exister). Plus simplement : je confow clairement et par

soi un absolu infini,' donc il existe nécessairement, car cela seul

peut ne pas exister étant conçu, qui n'est pas conçu par soi,

— En un mot : nous concevons un en soi infini : rien ne peut

le poser ni l'ôter, donc il se pose lui-même nécessairement.

— Ce qui revient à :

Le fini n'est concevable que par l'infini et l'en autre chose que

par l'en soi ; donc l'en soi infini existe par soi, est cause de soi, car

la cause n'est rien que ce qui explique, et l'en soi infini s'explique

par soi et rien d'autre ne peut ni l'expliquer ni l'empêcher de

s'expliquer.

Tout l'argument est dans cette phrase du se. 2 de P. 8 : « Mais

là vérité des substances en dehors de l'entendement n'est pas

ailleurs qu'en elles-mêmes, parce qu'elles sont conçues par elles-

mêmes. Si donc quelqu'un disait qu'il a une idée claire et distincte,

c'est-à-dire vraie d'une substance, et que cependant il doute si une

telle substance existe, ce serait vraiment comme s'il disait qu'il a

une idée vraie, mais que néanmoins il doute si elle est vraie : un

peu d'attention rend la chose évidente. »

3°^^ preuve. — Il existe des choses finies (nous par exemple). Or

elles sont substances ou dans une substance, c'est-à-dire qu'elles

existent soit par elles-mêmes nécessairement, soit par autre chose

qui existe par soi-même nécessairement ; de toute manière, il y a

donc du nécessaire, qui sera le fini ou l'infini. Si c'est le fini il

aura plus de puissance, c'est-à-dire dans la langue de Spinoza, plus

de réalité, que l'être absolument infini dont nous avons l'idée

claire et distincte, et cela est absurde. [Autrement dit nous avons

l'idée claire et distincte de l'être absolument infini : il s'agit de
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savoir si cette idée est celle d'un mode, pouvant ne pas existe)^ ou

celle d'une substance, qui ne le peut pas, c'est-à-dire qui existe

nécessairement ; mais (voir le se. de P. 8, tout le l'"' tiers) si elle est

celle d'un mode, nous concevons ce mode par une substance, soit

finie, soit absolument infinie. Dans le dernier cas la démonstration

est faite ; dans le premier l'absolument infini est conçu par le fini,

le plus par le moins, ce qui est absurde, car alors le moins devien-

drait le plus.]

[En un mot l'absolument infini est conçu et aussi le fini ; ils ne

peuvent l'être que comme reposant sur une substance ou étant

cette substance ; si c'est l'absolument infini qui est la substance, il

existe nécessairement ; dans l'autre cas il pourrait ne pas exister,

mais alors même il n'en serait pas moins conçu et par le fini, ce qui

est absurde.]

[ Plus brièvement encore : le fini et l'infini sont conçus : lequel,

contingent, par l'autre, nécessaire ? il serait absurde que ce fût l'in-

fini : il est donc substance.]

Résumé des trois preuves — : les deux premières établissent que

nous concevons un en soi infini et que comme tel rien ne peut le

poser {l'") ni l'ôter (2"»"). La troisième s'en tient à la première pro-

position et au lieu de l'avancer en la formant librement par le

rapprochement de l'idée d'infini et de celle de substaece, elle la

prouve en partant de l'idée d'infini, et en montrant qu'il faut un en

soi et qu'il est absurde de supposer que cet en soi existant par soi ne

soit pas cet infini, mais le fini (lequel a posteriori est admis exister).

Les principes communs de toutes ces preuves sont donc :
1'' que

nous concevons l'absolument infini clairement et distinctement;

2o que tout ce qui est conçu, existant ou non, l'est par une substance

qui existe, et nécessairement, par elle-même.

Ainsi Spinoza n'a pas à démontrer que le réalisme est le vrai, il le

présuppose. Qu'il y ait de la substance, c'est ce qui est certain, par

le fait seul qu'il y a de la pensée ; il s'agit seulement de savoir ce

qu'est cette substance, de prouver qu'elle est absolument infinie,

que ce n'est pas le fini qui est en soi et par soi.

Dans le scolie de P. H, Spinoza déclare que s'il a démontré en

dernier lieu l'existence de Dieu a posteriori ce n'est pas qu'on ne

pût donner cette même preuve par la puissance d'exister égale-

ment a priori comme les premières, mais seulement pour en faciliter

l'intelligence.
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En effet les êtres tiennent d'eux-mêmes d'autant plus de forces

qu'ils ont plus de réalité, par conséquent d'autant plus de puissance

d'exister: donc l'être absolument infini existe absolument. On fera

peut-être difficulté de l'admettre en remarquant que les choses ont

d'autant plus de peine à exister et à se maintenir qu'elles sont plus

compliquées, ce qui paraît établir que les choses ont d'autant moins

de puissance d'exister qu'elles ont plus d'essence ; mais ceci n'est

vrai que des choses dont l'existence dépend de causes extérieures,

tandis que dans notre preuve il n'est question que des substances,

qui sont causes d'elles-mêmes, existant par leur essence. La perfec-

tion ici ne supprime pas l'existence, mais la pose : c'est l'imper-

fection seule qu'une essence substantielle contient qui peut faire

douter de son existence.

Cette quatrième preuve, ou forme a priori de la troisième (par

suppression de la comparaison avec le fini admis a posteriori exister),

n'est que le principe de la troisième, et par suite des deux premières,

mis en relief. Ce principe c'est l'équation de l'essence substantielle

(non modale) à l'existence par soi ou à la puissance infinie, c'est-

à-dire absolue, pure et simple, d'exister. Par suite l'infinité absolue

de l'essence est identifiée à celle de la puissance d'exister, et celle-ci

à l'existence absolue. « C'est pourquoi l'être absolument infini, ou

Dieu, tient de lui-même une puissance d'exister absolument infinie,

et par suite existe absolument. »

Ainsi substance ou essence en soi = (par 7) essence par soi, ou

puissance d'exister, ou existence substantielle, par soi.

Et d'autre part essence en soi absolument infinie = puissance

d'exister absolument infinie = existence absolue.

Ainsi essence en soi = existence par soi, et infini = absolu, infini

se disant de l'essence (en soi) et absolu de l'existence; l'absolue exis-

tence n'est que l'existence sans condition, c'est-à-dire par soi, n'y

ayant rien en dehors d'elle.

Le défaut de la troisième preuve consiste en ce qu'elle établit une

comparaison entre le fini et l'infini, et laisserait supposer que pour

les êtres finis aussi la puissance d'exister est adéquate à l'essence,

à la perfection que contient leur essence, ce que Spinoza nie formel-

lement dans le scolie, où il ne reconnaît aux choses qui dépendent

des causes extérieures aucune puissance d'exister.

Ce défaut se retrouve même dans la quatrième où Spinoza établit

la comparaison non pas explicitement, extérieurement, avec le fini
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existant, modal, mais intérieurement, implicitement, avec un fini qui

serait essence en soi, substance : « contra quidquid substantia per-

fectionis habet, etc. »

En réalité Spinoza identifie Tidée de fini à celle de mode, et celle

d'absolument infini à celle de substance : voilà ce qu'il aurait dû
mettre en vue dès le principe. L'être par soi ou par essence, la

substance, c'est l'être absolument infini, et cette infinité ne fait pas

qu'elle existe par soi infiniment, mais absolument, sans degré, car il

n'y a pas là de degré possible : l'infinité, c'est l'absence de détermi-

nation modale, l'existence substantielle et par soi, toute pure.

A tous ses degrés l'infinité a, pour Spinoza, ce sens, non selon la

quantité, mais selon la relation : l'infinité dans un genre, c'est-à-dire

dans un attribut, c'est pour lui l'indétermination dans l'intérieur de

cet attribut, c'est-à-dire l'attribut même excepté.

Ainsi les propositions 9 et 10 : (plus chaque chose a de rôahté ou
d'être et plus elle possède d'attributs; et : chaque attribut d'une

même substance doit être conçu par soi) et le scolie de la dernière

par lequel est conclue la légitimité de la définition de Dieu sont pro-

pres à entretenir la confusion entre le sens ordinaire du mot infini

et le sens spinozien : car Spinoza a l'air d'y considérer l'infinité

comme une grandeur numérique (quo plura attributa...), et cepen-

dant en d'autres endroits il écarte nettement cette idée que l'infini

est un nombre. Cette tentative vers l'infini quantitatif paraît contre-

dire l'explication qui précède, celle de ramener l'infini à l'indéter-

miné. La contradiction n'est qu'apparente ou plutôt ici comme dans
le scolie de P. H, les expressions de Spinoza peuvent être rectifiées,

et dans le même sens. Ces attributs infinis (il ne dit pas en nombre)
qui constituent l'infinité de la substance, c'est l'indétermination dans
la prédicabilité, ou la prédicabilité indéterminée, c'est-à-dire le fait

que cette capacité de s'exprimer en attributs est absolue dans la

substance, qu'elle n'est déterminée par rien, qu'aucune pensée par-

ticuUère, aucune expérience, ne saurait la définir, la circonscrire.

La substance est donc pour Spinoza infinie à deux titres qu'il n'a

pas distingués, l'un négatif, l'autre positif. Elle est infinie : cela veut

dire d'abord qu'en elle-même elle échappe, comme placée au delà, à

toute détermination modale, c'est-à-dire à toute limitation. C'est ce

qu'exprime la prop. 1 : Substantia prior est natura suis afi'ectionibus :

ce ne sont pas ses modifications qui la font être.

Cependant la substance a une puissance absolue, c'est-à-dire non
TOME ni. — 1895. 27
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modale, de s'exprimer eu attributs, c'est-à-dire que son indétermi-

nation n'est pas négative, abstraite, mais positive, qu'elle est une

réalité absolue, inépuisable, qu'elle est la prédicabilité absolue.

C'est le second sens auquel la substance est infinie. Nous verrons

tout à l'heure qu'elle l'est encore à un troisième : au sens de l'absolue

modificabilité.

Ainsi chacun des degrés de son abstraction, modificabilité absolue,

prédicabilité absolue, substantialité pure ou absolue, Spinoza le

caractérise, en le descendant, par le terme d'infini auquel il fait tou-

jours signifier la même chose, savoir qu'il est absolu, qu'il ne relève

de rien que de lui-même, exprimant une propriété de l'être qui ne

saurait être expliquée par autre chose, par le dehors.

Autrement dit, chacun des degrés de son abstraction a évidem-

ment pour nous sa base empirique dans le précédent ou inférieur;

celui-ci est pour nous la condition, au moins subjective, de celui-là.

Spinoza se plaçant au point de vue opposé, dans l'être en soi, par

soi, et pur, selon lui condition première de la pensée et de tout objet

de la pensée ou de toute réalité, ce qui est équivalent à ses yeux, par-

tant de la liaison absolue de l'être en soi et par soi avec la pensée,

est obligé d'expliquer chacun des degrés inférieurs comme une

manifestation ou réalisation absolue du supérieur, absolument indé-

pendante du plus inférieur. C'est ce que signifie le terme d'infini. Il

traduit simplement le caractère déductif du système, sa répudiation

de tout empirisme en dépit de l'admission de toute l'expérience. Il

démarque pour ainsi dire cette origine et exprime la pensée de

Spinoza supprimant les limites empiriques, accidentelles du fait, lui

retirant en un mot son caractère empirique et y voyant une nécessité

ou réalité absolue. C'est la déclaration du caractère absolu du fait en

dépit de son origine au point de vue subjectif. Cela est vrai même du

fait proprement dit ou mode, dont la nature est d'être déterminé,

conditionné par un autr-e mode; car il faut distinguer entre sa nature

absolue comme manifestation de la modificabilité absolue (= infinie)

et sa nature relative ou particulière, autrement dit quantitative, par

laquelle il est partie circonscrite du tout modal de l'attribut. Le tout

modal est donc infini en deux sens, au sens établi plus haut, d'absolu,

et au sens quantitatif, numérique. L'attribut possède la modificabi-

lité absolue : tout mode l'exprime, et comme tel a une essence

infinie, est inhérent à la substance. En outre cette modificabilité

s'exprime en un nombre indéfini, inassignable, de modes solidaires,,
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dépendant les uns des autres et tout mode à ce point de vue est fini.

Ce quatrième sens du terme infini parait correspondre pour le

mode à ce qu'est le deuxième pour l'attribut; mais il y a un abime
et c'est vraiment ici que l'infinité numérique, c'est-à-dire l'indéfini,

commence. En effet les infinïta attributa sont inempiriques et insoli-

daires; on ne saurait les compter et ils ne composent pas un tout.

Chacun d'eux est un monde à part qui n'est uni aux autres que par

le lien de son inadéquation à la nature pure de la substance, lien qui

n'a rien de quantitatif, de numérique.

Pour parler strictement, le quatrième sens du terme infini n'appar-

tient pas au même genre que les trois premiers. Ceux-ci n'étaient

que des modes du sens d'absolu, tandis qu'il signifie la détermination,

la circonscription indéfiniment continuée. Les premiers s'appliquent

à la substance ; il ne s'applique qu'au tout modal ùq l'attribut.

Comme il a été dit au début Spinoza ne sépare pas le premier sens

du second, l'infinité de la pure substance, en tant que telle, de la

prédicabilité absolue. Dans la preuve par la puissance d'exister, sous

sa double forme, l'identification est frappante : c'est l'infinité au

premier sens, de puissance absolue d'exister, ou d'existence absolue,

qui en est le vrai fondement; mais l'autre infinité, la prédicabilité

absolue, est considérée au fond par Spinoza comme l'équivalent, la

simple et stricte traduction de l'existence par soi ou absolue, quoi-

qu'il pense progresser en passant de la première (établie dans P. 7)

à la deuxième (établie dans P. H). Par suite dans la troisième preuve

sous ses deux formes, il est naturel qu'il prétende retrouver l'infi-

nité 1 dans l'infinité 2 qu'il considère comme en étant l'élément.

L'apparence paralogique vient de ce qu'il semble y avoir dans l'infi-

nité 2 à la fois plus et moins que dans 1, plus, savoir l'infinité

quantitative, moins, savoir l'existence absolue. En réalité il n'y a ni

plus ni moins, mais la même chose ; il n'y a de part et d'autre que

l'absolue existence, mais sous deux points de vue différents, que

Spinoza considère comme inséparables et également légitimes,

l'absoluité pure et l'absolue prédicabilité : c'est-à-dire qu'il est égale-

ment certain pour lui qu'il y a un en soi et par soi indépendant de

toute détermination modale, et qu'étant réel ce par soi n'est pas un
indéterminé, mais au contraire un qualifié absolu ; ces deux notions :

absolu ou absolument existant, et absolument qualifié, sont pour lui

au fond adéquates l'une à l'autre; mais il a dans la forme, dans

l'expression, le tort de laisser croire et même de se laisser croire
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que les deux notions ne se recouvrent pas et que de Tune à l'autre

la progression existe. Comme toujours l'intuition chez lui est infail-

lible ; mais il se donne, dans la déduction, l'apparence de se tromper,

et cela parce qu'il ne se fait pas, malgré la justice qu'il rend à

l'intuition, une idée suffisamment critique de ce que peut en réalité

la déduction, et de sa nature (ce qu'établissent les lettres à

Tschirnaus). L'analyse critique n'est pas encore chez lui poussée

assez loin, bien qu'il ait une intuition critique singulièrement puis-

sante.

Par cette explication on se rend compte non seulement de l'appa-

rence paralogique de la troisième preuve, mais encore de la lacune

que l'on remarque entre P. 7 et P. 11 dans le passage de la substance

à la substance infinie. Ici comme souvent Spinoza a raison dans le

fond, tort dans la forme, ou plutôt si sa pensée est exacte, l'expres-

sion qu'il en donne n'est pas irréprochable.

Un critique de Spinoza dit : Troisième preuve : « Si Dieu n'existe

pas, les êtres finis qui existent auront plus de puissance que l'être

infini ». Oui, si jamais l'existence d'un être, quel qu'il soit, pouvait

être rapportée à la puissance de cet être. Mais comment une puis-

sance non encore existante, c'est-à-dire un simple possible, pourfait-

elle être la cause du réel?

C'est là un véritable contresens sur la langue et la pensée de

Spinoza. Le principe de sa philosophie est principalement la négation

d'une puissance pincée au delà de l'être et dont il sortirait. Il n'y a

pour lui que l'être, et Vôtre nécessaire ou en soi est le fond de l'autre.

Point de puissance au sens ordinaire, une seule puissance d'exister,

absolue, sans degré, comme il l'explique dans le Se. de P. 11, celle

de l'être absolument infini, ou substance, et elle est identique à

l'existence absolue, loin d'être antérieure à l'existence. Spinoza nie

la puissance dans les modes et ne l'admet dans la substance qu'au

sens d'existence nécessaire. La critique ne vaut donc que contre les

mots, non contre l'idée, qu'elle méconnait. Ce qui l'occasionne c'est

que Spinoza conserve et emploie certains mots qui n'ont plus pour

]ui en permanence leur sens ordinaire. Ils l'ont seulement dans ses

énoncés, c'est-à-dire avant l'analyse. C'est que les notions correspon-

dantes ne sont pas pour lui résolues à l'état fixe. En les démontrant

il croit de bonne foi les maintenir et par suite acquérir quelque

chose, tandis qu'il les résout simplement dans son intuition fonda-

mentale, à laquelle elles n'ajoutent rien ; il croit construire et il défait.
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Ses énoncés redisent en d'autres termes, moins exacts, la même

chose que ses propositions antérieures et ses axiomes. Il est dupe,

en les formulant, des termes nouveaux qu'elles introduisent et croit

qu'ils recouvrent des notions nouvelles; si cela était, ses raisonne-

ments seraient des paralogismes puisque la démonstration, pour être

légitime, doit aboutir à des intuitions au sens de Kant, ou à des

expériences, et qu'en dehors de ces deux cas dont l'un se présente

dans les sciences abstraites^ l'autre dans les sciences concrètes, ou

bien la démonstration est illusoire ou elle aboutit, comme ici, à une

identification de définitions. Spinoza se borne à ramener ces termes

nouveaux à la signification des premiers et les propositions qu'il

paraît déduire, il ne fait que montrer en elles des formes synonymes

des propositions fondamentales, ou plutôt les faire rentrer dans

l'intuition première qui comprenait tout et qu'il analyse; car il n'en

avait pas donné de prime abord une définition adéquate, mais l'avait

définie seulement par un de ses éléments ou une de ses formes : il

amène ensuite l'esprit à se représenter les autres comme de simples

équivalents. Idée de puissance et idée d'infini, simples équivalents

de l'idée de substance, quoique Spinoza paraisse les prendre au sens

ordinaire, admettre l'infini comme quantitatif, simple extension du

fini, et la puissance comme un possible qui soutiendrait, coextensif,

le fini même : ce qu'il n'admet pas; il démontre les trois fois par la

substance, dont il rattache inconsciemment l'idée aux deux autres,

simples traductions.

Il y a donc dans Spinoza toute une critique latente, ou plutôt

préparée, prête à sortir. Sa déduction n'est que le développement

d'une intuition, dont le noyau, la substance, est l'idée même de

l'être en soi et conçu pas soi, ce qu'il considère déjà comme iden-

tique. Si on la rapproche (def. 3) des axiomes 1 et 2 : (tout ce qui

est est en soi ou en autre chose, et ce qui n'est pas conçu par autre

chose doit être conçu par soi) et des autres, il est évident que l'intui-

tion primitive de Spinoza consiste dans cette idée aperçue comme

subsistant en elle-même et constituant le fond de tout ce qui est. Dés

lors sa démonstration ou plutôt ses démonstrations ne sont plus que

des commentaires, des traductions dans le langage courant de la

philosophie tant de l'idée que du principe. Chaque traduction de

l'idée en est une détermination et à chacune se rattache une forme

spéciale du principe. Substance devient cause de soi, identique à

existence absolue, et les premiers axiomes sur la substance prennent
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la forme de celui-ci : la substance est cause de soi, existe par soi,

absolument. Puis vient l'idée d'infini : elle est encore pour Spinoza

sous ses deux formes un équivalent de celle d'être en soi conçu par

soi. Aussi ratlache-t-il directement dans P. 8 l'idée d'infini, au sens

négatif d'indéterminé, à celle de substance; il fait la môme chose

dans la première démonstration de l'existence de Dieu de la propo-

sition 11 pour l'idée d'infini positif ou d'être absolument infini. Les

propositions 9 et 10 servent à justifier cette idée : P. 9 (quo plus

realitatis, eo plura attributa) introduit la quantité ou plutôt la déter-

mination dans la notion négative d'infini substantiel, et P. 10(unum

cumque attributum per se concipi débet) y maintient l'unité, c'est-

à-dire que ce qui se trouve introduit, ce n'est pas le nombre, mais

l'absolue détermination. La proposition 11, dans la première preuve,

établit que cet être existe parce qu'il est substance, et que la sub-

stance d'après P. 7 existe par soi. Elle ne fait donc que résumer 7, 8,

9, 10. Ainsi la première preuve de l'existence de Dieu procède par

développement de l'intuition de la substance. Elle y implique celle

de l'infini.

La deuxième, au contraire, est fondée sur celle de l'infini (souve-

rainement parfait) que rien ne peut empêcher d'exister : c'est-à-dire

qu'elle procède par développement de l'intuition d'infini, identifié

à non-contradictoire, par l'intermédiaire inconscient de indéter-

miné ou de en soi; dans cette intuition Spinoza fait apercevoir celle

de substance. En effet, le principe dont il déclare partir, savoir

qu'il doit y avoir pour toute chose une cause donnée soit de l'exis-

tence, soit de la non-existence, n'est pas le vrai principe générateur

de la preuve. Il laisse en effet supposer celui-ci : toute chose existe

à l'existence de laquelle nous ne connaissons pas d'empêchement;

ce qui est faux; et cet autre, également faux : toute chose existe que

rien n'empêche d'exister. Ces deux principes sont vrais de l'infini,

non du fini, et Spinoza a le tort d'établir ici, comme dans la troisième

preuve, entre l'infini et le fini un rapprochement qui n'est pas, au

fond, dans sa pensée. Il est clair que de ce que nous ne connaissons

pas de cause qui empêche une chose finie d'exister, il ne s'ensuit

pas qu'elle existe; au contraire cela s'ensuit dans le cas de l'infini :

la cause en est que lorsque nous le savons, c'est que nous savons

qu'il ne peut rien y avoir qui l'empêche d'exister. De sorte que la

vraie forme du principe, c'est qu'une chose existe nécessairement,

ou, plus strictement, par soi (car, selon cette démonstration même.
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tout ce qui existe, existe nécessairement) quand elle est telle, non

qu'il n'y a pas en fait, mais qu'il ne peul pas y avoir, de cause qui

l'empêche d'exister. Or il n'y a qu'un seul être, l'infini, auquel ce

principe puisse s'appliquer, de même que dans la troisième preuve

il n'3^ a qu'un seul être, la substance (se. : contra quidqnid sub-

stantia perfectionis habet nuUi causse externse debelur) qui ait de soi

quelque force d'exister et le seul qui en ait en a infiniment. Or,

quand un principe que l'on pose n'a ni ne peut avoir qu'une appli-

cation, il est clair qu'il ne peut avoir été tiré que de cette applica-

tion même, qu'il n'est que l'équivalent strict de l'intuition qu'elle

contient. Autrement dit par la preuve 2 Spinoza ne fait qu'exprimer

la liaison quil aperçoit entre Vidée d'infini et celle de V impossibilité

d'être exclu de l'existence. La question est de savoir si cette impos-

sibilité est une cause d'existence ou un effet de l'existence, et la

solution de cette question n'est pas impliquée dans le fait de cette

liaison; pour mieux dire, la question est de savoir si l'infini existe

parce que rien ne l'empêche ni ne peut l'empêcher d'exister, c'est-

à-dire s'il possède cette propriété antérieurement à l'existence, ou

si au contraire rien ne peut l'empêcher d'exister parce qu'il existe

nécessairement et qu'il est l'existence même, autrement si c'est son

existence qui rend tout obstacle à elle-même impossible. C'est le

dernier qui est le vrai pour Spinoza lui-même. L'infini à ses yeux

n'est autre chose que l'existence par soi considérée à la fois comme

indéterminée en elle-même et comme principe immédiat de toute

détermination. Il existe parce que rien ne peut l'empêcher d'exister,

mais si ceci même est vrai, c'est parce que ce qui n'est pas lui vient

de lui, n'est que par lui et ne saurait lui faire obstacle. La véritable

intuition qui est au fond de cette seconde preuve est donc encore

celle de substance, impliquée comme élément dans celle d'absolu-

ment infini, ou pour mieux dire identique. L'absolument infini ou

parfait pour Spinoza, c'est l'absolument existant, c'est-à-dire ce qui

existe sans condition, sans détermination, en soi, par soi. Pensant

l'infini, Spinoza ne le pense pas moins existant, et par soi, que

quand il pense la substance; à dire vrai, c'est elle qu'il pense, sous

un autre nom : cette seconde preuve, comme la première, ne fait

qu'exposer les déterminations qu'il implique dans cette intuition

primordiale; car une intuition n'est pas une contemplation passive,

mais un jugement à plusieurs termes, intuitif en ce seul sens qu'il

est ultime, fondé sur lui-même. Cette preuve est une première forme
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spinozienne de l'argument ontologique : la suivante en est une

autre. Celle-ci est directe; celle-là indirecte, mais seulement dans

la forme.

La troisième preuve contenue dans la proposition 11 sous sa forme

a posteriori, et dans son scolie sous la forme a priori donne lieu aux

mêmes conclusions. L'idée nouvelle qu'elle introduit est celle de la

puissance d'exister. Sur cette idée Spinoza raisonne comme sur celle

d'impossibilité d'être exclu de l'existence, dans la preuve précédente.

Il semble d'abord qu'il en admette des degrés, tandis qu'au fond il

le nie, et d'une manière expresse. Plus une chose, dit-il, a de réalité,

plus elle tient de soi de forces et par conséquent de puissance

d'exister; donc l'être absolument infini existe absolument. Mais

plus loin il déclare que la substance seule possède la puissance

d'exister; les autres choses, celles qui dépendent des causes exté-

rieures, n'en ont aucune. Ici donc la notion et le principe sur lesquels

la preuve s'annonce comme fondée, celle de puissance d'exister, et

le principe qu'une chose en a d'autant plus qu'elle a plus de réalité,

sont, non pas premiers, mais dérivés d'une notion et d'une intuition

dont ils sont l'équivalent strict, qui est leur unique application pos-

sible : la puissance d'exister, c'est l'infinité substantielle ou la sub-

stance considérée en elle-même, dans son indépendance par rapport

à ses déterminations et en même temps dans le fait qu'elle les pro-

duit nécessairement, deux traits essentiels de la substance, c'est-

à-dire du Dieu de Spinoza; cette puissance d'exister ne se trouve que

dans un seul être, l'être parfait ou absolument infini, dont l'infinité

ou la perfection ne consiste pas dans autre chose que dans cette

puissance même; autrement dit le principe de la preuve, c'est que

l'être dont l'essence est infinie, parfaite, a une puissance infinie,

c'est-à-dire absolue, d'exister, c'est-à-dire qu'il a purement et sim-

plement la puissance d'exister.

Mais cette fois encore la même question se pose que pour la

liaison sur laquelle repose la deuxième preuve entre l'idée d'abso-

lument infini et celle de l'impossibilité d'être exclu de l'existence.

L'idée de la puissance infinie d'exister est-elle en soi et dans la

pensée de Spinoza, immédiatement liée à celle d'absolument infini,

ou n'est-ce pas plutôt celle d'existence nécessaire, dont l'autre ne

serait qu'une conséquence ou, pour mieux dire, une pure traduction?

C'est le dernier qui est le vrai. L'absolument infini est pour Spinoza

Vêtre parfait, absolument infini. Cette infinité, cette perfection, c'est
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l'existence même, l'existence en soi et nécessaire qui en fait un être,

et la puissance infinie d'exister n'en est que la traduction en langage

métaphysique commun, l'équivalent scolastique. « Et ainsi l'être

absolument infini, dit Spinoza dans le scolie de P. 11, c'est-à-dire Dieu,

tient de soi une puissance d'exister absolument, et, en conséquence

de cela, existe absolument. » Au lieu de qui propterea^ c'est qui

sd/icef qu'il devrait dire. D'ailleurs il emploie propterea en ce sens à

l'avant-dernière phrase de la deuxième preuve : quœ propterea con-

tradictionem involvunt. Il ne veut pas dire que la contradiction dans

la nature divine serait Yeffet de la présence en elle d'un empêche-

ment à l'existence : car les deux choses, selon ses principes, n'en

feraient qu'une. En réalité dans les deux cas, ce que Spinoza veut

rendre, c'est un simple rapport de nécessité, une liaison. Le rapport

causal n'est rien pour lui en dehors de la liaison des notions.

En résumé la véritable intuition fondamentale de la preuve 3

comme de la preuve 2, c'est celle d'absolument infini lié à abso-

lument existant. Spinoza parait dans celle-ci s'appuyer sur l'idée

d'impossibilité plus ou moins parfaite d'être exclu de l'existence,

dans celle-là sur celle de puissance plus ou moins grande d'exister,

et les deux preuves se laissent reconnaître l'une comme le dehors,

l'autre comme le dedans d'un même argument : Dieu existe, parce

qu'il a une puissance infinie d'exister, ce qui est la preuve 3, dont

la preuve 2 : Dieu existe parce que rien ne peut l'empêcher d'exister,

est comme la contre-épreuve ou Vépreuve négative. Cette solidarité

des deux preuves apparaît dans ce fait que toutes deux aboutissent

à la même idée et se concluent de la même idée : « Ainsi donc, dit la

preuve 2, puisqu'il ne peut y avoir en dehors de la nature divine de

raison ou de cause qui l'empêche d'exister, elle devra exister néces-

sairement, pourvu qu'il n'y en ait pas dans sa nature même, c'est-

à-dire qu'elle n'implique pas contradiction. Or soutenir cela de l'être

absolument infini et souverainement parfait serait absurde. Donc il

n'y a ni en Dieu ni en dehors de Dieu aucune cause qui supprime

son existence, et par suite il existe nécessairement. » Et la preuve 3

(fin du scofie) : « Donc la perfection d'une chose n'en supprime pas

l'existence, mais au contraire la pose, et par suite nous ne pouvons

être plus certain de l'existence d'aucune chose que de l'être abso-

lument infini ou parfait, c'est-à-dire de Dieu. Car puisque son essence

exclut l'imperfection et renferme la perfection absolue, par cela

même elle supprime toute raison de douter de son existence, et
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donne à son sujet la plus grande certitude possible, ce qu'un peu

d'attention suffira, je crois, à rendre sensible. »

Ainsi des deux parts l'argument est le même. L'infini existe parce

que rien ne peut l'empêcher d'exister, et ceci est vrai parce qu'il

exclut de soi toute imperfection, entendons toute détermination,

(luoiqu'il produise toute détermination au dehors et comme autour

de soi, c'est-à-dire parce qu'il est l'être en soi, et par soi, la sub-

stance. Il n'y a donc véritablement dans les preuves spinoziennes

de l'existence de Dieu que deux notions en présence, celle de sub-

stance et celle d'absolument infini ou parfait, et l'intuition qui en

perçoit la solidarité. Allant, dans le raisonnement qui développe

cette intuition, de la substance à l'absolument infini, on a la pre-

mière preuve; faisant l'inverse, on a la 2"= ou la 3" suivant qu'on

présente l'argumentation sous sa forme indirecte, extérieure, ou

sous sa forme intérieure et directe.



LA MÉTHODE EN HISTOIRE

ESSAI D'APPLICATION A LA LITTÉRATURE

L'histoire proprement dite, science qui décrit la chaîne des évé-

nements, telle qu'elle s'est accidentellement réalisée, la sociologie,

science des similitudes constantes qui apparaissent dans la chaîne j

des événements, sont en train de chercher leurs méthodes. En socio-

logie particulièrement rien n'est plus à l'ordre du jour que cette

question de la méthode. J'ai moi-même fait, comme d'autres, ma
tentative sur ce difficile et capital sujet K J'y reviens aujourd'hui.

Mais comme précédemment je n'ai pas réussi à mon gré, et que dans

mon opinion j'ai péché par un excès de dogmatisme vague et

général, j'ai résolu de m'y prendre autrement. Je suis pour le

moment occupé à étudier l'histoire littéraire. Il m'est venu à l'idée

de m'arréter à chaque instant dans cette étude, pour considérer

comment je m'y comporte.

Il m'a semblé que j'expliquerai mieux ma conception propre de la

méthode, en l'appliquant devant le lecteur à des questions précises,

qu'en recourant de nouveau à une exposition purement dogmatique.

Obscure peut-être dans cet énoncé, mon idée s'éclaircira, je l'espère,

par l'exécution même. A quoi bon dire plus longuement comment

je compte marcher? mieux vaut que je marche devant le lecteur.

Je conçois qu'il faut d'abord savoir circonscrire le sujet dont on

s'occupe. Qu'est-ce donc que la littérature, en quoi consiste-t-elle et

surtout où s'arrête-t-elle? Si j'en croyais nombre d'historiens litté-

raires, la littérature d'un pays se composerait de tout ce qui a été

écrit dans ce pays. Je ne puis me résoudre à mettre dans un même

1. Voir Vlîisloire considérée comme sciciica (Paris, Hachette).
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cadre d'étude des produits intellectuels aussi disparates (jue le sont

un traité de géométrie et une ode. Il est clair que ces effets si diffé-

rents doivent provenir de causes mentales distinctes; ou si l'on veut,

d'exercices mentaux distincts. Quand on fait de l'histoire purement

descriptive, on peut à la rigueur accepter un pareil amalgame. On

ne le peut pas quand on se propose de dégager les similitudes, et

même, si c'est possible, de découvrir des causes.

Mais comment délimiter la littérature? De quels principes se

servir pour tracer le contour de ce sujet? Comme il s'agit d'œuvres

humaines je me sers de l'intention que l'homme manifeste, je me
sers de son but, de sa visée. Qu'il parle oii écrive (c'est tout un ici)

je vois que l'homme ou énonce une vérité, ou édicté une règle de con-

duite, on essaye d'intéresser, à'émouvoir, par la représentation plus ou

moins exacte des choses. J'aperçois distinctement ces trois visées,

mais d'autre part, j'ai beau chercher (et j'ai cherché beaucoup) je

n'en aperçois pas une quatrième. Évidemment ce qu'on nomme
science répond à renonciation des vérités; les arts pratiques répon-

dent à l'édiction des règles de conduite, et il me semble bien que

ce qui constitue la littérature c'est le projet d'émouvoir au moyen de

la représentation vraie ou vraisemblable.

J'entrevois .donc ce que j'éliminerais d'une histoire littéraire, si

j'entreprenais d'en faire une. C'est peut-être déjà un résultat ayant

sa valeur que cette limitation.

Cependant ne nous faisons pas la tâche plus facile qu'elle ne l'est.

Dans le discours humain (tout ouvrage est au fond un discours,

comme l'a remarqué Buffon), dans un même discours ces trois visées

peuvent se présenter et même s'entremêler, se succéder rapidement
;

comment classer un pareil discours? — par la visée principale. Mais

s'il est difficile de juger quelle est la visée principale? Alors il en

résulte une œuvre ambiguë sur la limite de deux ou même des

trois classes. Il en faut prendre son parti : La classification, dans les

sciences naturelles, rencontre elle aussi des sujets réfractaires.

Ainsi donc l'homme littéraire (qu'on me passe l'expression) veut

communiquer des émotions. Remarquons au passage que c'est là

son sujet. Les peintures qu'il fait des choses constituent au fond, à

l'égard de la visée émouvante, de simples moyens. Peut-être cette

observation nous sera-t-elle utile plus tard. Mais pourquoi l'homme

littéraire veut-il émouvoir ses semblables? Qu'est-ce qui l'y porte?

1° Le plaisir de voir en autrui l'émotion qu'il a sentie lui-même; et
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de ressentir à nouveau et autrement l'émotion, en la voyant réper-

cutée. 2° Le plaisir d'occuper de soi ses semJDlables; de les agiter,

de les étonner, de devenir pour eux un être d'exception. 3° Le plaisir

de s'estimer intimement à un haut prix. Ces derniers motifs sont à

coup sûr très forts ; et jamais ils ne sont tout à fait absents.

Le but ainsi déterminé, voyons les moyens. C'est d'abord, avant

tout, la parole, l'art du langage. Le langage constitue un intermé-

diaire forcé, sans lequel les choses du dedans ne passent pas au

dehors. Ces choses du dedans n'existent même que dans la mesure

où le langSbge leur prête vie. De plus voici un phénomène digne de

toute notre attention.

Quand la foule applaudit un orateur, c'est sans doute qu'elle

accepte les idées et partage les émotions de l'orateur. Mais toute la

cause n'est pas là : il est une émotion cachée, continue, que le public

ressent. La parole en elle-même, la faculté de dire, lui inspire un

intérêt qui va parfois jusqu'à Tadmiration. Sans bien comprendre un

avocat, le paysan l'écoute bouche bée, interdit, charmé du flux

facile des mots. Affinez le même homme, il admirera pour des rai-

sons meilleures, mais en vertu du môme goût.

L'écrivain n'est qu'un orateur qui a écrit sa parole. La faculté du

langage qui est en lui, émeut l'intérêt du lecteur, en sus ou en

dehors des idées et des émotions exprimées dans un ouvrage. On
peut, sans admettre aucune des idées de Bossuet, sans partager

aucun de ses sentiments, lire Bossuet avec charme. Je dis souvent

au poète : « Tu n'es qu'un menteur, mais tes mensonges ont une

forme qui m'enchante ».

L'émotion due au langage, au style, étant désintéressée, rentre

dans la littérature, telle que nous l'avons définie. Le domaine de la

littérature se trouve par là singulièrement agrandi. Tel auteur

dont l'objet est en soi extérieur à la littérature relève d'elle par la

diction, comme Buffon dans son « Histoire naturelle », Bacon dans

sa « Philosophie », Michelet, Taine, Renan, dans leurs ouvrages

d'histoire. Impossible de dire d'avance d'un sujet, fût-ce le plus

scientifique ou le plus pratique du monde, qu'aucun homme ne le

rendra jamais littéraire par la façon de le traiter.

On voit la conséquence : La littérature se compose d'ouvrages qui

lui appartiennent par leur visée fondamentale, c'est son domaine

propre, et elle a, de plus, sur quantité d'autres ouvrages, des droits

éventuels provenant de l'art de parler ou, autrement dit, du style.
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Ce public que l'artiste littéraire cherche à émouvoir, (lui applaudit

l'artiste ou le réprouve, c'est à y bien regarder ce qu'on appelle un

milieu. Cela réagit, cela excite ou réprime. La psychologie géné-

rale de ce milieu humain nous importe. Sans doute l'homme de tous

temps aima les contes; mais il aime d'un amour autrement vif

bien d'autres choses. Ce n'est qu'aux heures oîi il est désintéressé de

ces passions plus vives, que l'homme écoute conter. Le goût litté-

raire, proprement dit, est originairement un mobile faible, et il ne

devient un peu fort que lorsque fréquemment satisfait il s'est tourné

en une sorte d'habitude. C'est ici que le phénomène du besoin, qui

croît, ou au moins contracte plus de solidité par sa satisfaction

même, est d'une importante considération. Voici cependant une

question qui se pose. Le public est-il fait comme l'auteur? Comme

lui, au goût littéraire proprement dit joint-il quelque mobile plus

fort, tel que la vanité et l'orgueil? Je prends toujours ces termes dans

une acception bienveillante. La question, peu examinée, je crois,

mérite cependant de l'être, puisque le public excitant et contrai-

gnant tout ensemble, a sûrement la plus grande influence sur le cours

des choses littéraires,

Il peut sembler déjà à plus d'un lecteur que j'ai mis en oubli mon
premier projet, la question de la méthode. II est bon que je m'arrête

et me retourne pour examiner la route que j'ai suivie. Je vois que j'ai

d'abord cherché la psychologie générale, universelle, de l'auteur et du

public, je Lai cherchée en observant beaucoup ce que j'ai sous les

yeux et qui est le plus sûr, en observant aussi des objets éloignés

dans le temps ou l'espace. Et en somme c'est l'observation qui m'a

donné plusieurs inductions : 1° qu'il y a trois visées et rien que trois

dans l'esprit; 2^- que l'artiste littéraire unit toujours au mobile litté-

raire proprement dit les mobiles de l'amour-propre et du contente-

ment de soi; 3° que le public présente la même combinaison psy-

chique; 4*^ qu'il y a une émotion résultant du style indépendamment

fond des œuvres.

On peut dire, si l'on veut, que ces propositions n'ont pas toute la

vérité, toute l'étendue que je leur prête; on ne peut contester que ce

ne soient des opérations inductives. Leur caractère d'induction n'est

pas douteux. Je le fais remarquer pour les personnes qui ont une

foi exclusive au procédé inductif. J'ai donc commencé par établir

des inductions; et si plus tard je fais autre chose, il faudra se sou-

venir que des inductions sont à la base.
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Autre remarque importante; nous sommes encore ici sur le terrain

de la psychologie proprement dite, nous ne sommes pas encore dans

l'histoire. L'histoire nous fournira-t-elle des inductions? Nous n'en

savons encore rien. Ce que nous savons c'est que la psychologie en a,

elle; et qu'elle en peut prêter à l'histoire.

Cette proposition étonnera certaines personnes. Tels érudits

iront peut-être jusqu'à en sourire et diront : « Quel profit peut-il

revenir à l'histoire de ce bavardage psychologique? >> Je vais tâcher

de leur répondre. L'érudit, en établissant comme vrais les faits qui

constituent le tissu de l'histoire, fait de la science descriptive. Sup-

posons un érudit qui se borne strictement à cet ouvrage, très méri-

toire, très difficile, et d'une nécessité absolument préliminaire. La

fm que se propose cet érudit est sans aucun doute de décrire exac-

tement. Mais pour décrire exactement, il faut parler d'abord avec

propriété; il faut que les termes dont on se sert soient nettement

définis : c'est là une première condition indéniable. Je ne conçois

pas d'autre part — et le lecteur n'admet pas, je l'espère, plus que

moi — qu'un véritable érudit se borne à décrire l'histoire littéraire

par ses dehors, que cet érudit se contente de nous dire, par exemple,

la date à laquelle ont paru telles ou telles œuvres; et où, et en quel

format. L'érudit que nous imaginons, le lecteur et moi, essaye de

décrire ou de caractériser (cela revient au même) le style de telle

œuvre donnée. Or je le défie bien de réussir si peu que ce soit, dans

cette besogne, sans l'assistance d'opinions préconçues sur la psycho-

logie générale. Tant vaudront ses connaissances à cet égard, tant

vaudront ses définitions. Que notre érudit qualifie un style particulier,

ses qualifications imphqueront ou l'impression que le style fait sur le

lecteur, et relèveront en ce cas de la psychologie générale du lecteur
;

ou bien les propriétés de ce style en soi, et ceci relèvera à la fois des

facultés générales de l'esprit et du degré des facultés particulier à

l'auteur. Prenons pour exemple une fort vague classification des

styles qui a été jadis d'un grand usage. Du temps où les Bossu et les

Batteux faisaient de la critique, on distinguait le style sublime, le

style fleuri, et le style tempéré. Si défectueuse que fût cette manière

de définir, elle reposait en somme à la fois sur la psychologie générale

du lecteur (impressions reçues) et sur celle des auteurs (facultés

mises en œuvre). Et si elle était très insuffisante c'est que la psycho-

logie des critiques elle-même l'était. Convenons que trop souvent

les érudits actuels pèchent encore par une définition vague et
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obscure des défauts et qualités du style. C'est qu'ils croient se passer

de toute psychologie. Ils ne s'en passent pas, parce que ce n'est pas

possible, mais comme ils n'ont pas conscience de cette nécessité, ils

emploient une psychologie incertaine comme le faisaient les Batteux.

Je pose en règle que tout érudit qui veut savoir à fond son métier

d'historien littéraire doit d'abord étudier du mieux possible la rhéto-

rique, laquelle n'est au vrai, dans ses parties valables, que la psycho-

logie générale de l'homme, en fonction d'écrivain, et celle de

l'homme, en fonction de lecteur. Et j'ajoute que par suite les progrès

de l'histoire littéraire, même purement descriptive, sont liés au

progrès de la rhétorique, conçue, ainsi que je viens de le dire,

comme une partie spéciale de la psychologie.

Si par delà la science descriptive, l'on se propose de faire l'histoire

scientifique ou sociologique, c'est-à-dire contenant, avec les phéno-

mènes, leurs ressemblances et leurs causes ou au moins des hypo-

thèses sur ces causes, la nécessité de posséder autant d'inductions

premières que la psychologie peut en fournir, apparaît encore bien

plus fortement.

Il s'agit à présent de montrer comment les inductions de la psycho-

logie se relient aux problèmes historiques les plus complexes, com-

ment on va de celles-là à ceux-ci, ou inversement. Nous devons

montrer surtout que cette double marche ou méthode qui va tantôt

de l'abstrait au concret, tantôt de celui-ci à celui-là, donne des

résultats importants. Je reviens donc à l'histoire littéraire que j'ai

entreprise.

L'histoire littéraire, comme toute histoire, se propose pour fin de

découvrir et de prouver des similitudes et en particulier des simi-

litudes dans la succession des phénomènes, lesquelles sont ce qu'on

appelle les lois de Vhistoire. Bref l'histoire scientifiquement traitée

cherche des lois. D'autres sciences, moins complexes il est vrai,

nous montrent des lois trouvées et prouvées. Comment dans ces

sciences, moins difficiles et plus heureuses jusqu'ici, l'esprit humain

s'y est-il pris pour obtenir ces lois?

Les causes ne se révèlent à notre esprit que par le changement

qui se présente dans les effets. Si rien ne bougeait dans ce monde,

on ne saurait la cause de rien. En style d'Auguste Comte, c'est la

dynamique des choses qui éclaire leur statique. Dans les sciences

physiques, le chercheur modifie à son gré (au moins d'une manière

suffisante) les circonstances du phénomène qu'il étudie. Par exemple,
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quand on veut savoir quel est l'élément respirable, on isole de l'air

sous une cloche et l'on en retire tantôt l'un, tantôt l'autre des

éléments. C'est une expérience, au sens propre du mot. Dans l'expé-

rience, la variation est faite par nous; nous la déterminons, la

limitons, comme il nous convient, pour le but visé. En histoire, il

ne nous est pas loisible de faire une expérience, puisque les faits ne

sont pas modifiables par nous. Toutefois l'élément essentiel de l'expé-

rience, la modification, existe en histoire, bien qu'elle ne soit plus

de notre fait à no,us chercheurs. Et même cet élément est en histoire

assez abondant. On peut, on doit en profiter. Et de même qu'en

science physique, c'est une question primordiale de savoir quelle

expérience doit être faite dans un cas donné, en histoire il s'agit

d'abord de savoir quelle m.odifîcation, quel changement on obser-

vera. Le choix du changement historique à étudier, pour l'éclair-

cissement d'un problème donné, équivaut à l'invention de l'expé-

rience dans la science physique.

Mais dans ce choix, d'importance capitale, quels principes nous

dirigeront? — Je remarque d'abord dans Vexpérience cette condi-

tion que la modification y est limitée; ou autrement dit, une circon-

stance est changée, tandis que le reste est au contraire maintenu

égal avec le plus grand soin (et je vois bien la raison de ce soin,

elle est de sens commun et de logique générale). Je dois donc en

histoire tâcher d'obtenir cette condition absolument nécessaire : un

changement partiel, au milieu d'une parité de tout le reste. Cela me

fournit une indication, me suggère une précaution. Un changement

se compose de deux termes, de deux états : l'un antérieur, l'autre

postérieur. Si je prends l'un de mes termes dans un milieu, en France

par exemple, et que j'aille chercher l'autre dans un milieu différent

en Angleterre, je manque tout de suite à la régie. 11 est clair que je

dois au contraire prendre mes deux termes dans le même milieu,

c'est-à-dire dans une région aussi homogène et dans une période

historique aussi resserrée que possible. Ce qui manque le plus à

l'histoire, ou si vous voulez ce qu'il est le plus difficile d'y obtenir,

c'est cette parité du reste dont je parlais tout à l'heure. Même en

choisissant pour le mieux le changement, qui doit tenir lieu d'expé-

rience, nous aurons assez de peine à nous défendre contre le grand

nombre des variations simultanées.

D'autre part il faut que le changement dont nous voulons tirer

parti soit aussi tranché que possible. Plus il sera net, plus évidem-

TOMF, ni. — 4893. 28
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ment les causes secrètes auront agi avec énergie, et c'est là une

bonne condition pour qu'elles se manifestent à nous. Un changement

tranché dans un milieu aussi identique que possible, je puis trouver

cela, certes, dans la littérature de bien des pays. Cependant le lecteur

français comprendra aisément que j'ai dû chercher le changement

désiré d'abord au plus proche, c'est-à-dire dans la littérature fran-

çaise; j'ai été amené ainsi à examiner, à scruter le changement

marqué par les deux termes convenus, classicisme, romantisme, ou

littérature de l'ancien régime, littérature du xix^ siècle.

La première opération à faire relève de l'observation; il s'agit

d'abord de décrire exactement les phénomènes, de voir et de noter

tous les traits par où le classicisme et le romantisme se distinguent

l'un de l'autre. Je ne suis pas le premier qui aborde ce sujet. Des

observations ont déjà été faites dont je puis profiter; je citerais

nommément celles de Taine, de Sainte-Beuve, de M. Brunetière.

Peut-être n'a-t-on pas mis dans ces observations toute la méthode

désirable; c'est ce que nous verrons.

Puisque l'art du langage, le style, est le moyen gniércd obligatoire,

je vois que si je veux marquer en traits précis la différence qu'il y a

à cet égard entre les deux termes comparés, je dois recourir à la

psychologie du style. Il faut que j'aille chercher dans celte psy-

chologie spéciale des inductions dont je puisse faire l'application au

sujet historique. J'avertis ici le lecteur que je vais 'abréger; mes

études préliminaires sur le style ne forment pas moins d'un petit

volume. J'en tire -seulement quelques pages, de quoi montrer la

méthode adoptée.

La mémoire ce sont nos souvenirs, comme le spectacle de la réa-

lité nous les a jetés dans l'esprit. Mais dès qu'on réarrange ces sou-

venirs pour un dessein quelconque, c'est de l'imagination. L'imagi-

nation cependant tient forcément ses qualités de celles mêmes de la

mémoire. La réalité offre à la mémoire deux grands objets : la nature,

l'homme. Dans l'homme comme dans la nature il y a deux aspects,

l'un extérieur (fait de son corps, de ses manières, de ses actes), et un

intérieur qu'on devine par le moyen des signes extérieurs. Selon que

la curiosité, l'intérêt et l'observation se portent sur le monde naturel,

et son extérieur (c'est le seul aspect qui relève de la littérature), et sur

l'homme extérieur, ou que tout cela se porte sur l'homme intérieur,

on a l'imagination pittoresque ou l'imagination du psychologue. Ce

sont là deux classes d'esprits primordiales. Celte différence se
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marque immédiatement dans le style. Une impression générale très

différente nous est donnée pa»- le style, selon qu'il émane d'une ima-

gination pittoresque ou d'une imagination psychologique. Nous

sommes en présence d'une sorte d'ascendant, exercé d'abord par le

fond sur la forme. Mais l'art du langage a de tous temps eu ses pro-

cédés propres. Il y a une imagination propre au style. Celle-ci con-

siste dans l'expression de similitudes tout à fait partielles et superfi-

cielles, procédé qui en termes de logique s'appelle l'analogie. Hugo dit

par exemple, « le navire errante charrue ». En quoi un navire res-

semble-t-il à une charrue? il avance dans les flots, il les fend, et les

flots ont parfois une vague ressemblance avec des sillons. On voit

combien — au point de vue d'un savant — la similitude est pauvre.

Mais ce qui est piètre pour notre esprit scientifique, a sa valeur

pour la partie sentimentale de notre nature. Remarquons que cette

imagination analogique ou métaphorique, que je qualifierai volon-

tiers d'imagination verbale, est bien distincte de l'imagination dont

je parlais tout à l'heure et qui tend à reproduire vivement les objets,

tels qu'ils sont, imagination que volontiers aussi j'appellerai réelle.

La preuve, je vais la donner en montrant les produits de l'une et de

l'autre en quelques vers d'une même pièce. Quand Hugo dit « la

pêcheuse aux pieds nus qui chante », « l'eau bleue où fuit la nef

penchante », il a de l'imagination réelle; et il montre de l'imagination

analogique aussitôt après, quand il dit le marin rude laboureur \ les

hautes vagues eu démence.

L'imagination psychologique, qui compose des états d'àme et des

caractères humains, est à coup sûr plus précieuse et plus profonde

que la pittoresque, mais elle est bien moins appréciable au commun
des lecteurs parce qu'elle ne se manifeste pas à lui par l'agrément du

style. La richesse, la finesse de l'imagination psychologique tendent

plutôt à rendre le style un peu fatigant. Toutefois ici se présente

encore une nouvelle forme d'imagination propre au style. Au lieu

d'énoncer en termes précis mais abstraits un état psychique, on

peut en donner l'idée en énonçant les signes extérieurs, pittoresques,

qui accompagnent et décèlent d'ordinaire cet état. C'est ce que fait

Hugo, par exemple, quand au lieu de dire : « nos enfants sont trop

occupés des leurs pour songer à nous, leurs pères », il dit : nos

enfants déjà tournés vers les leurs. Cette très belle forme d'imagina-

tion, je la signale comme existant au plus haut degré dans Mon-
taigne; c'est chez lui qu'on peut en prendre l'idée la plus vive.
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A présent à quoi m'ont servi ces inductions (entre d'autres que je

supprime) sur le style? A voir nettement que le style des romanti-

ques se différencie tout d'abord du style des classiques par son carac-

tère pittoresque. Les aspects de la nature, les dehors de l'homme y

sont marqués avec bien plus d'abondance. Les romantiques l'empor-

tent du côté de l'imagination que j'ai appelée réelle. Ils se distin-

guent encore plus par l'imagination analogique, là où celle-ci trouve

ordinairement sa place, c'est-à-dire dans le langage versifié ; à cet

égard entre le poète de l'ancien régime et le poète du nouveau la dif-

férence est saisissante.

Les romantiques sont-ils supérieurs aussi par l'imagination psycho-

logique? Tout d'abord la question est au moins douteuse. Il est vrai

qu'elle est bien plus difficile à décider. Molière, Racine, La Fontaine,

La Bruyère, Mme de la Fayette, Lesage, Marivaux, Voltaire, Diderot,

ont-ils décrit l'intérieur de l'homme avec moins de justesse et d'abon-

dance que Lamartine, Hugo, Balzac, Mme Sand? Je dis l'intérieur,

qu'on y prenne bien garde, et non les dehors (traits physiques, habi-

tudes extérieures, milieu naturel ou social). Posée en ces termes précis,

je ne crois pas que la question puisse se résoudre en faveur des

romantiques. Un exemple individuel fournit ici une forte présom-

ption, sinon une preuve. Prenez Hugo, le premier sans conteste des

romantiques pour l'imagination réelle et analogique, Hugo est visi-

blement inférieur du côté de la psychologie. Disons plus, sa psychologie

est généralement fausse. Si je suis entré dans cette voie, c'est pour

arriver à ceci : on s'est mépris, à mon sens, sur les différences qui

séparent classiques et romantiques, on a frappé à côté. Taine, par

exemple, a dit des classiques qu'ils avaient eu une vue partielle de

l'homme, qu'ils avaient conçu l'homme d'une façon abstraite et

générale, et jamais l'homme complet, concret, individuel. Sfelon

Taine, cette erreur portait si bien sur le fond qu'elle aurait pro-

fondément influencé le cours de notre Révolution en suscitant des

spéculations politiques qu'une vue complète de l'homme aurait sup-

primées, prévenues. Pour moi Taine se trompe du tout au tout.

Il ne voit pas qu'il n'a manqué aux classiques que le pittoresque et

l'analogique
;
que les classiques au contraire ont vu l'homme aussi

bien que les romantiques, pour le moins. Des esprits qui auraient été

élevés, dressés, par nos romantiques. Chateaubriand, Hugo, Lamar-

tine, Balzac, au lieu de l'être par Molière, Racine, Voltaire, etc.,

auraient-ils été moins chimériques? Si Taine était dans le vrai, il fau-
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drait adopter résolument raffirtnative. J'avoue que je pencherai

plutôt pour la conclusion contraire. Ce n'est pas le lieu de mon-

trer combien Tindécision des idées de Taine se montre jusque dans

les termes, dans le langage qu'il emploie. Taine avec cela était un

esprit dont je révère la puissance. Qu'est-ce qui lui a manqué? d'avoir

pris les choses d'aussi loin qu'il les faut prendre. Il a négligé d'éta-

blir préalablement les inductions psychologiques sur lesquelles il

voulait s'appuyer; ou au moins a-t-il fait ce travail à la hâte. Le

lecteur voit que je suis toujours dans la question de la méthode.

Précisons encore cette méthode qui m'a conduit à des conclusions

différentes de celle de Taine. Qu'ai-je fait? D'abord des inductions

larges, qui, je l'ai déjà dit, appartiennent à la psychologie. Puis, me

retournant, j'ai abordé l'histoire
;
j'ai noté, par exemple, les caractères

de style communs aux gens qu'on nomme classiques, les caractères

de style communs à ceux qu'on nomme romantiques. Qu'est-ce que

cela? des inductions étroites, appartenant cette fois à l'histoire. Et

puis? et puis une assimilation s'est produite dans mon esprit. J'ai

vu que les caractères du style romantique étaient une manifestation

particulière, un cas d'un procédé intellectuel général, l'imagination

pittoresque et analogique; et que le classique était un cas particulier

d'un autre procédé. Le rattachement des dernières inductions plus

étroites aux premières plus larges, qu'est-ce? une déduction.

Nous n'avons vu encore que l'un des aspects de cette question

qui en a beaucoup. Je ne puis m'étendre sur tous. Je dois indiquer

sommairement les résultats et la voie qui m'a conduit à ces résultats.

M. Brunetière, dans un livre récent, a donné une définition du

poète lyrique de l'époque romantique et cette définition, qui laisse

un peu à désirer comme netteté, semble dire que le romantisme est

une manière d'égoïsme qui se donne carrière. M. Brunetière emploie

de préférence le mot personnalité, mais regardez-y bien, vous verrez

que ce mot chez lui a à peu près le même sens qu'égoïsme. Il ne me

paraît pas du tout évident que les poètes romantiques aient eu plus

d'égoïsme que les classiques; que J.-B. Rousseau, par exemple, ait

été moins égoïste que Vigny ou même Hugo. Et cependant quelque

chose vous avertit que M. Brunetière erre autour d'une vérité. Une

comparaison attentive des classiques et des romantiques fait voir

que les romantiques parlent d'eux-mêmes, de leurs sentiments, de

leurs passions, avec un abandon inconnu aux classiques; ils font des

confidences au public, et les classiques ne se confient pas. Cela est-il
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la même chose que l'égoïsme? Je ne le crois pas, à moins de forcer le

sens des mots. Restons dans le ton juste : les uns sont expansifs, les

autres ne le sont pas. Je remarque qu'en même temps les classiques

observent un certain nombre de règles dont les romantiques se sont

libérés : l'époque classique est une époque de discipline, par com-

paraison avec l'époque romantique. Pour n'appuyer que sur un

point relatif au style, je vois qu'autrefois on cliicanait beaucoup les

auteurs sur la langue, sur les acceptions qu'ils donnaient aux mots;

on enfermait étroitement les auteurs dans les anciennes acceptions;

on ne leur permettait pas des extensions que personne aujourd'hui

ne relève chez les romantiques. Hugo, Lamartine, Vigny, tous font

des mariages d'adjectifs et de substantifs qu'on n'aurait pas tolérés

autrefois. Donc il y a eu liberté (mettez licence, si vous voulez)

quant au fond même, quant aux sujets, et liberté acquise quant

à la forme. Cette dernière n'est pas plus que l'autre, de l'égoïsme.

La vraie qualification des choses est faussée par ce terme. Il y a

eu jadis des bienséances de fond et de forme qui ont cessé, voilà

tout ce qu'il est permis de dire. Le lecteur voit qu'ici je pars de

l'observation directe de l'histoire; mais je ne mjy borne pas. Pour

avoir la vraie couleur des phénomènes, je parcours, si je puis ainsi

parler, la psychologie et cherche, parmi les inductions qu'elle me

livre, les inductions auxquelles je pourrai rattacher les phéno-

mènes. Je vois que l'homme, en fonction d'auteur, comme en toute

autre fonction, oscille entre la soumission de ses mœurs extérieures,

h l'approbation, à l'estime d'autrui qui est la vanité, et entre

l'indépendance, la libre expansion de ses goûts, l'expression

libre de son estime de lui-même qui est l'orgueil. (Je prends toujours

les deux termes vanité, orgueil, dans un sens favorable.) Chaque

auteur penche plutôt d'un côté que de l'autre, selon son caractère

natif ou acquis; ainsi Voltaire me paraît plutôt vaniteux, Rousseau

plutôt orgueilleux. Cependant la psychologie m'indique encore que la

vanité est finalement une contrainte sur soi, au moins une contrainte

de forme, une concession à autrui, et que l'orgueil est plus naturel,

qu'il est la pente commune et originelle. Si l'orgueil cède à la vanité,

il faut qu'il y ait une force extérieure, sociale, qui produise cela.

Cette force doit varier dïntensité, comme toute force, et en particulier

comme les forces d'espèce psychique. Cela me conduit à supposer,

à soupçonner, si vous voulez, qu'à certain temps on penche plus

généralement vers l'orgueil, en d'autres temps vers la vanité, et je
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vois dans les périodes classiques et romantiques comme une appli-

cation, un cas de cette loi d'oscillation. Reste à résoudre la question

importante : quelle est la cause spéciale qui fait varier ainsi dans

les deux époques la force sociale de contrainte? Pour le moment

j'ajourne la question. Je continue encore un peu la description, mais

sentant que je deviens long, je me hâte, j'abrège de plus en plus.

Deux caractères très importants me frappent dans le classicisme et je

les relève : 1° Les auteurs rendent mieux, et plus fréquemment tout

à la fois, les émotions antipathiques que les sympathiques. J'entends

le mot antipathique dans un sens large et point du tout défavorable

à l'auteur; j'emploie ce mot dans le sens de critique plaisante,

agréable, utile des vices et travers de l'humanité. Le comique et le

spirituel sont les deux formes, l'une élevée, l'autre plus basse, de

l'émotion antipathique, artistiquement rendue. Je dis donc que l'an-

cienne France triompha surtout dans le comique et dans le spirituel.

Ce qu'il y a de bon comique ou de spirituel dans les pièces de

théâtre et les romans de l'ancien régime est très considérable,

mais il y faudrait ajouter, ce qu'on n'a jamais fait, les satires, les

épigrammes, les chansons, les bons mots, les anecdotes forgées, qui

partent de tous côtés, qui sont souvent restées anonymes. Telle

histoire rimée sans nom d'auteur qu'on trouve dans Bachaumont ou

ailleurs est un petit chef-d'œuvre. A rassembler tout cela, on aurait

l'idée d'une littérature admirable (sous un rapport) dominée d'ailleurs

par deux véritables géants, Molière et La Fontaine. 2" En revanche

j'aperçois que la sympathie d'imagination est comparativement

courte, dans le classicisme, étendue dans le romantisme. Que de senti-

ments intimes exprimés, que de situations décrites, que de types

sociaux dépeints si l'on parcourt le romantisme, et dont après cela on

sent l'absence dans le classicisme! En ce dernier, je ne vois nulle

part l'enfant, nulle part la vie des ménages, la tendresse des époux,

nulle part la souffrance des pauvres gens, encore moins celle de

la bête. Par l'étendue, la vivacité des émotions sympathiques, le

romantisme se distingue avec éclat du classicisme. Je suis on ne

peut plus étonné qu'on n'ait peu ou point marqué cette différence

d'une importance énorme.

Si saillante qu'elle soit, cette différence pourtant m'est apparue à

moi-même, après examen des faits, sans doute, mais grâce à ce que

j'avais l'esprit averti par une induction de la psychologie — que je

formulerai brièvement ici, sans en donner une démonstration trop
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longue : l'ensemble des sympathies que l'auteur éprouve, l'ensemble

des estimes qu'il professe pour les gens et les choses déterminent le

choix des sujets chez cet auteur. Tout un chapitre de la rhétorique

générale, absolument neuf, pourrait sortir du développement de cette

induction; mais ce n'est pas ici le lieu.

Notons au passage, pour la méthode, ceci : tantôt je vais de l'in-

duction large ou psychologique à l'induction étroite ou historique,

tantôt c'est l'inverse, mais toujours il y a des inductions— et un trait

qui les joint et qui est une déduction, bien qu'opérée tantôt de haut en

bas, tantôt de bas en haut, puisque c'est la reconnaissance que quel-

que chose de moins général est micas de quelque chose de plus général.

Ai-je terminé la description comparative du classicisme et du

romantisme? Il s'en manque bien. Que de caractères dilTérentiels je

vois encore ; et certes je n'ai pas la prétention de les avoir tous décou-

verts. Ces choses sont infiniment moins simples qu'on ne les a

représentées. 11 y aurait notamment à relever la différence qui

existe entre les deux phases au point de vue de la tradition acceptée,

des modèles imités : classiques et romantiques comprennent et accep-

tent l'antiquité, par exemple, dans un esprit fort différent. Il y aurait

là à faire un chapitre qui pourrait être agréable à M. Tarde.

Avec cela nous n'en sommes encore qu'à la description. Il nous

reste à chercher les causes; c'est dire qu'il nous reste à faire le plus

dur de la besogne.

Dans le grand changement que nous nommons par ces deux termes :

classicisme, romantisme, nous avons distingué des changements par-

tiels; c'est autant de problèmes particuliers; c'est autant de causes

séparées à chercher : au moins devons-nous admettre a priori que

chacun de ces changements distincts a quelque cause distincte.

Puisque j'ai signalé tout à l'heure comme capital ce trait que les

classiques ont la sympathie plus étroite, c'est de ce trait que je cher-

cherai d'abord la cause.

La cause, c'est l'antécédent nécessaire. Quand on peut appliquer la

méthode inductive, cet antécédent se dégage par une ou plusieurs

expériences qui éliminent un à un des antécédents non nécessaires et

font voir que l'effet peut subsister sans eux. Puis vient l'expérience

décisive, on supprime l'antécédent nécessaire, et on montre que

l'effet s'en va; on rétablit l'antécédent et on montre que l'effet

revient. Rien de tout cela n'est possible dans notre genre de recherche.

L'observation n'est-elle pas capable ici de suppléera l'expérience?
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Si je réponds non, je dois évidemment renoncer à toute recherche,

puisque je n'ai que l'observation pour moyen. Si je réponds oui sans

explication, je confirme une grosse erreur, commise sans cesse par

des gens qui, ayant toujours à la bouche le mot d'induction, ne

savent pas bien ce que c'est. Je défie que par l'observation pure et

simple, abandonnée à elle-même, l'esprit le plus attentif, le plus

laborieux, trouve et surtout prouve l'antécédent demandé. Considérez

la société au sein de laquelle se montre l'effet, plus vous y regar-

derez, plus vous trouverez d'antécédents possibles. Parmi ce très grand

nombre d'antécédents possibles, à quelle marque reconnaîtrez-vous

celui ou ceux qui sont les nécessaires, qui sont les causes? Hé bien,

j'affirme qu'on n'a pas d'abord d'autre marque, d'autre fil dirigeant

qu'une idée délicate que je vais dire : La cause, ce doit être l'antécé-

dent qui produit ordinairement des effets plus ou moins similaires à

notre effet. Et puisque ici nous avons par exemple une sorte d'abrè-

gement relatif, d'étrécissement de la sympathie, l'antécédent que nous

choisirons d'abord, ce sera celui ou ceux qui ont cet effet, pour ainsi

dire naturel, de rendre les hommes moins aptes à sympathiser. Gela

me conduit droit à l'antécédent que présente, parmi tant d'autres,

l'ancien régime, de posséder une noblesse, une caste aristocratique.

Je m'arrête un instant pour faire quelques remarques :
1° mon idée

n'est encore jusqu'ici qu'un choix de cause probable, plus probable

que les restes des antécédents; bref une idée hypothétique, rien de

plus pour le moment, et je ne dois pas m'y tromper; 2" j'ai d'un côté

une induction historique que voici : toutes les castes aristocratiques

ont pour elles-mêmes une estime et pour ce qui leur est étranger

une mésestime, qui les rend tout au moins inditTérentes, inattentives

aux mœurs et conditions des classes réputées inférieures : cet effet,

indifférence, manque d'intérêt, de sympathie, je m'attends qu'il sera

produit, qu'il aura sa récurrence dans l'histoire, partout où une caste

aristocratique subsistera. J'ai à cet égard l'esprit auer/i. D'autre part

je rencontre, dans la littérature en question, un effet dont la simila-

rité avec les effets de l'aristocratie me frappe. Cela détermine un

choix, qui, je le répète, n'est jusqu'ici qu'une manière d'essai.

J'affirme de nouveau que ceux-là mêmes, qui croient ne faire qu'ob-

server et puis induire, font, qu'ils le sachent ou non, des raisonne-

ments de ce genre. Le mal est non de les faire, car ils sont inévita-

bles, indispensables, mais de les faire sans le savoir.

Je suis encore cependant bien loin d'une certitude acquise. Il ne
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suffit pas qu'une classe aristocratique existe, dans les environs d'une

littérature, pour que celle-ci en porte la marque. H y avait une aris-

tocratie en Angleterre au temps de Shakespeare ; et ce qui est plus

décisif ici, il y avait une aristocratie chez nous au x\V siècle, alors

que la littérature contemporaine offrait des caractères assez dif-

férents des caractères du classicisme. Je n'en suis pas d'ailleurs très

étonné: il faut non seulement que l'aristocratie existe, mais qu'elle

influe sur les lettrés, qu'elle les régisse plus ou moins. Qu'importe

que l'aristocratie existe, si ce n'est pas pour elle particulièrement

qu'on écrit et avec connaissance de ses goûts , de ses exigences. Or

pour faire bref, je vois — et ceci est maintenant de l'observation

historique pure, — je vois que le contact nécessaire des nobles et des

lettrés ne s'opère qu'en France, et dans ce pays même seulement au

XYii* siècle et de plus en plus à mesure que ce siècle s'avance. Ici

je me rencontre avec Taine. Taine a dit : le classicisme est dû à

la domination des salons. Je n'oserais pas dire, dès à présent, comme
lui, tout le classicisme. Taine n'a pas assez distingué ce qu'il y a

d'éléments divers dans le classicisme. Et puis en parlant du salon,

il fallait spécifier et dire : le salon régi par l'esprit aristocratique; ou

plutôt il aurait fallu noter d'abord l'esprit aristocratique, puis le

salon. Ici, si je n'étais pas contraint d'abréger, j'observerais exacte-

ment le salon, ses conditions, ses mœurs. Je verrais que forcément,

peut-être en vertu de sa constitution, peut-être aussi en vertu du

passé français (chevalerie, galanterie), la femme y domine; que

ses goûts y sont plus consultés que les goûts du sexe fort; et que

peut-être un certain purisme étroit, qui était déjà en tendance, a été

encore plus fortement déterminé par le fait de la domination fémi-

nine : mais je ne puis m'étendre.

Notre hypothèse, avec tout cela, se forme, se constitue, se circon-

stancié; mais avançons-nous vers la preuve proprement dite. Oui

certes, jusqu'à un certain point. Si les circonstances, que nous décou-

vrons et que nous lions ensemble, tendent à produire précisément des

effets similaires à ceux que nous rencontrons, n'est-il pas clair

que nous serons par là autorisés (à moitié seulement) à penser que

nous tenons les causes? Pour être autorisés tout à fait, que nous

manque-t-il? n'ayons pas d'illusion, il nous manque encore beau-

coup de conditions. Il faut que nous acquérions l'idée que les causes

présumées non seulement sont de nature à produire l'effet; mais

qu'elles suffisent à produire tout l'effet, et c'est ici le point difficile.
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parce que ce serait le point ultime, celui passé lequel notre convic-

tion serait entière. Pour concevoir si les causes présumées ont ou

non la suffisance voulue, Texamen à fond de tous les éléments, de

toutes leurs circonstances, et le raisonnement déductif sur la puis-

sance de chacune de ses circonstances, sont d'une grande utilité. Ils

peuvent conduire assez avant vers la conviction. Toutefois à mon
avis d'autres opérations viennent s'imposer. Il faut résolument,

systématiquement, procéder àl'instance contradictoire. Ce n'est rien

moins qu'une revue de toutes les forces environnantes qui agissent

dans la société. Pour chacune d'elles on se posera la question :

qu'a-t-elle donné cette force? n'a-t-elle pas pu produire une partie

de notre effet? Le travail serait infini, il serait impossible, si on ne

recourait pas au principe dont j'ai déjà parlé, la considération du

genre d'effets qui sont en tendance dans chaque force. Nombre de ces

forces se trouvent par là mises tout de suite hors du débat. On voit

promptement qu'elles n'ont pas dû influer. Cependant même à

l'égard de celle-ci l'enquête reste toujours ouverte. Quelqu'un pourra

un jour faire ressortir des rapports inattendus, jugés improbables.

Il en est de même dans toutes les sciences sans doute, mais ici l'attente

du démenti toujours possible doit être plus fort que dans les sciences

de la nature.

La revue attentive de toutes les forces ou causes possibles au sein

de la société donnée, n'est qu'un moment de l'épreuve. Terminée de

ce côté, elle doit être continuée par ailleurs. On ira rechercher dans les

autres pays, d'abord voisins, puis de plus en plus distants, ce qu'ils

ont pu avoir d'analogue à notre classicisme. Par exemple je trouve

quelque chose d'analogue en Angleterre, dans la littérature de la

reine Anne. Je recommencerai donc à faire pour cette littérature ce

que j'ai fait pour la nôtre. On passera après en Italie, en Allemagne,

et on arrivera aussi de proche en proche aux littératures les plus

éloignées. C'est dire que ces sortes d'enquêtes ne peuvent être l'ou-

vrage d'un seul homme. Plus qu'aucune autre science, l'histoire

scientifiquement traitée réclame des légions de travailleurs.

Le succès dans ce genre de démonstration demande une grande

finesse. Il faut savoir abstraire les parties similaires dans des phé-

nomènes qui présentent d'autre part une quantité de différences.

Il faut savoir résoudre des sujets, extrêmement complexes, en autant

d'éléments qu'il y en a de réellement distincts. Mais après tout je

crois que, sans allerjusqu'au bout du monde, on arriverait, non pas
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certes à une certitude absolue, mais à une conviction satisfaisante.

Je dois me demander quel rapport il y a entre la marche que je

viens d'indiquer et la méthode induclive, au sens rigoureux du mot.

Hé bien! ce qui y ressemble le plus, c'est la première étape de cette

marche ; c'est-à-dire la constatation que dans un milieu donné, de

nouvelles conditions se présentent en même temps que des phéno-

mènes, qui eux aussi n'avaient pas apparu auparavant. Mais la simi-

litude de cette observation avec Vexpérience induclive est loin d'être

complète; il y manque la certitude d'avoir exclu toute action autre

que celle de ces conditions nouvelles. On ne peut pas faire que ce

défaut n'existe pas, quand même on répéterait des millions de fois :

« pratiquons la méthode inductive », car ce défaut, il est inhérent à

la nature même de ces phénomènes.

La revue des causes possibles, autres que les causes suggérées

par cette première observation, rappelle à son tour, jusqu'à un cer-

tain point, la méthode dite des résidus, qui revient à éliminer d'un

débat certaines causes, en montrant qu'elles donnent des effets tout

autres que les effets qu'on examine.

Enfin dans la revue des phénomènes analogues^ qui se rencontrent

en d'autres milieux, on peut trouver encore l'occasion de pratiquer

une méthode inductive fort imparfaite. Je n'hésite donc pas à le dire,

les deux dernières opérations complètent, achèvent, mais la pre-

mière des trois opérations entame seule profondément le problème;

elle est encore la plus probante, et cela par les raisons mêmes qui

font de la véritable induction le procédé par excellence, raisons qui

reviennent toutes à ceci : un changement bien déterminé dans un

milieu qu'on a maintenu d'ailleurs aussi constant que possible. Arrivé

au bout de mon exposé, je ne me dissimule pas ce qui lui manque,

et je sens que s'il a quelque partie claire c'est dans les essais passa-

sagers d'applications que j'ai faits. Sij'avais pu donner ici tout entier

le livre que je prépare, l'appHcation entière, mon idée de la méthode

aurait donc eu chance d'avoir quelque degré de clarté en plus. Ce

n'est qu'à force de pratiquer, d'appliquer la méthode, chacun à notre

manière, que nous arriverons à constituer d'après la pratique une

théorie valable. Pendant longtemps tout ce qui sera dit sur ce ter-

rible sujet sera nécessairement imparfait.

Paul Lacombe.
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[Suite 'j.

Deuxième article

LE SENS COMMUN ET LA PHILOSOPHIE

11 serait temps de régler le débat du sens commun et de la philo-

sophie. Le sens commun prend les choses comme elles se présentent,

il prend donc l'apparence pour la réalité, tandis que la philosophie

dévoile l'apparence et constate les faits tels qu'ils sont réellement.

Or l'énoncé des faits tels qu'ils sont en réalité présente lui-môme

une apparence de contradictions logiques, et le sens commun ne se

fait pas faute, en conséquence, de taxer d'absurdité la philosophie.

Pour mettre les choses au net, il faut établir ces trois points :

1^ Montrer que les faits et les objets de ce monde ne peuvent pas

renfermer de contradictions logiques, alors même qu'ils en présen-

tent l'apparence
;

2° Montrer d'où vient, dans les objets de l'expérience, cette appa-

rence de contradictions logiques, et ce qu'elle signifie;

St» Montrer que le sens commun se meut réellement, sans s'en

douter, dans des contradictions logiques.

Une contradiction logique est l'incompatibilité absolue de deux

termes que l'on réunit cependant, comme l'affirmation et la négation

de la même chose. Or le monde physique ne contient rien d'absolu

en dehors de notre pensée; notre pensée est seule capable de con-

ceptions absolues; c'est donc dans notre pensée seulement, et non

1. Voir le n° de la Revue de métaphysique de mars 1895.
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dans les objets de la pensée, que peuvent se rencontrer les contra-

dictions absolues. La réalité, par cela même qu'elle est soumise à

des conditions, est en dehors du domaine propre de la loi logique

fondamentale, et ne peut, par conséquent, lui être opposée direc-

tement, même quand elle a l'air de lui être opposée : elle est illo-

gique, mais non anlilogique.

Mais les choses de ce monde, si elles ne sont pas conformes à

la règle de notre pensée, sont organisées cependant de manière à

paraître conformes à cette règle. Aussi y a-t-il un désaccord logique

entre la nature vraie des choses et leur rôle dans l'apparence; et

comme notre esprit est habitué à percevoir les choses non telles

qu'elles sont réellement, mais telles qu'elles se présentent dans

l'apparence naturelle, Ténoncé de leur nature réelle semble, pour

une vue superficielle, impliquer des contradictions logiques. Mais,

en fait, on tombe au contraire dans de telles contradictions quand

on prend l'apparence pour la réalité et qu'on prête aux objets de

l'expérience un caractère absolu. Nous allons le montrer tant par

rapport à notre moi que par rapport au monde extérieur.

Voici d'abord quelques remarques générales.

11 faut distinguer un objet réel, ayant une nature qui lui est propre,

et par conséquent absolu (une substance), d'un phénomène qui est

lui-même un produit de causes : l'unité de l'un est absolue; l'unité

de l'autre ne peut être que relative, conditionnelle. Il faut de même

distinguer la permanence absolue d'un être réel, qui est en soi sous-

trait au changement, qui existe en dehors du temps (l'invariabilité

d'une substance), de la permanence d'un phénomène qui est elle-

même produite par des causes et consiste en une renaissance per-

pétuelle dans le temps. Tout ce qui a un com.mencement dans le

temps, et, par conséquent, tout ce qui est produit par des causes,

est non pas une substance, mais un phénomène ou un événement

et ne persiste qu'en se reproduisant sans cesse de nouveau.

Reprenons maintenant notre sujet.

Il semble, à première vue, parfaitement absurde de dire que nous

ne sommes pas nous-mêmes des objets réels mais de simples phé-

nomènes, de simples effets de certaines causes, que notre person-

nalité ou notre moi n'est pas une substance, une unité indivisible et

parfaitement la même dans des temps différents, c'est-à-dire exis-

tant, par son essence, en dehors du temps. Se nier soi-même, n'est-ce

pas le comble de l'absurdité? Comment croire, dira-t-on, qu'il y ait
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des pensées sans un sujet indivisible et permanent qui pense? Que

nous puissions sentir la joie et la douleur sans qu'il y ait en nous

une substance, ni quelque chose d'irréductible et de réel qui souffre

et se réjouisse? Ce sont pourtant là des faits. Ils sont, en vérité,

incompréhensibles et inexplicables, mais ils ne renferment pas de

contradiction logique, par la simple raison qu'ils ne renferment

rien d'absolu. Notre moi possède bien une espèce d'unité, mais ce

n'est pas l'unité absolue, l'unité d'une substance; l'unité absolue ne

paraît lui appartenir que dans la conscience qu'il a de soi et n'existe

pas indépendamment de celte conscience. De même, notre moi est

permanent d'une certaine manière, mais ce n'est pas la permanence

absolue d'une substance, l'existence en dehors du temps; l'identité

absolue du moi dans des temps différents n'est autre chose non plus

qu'une apparence qu'il revêt nécessairement dans la conscience de

soi-même, mais qui n'existe pas indépendamment de la conscience.

Mais comme notre moi est organisé de manière à correspondre à

cette apparence d'une unité absolue, indivisible et invariable, il

semble qu'on tombe, en lui déniant ce caractère, dans une contra-

diction logique. Et c'est en réalité le contraire qui a lieu : on tombe

dans des contradictions logiques quand on prête à notre moi un

caractère absolu, quand on le tient tout de bon pour une substance.

Cette manière de voir est absolument inconciliable avec les faits.

L'unité absolue exclut tout d'abord la possibilité même d'une vie

consciente; car la conscience implique le dédoublement en un sujet

et un objet de la pensée. Elle ne peut, pour la même raison, coexister

avec la multiplicité des déterminations, des fonctions intérieures qui

font la vie de notre moi. De même, l'existence absolue, l'invariabilité

d'une substance, est incompatible avec la variabilité si manifeste de

notre être conscient, avec le fait que nous prenons naissance dans

le temps et passons par les phases si différentes de l'enfance, de

l'âge mûr et de la vieillesse. Enfin, il ne peut être question d'aucun

caractère absolu de notre moi dès que Ton songe à ce fait que notr •

vie psychique dépend essentiellement des conditions et des fonctions

cérébrales. Il n'y a en nous rien d'absolu, excepté notre conscience

de l'absolu. La véritable absurdité, la contradiction logique est donc,

non dans la négation, mais dans l'affirmation d'une substance du moi.

Il en est de même à l'égard du monde extérieur.

Il semble, à première vue, parfaitement absurde de dire que les

champs et les montagnes, les fieuves et les océans, la terre elle-
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même et les astres existent uniquement dans la perception des sujets

vivants, et l'on a déjà souvent réfuté Berkeley par des plaisanteries.

Mais à quoi se réduit en réalité cette absurdité apparente? Simple-

ment à nier que les faits de la perception ou de l'expérience immé-

diate — les seuls faits vraiment réels et indubitables, — puissent

être expliqués par la supposition d'objets extérieurs correspondant

à nos perceptions. Bien loin d'être une affirmation absurde et con-

tradictoire, l'idéalisme n'est pas du tout une affirmation, mais une

négation, la négation d'un élément ou d'un caractère absolu dans

notre perception extérieure. Mais les faits sont organisés de manière

à produire l'apparence d'un monde extérieur : tout, dans notre

expérience, se passe comme si les objets que nous percevons étaient,

non des sensations en nous, mais des corps dans l'espace. Il y a

donc une disparate ou un désaccord logique entre la nature vraie

des faits et leur apparence, et cette disparate présente, pour une vue

superficielle, le semblant d'une contradiction logique. Mais quoique

les faits de l'expérience extérieure soient incompréhensibles et inex-

plicables, ils ne contiennent point de contradiction logique, parce

qu'ils ne contiennent rien d'absolu. C'est, au contraire, quand on

croit tout de bon à l'existence des corps, à un caractère absolu du

monde extérieur, qu'on tombe dans des contradictions logiques. Et

il faut, en effet, être bien naïf pour croire que les faits s'expliquent

par cela seul que l'on prend l'apparence pour la réalité, les corps

que nous percevons pour des substances véritables; car c'est croire

que les faits de la perception extérieure peuvent se servir à eux-

mêmes d'explication.

Nous allons essayer de rendre cela plus clair.

Il semble, à première vue, que tout s'explique de la manière la

plus simple et la plus naturelle quand on admet la réalité des corps,

et cette illusion est encore fortifiée par les progrés de la science dans

l'explication des choses. On peut parfaitement admettre que l'expli-

cation donnée par la science aunegrande valeur, qu'elle a une grande

utilité dans son domaine; mais il ne faut pas oublier que c'est une

explication physique des choses, et non une explication métaphy-

sique. C'est dire qu'elle vaut dans le domaine de l'apparence, mais

n'a pas de validité absolue, pas de validité au point de vue de la

réalité vraie.

Et d'abord, il faut se rappeler que le concept même d'un corps,

c'est-à-dire d'un objet remplissant un espace, est contradictoire logi-
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quement. Un objet qui remplit un espace est un objet composé de

relations, par conséquent quelque chose que l'analyse réduit à zéro.

Car des relations supposent des objets réels en relation les uns avec

les autres, et ne peuvent pas constituer ces objets eux-mêmes; c'est

une vérité élémentaire. Du reste la contradiction logique impliquée

dans l'idée de corps a été déjà exposée tant de fois et par des philo-

sophes si différents d'opinions sur d'autres questions, qu'il serait

superflu d'y insister davantage. Dans l'affirmation de la nature con-

tradictoire des corps, Leibniz et Kant se rencontrent avec MM. du

Bois-Reymond et Herbert Spencer.

Mais toute action des corps à distance ou par contact implique

aussi une contradiction logique.

Les penseurs du xvn^ siècle, Newton entre autres, ont fort bien

compris que la supposition d'une action à distance est inadmissible.

Un corps ne peut pas agir là où il n'est pas, parce que l'espace qui

sépare les corps les uns des autres exclut toute liaison intime entre

eux. Pour unir ou pour mettre en communication deux objets dans

l'espace, il faut que l'espace qui les sépare soit ou rempli ou franchi.

Or ce qui remplit un espace est un corps et ce qui franchit un espace

est un mouvement; il ne peut donc y avoir dans l'espace que des

corps et des mouvements des corps, mais point de forces unissant

les corps entre eux, et par conséquent point d'actions à distance. De
notre temps, on semble avoir perdu, dans la plupart des cas, le sens

de cette difficulté et c'est là un recul manifeste de la pensée philoso-

phique depuis le xyii*^ siècle. Cependant la science moderne cherche

à éliminer autant que possible, dans son explication des choses,

l'action à distance et à tout ramènera des mouvements et à la trans-

mission des mouvements par le contact.

Mais admettre l'action par contact — choc ou pression, — c'est

admettre que l'inertie même des corps est un principe d'action, que

la répugnance à changer d'état peut elle-même produire des chan-

gements d'état, ce qui est logiquement contradictoire. Comme les

atomes matériels sont séparés par l'espace et par suite indépendants

les uns des autres, s'ils étaient des substances réelles, c'est-à-dire

s'ils existaient réellement, ils ne pourraient pas être liés ensemble

par une loi commune, fût-ce même la loi mécanique de la commu-
nication des mouvements. Les concepts mêmes de substance et de loi

s'excluent réciproquement, l'un impliquant l'indépendance, et l'autre

la dépendance mutuelle des choses.

TOME m. — 189o. 29
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On voit donc que les données dont les sciences physiques se ser-

vent pour l'explication physique des choses sont elles-mêmes non

seulement inexplicables, mais aussi logiquement contradictoires, et

ne peuvent par conséquent répondre à rien de réel. Aussi l'explica-

tion physique ne résiste-t-elle pas à l'épreuve des faits. Elle semble

tout à fait satisfaisante tant qu'on reste absorbé dans la contempla-

tion du monde extérieur et sans approfondir les choses. Mais bientôt

surgit la question : comment arrivons-nous à la connaissance du

monde extérieur et- de tout ce qui s'y passe? Et alors le néant de

l'explication physique se montre et ne laisse aucun doute.

En premier lieu, il est même impossible de comprendre que des

mouvements hors de nous puissent produire des sensations en nous.

Nous constatons ce rapport de cause à effet comme un fait de l'ex-

périence, mais ce fait reste inexplicable. Et ce n'est encore là que

la plus faible partie de la difficulté. Alors même que l'on pourrait

parfaitement comprendre que des objets ou des événements exté-

rieurs produisent en nous des sensations, cela ne servirait en rien à

expliquer notre perception du monde extérieur lui-même. Car la

vérité est que nous percevons le monde extérieur, les corps eux-

mêmes immédiatement tels qu'ils sont dans l'espace. Si nous ne

pouvions pas percevoir les corps eux-mêmes, d'une manière immé-

diate, et en particulier les voir et les toucher, nous n'aurions aucune

idée du monde extérieur. Or, l'on peut produire des preuves expéri-

mentales du fait que les sens de la vue et du toucher ne nous four-

nissent, comme tous nos sens en général, que de simples sensa-

tions, et qu'une perception immédiate du monde extérieur n'est pas

possible et ne se produit jamais. On parvient, de cette manière, à

constater avec une certitude parfaite que ce sont nos sensations elles-

mêmes qui nous apparaissent comme des corps dans l'espace, et ce

résultat est confirmé par l'analyse précédente qui a bien établi la

nature contradictoire et partant illusoire des corps et de toute action

des corps.

Toute notre expérience repose donc sur une illusion ou une appa-

rence, et si cette apparence a sur l'esprit une grande puissance,

c'est que notre expérience tout entière est organisée de manière à

y paraître conforme : tous les effets perçus par nous se présentent

comme si les objets que nous percevons étaient des corps dans l'es-

pace ; tous les effets perçus semblent procéder des corps. Mais on

voit d'un coup d'œil que cette organisation universelle de l'expé-



A. SPIR. — DU ROLE DE L IDÉALISME EN PHILOSOPHIE. 441

rience ne peut pas être expliquée par l'hypothèse d'une multitude de

causes ou de substances extérieures, qu'elle présuppose, au con-

traire, un principe agissant unique qui embrasse tout le système de

l'expérience. Plus donc l'explication physique des choses paraît légi-

time et naturelle, moins elle a de vérité et de validité au point de

vue de la réalité vraie.

En résumé, voici ce que démontrent la constatation et l'analyse

des faits et des idées, et ce qu'il importe beaucoup de bien com-

prendre : ce ne sont pas des objets extérieurs qui nous apparaissent

dans nos sensations, mais ce sont, au contraire, nos sensations — de

la vue, du toucher, etc., — qui nous apparaissent comme des objets

extérieurs, comme des corps dans l'espace. Et cette apparence ne

parvient à nous tromper, à représenter pour nous la réalité, et

à posséder, en effet, une vérité relative, que parce qu'elle est systé-

matiquement organisée de manière à produire la même illusion d'un

monde matériel chez tous les sujets connaissants et dans tous les

temps, sans aucune exception et sans aucune défaillance. Si les hal-

lucinations et les rêves, quoique constitués des mêmes éléments que

les perceptions normales, n'ont pas la même vérité relative que

celles-ci, c'est parce qu'ils n'en ont pas l'organisation systématique,

parce qu'ils ne sont pas communs à tous les sujets connaissants, et

ne sont pas des parties intégrantes du système universel de l'expé-

rience d'un monde matériel.

Troisième article

DU RÔLE DE L'IDÉALISME EN PHILOSOPHIE

Pour l'astronomie, il est indifférent que les corps gravitent les uns

vers les autres en vertu d'une attraction qui leur appartienne en

propre, ou que, par suite d'une autre cause quelconque, les mouve-

ments des astres s'accomplissent comme si les corps s'attiraient réci-

proquement en raison directe de leurs masses et en raison inverse

du carré de leurs distances. Car les faits visibles et calculables sont
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les mêmes dans les deux cas. Aussi les spéculations sur la nature et

la cause de la gravitation ne sont-elles pas du ressort de l'astro-

nomie.

De même, pour l'expérience et la pratique ordinaire de la vie, il

est indifférent que les corps existent en réalité ou que, par suite

d'une autre cause quelconque, tous les effets perçus se produisent

comme s'ils provenaient des corps, comme si les objets de l'expé-

rience étaient des corps dans l'espace. Car tout ce que nous sentons

et percevons est pareil dans les deux cas ou dans les deux hypo-

thèses. Mais, pour la philosophie, il y a là une différence fondamen-

tale.

La philosophie est la tentative par la pensée de se rendre compte

d'elle-même et du monde qui est son objet. Si ce monde est- trouble

et plein de confusion, tout en présentant une apparence d'harmonie,

la tâche de la philosophie est d'empêcher que cette confusion n'en-

vahisse la pensée et ne la domine, comme elle l'a fait jusqu'à pré-

sent. La question est de savoir si l'on parviendra enfin à la clarté, à

la certitude, à l'harmonie de la pensée avec elle-même, ou si l'on

continuera à se mouvoir dans la contradiction avec soi-même, la

confusion et les ténèbres. L'issue dépend essentiellement de la posi-

tion que l'on prend vis-à-vis du problème de la réalité des corps. Et

comme de la clarté et de l'harmonie dans la pensée dépend l'har-

monie dans la vie même, il vaut bien la peine d'examiner encore ce

problème à ce point de vue.

Que nie-t-on en niant la réalité du monde matériel?

Comme je l'ai déjà dit dans l'article précédent, on nie que l'ex-

plication physique des choses ait une valeur absolue, que l'ordre

physique des choses soit un ordre absolu. Or l'expérience nous pré-

sente en apparence des objets absolus, des substances de deux

sortes, spirituelles et matérielles. C'est ce qu'il faut d'abord bien

comprendre.

11 est indubitable que chacun de nous se reconnaît, dans la con-

science immédiate qu'il a de lui-même, comme un objet absolu,

indépendant de tous les autres. En effet, se reconnaître soi-même

comme dépendant d'autre chose, comme fonction d'un autre objet,

c'est reconnaître son vrai moi dans cet autre objet, ce qui est logi-

quement contradictoire et impossible. On objectera peut-être que

nous nous reconnaissons pourtant comme dépendants de plusieurs

conditions extérieures. C'est vrai. Mais cette connaissance est
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dérivée; elle repose sur l'expérience que nos états intérieurs suivent

d'une manière invariable certaines conditions extérieures, et elle ne

peut rien changer à la connaissance immédiate que nous avons de

nous-mêmes ni à son caractère en apparence absolu. Car aucune

condition extérieure ne peut s'interposer entre moi comme sujet et

moi comme objet de ma conscience ou de ma connaissance immé-

diate de moi-même. Bref, un moi n'existe qu'en se distinguant de

tout ce qui n'est pas lui, qu'en se reconnaissant comme un objet

distinct par son essence même et partant indépendant de tous les

autres objets, en d'autres termes, comme un objet absolu ;
mais il se

reconnaît comme tel, et, sans cette apparence, il n'existerait pas.

De nos jours, la plupart des hommes capables de réflexion ne

croient plus à la substantialité du moi, ne lui attribuent plus aucun

caractère absolu. Par là, toute la question qui nous occupe est

déjà au fond résolue. Si le témoignage en effet de notre propre

conscience sur la substantialité du moi a cessé de passer pour abso-

lument vrai, combien, à plus forte raison, le témoignage de notre

perception extérieure sur la substantialité des objets perçus sera-t-il

plus facile à dépouiller de toute vérité absolue? Il faut pourtant exa-.

miner aussi ce point en particulier.

La matière est l'absolu dans l'espace. Si la matière est une réalité

et non une pure apparence, l'ordre physique des choses est absolu.

Veut-on le soutenir?

Un ordre absolu est parfait, se suffit à lui-même à tous les points

de vue et ne peut nulle part se montrer en défaut. L'ordre physique

au contraire se montre en défaut partout.

Et d'abord, dans le domaine subjectif, par l'existence de l'erreur.

Si les objets de notre expérience étaient de véritables substances,

des objets absolus, la connaissance que nous en avons posséderait

une vérité absolue et l'erreur serait absolument impossible. Il faut,

en effet, renoncer à toute pensée logique ou reconnaître la validité

du principe de contradiction. Or, suivant ce principe, il y a entre

l'affirmation et la négation, c'est-à-dire entre le vrai et le faux, une

opposition absolue, et toute réunion de choses opposées d'une

manière absolue implique ou constitue une contradiction logique.

Le premier fondement de toute erreur est donc le fait que notre

perception d'objets extérieurs n'est pas vraie d'une manière absolue,

qu'elle renferme une illusion systématiquement organisée, et que la

vérité dans notre expérience ne se distingue par conséquent pas de
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l'erreur par son essence même, mais seulement, comme je l'ai

montré dans des articles précédents, par des caractères secondaires.

Le vrai qui est mêlé avec le faux dans le monde de l'expérience n'a

qu'une vérité relative. Si nous parvenons néanmoins à une vérité

absolue dans la connaissance des choses, c'est uniquement en vertu

du concept de la nature absolue des choses, concept qui est la loi

fondamentale de notre pensée et dont l'expression est le principe de

contradiction et la conscience de l'opposition absolue entre le vrai

et le faux.

L'ordre physique ne se montre pas moins en défaut dans le

domaine objectif, et cela en bien des points différents.

Les lois fondamentales du monde matériel sont les lois mécani-

ques, suivant lesquelles il ne peut se produire dans ce monde que

des mouvements, alors que tous ces mouvements, avec leurs direc-

tions et leurs vitesses, sont indifférents aux corps eux-mêmes qui ne

font que les recevoir et les transmettre sans en être affectés en soi.

On petit encore supposer que, dans la nature inorganique, tout

pourra s'expliquer mécaniquement, mais assurément non dans la

nature organique. Car il y a une disparité essentielle entre le méca-

nisme et la vie organique, attendu que les mouvements des corps

organisés ne leur sont point indifférents et s'accomplissent au con-

traire comme si toutes les parties de l'organisme s'étaient entendues

pour atteindre un but et réaliser un résultat commun.

L'ordre physique se montre encore plus en défaut quand il s'agit

de comprendre l'action du sujet connaissant sur les objets extérieurs

et sa connaissance de ces objets, ainsi que l'action de ceux-ci sur le

sujet connaissant.

Il est incompatible avec la loi de la conservation de la force,

telle qu'elle se manifeste dans le monde matériel, qu'un acte de la

volonté ou tout autre état ou événement psychique puisse produire

un mouvement des corps. Et d'autre part, le mouvement ne peut

absolument ni produire ni expliquer un événement psychique. Si

les mouvements, en effet, ou les- déplacements des corps leur sont

indifférents à eux-mêmes, à plus forte raison sont-ils indifférents et

étrangers, par essence, à tout ce qui n'est pas matériel. Quand on

en vient enfin à examiner la perception des corps par le sujet con-

naissant, on constate que la supposition de leur réalité extérieure

est absolument inconciliable avec les faits de la perception, comme

je l'ai fait voir dans l'article précédent. Les objets réels Je notre per-
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ceplion sont nos propres sensations : ce sont nos sensations mêmes

qui nous apparaissent comme des objets extérieurs. Aussi trouve-

t-on, en analysant le concept de ces objets extérieurs apparents, que,

abstraction faite de nos sensations, ils ne sont rien; le concept d'un

corps remplissant un espace est : 1° vide ;
2° logiquement contra-

dictoire.

Il faut, en dernier lieu, considérer le rapport de notre question

avec la morale.

Si l'ordre physique était absolu, il ne laisserait aucune place,

aucune possibilité à l'action de causes non physiques, ou, pour

rendre les choses d'une manière plus précise, l'opposition entre

l'élément physique et les éléments non physiques — logique et

moral — n'existerait pas. Toute opposition contenue dans un ordre^

absolu serait elle-même absolue, et impliquerait par conséquent

une contradiction logique. Or, il y a une opposition absolue entre le

bien et le mal, le vrai et le faux, et de là suit que l'ordre des choses

qui contient le mal et l'erreur, ne peut pas être absolu ni rien con-

tenir qui soit vrai et bon d'une manière absolue.

Un empiriste obstiné dira peut-être qu'il n'y a pas d'opposition

absolue entre le bien et le mal, et que nous n'avons pas le droit de

condamner absolument le mal, de dire qu'il n'a pas le droit d'exister,

puisqu'il existe en réalité et prouve par cela même son droit à l'exis-

tence. Mais dans cette supposition le mal n'aurait pas besoin d'expli-

cation et c'est notre conscience morale qui serait inexplicable !

N'est-il pas humiliant d'en être encore réduit à disputer sur ce

point? Quand donc parviendra-t-on à la possession des notions les

plus élémentaires, comme celle de l'opposition absolue entre le

bien et le mal, le vrai et le faux, sans laquelle ni aucun jugement

moral, ni aucun jugement logique n'est possible?

Renoncer au droit de juger n'est-ce pas frapper soi-même de nul-

lité tous ses jugements? Il en est, en fait, du mal comme du faux :

on ne peut pas ne pas le condamner parce qu'il se condamne

lui-même, parce qu'il tend de lui-même à son propre anéantisse-

ment, et ne peut se maintenir qu'au moyen de l'illusion ou de

l'apparence. Le faux ne peut exister qu'en prenant l'apparence

du vrai; le mal ne peut durer qu'en prenant l'apparence du bien.

Aussi les biens de ce monde ne sont-ils que des biens relatifs,

c'est-à-dire qu'ils renferment un élément illusoire. Cette vérité

est bien prouvée parla considération que voici : l'attrait des biens de
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ce monde conduit souvent à faire le mal, tandis que la tendance au

vrai bien ne peut jamais porter à faire le mal avec intention, parce

qu'il y a une opposition absolue entre le vrai bien et le mal. La con-

science de cette opposition est le fondement de la morale et de la

moralité elle-même.

On voit donc que la morale bien entendue est incompatible avec

la croyance que l'ordre physique est absolu ou, en d'autres termes,

que le monde matériel est une réalité, et l'on voit que cette croyance,

d'une manière générale, nous entraine dans un dédale de contradic-

tions logiques. Quelle raison aurions-nous donc, contrairement à

toute évidence et à toute certitude rationnelles, de croire à la réalité

du monde matériel? L'expérience et la pratique ordinaire de la vie

ne l'exigent pas. A leur point de vue, il est indifférent que le monde

des corps soit réel, ou qu'il ne soit qu'une apparence systématique-

ment organisée suivant des lois immuables ; car tout ce qui leur

importe, c'est l'immutabilité de ces lois. Pour la philosophie, au

contraire, la croyance à la réalité de la matière, c'est la mort, c'est

l'impossibilité absolue de parvenir jamais à la clarté et à l'harmonie

de la pensée. La négation de la réalité des corps, qui semble, au pre-

mier abord, c^ qu'il y a de plus opposé au bon sens, est donc réelle-

ment au contraire ce que le bon sens le plus élémentaire nous pres-

crit d'adopter.

(A siiwre.) A. Spir.



ÉTUDES CRITIQUES

LES SCIENCES SOCIALES EN ALLEMAGNE

R. VON JHERINQ

I

De tous les ouvrages publiés dans ces dernières années par les

juristes allemands, ce sont encore ceux de Rodolphe von Jhering,

les anciens, récemment réédités, ou les nouveaux, publiés après sa

mort', qui nous paraissent les mieux faits pour donner au lecteur

français une idée des tendances que révèlent, en Allemagne, la phi-

losophie du Droit en particulier, et les sciences sociales en général.

La plupart des ouvrages, d'ailleurs énormes, de Jhering restent

inachevés. Gela même est un indice de sa vocation philosophique. 11

ne pouvait entrer dans un sujet sans l'élargir aussitôt. Derrière les

problèmes particuliers, historiques et juridiques, il apercevait vite

les problèmes généraux, philosophiques, et quittait bientôt les pre-

miers pour les seconds, ne s'arrêtant qu'au dernier pourquoi.

C'était, dit-il, comme des sphinx qui lui barraient la route*; il ne

pouvait, avant d'avoir résolu leur énigme, reconquérir la paix scien-

tifique, trop facilement achetée par l'érudition.

C'est en écrivant l'Esprit du Droit romain qu'il rencontra cette

1. Geist des 7'Ômisc/ien Rechts, 5' édition, 1891. Der Zweck im Bec/i/, 1" volume,
3« édition, 1893, 2* volume, 2° édition, 1886. Vorgeschichtc der Indo Europâer, 1894.

Entwickelunr/sgeschichte der romischen Rechts, 1894.

2. Zweck im Redit : I. vorvede.
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idée de la Fin qui fut depuis, comme il le déclare dans son dernier

ouvrage, son étoile directrice'. Avant d'expliquer, non plus seulement

l'histoire du Droit romain^ mais le système général des phénomènes

juridiques à la lumière de cette notion, il voulut l'analyser. Les ana-

lyses de ses prédécesseurs ne le satisfaisaient pas. De fait, depuis

Kant, les esprits métaphysiques avaient inconsidérément usé de la

finalité, les esprits scientifiques, par réaction, s'en étaient inconsidé-

rément privés. Il fallait tracer le cercle au sein duquel elle garde

une valeur objective.

Ce cercle est, suivant Jhering, aussi large que celui de l'activité

psychologique. « Pas d'action sans but », tel est le principe de fina-

lité, aussi universel dans le monde psychologique que l'est dans le

monde physique le principe de causalité : « Pas de fait sans cause ».

Le niouvement d'une éponge qui s'imbibe d'eau est déterminé par

une cause; mais le mouvement d'un animal qui boit est suscité et

comme appelé par une fin. Le chien boit pour satisfaire sa soif; il

s'abstient de boire pour éviter les coups de son maître. Des actions

les plus simples aux plus compliquées, la vie consiste ainsi à adapter,

aux besoins intérieurs, le monde extérieur. Agir, et agir en vue d'une

fin, c'est tout un -.

Mais, dira-t-on, l'expérience ne nous affîrme-t-elle pas l'existence

d'un grand nombre d'actions sans but? Ce n'est qu'une apparence.

Qu'il s'agisse d'actions communes ou au contraire d'actions extraor-

dinaires et déraisonnables, ou d'actions habituelles, ou même
d'actions forcées, tous les quia peuvent être transformés en ut. Si, la

plupart du temps, nous n'exprimons pas le but des actions com-

munes, répétées par la vie de tous les jours, c'est qu'il est trop

évident. Si, au contraire, nous déclarons qu'une action déraisonnable

est sans but, c'est simplement que son but nous déroute et nous

parait incompréhensible. Pour l'action habituelle, si sa répétition a

comme enfoncé dans l'inconscient Tidée de la fin, c'est du moins une

fin, plus ou moins clairement conçue, qui l'a fait naître. Enfin, dans

l'action forcée, c'est encore à la finalité que nous obéissons. En effet,

à moins que celui qui nous donne un ordre ne nous contraigne

matériellement, et, par exemple, ne nous arrache notre bourse des

mains, auquel cas l'action est sienne, et non plus nôtre, nous agissons

1. Vorgeschichte der Indo Europaer,\i. 379.

2. Zweck im Recht, I, p. 3-33.
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toujours, même dans les cas dits de force majeure, en vue d'une fm.

Coacti tamen voliint, disaient avec finesse les juristes romains. On

donne la bourse pour sauver la vie.

On comprend dès lors la nature et la mesure de l'influence que les

circonstances extérieures peuvent exercer sur les actions humaines.

Jhering est prêt à accorder au milieu, à la constitution géographique

du sol, par exemple, la plus grande influence sur l'histoire. Mais,

ayant défini la nature de notre activité, il tient que ces causes n'agi-

ront jamais directement, mécaniquement sur elle. Il faut, pour

qu'elles provoquent un mouvement de notre part, qu'elles traversent

notre âme et s'y transforment en motifs. La causalité ne peut agir

sur notre volonté qu'en prenant la forme de la finalité ^ Le monde

extérieur ne sera jamais que la cause occasionnelle de nos actions.

Le vrai moteur du monde social reste le désir.

Que poursuit-il donc, à travers les différentes formes que les cir-

constances lui imposent, véritable Prêtée de l'histoire? Quelles que

soient nos actions, on peut dire que nous désirons toujours, non pas

l'action en elle-même, mais l'effet qu'elle doit produire sur nous :

sans doute, cet effet n'est pas toujours consécutif à l'action, comme

dans le cas d'un voyage d'affaires, il en est souvent contemporain,

comme dans le cas d'un voyage d'agrément; mais, alors même que

nous aimons, comme dit Lessing, l'efl'ort plus que la possession, ou,

comme dit le vulgaire, la chasse plus que le lièvre, notre but n'est

pas dans l'action, il est dans le plaisir qu'elle nous procure. Ainsi il

ne faut pas dire que le but essentiel et primitif des êtres soit, à pro-

prement parler, de persévérer dans leur être ; de même que, quand

il se reproduit, l'animal ne songe pas à la conservation de son

espèce, de même, quand il se nourrit, il ne songe pas à sa propre

conservation, mais seulement à sa propre satisfaction^.

Sans doute, en cherchant l'une, il trouve l'autre. La conservation

de l'espèce ou de l'individu est, si l'on veut, le but de la nature, et

l'on peut admirer l'adresse avec laquelle elle distribue aux individus

l'appât du plaisir ou la crainte de la douleur pour en arriver à ses

fins, faisant coïncider, dans un même acte, la satisfaction de leurs

désirs particuliers avec la réalisation de son but général. Mais ce

but, atteint tantôt avec et tantôt sans la conscience des individus

1. Zwec/,-, ], p. 24.

2. Zweck, 1, 28.
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qui le réalisent, ne doit pas être confondu avec le désir qui les pousse
;

on peut appeler le premier fin objective et le second fin subjective^,

distinction capitale pour l'intelligence de toute vie sociale. Une même
fin objective peut être réalisée par des individus qui obéissent à des

fins subjectives très différentes. Par exemple la construction d'un

chemin de fer peut être exécutée par une société d'actionnaires dont

les uns poursuivent des fins financières, les autres des fins politiques,

sans qu'aucun d'eux, peut-être, désire pour elle-même la construc-

tion en question. A vrai dire, si l'on y regarde de près, il semble que

Jhering réduise les fins dites objectives à être ou bien des résultats,

atteints sans être poursuivis, ou bien des moyens, poursuivis en vue

de la fin subjective, qui est toujours le plaisir. Dans la finalité, dit-il,

le mouvement de la volonté part de l'être pour revenir à l'être*.

Agir en vue d'une fin, c'est donc, en principe, agir pour soi. Ainsi

Jhering déduit l'égoïsme, au sens large du mot, de l'idée même de

finalité.

L'homme ne diffère pas de l'animal par la nature, mais par l'ex-

tension de son égoïsme. Plus prévoyant, il « s'affirmera » non pas

seulement physiquement, mais économiquement et juridiquement.

Il jugera que sans capital la jouissance de la vie est incertaine, que,

sans droit, est incertaine la jouissance de la vie et celle, du capital.

Ainsi le désir juridique et le désir économique sont comme les déve-

loppements naturels du désir primitif de jouir de la vie ^.

Mais, si ce désir est essentiel, toute action morale n'est-elle pas

inexplicable? Le désintéressement reste un mystère. Sans doute il

n'y a pas d'action purement désintéressée, au sens absolu du mot.

Une action sans intérêt est une impossibilité psychologique. On

ne veut pas pour vouloir, et Kant essaie vainement de tirer, des lois

de la volonté, un motif d'action. Le désintéressé a pour but l'intérêt

des autres, de sa famille, de sa patrie, de l'humanité même, c'est

dans la recherche dé leur intérêt qu'il place son plaisir. On pourrait

donc soutenir qu'un certain égoïsme, ici même, se glisse. Mais il faut

reconnaître que, entre les avantages que l'action désintéressée rap-

porte à l'égoïsme et les sacrifices qu'elle lui demande, la dispropor-

tion est souvent éclatante, si bien que, entre le désintéressement et

l'égoïsme proprement dit, il n'y a plus de commune mesure.

i. Zioeck, I, 37; II, 98.

2. Zweck, I, 31.

3. Zweclc, 1, 02-77.
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L'égoïste devra juger que, si le désintéressé fait un calcul, ce calcul

est absurde : l'homme qui cherche son plaisir en se dévouant est

comme celui qui, pour se chauffer quelques secondes, brûlerait

tous ses billets de banque '. Force est donc de reconnaître, à côté de

l'égoïsme, l'existence d'un autre facteur du monde social, ou du

moins si, comme Jhering le laisse prévoir, le dévoûment est encore

un produit de l'égoïsme, il faudra expliquer à la suite de quelles

luttes et de quels accords celui-ci a pu se transformer en son con-

traire. Ce problème rentre dans le problème plus général : Com-
ment, si l'égoïsme est l'essentiel, la société est-elle possible ? Com-
ment, les buts subjectifs étant par définition égoïstes, la réalisation

de buts objectifs, sociaux, s'explique-t-elle ? L'homme n'est isolé

que par abstraction ; de fait il vit toujours par et pour une société.

Tout l'univers est là pour chacun, et réciproquement, chacun pour

tout l'univers-. Le développement des sciences sociales rend chaque

jour plus saillants les liens qui réunissent les individus ; comment
comprendre cette solidarité ?

Quatre forces concourent à la produire. La mécanique sociale a

quatre leviers. Deux reposent sur l'égoïsme, la rétribution et la

coercition ; deux reposent sur la moralité, le devoir et l'amour.

Le phénomène de la rétribution ^ introduit déjà un ordre social

dans le monde des égoïsmes. L'individu ne se suffit pas à lui-même,

ne crée pas de ses propres mains tout ce dont il a besoin ; il entrera

donc en relation avec son semblable. Tantôt ils changeront l'un

avec l'autre ce qui leur est inutile contre ce qui leur est utile, tantôt

ils rechercheront ensemble ce qui leur est utile à tous les deux.

Ainsi se constituent, d'une part le commerce, d'autre part l'asso-

ciation.

Par le commerce les égoïsmes s'équilibrent. Les intérêts sont

différents, opposés même, mais c'est de leur opposition, pourrait-on

dire, que nait leur coïncidence. C'est parce que Pierre a besoin d'un

champ tandis que Paul a besoin d'un cheval que se produit

l'échange. La coïncidence des intérêts manifestée par l'échange

1. Zwck, I, 46-60.

2. Zireck, I, 77-93.

3. Zweck, I, 93-234. Nous choisissons à dessein pour traduire le mot Lofm,
qui d'ailleurs paraît mal choisi (cf. Tônnies-Gemeinschaft und Gesellschaft, p. 217),

le mol vague de rétribution; car à l'aide du mot Lo/in, Jhering veut désigner
non pas seulement le salaire proprement dit, mais le gain, les honoraires, les

appointements.
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peut être d'ailleurs réelle ou imaginée, et souvent l'éloquence d'un des

échangeurs entraînera l'autre à imaginer une coïncidence qui n'est pas

réelle. Mais le commerce idéal, par lequel les deux égoïsmes en jeu

sont également satisfaits, est celui qui établit l'équivalence entre les

valeurs des choses échangées. L'égoïsme se charge d'ailleurs lui-

même, le plus souvent, d'amener le commerce à cet état idéal.

D'une part la concurrence des égoïsmes force le marchand à vendre

au plus juste prix ; d'autre part son propre calcul lui apprend que

s'il exploite ses clients, il les perdra.

Ainsi le commerce repose essentiellement sur l'égoïsme ; et cela

même est heureux. Un commerce fondé sur la bienveillance serait

intolérable. Il détruirait notre liberté économique et même morale

en nous mettant à la merci des caprices et des préférences indivi-

duelles. Devant le commerçant égoïste, au contraire, tous les

hommes sont égaux. En ce sens on peut dire que l'argent est le

grand apôtre de l'égalité K Par le seul jeu des égoïsmes, le com-

merce réalise une certaine indépendance des personnes, une

certaine équivalence des choses, une certaine justice.

Pour comprendre l'extension de cette première justice, il faut

étendre la notion même du commerce. On peut vendre non pas seule-

ment des choses, mais du travail. Et, de même qu'il n'est pas tou-

jours juste de ne vouloir payer, dans un achat, que la valeur réelle

de l'objet acheté, sans payer, par exemple, une part des frais géné-

raux du marchand, de même il ne serait pas juste de ne vouloir

payer que le temps précis du travail vendu, sans payer au travail-

leur, comme au médecin par exemple, son temps d'études, ou même,

comme au commissionnaire, son temps d'attente forcée. La notion

d'équivalence est donc plus large qu'elle ne paraît au premier abord,

et le système de la rétribution, fondé sur l'égoïsme, nous explique

non seulement l'organisation du commerce proprement dit, mais

encore celle du travail.

A vrai dire, n'y a-t-il pas des cas où cette loi d'équivalence trouve

difficilement son application? Quand il s'agit d'un travail intellec-

tuel, on ne peut mesurer ni l'effort qu'il a coûté, ni le résultat qu'il

a produit; il semble impossible par suite d'en donner une rétribution

équivalente. Aussi, dans les cas de ce genre, à la rétribution maté-

rielle, précise, évaluée en argent, vient s'ajouter, quand elle ne la

1. Zweck, I, 229.
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remplace pas tout à fait, la rétribution idéale, faite d'honneur et

de considération. Même dans les temps modernes, où le travailleur

intellectuel est obligé de gagner sa vie comme les autres, on a le

sentiment qu'on ne peut mesurer, et, par suite, payer avec précision

les services d'un avocat, d'un ingénieur; on ne dit pas qu'ils ont un

gain, un « salaire », mais des « honoraires », des« appointements ».

Mais si différents que soient ces phénomènes des phénomènes de

rétribution commerciale proprement dite, nous y trouvons encore

une coïncidence d'intérêts fondée sur une diversité d'intérêts, un

échange d'un certain travail, matériel ou intellectuel, contre une

certaine rétribution, matérielle ou idéale ; nous pouvons par suite

les faire rentrer sous la catégorie générale du commerce.

Tout autres sont les phénomènes d'association. Ici les intérêts

sont par définition identiques. Cette identité des fins peut d'ailleurs

s'accorder soit avec l'identité des moyens, comme dans le cas où

tous les sociétaires font le même travail, soit avec la diversité des

moyens, comme dans le cas où le travail est divisé entre les socié-

taires et différencié. Mais, quelles que soient ses différentes organi-

sations, l'essence de l'association, au point de vue de la fin, se

distingue nettement de celle du commerce. L'association ne nous

fait pas encore sortir de l'égoïsme ; mais tandis que par le commerce,

l'égoïsme cherchait son intérêt aux frais de l'intérêt d'autrui, il

cherche, par l'association, son intérêt dans l'intérêt d'autrui. L'intérêt

de mon associé et le mien ne font plus qu'un; ce qui est avantageux

à l'un l'est, du même coup, à l'autre. En ce sens, l'association établit

entre l'égoïsme et le désintéressement une sorte de transition. Si

elle n'élève pas encore le tien aux dépens du mien, elle n'élève plus

le mien aux dépens du tien; elle fond pour ainsi dire le tien et le

mien dans un profit commun, contribuant ainsi, plus encore que le

commerce, à la constitution d'un ordre social.

Mais il s'en faut qu'une pareille harmonie se réalise toujours,

partout et d'elle-même. Souvent, pour maintenir cette coïncidence

des fins subjectives nécessaire à la vie sociale, il faut, non seule-

ment l'attrait du gain, mais la crainte du châtiment : à la rétribution

s'ajoute ainsi la coercition K

Le mécanisme de la coercition, comme celui de la rétribution,

s'explique par la finalité. Tant qu'elle n'est pas proprement physique,

1. Zweck, I, 234-420.
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la coercition effectue l'accord des fins individuelles en substi-

tuant à une fin subjective une autre fin subjective, par exemple au

désir de prendre l'argent du voisin la crainte d'aller en prison. Opé-

rer, partout où elle est nécessaire, cette substitution de fins, tel est

l'objet du Droit : le Droit devra donc organiser la contrainte, et,

par suite, avoir pour lui la force. Sans elle il n'agirait pas sur les

fins individuelles; pour qu'il soit respecté, il faut qu'il puisse se

réaliser : un Droit sans force est un fantôme. Aussi a-t-on raison

contre les théoriciens du Nalurrecht de dire qu'il n'y a un Droit, à

proprement parler, que dans un État qui le réalise. Cependant il ne

faut pas aller jusqu'à déclarer, avec Hegel, que la période anté-

rieure à l'existence de l'État est indifférente à l'histoire du Droit. Il

faut, au contraire, essayer de comprendre par quelle dialectique

téléologique a pu sortir, du conflit des égoïsmes, le Droit complet,

formulé par des lois, garanti par un État, et obligeant non pas seu-

lement des individus, mais l'État lui-même.

Gomment se représenter cette genèse? Ce serait une faute de

méthode que d'attribuer la création du système juridique à la puis-

sance de l'idée ou du sentiment du droit. L'idée ou le sentiment du

droit ne sont pas des dons innés, mais des produits historiques, à la

formation desquels le droit positif, lui-même, a collaboré; ils lui

sont postérieurs, et non antérieurs. Nous ne devons poser, comme

antérieur à la constitution d'un ordre juridique, qu'un seul principe,

l'égoïsme ou plutôt les égoïsmes. Comment les égoïsmes arrivent-ils

à donner à l'ordre juridique la force nécessaire à sa vie? On peut

se représenter cette « déduction » de deux façons. Le droit aura

pour lui la force tantôt de tous les individus également forts qui

composent la société, tantôt de l'individu ou des individus plus forts

que les autres qui la dominent. 11 sera garanti, pourrait-on dire,

tantôt par la force de la majorité, tantôt par celle de la minorité.

Dans le premier cas, la société se réglemente pour ainsi dire elle-

même. L'individu lésé trouve des alliés qui, unissant leur force à la

sienne, font pencher la balance du côté du droit. Les coutumes

juridiques de la Rome primitive, le rôle des témoins, de l'assemblée

du peuple offrent une illustration de cette théorie '. On dira peut-

être : celui qui lèse le droit d'un autre peut lui aussi trouver des

alliés; la théorie n'explique pas, par suite, comment la force tombe

1. Zweck, I, 269. Geist des rômischen Redits, I, 118-176.
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nécessairement du côté du droit. On répondra en montrant que l'in-

térêt du plus grand nombre est évidemment attaché au respect de

certaines règles, à Fobservation des contrats, par exemple, sans

laquelle toute vie sociale serait impossible, que par suite il est dif-

ficile de supposer qu'un individu dont l'intérêt particulier est de

violer, à un certain moment, ces règles, puisse mettre de son côté,

comme on dit, la majorité des autres. Plus la société sera nom-
breuse, et mieux, par suite, le droit sera garanti : les égoismes

réunis des bons citoyens triompheront plus facilement de l'égoïsme

du criminel.

Mais on peut supposer des cas où une minorité, une unité même
accapare la force sociale. Comment expliquer, ici, que la force

vienne soutenir le droit? C'est là un phénomène historique très fré-

quent, et, au point de vue de la finalité, facilement explicable. Leur
propre intérêt, bien entendu, conduit ceux qui détiennent la force à

faire aux autres des concessions : le Droit, apparaît ici comme la

politique de la force ^ Du jour où elle s'aperçoit que, au lieu de

massacrer tous ses prisonniers de guerre, elle a intérêt à en faire

des esclaves, au lieu d'emmener tous les habitants d'un pays en

esclavage, elle a intérêt à leur demander un tribut, de ce jour la

force se domine elle-même; substituant à la passion le calcul, elle

remplace la lutte perpétuelle par un modus vwendi, par une paix

tout à son avantage et ouvre ainsi, par la seule vertu de son égoïsme,

le chemin du droit. On comprend dès lors comment, peu à peu, se

dominant de plus en plus, elle en arrivera à constituer et à garantir

des lois qui l'enchainent elle-même *. En effet supposons que les

normes édictées par la force restent, comme elles l'étaient à l'ori-

gine, tout individuelles, ce qui veut dire, non pas qu'elles obligent

un seul individu, mais qu'elles s'appliquent à un cas particulier,

qu'elles sont créées en vue de telle ou telle circonstance sociale. La
circonstance disparue, et remplacée par d'autres, la force devra

créer de nouvelles lois : elle ,'sera, dans cette phase, en mouvement
perpétuel. Aussi substituera-t-elle bientôt, à ces normes particu-

hères, des normes abstraites, valables pour un certain nombre de

cas. Ces lois ne seront encore qu'unilatérales. Elles lieront les

sujets, non l'État. Avec de telles lois une certaine égalité est com-

1. Zweck, I, 249.

2. Zweck, I, 346-435.

TOME ni. — 1895. 30
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patible, mais elles sont toujours dans la dépendance de la volonté

des gouvernants, elles ne donnent pas à la vie sociale cette sécurité

qui est l'œuvre de la justice parfaite. Pour que l'État réalise pleine-

ment le but du Droit, il faut qu'il écarte ^îette perpétuelle insécurité

et donne au droit une vie propre en l'installant, pour ainsi dire,

au-dessus de lui-même aussi bien qu'au-dessus des citoyens. La loi

devient alors bilatérale. L'État se reconnaîtra obligé par elle. Il don-

nera des garanties de sa dépendance vis-à-vis de la loi; telles seront

l'indépendance du pouvoir judiciaire, l'inamovibilité des juges, la

constitution du jury. Mais il faut remarquer que cette dépendance

même a des limites. Pour l'État comme pour les individus il y a des

cas de force majeure : quand la vie sociale est en jeu, la force peut

briser le droit qu'elle a constitué. En vain les spéculatifs s'écrient :

« Fiat justitia, pereat mundusf » En réalité, s'il fallait absolument

choisir, tous les peuples diraient plutôt : « Pereat justitia, vivat

mundus » \

Cela même nous éclaire sur le but que poursuit l'égoisme en con-

struisant le droit, sur la fin du droit. Nous nous rendons compte que

le droit n'est pas une fin en soi, mais seulement un moyen en vue

d'une fin, qui est la vie même de la société. Ou encore, ce n'est pas

une fin particulière parmi les fins que les hommes recherchent,

mais une fin générale, condition de la recherche des autres. Assurer

les conditions de la vie sociale, tel est son rôle 2. Ce rôle explique

ses métamorphoses. Si le critérium de la valeur de droit était

théorique et non pratique, si l'idéal du droit était la vérité, et non

l'utilité, on ne pourrait justifier ces sortes de palinodies de l'his-

toire grâce auxquelles une prescription juridique se trouve rem-

placée, au cours des siècles, par une prescription contraire égale-

ment valable . Il ne faut pas oublier que, dans le droit, c'est moins

l'intelligence que la volonté qui est en jeu, et que la volonté se

détermine par l'intérêt. L'intérêt social sera donc la mesure du

droit. On comprend, dès lors, à la fois les analogies et les différences

des droits que se donnent les différents peuples. On se rend compte

que les formules juridiques non seulement peuvent, mais doivent

changer avec les circonstances. Par exemple, parmi les conditions

générales de l'existence des sociétés, il en est de tellement natu-

1. Zîveck, I, 425.

2. Zv;ecly, I, 435-466.
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relies, que les égoïsmes laissés à eux-mêmes suffisent à les remplir,

et que la société n'a pas besoin d'en prescrire, par des lois, le main-

tien; au nombre de ces conditions sont la conservation des individus,

leur reproduction, le travail même et le commerce. Pourtant il est

des cas où, à la suite de certaines nécessités sociales, sous l'influence

de la surpopulation, par exemple, ces ressorts primitifs de la vie

sociale ont besoin d'être tendus ou au contraire détendus par l'inter-

vention des lois. Sous la pression des circonstances, le droit élargit

ses cadres ou même y fait rentrer des prescriptions opposées aux
prescriptions antérieures. Avant la guerre de l'indépendance des

Noirs en Amérique, le droit interdisait logiquement, c'est-à-dire ici

conformément à l'intérêt social réel ou supposé, d'instruire les nègres
;

peut-être rendra-t-il bientôt, avec la même logique, leur instruction

obligatoire. En un mot la relativité même du Droit est la meilleure

preuve que son idéal est, non la vérité, mais l'utilité sociale.

Que l'utilité du Droit soit sociale, cela ne signifie pas d'ailleurs qu'il

doive se mettre au service de quelque être abstrait, dont les intérêts

seraient autres que ceux des individus. Il sert les intérêts de tous

les individus dans ce qu'ils ont d'identique K A vrai dire cette iden-

tité est souvent cachée par le défaut d'intelligence; elle est souvent

troublée par la méchanceté de la volonté, qui cherche à profiter à

la fois des avantages généraux résultant de l'observation du droit

et de l'avantage particulier qu'elle trouve, en certains cas, à le

transgresser. Ainsi s'explique que le droit, tout en n'étant que
la politique des égoïsmes, doive s'imposer par la contrainte aux
égoïsmes mêmes. La coercition ne se confond donc pas avec la rétri-

bution, et reste, dans le monde social, indispensable.

Elle est, comme la rétribution, indispensable, mais, comme elle,

insuffisante ^ La vie sociale demande aux individus d'autres actions

que celles qu'il est possible de payer ou de forcer. D'abord, pour que
la rétribution produise ses effets sociaux, il faut que les individus

puissent, d'une part la désirer, d'autre part l'offrir. Ce n'est pas tou-

jours le cas, pour le riche, d'un côté, qui a trop, pour le pauvre,

d'un autre côté, qui a trop peu. De plus, le travail même n'est pas

bon, et ne donne pas tout ce qu'il peut donner, s'il est excité par le

seul espoir de la rétribution. D'un autre côté, un homme qui n'obéi-

1. Zweck, l, 512-570.

2. Zweck, II, 1-9.
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rait à la justice que par la crainte du châtiment ne serait pas souvent

juste. Quand la loi ne le verrait pas, elle serait pour lui comme si

elle n'existait pas. Tous les crimes qui échappent aux prises de la loi

seraient possibles, bien plus, si Fégoïsme seul pousse les hommes,

théoriquement inévitables.

Combler ces lacunes de l'égoïsme, telle est l'œuvre des forces

morales. Comme le langage l'indique, elles paraissent être des néga-

tions des forces précédentes. Pour connaître leur essence, il faut

répondre à trois questions. D'où viennent-elles? où vont-elles? Pour-

quoi les suivons-nous? En d'autres termes : quelle est leur origine?

Quelle est leur fin objective, le résultat qu'elles doivent atteindre?

Quelle est leur fin subjective, le motif en vertu duquel nous leur

obéissons'?

C'est dans la société qu'il faut chercher la réponse à ces trois ques-

tions. Elle est d'abord la source des notions morales. En dépit des

théories nativistes, les notions morales ne nous tombent pas du ciel,

comme des aérolithes, elles se sont formées peu à peu, comme par

alluvions, au cours de l'histoire des sociétés. Les régies même les

-plus simples, qu'il ne faut pas tuer, voler, mentir, fhomme a dû les

découvrir, peu à peu, par l'expérience qui lui a montré que, sans

elles, la société ne subsisterait pas. Ainsi tout le système du monde

mora'l est un produit de l'histoire ou, pour parler avec plus de pré-

cision, l'œuvre de la finalité -.

On le voit, la question de l'origine et celle de la lin de la morale

se confondent; si la société a engendré les règles morales, c'est

qu'elles lui sont utiles. Elle en est la fin objective, ou, ce qui revient

au même, le sujet téléologique. Le sujet des fins morales, celui pour

qui elles existent, ne peut en effet être Dieu. Autrement la réalisa-

tion des fins de Dieu dépendrait de notre obéissance aux règles

morales : Dieu dépendrait de nous. Ce sujet ne peut être non plus

l'individu, puisque, par définition, les fins morales sont la négation

des fins individuelles. D'ailleurs si la fin morale de l'individu était

en lui-même, on ne comprendrait pas pourquoi la violation des

règles morales nuit le plus souvent non à l'individu, mais à la société,

pourquoi leur détermination est fonction, non des nécessités indi-

viduelles; mais des nécessités sociales. Il reste donc que ce sujet soit

la société.

1. Zweck. II, 98.

2. Zweck, II, 110-120.
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On peut d'ailleurs le prouver positivement de deux façons, par la

déduction ou par l'induction *. — Par la déduction. La société est un

tout. Un tout est autre chose que la somme de ses parties. C'est un

système organisé en vue d'une fin. Or cette organisation suppose un

ordre, une subordination des parties au tout. Pas de société sans

ordre social, sans subordination des individus aux fins sociales,

sans morale. Ainsi, vis-à-vis des individus, la société se pose comme
un sujet qui, lui aussi, veut réaliser ses fins et dont l'égoïsme s'op-

pose à leurs égoïsmes. — L'induction apporte à ces raisonnements

l'appui de tous les faits historiques. Elle nous montre qu'il n'y a

pas de faits moraux qui ne soient, ou qu'on ne croie être socialement

utiles, et réciproquement que les actes socialement utiles, quand du

moins ils ne s'accomplissent pas tout seuls de par la nature, sont

commandés par la morale. Nous ne sommes plus, dès lors, étonnés

de voir l'idéal moral varier avec les peuples, pasteurs, agriculteurs,

guerriers, avec les classes même; nous serions plutôt légitimement

étonnés du contraire.

Ce ne sont pas seulement les régies proprement morales, ce sont

les mœurs, et jusqu'aux modes qui sont ainsi déterminées par les

fins sociales. Et Jhering, pour rendre plus éclatante la puissance de

la fin, prend à tâche de montrer que les plus petits usages, qui nais-

sent, semble-t-il à première vue, du caprice et du hasard, obéissent,

en réalité, dans leurs moindres détails, à quelque utilité. La mode
dans son mouvement perpétuel n'échappe pas plus à cette loi que

la coutume dans sa permanence relative. Dans toutes les obligations

mondaines, règles de décence, de convenance, de politesse, Jhering

retrouvera, avec une ingéniosité sans exemple, des prescriptions

utiles, des mesures prophylactiques, toute une police de sûreté de la

morale ^

Entraîné plus loin qu'il ne l'avait pensé par le plaisir d'explorer

ce champ tout nouveau, Jhering n'eut pas le temps de répondre

expressément à la troisième des questions qu'il avait posées : « Quelle

est la fin subjective des règles morales? « mais, d'après quelques

indications qu'il donne en posant le problème, il est permis de

reconstituer sa réponse. Il critique vivement les morales qui, pour

atteindre le but social, proposent à l'homme des plaisirs individuels

tout différents de ce but, comme les mères qui, pour obtenir de leurs

1. Zweck, II, 134-230.

2. Zweck, II, 243--;23.
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enfants qu'ils prennent un remède, leur proposent du sucre

[Zuckertheoinen ^). La vraie morale, dit-il, doit élever les fins subjec-

tives à la hauteur des fins objectives ; l'homme moral ne doit pas

chercher d'autre motif d'action que le désir de remplir son rôle

social; il doit agir, en somme, non pour lui-même, mais pour la

société. Sans doute cette force morale est encore née historiquement

de l'égoïsme et Jhering se promettait de montrer à la suite de quelles

transformations l'égoïsme, dans les mains de l'histoire, se change

en altruisme, comme le verjus, dans les mains de la nature, se change

en raisin doux -. Il n'en est pas moins vrai que ces deux forces,

au point d'arrivée, demandent à être radicalement distinguées.

C'est de leur opposition que naît, dans l'âme, le sentiment du devoir.

A vrai dire, Jhering laisse entrevoir un sentiment supérieur à celui-

là même : dans l'amour, qui serait la poésie de la morale comme le

devoir en est la prose, le tien et le mien ne pourraient plus être dis-

tingués, les deux termes opposés, égoïsme et altruisme, ne feraient

plus qu'un. Ainsi la dialectique téléologique, ayant parcouru les

différents cercles de la vie sociale, se serait achevée dans une syn-

thèse qui aurait réconcilié les forces opposées par la thèse et l'anti-

thèse.

Les derniers livres de Jhering nous montrent que, s'il en avait eu

le temps, il eût élargi encore le cercle des applications de la fina-

lité, que par elle il eût essayé d'expliquer la genèse, non pas seule-

ment des idées juridiques et morales, mais encore des idées reli-

gieuses et même des idées scientifiques.

Sa méthode apparaît clairement dans les quelques problèmes

d'origines qu'il traite, à propos de l'histoire primitive des Indo-

Européens. Il se plaint qu'on prenne les effets pour des causes et

qu'on attribue à la puissance des idées la création d'institutions qui

sont nées des besoins pratiques de l'égoïsme ^. C'est ainsi qu'il

reprochera à Fustel de Coulanges ^ d'essayer d'expliquer par l'his-

toire d'une croyance toutes les institutions de la cité antique, à

Renan ^ d'essayer d'expliquer, par le développement de l'idée mono-

théiste, toute l'histoire du peuple juif. Les croyances ne sont pas

1. Zweck, II, 149.

2. Vorgeschichte der Indo Europâer, p. 60.

3. Vorgeschichte, 51.

4. Vorgeschichle, 03-73.

0. Vorgeschichte, 288-305.
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des faits premiers, elles demandent à être expliquées; les mêmes

tendances qui expliquent tous les faits sociaux les expliqueront. Les

tendances religieuses nous paraissent au premier abord assez diffé-

rentes des tendances égoïstes; elles en sont pourtant le fruit naturel.

L'Aryen qui offre des sacrifices aux mânes de ses pères obéit à la

crainte, et est utilitaire. Les actes religieux paraissent assez diffé-

rents des actes utiles. Mais, outre qu'il suffit, pour les justifier du

point de vue utilitaire, que leur utilité soit imaginée, on peut la plu-

part du temps y reconnaître des habitudes engendrées par des actes

anciennement utiles ^ On expliquerait de la sorte l'origine des rites

les plus bizarres, et par exemple celle du système augurai des

Romains. Tout ce système est un souvenir de la période d'émigra-

tion pendant laquelle les ancêtres des Romains allaient de l'Orient

vers l'Occident. Pendant cette période, il était utile aux conducteurs

des émigrants, pour savoir s'ils devaient arrêter leur armée ou con-

tinuer leur marche, de contempler l'état du ciel du côté de l'Occident,

de consulter le vol des oiseaux, les vestiges des quadrupèdes, de

scruter les entrailles des bœufs -. Ainsi les nécessités pratiques sont

mères des formes comme des idées religieuses.

Les mêmes nécessités ont sur l'histoire des sciences la plus grande

influence. Si les Babyloniens ont fait beaucoup pour le progrès des

mathématiques et de l'astronomie, leurs découvertes sont dues non

pas tant aux spéculations théoriques de la pure science qu'aux

exigences pratiques de l'architecture et de la nautique ^ Les idées

scientifiques apparaissent sous la pression des besoins. C'est la fin

qui fait naître les sciences comme elle fait naître les religions. D'une

façon plus générale, les inventions se produisent au moment et à

l'endroit oii, d'une part, les besoins humains sont les plus exigeants,

où, d'autre part, les conditions naturelles sont les plus favorables *.

A l'aide de cette double détermination la finalité peut, suivant

Jhering, expliquer tous les phénomènes sociaux, et « nécessiter »

l'histoire.

1. Vorr/eschichte, 413.

2. Vorc/eschichte, 439-459.

3. Vorgeschichte, p. 141-179-223. On Irouvera, dans la nouvelle édition de
VHisioire ancienne des peuples de VOricnt classique, de Maspero, des explica-

tions analogues. C'est ainsi qu'il explique le développement de la géométrie
chez les Egyptiens par l'obligation oii le Nil les mettait, en modifiant et en
effaçant, dans ses crues, les bornes naturelles des champs, d'arpenter avec pré-

cision. I, 328.

4. Vorgeschichte, 106, 186.
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Il

Quelle est la valeur scientifique de cette philosophie sociale? Et

d'abord quel est son sens historique? Quelles tendances des sciences

ëociales exprime-t-elle? Quels sont, en Allemagne, les courants

d'idées qu'elle a suivis, ceux qu'elle a remontés?

Quand Jhering entra dans les études juridiques, l'école historique

avait déjà triomphé de l'ancienne philosophie du droit, et imposait

sa méthode. C'est à elle que Jhering devra naturellement le plus,

mais c'est contre elle aussi qu'il prendra position; c'est en signalant

ses excès ou ses défauts qu'il spécifiera sa propre doctrine.

Il fera tout d'abord cause commune avec l'école de Hugo et de

Savigny contre l'école de Rousseau et contre celle de Hegel, contre

le Naturrecht et contre le Staatsrecht. H reconnaît, dans l'individua-

lisme, le péché originel de la philosophie du droit naturel. Elle

oublie que de nos jours comme autrefois l'intérêt social est la mesure

de tous les droits et des droits privés eux-mêmes *. Contre cet indi-

vidualisme, l'Etatisme a raison de prouver que l'existence d'une

force publique est nécessaire à l'existence du droit. Mais la genèse

de cette force elle-même demande à être étudiée -. Quand Hegel

regarde comme des quantités négligeables, indifférentes à l'Idée, les

phénomènes sociaux antérieurs à l'existence de l'État, qu'il divinise,

il prouve, par son mépris de l'histoire, l'insuffisance de sa dialec-

tique ^. A vrai dire, quelque forme qu'elles prennent, ces philoso-

phies du droit substituent toujours, aux faits, des idées à priori,

qu'elles supposent manifestées soit dans les individualités, soit dans

l'État. De ces constructions également arbitraires, il faut revenir à

l'observation des faits et reprendre pied dans la réalité historique.

Mais si Jhering reconnaît la nécessité de ce que Menger appelle

« l'historisme », il est le premier à en signaler les dangers \ Il veut

qu'on reprenne pied dans l'histoire mais non qu'on s'y enfonce et

qu'on y demeure enlisé. Il sent, comme Wagner, que l'historisme

entretient souvent, au milieu même de l'érudition, une certaine

paresse d'esprit, un quiétisme qui désintéresse les hommes, non pas

1. Zweck, I, 237, 523, 532.

2. Geist der romischen Redits, I, 223.

3. Zweek, I, 238.

4. Geist, I, 58-80. Entwickelungsgeschichte der romiscken Redits. Einleitiiny.
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seulement des réformes pratiques, mais des efforts théoriques des-

tinés à ramener à l'unité la multiplicité des phénomènes sociaux. On
décrit, on n'explique plus

; on a peur des idées, on s'enferme dans

les faits. Jhering proteste contre ces excès de la réaction que Gans-

nommait déjà l'anti-philosophisme. Il se plaint qu'on assimile le

savoir juridique, la connaissance des faits avec la science du droit.

11 raille le positivisme de ces savants, véritables disciples de saint

Thomas, qui ne veulent croire que ce qu'ils peuvent voir et toucher,

prétendant borner l'étude du droit à la connaissance des droits

positifs dûment formulés *. Ils oublient ainsi, non pas seulement le

droit idéal, mais surtout la majeure partie des droits positifs, dont

une minorité seulement a pu être exprimée : pour formuler un droit

une grande puissance d'observation et d'expression est en effet

nécessaire, qui n'a pu être que tardivement acquise. Ainsi les for-

mules du droit positif doivent être les poteaux indicateurs, non les

bornes de la recherche du juriste. Il faut qu'il retrouve, sous les

formules, les tendances, sous la lettre, l'esprit du droit. La méthode

dite chronologique aussi bien que la méthode dite synchronistique

ne saisissent que les coïncidences extérieures des phénomènes juri-

diques; il faut en faire saillir la « connexion philosophique » ^ En

un mot, pour connaître le droit il faut le connaître par les causes et

si ces causes ne sont pas tangibles, visibles dans les codes, si elles

sont cachées dans les âmes, il faut savoir entrer dans les âmes ; si les

causes ne sont pas ofïertesà la pure observation, mais promises aux

théories, il faut savoir faire des théories. En ce sens on pourra dire

que toute science du droit est subjective. Mais, dit Jhering dans une

phrase qui semble être le contre-pied de la fameuse devise de Ranke,

réclamer partout, en histoire, l'objectivité absolue, n'est-ce pas

méconnaître la nature de la connaissance humaine ^? Qui veut, en

matière de science sociale, ne retenir que l'objectif, pourra décrire,

à la rigueur, mais n'expliquera pas. Or, pour introduire un ordre

dans la masse confuse des phénomènes juridiques, pour rétablir

entre l'histoire et la pratique du droit le lien trop souvent brisé, un

principe d'explication est nécessaire; la véritable science du droit

est à ce prix. On pourrait donc dire que, suivant Jhering, ce terme

ambigu de science du droit, qui sert à désigner des choses si diffé-

1. Geist, I, 47.

2. Entwickelunrpgeschichte, 6. Geist, I, 43.

3. Entvnckelungsgeschiclile, i.
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rentes, le savoir historique aussi bien que l'habileté technique ',

devrait être réservé à la désignation de ce qu'on nomme, souvent,

philosophie du droit. Si toute science doit être, ou tendre à être

•explicative, il n'y a pas de science du droit sans une recherche des

causes, ou, ce qui revient au même, des fins des phénomènes juri-

diques, en un mot sans une philosophie sociale.

Quels principes d'explication l'école historique offrait-elle donc à

Jhering? On croyait et on croit encore, parfois, expliquer les phéno-

mènes juridiques en assimilant le droit à un organisme. Savigny,

en discutant le pouvoir de légiférer % en combattant le rationalisme

du xv!!!*^ siècle qui, comme il attribuait à la raison individuelle la

création du droit dans les temps primitifs, lui accordait le pouvoir

de la transformer, de la créer à nouveau de notre temps, en mon-

trant enfin que le droit n'est pas une œuvre artificielle, qui résulte

d'un calcul, mais un produit naturel, qui sort du plus profond de

l'àme populaire et s'épanouit lentement, comme une fleur, ouvrait

la porte au naturalisme. — Développées déjà par Krause, renforcées

par l'évolutionnisme, les métaphores naturalistes devaient exercer

sur le mouvement des sciences sociales en Allemagne une longue

influence.

Jhering la ressentit. Comme Stahl, comme Post, il comparera le

droit à un organisme, et se placera, pour le décrire, tantôt au point

de vue anatomique, tantôt au point de vue physiologique K Mais il

reconnaît vite que, si ces analogies sont commodes pour la des-

cription des faits juridiques, elles n'en font pas avancer l'explication.

Leur avantage est négatif. Sans doute la métaphore naturahste a

le privilège de rendre sensible l'erreur de l'hypothèse individualiste,

mais il faut comprendre qu'elle nous présente un problème, et non

une solution. Il ne suffit pas de montrer que les droits n'ont pas été

fabriqués, de toutes pièces, par la réflexion individuelle; il faut

encore découvrir les forces réelles dont ils sortent. La notion de

l'organisme nous met-elle sur le chemin de cette découverte? N'est-

elle pas une notion confuse par excellence que le naturaliste trouve

au début, non au terme de son analyse, et qu'il essaie de résoudre en

ses éléments? Si elle veut, dit Jhering contre Stahl \ se mettre à

1. Cf. Die vergleichende Rechtswissenschaft, par T. Meili, dans la Zukunft

du 16 juin 1894.
,, .^ ... a

2. Dans l'ouvrage intitulé : Ueber den Beruf wiserer Zeit zur (jesetz{/ebun<j.

3. Geist, I, 48-58.

4. Geist, m, 40.
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l'école des sciences naturelles, la science du droit, pas plus que la

chimie organique, ne doit souffrir des organismes, elle doit les dis-

soudre. Ainsi Jliering ne s'arrête pas à l'idée d'organisme, il n'en

retient que ce qui est principe d'explication, l'idée de finalité. A la

lumière de cette idée, les phénomènes juridiques apparaîtront, non

plus comme des fruits de la nature, mystérieux, inexplicables, mais

comme des produits de l'art humain *. La philosophie paresseuse du

naturalisme laissait croire qu'ils se faisaient pour ainsi dire tout

seuls; on pourra au contraire leur assigner des causes précises dans

les tendances, soit de l'État, soit de l'individu. Jhering rendra de la

sorte, dans sa philosophie du droit, une certaine place aux deux

théories que le naturalisme écartait. L'histoire du droit prouve en

effet que, bien souvent, des phénomènes dont on attribuait l'origine à

quelque floraison spontanée de l'âme populaire sont dus à l'action

de l'État; seul, il pouvait, préoccupé, non pas sans doute de réa-

liser quelque idée, mais d'agir au mieux de son égoïsme, donner, à

telle formule juridique, force de loi. Bien plus, si l'on remonte plus

haut dans la recherche des causes, et qu'on poursuive le principe

de cette force même de l'État, on le trouve dans les individus -. La

finalité ne se réalise pas en quelque sorte d'elle-même, comme l'idée

hégélienne; le désir ne vit que dans les consciences, c'est-à-dire

dans les consciences individuelles. La métaphore de la conscience

sociale qui va souvent de pair, comme il est naturel, avec celle de

l'organisme, ne paraît pas abuser Jhering. Toute tendance pour lui

part des individus et revient aux individus. L'histoire du droit

romain est là pour prouver que la force primitivement créatrice du

droit est le « principe subjectif », non pas sans doute la recherche

réfléchie et calculée de la justice, mais le désir instinctif de vivre,

fégoïsme enfin. C'est du conflit et de l'accord des égoïsmes que résul-

tent des lois qui sont vraiment alors des conventions ^ c'est le besoin

d'assurer les conventions qui fait naître l'État lui-même. Ainsi

Jhering, conduit par l'idée de finalité, en arrive, comme Wagner,
Tônnies, Dietzel, Menger, à rendre à l'hypothèse individualiste,

comme principe d'explication, une certaine valeur *,

Ce n'est pas le seul avantage que Jhering reconnaisse à l'esprit

i. Geist, IV, 3, 300.

2. Zweck, I, 2S8.

3. Geist, I, 211, 216.

4. Geist, I, 224.
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du Naiurrechl. Sur un autre point encore, il l'opposera à l'histo-

risme : il jugera les tendances cosmopolites de l'un plus utiles à la

science que les tendances nationalistes de l'autre. Et, sur ce point

comme sur les autres, nous pouvons comparer l'attitude que prend

Jhering vis-à-vis des juristes à celle que prend Wagner vis-à-vis des

économistes *. Sous l'influence d'intérêts pratiques aussi bien que

de considérations scientifiques une sorte de nationalisme juridique

s'était constitué, antérieur à la nalionalœkonomie -. L'histoire,

suivant Savigny, témoigne que les différentes organisations juri-

diques dépendent de l'intime constitution des peuples et sont

comme une émanation de leur caractère : à vrai dire, il n'y a pas

un Droit, mais des Droits, reflets des âmes nationales. A cette théorie

Jhering reprochera d'abord de mal s'accorder avec l'histoire elle-

même. La conquête de l'Allemagne par le droit romain n'est-elle

pas un fait historique ^? Apparemment il ne sortait pas du plus pro-

fond de l'âme germaine. Venu du dehors, il l'a cependant pénétrée.

Ce qui pousse en effet les peuples à adopter un système juridique,

ce n'est pas son caractère national, mais son caractère pratique ^

L'utilité conduit les nations à s'emprunter des formules de droit aussi

bien qu'à s'en créer pour elles-mêmes. Le nationalisme ne rend pas

compte de la tendance à s'universaliser, que manifestent les droits,

sous la pression de l'intérêt social. En se sens, le Naturrecht auquel

on reproche, pour reprendre les expressions que Knies emploie en

parlant de l'ancienne économie politique, son perpétualisme et son

cosmopolitisme, répondait, au moment où il est apparu, à une ten-

dance réelle du droit "". A vrai dire l'école historique se fait une

fausse idée de la vie des nations si elle s'imagine qu'elles tirent tout

d'elles-mêmes. Unévolutionnisme mal compris nous fait croire à tort

que, d'un germe une fois posé à l'origine, tous les phénomènes

sociaux doivent sortir par une sorte de développement solitaire,

unilinéaire. L'histoire nous prouve au contraire que les transfor-

mations attribuées à quelque spontanéité interne sont dues souvent

à quelque cause externe. Comme des individus, les nations se nour-

1. Cf. Revue de Métaphysique et de Morale, novembre 1894.

2. Cf. Menger, Vnlersuclningen iiher die Méthode der socialwîssenschaften, p. 200.

3. Dans un article récent, sur l'Historisnie et le Rationalisme (Arcliiv fur

Syslematische Philosophie, février 189o), Tônnies oppose à l'historisme, tant

juridique qu'économique, des objections analogues.
4. Geist, I, 8, 31o; 111, 8.

5. Geist, \, W.
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rissent d'emprunts faits au monde extérieur '. Les Droits ne sont

pas des produits de la nature qui ne se laissent pas transplanter,

mais des produits de l'art qu'on peut transporter ou imiter. Et si ce

transfert est possible, c'est que, malgré les différences qui les

séparent, il y a entre les Droits quelque chose de commun :

leur rôle social. L'historisme, occupé de noter les diversités, a

perdu de vue cette unité de système juridique. Jhering, comme
Post ^ veut la remettre en lumière, mais en se plaçant, d'emblée,

par la téléologie, comme au cœur de tous ces systèmes, dans leur

fin.

D'ailleurs Jhering est loin de nier l'influence que peut exercer sur

les phénomènes sociaux en général et juridiques en particulier le

caractère national. Lui-même a donné, dans son Geist der rômischen

Redits, un des plus illustres exemples de Volkerpsychologie appli-

quée, prétendant déduire, des traits généraux de leur caractère, le

détail comme l'ensemble du système juridique des Romains. Il

semble même qu'il prenait, à cette époque, le caractère national

pour un principe d'explication dernier, lui-même inexplicable. Les

qualités des peuples lui paraissent être alors, comme celles des

individus, des faits donnés, bornes de la recherche ^. Ses derniers

livres prouvent qu'il dépassa ce point de vue, et faisant encore une

fois appel à son idée maîtresse, l'idée de fin, tenta d'expliquer la

formation des âmes nationales elles-mêmes. Le fameux Volksgeist *

ne lui apparaît plus alors comme une puissance innée, originelle,

antérieure ou inférieure aux phénomènes historiques : la vie du

peuple fait son âme. Il n'est pas une fois né, il devient, et son devenir

est déterminé par les circonstances, permanentes ou passagères. Il

faut, pour comprendre le rapport du caractère d'un peuple avec son

histoire, retourner la formule scolastique et dire « esse sequitur

operari ». Supposer que des tendances spécifiques sont innées aux

nations, c'est encore arrêter arbitrairement l'analyse. A vrai dire,

il n'y a qu'une tendance primitive, commune à tous les êtres, et c'est

justement la tendance à persévérer dans leur être. Mettez cette

même tendance aux prises avec des milieux différents, ici avec des

montagnes arides, là avec des plaines fertiles, et vous verrez se

1. Geist, I, 8. Entwickelungsgeschichte.
2. Cf. Grtindriss der ellinolorjischen Jùrisprudenz, 1894, I. Einleitung.

3. Geist, III, 200.

4. Vorgcsc/iichte, 95, 210, 291.
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former peu à peu, sous la pression des circonstances, clans la lutte

de la fin avec les moyens, une individualité nationale. On eût, si

l'on peut ainsi dire, changé de berceau les premiers Aryens et les

premiers Sémites, fixé ceux-là dans les plaines de l'Euphrate et

ceux-ci sur les plateaux d'Asie, on eût inévitablement obtenu de

leur histoire, ici un peuple pasteur, peu civilisé, indolent, là un
peuple agriculteur, constructeur, actif. Les Germains ne portaient

pas en eux, comme un don du ciel, une tendance spéciale aux émi-

grations : le désir de vivre commun à toutes les races, la faim mal

satisfaite par le milieu, les a comme chassés devant elle ^. Les dif-

férents caractères nationaux que présentent, aujourd'hui, les diffé-

rents peuples de l'Europe, pourraient être, de la sorte, non plus

seulement constatés ou décrits, mais expliqués. La téléologie

dépasse la psychologie nationale.

D'une façon plus générale, Jhering, fort de sa téléologie, reproche

aux hypothèses explicatives suscitées par l'école historique une sorte

d'arrêt dans l'explication : elles prennent pour causes premières,

irréductibles, des phénomènes qui ne sont eux-mêmes qu'effets et

conséquences. C'est ainsi que Jhering blâmera l'historisme non pas

seulement d'attribuer la création des différents Droits aux seuls sen-

timents nationaux, mais, en général, de vouloir expliquer par la

présence du sentiment du droit l'apparition des phénomènes juri-

diques. En effet ce sentiment n'est pas primitif, mais acquis, et il n'est

pas juste de dire qu'il ait créé les droits : c'est plutôt la réciproque qui

est vraie ^ Sans doute, au moment où nous naissons, notre milieu

social est tellement imprégné de droit que nous acquérons sans nous

en douter et rien qu'en respirant, semble-t-il, le sentiment juri-

dique. Nous sommes donc tout naturellement portés à croire qu'il

sort de nous-mêmes. Mais la science de la médecine n'a-t-elle pas

prouvé que beaucoup de troubles organiques que l'on croyait autre-

fois produits comme, spontanément, par des causes tout internes,

viennent en réalité du dehors? La science du droit dissipera de

même l'illusion nativiste, en découvrant les voies insensibles par

lesquelles les notions du droit s'infiltrent, pour ainsi dire, en nous.

Sans doute encore, de nos jours, le sentiment juridique crée des

lois, sinon le sentiment juridique de la nation, du moins celui de

1. Vorgeschichte, 98, 109.

2. Vorgeschichte, 463.

3. Zweck, 11. Vorrede, p. X. Entwickelimgsgeschickie, 16.
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quelques individus qui donnent comme le ton à la foule *. Mais c'est

une erreur d'imaginer que le même rapport qui lie aujourd'hui le

droit et le sentiment du droit a existé de tous temps : passer de l'ac-

tuel à l'éternel, du donné à l'inné est d'une philosophie paresseuse '.

La nature est parcimonieuse : pas plus qu'elle n'a imprimé dans

l'esprit des hommes, antérieurement à toute expérience, l'idée de la

brouette ou de la machine à vapeur, elle ne lui a donné toute faite

l'idée de la propriété ou de la,justice. Elle ne lui a fait qu'un don,

l'égoïsme : et c'est de ce sentiment, seul primitif, que l'histoire,

après un long travail, tire progressivement tous les autres, y com-

pris le sentiment du droit ^. A la doctrine romantique du sentimen-

tahsme il faut donc substituer, dit Jhering, le prosaïme de la fina-

lité : la lutte des égoïsmes, non l'attrait mystique de quelque

sentiment juridique a suscité le droit. C'est la nécessité qui fait les

lois. On peut donc dire que le droit existait objectivement dans les

institutions, avant qu'il n'existât subjectivement dans les âmes,

c'est-à-dire avant qu'elles n'en eussent pris conscience comme d'une

puissance spéciale, distincte de la force, et pouvant s'opposer à

elle. Ainsi s'explique ce fait que, pendant longtemps, le sentiment

du droit ne fait que refléter les institutions : c'est seulement après

qu'il a reçu la longue éducation du droit objectif que le sentiment

juridique, comme un enfant qui discute les ordres de sa mère, réagit

sur le droit objectif. Ainsi le rapport de ces deux termes varie avec

l'histoire; le droit précède d'abord le sentiment du droit, puis

l'accompagne, et enfin le suit, comme l'ombre, à mesure qu'avance

le soleil, précède, accompagne, et suit un voyageur. Parce que nous

sommes au soir, nous ne devons pas croire que l'ombre, au matin,

marchait déjà derrière nous *.

Le même raisonnement permet à Jhering de restreindre la part,

non pas seulement du sentimentalisme, mais de toute espèce d'idéa-

lisme en matière de science sociale ^ Il n'a pas eu occasion de

prendre directement à partie la philosophie de l'histoire intellec-

tualiste, suivant laquelle l'histoire des croyances et des connais-

sance révélerait les véritables causes de toute transformation sociale,

1. Entifickelungsgeschichte, 24.

2. Zweck, I, 237, '356.

3. Vorr/eschichte, 50-60.

4. Entivickehingsfjeschichte, 27.

5. Contre l'utilitarisme de Thering, cf. Kohler : Idéale im Rechl. Arc/iiv. fur
hûfj. Redit, 1891, p. 160.
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mais ce qu'il dit, dans ses derniers livres, du rapport de la religion

ou de la science avec la finalité, indique assez ce qu'il pensait d'une

explication totale du monde social par les idées. Il est loin de nier

leur action, mais il la tient, comme leur être même, pour dérivée,

et non pour initiale. Souvent, expliquer à l'aide des notions que

nous trouvons actuellement dans nos âmes le cours des événements

historiques et la création des institutions juridiques, c'est renverser

l'ordre réel, mettre l'effet à la place de la cause et oublier que ce qui

est premier pour notre conscience est parfois dernier dans l'histoire.

A cette méthode qu'il appelle psychologique il faut substituer la

méthode qu'il appelle réalistique *. Elle nous montrera que partout

le concret a précédé l'abstrait, et la pratique, la théorie, que la

recherche de la fin est antérieure à l'apparition des idées ^ Cette

théorie même qu'on peut appeler l'idéalisme formel ou rationa-

lisme et qui consiste à dire que les phénomènes juridiques, comme
tous les phénomènes sociaux, ne tendent pas sans doute à réaliser

un certain idéal matériel, mais à s'organiser rationnellement, à

former un ensemble logique satisfaisant pour la raison ^, prêtera

à des objections du même genre. Sans doute Jhering a reconnu,

avec Puchta, les services qu'elle peut rendre. Elle décrit fort juste-

ment la forme que tendent à prendre les phénomènes juridiques;

il est très vrai que les formules de droit se relient, s'organisent, for-

ment un système de plus en plus logique, et nul, mieux que Jhering

n'a détaillé les opérations grâce auxquelles les droits sont analysés,

ramenés à leurs principes, réduits à l'unité dans des formules qui

deviennent elles-mêmes productrices, par déduction, de droits nou-

veaux. Mais il nie que, là même oii elle se réalise, cette organi-

sation logique soit son but à elle-même. Des raisons pratiques ont

provoqué son développement : des raisons pratiques peuvent le

limiter. C'est une erreur de définir les systèmes juridiques, avec

Dahn, comme une exigence de la raison : leur forme rationnelle

elle-même n'est qu'une exigence des intérêts sociaux. Que ces inté-

rêts changent et ils feront entrer dans les systèmes en question —
dussent-ils les briser — des éléments nouveaux. A la dialectique du

concept il faut substituer la dialectique des fins. La prétendue néces-

1. Zweck, II, 109-125.

2. VorcjeschiclUe, 163, 221.

3. Cf. F. Dahn, Verminft un Recht. L'auteur y entreprend, de ce point de
vue rationaliste, une critique développée des idées de Thering.
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site logique n'est qu'un reflet des nécessités pratiques. Les principes

se modèlent sur la vie, non la vie sur les principes '. En un mot pas

plus que le sentiment, la raison n'explique la genèse et le développe-

ment des phénomènes sociaux : lorsque la logique apparaît dans

l'histoire il faut encore, pour expliquer sa présence même, en revenir

à la téléologie.

Nous comprenons du même coup la place que Jhering peut faire,

dans sa philosophie sociale, aux tendances dites matérialistes. Il

refuse de chercher dans les idées les causes premières des phéno-

mènes sociaux : est-ce à dire qu'il veuille soumettre ces mêmes
phénomènes à l'actiQn mécanique des phénomènes extérieurs, qu'il

tâche, en éliminant méthodiquement toute psychologie de ses expli-

cations, à constituer une sociologie sans âme ou du moins sans con-

science? Sans doute les phénomènes extérieurs devront entrer en

ligne de compte dans l'explication des phénomènes sociaux : et nous

avons vu que Jhering leur fait large part, puisque, de la présence

de sols difTérents, il prétend déduire les différents caractères de

l'Aryen et du Sémite. Mais il est loin d'accorder à ces phénomènes

la dignité de causes. Sa définition de l'activité le lui défend. Le

monde extérieur peut être la cause occasionnelle, mais non la cause

efficiente du monde intérieur; quand il s'agit de phénomènes sociaux,

c'est-à-dire d'actions humaines, la cause efficiente ne fait qu'un

avec la cause finale -. Au désir primitif, qui partout est le même, la

nature offre des moyens différents : l'action réciproque de cette fin

sur ces moyens, de ces moyens sur cette fin explique la diversité

comme elle explique l'unité de la vie des sociétés humaines.

Ainsi le finalisme de Jhering garde, au milieu des philosophies

sociales courantes, une originalité. Il ne se subordonne à aucune

d'elles et prend, cependant, quelque chose à chacune. Les différents

principes d'explication à l'aide desquels on essaie de déterminer les

phénomènes sociaux gardent à ses yeux une utilité ; chacun repré-

sente comme un moment de la vérité, que seule la dialectique téléo-

logique peut reconstituer tout entière. En les faisant rentrer sous un

principe d'explication supérieur, il ne les détruit pas, il les dérive

en quelque sorte et explique elles-mêmes ces forces au delà des-

quelles on croyait ne pas pouvoir remonter. Pour ne pas perdre la

part de vérité contenue dans le naturalisme, dans le nationalisme,

1. Geist, IV, 310, 599; I, 49; Zweck, 1, 420-430.

2. Zweck, I, 24.

TOME m. — 1895. ;S1
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dans ridéalisme, dans le matérialisme, il suffit de remettre leurs

difTérents principes à leur rang, d'assigner à chacun sa place dans

le système dominé par la fin. Celte largeur synthétique qui caracté-

rise le système de Jhering nous fait comprendre pourquoi il est si

malaisé, parfois, de classer ses tendances, pourquoi les écoles les

plus différentes en appellent à son autorité, pourquoi lui-même semble

parfois hésiter sur la définition de sa méthode. Occupé de prouver

que les différentes philosophies sociales sont vraies dans certaines

limites et ne sont vraies que dans certaines limites, il s'opposera,

tantôt aux unes, tantôt aux autres. Contre les idéalistes il dira qu'il

est réali::te, contre les matérialistes, qu'il est psychologue. Ces chan-

gements de front ne doivent pas nous faire illusion. Au fond, de par

sa définition de l'action, sa méthode reste, forcément, psychologique.

On ne peut pas dire, pour transposer une formule fameuse, qu'il

explique jamais, en dernier ressort, l'intérieur par l'extérieur. Sans

doute il refuse de placer à l'origine des phénomènes sociaux un phé-

nomène intérieur complexe, spécifique, élaboré, tel que le sentiment

du droit par exemple, qui n'a pu lui-même s'élever sans l'aide de phé-

nomènes extérieurs, tels que les formules des droits positifs, mais il

y établit le phénomène intérieur essentiel, simple, primitif, véritable

fait premier, le Désir. Le Désir donne la vie à tout le reste et met en

branle les différentes forces de l'histoire; c'est le véritable créateur

du monde social.

Dans quelle mesure et à quelles conditions ce principe téléolo-

gique peut-il déterminer les phénomènes sociaux?

Il serait injuste déjuger de sa valeur scientifique d'après les hypo-

thèses parfois aventureuses auxquelles il entraîne Jhering. Dans son

enthousiasme téléologique, Jhering va parfois jusqu'à prêter à la

nature des intentions dont il serait difficile de prouver l'objectivité.

Mais, qu'une idée puisse suggérer des hypothèses métaphysiques,

cela prouve-t-il qu'elle ne puisse provoquer des découvertes scienti-

fiques? Trop souvent on a fait, de la sorte, au finalisme, des procès

de tendances. Parce que des abus ont été commis en son nom, faut-

il se priver de ses services? Il importe seulement de délimiter ses

applications.

Autant il est téméraire d'expliquer, par l'attrait d'une fin, tous les

mouvements de la nature, autant, s'il s'agit d'actions humaines,

cette explication est légitime. L'observation intérieure nous montre,

dans les fins, les causes de nos actions; et, quelque théorie que l'on
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professe d'ailleurs sur la nature intime et la cause dernière de ces
phénomènes téléologiques, qu'on les regarde, avec W. James, comme
(les faits originaux, qu'on en donne, comme M. Marillier \ une théorie
quantitative, ou, comme M. Lapie -', une théorie logique, nous
avons le droit, pour expliquer les actions du prochain analogues à
nos actions, de supposer qu'un désir lésa suscitées analogue à notre
désir, que les mêmes fins ont produit les mêmes effets. On dira : ce
n'est qu'une hypothèse. Sans doute, mais, à ce compte, toute psycho-
logie qui veut être autre chose qu'une autobiographie et qui tâche à
suppléer, par l'emploi des méthodes dites objectives, à l'insuffisance
de la méthode subjective, ne sera jamais qu'hypothèse. Les con-
sciences n'ont pas de fenêtre par où Tune puisse constater, dans
l'autre, et prendre sur le fait une tendance quelconque. Le psycho-
logue n'entre pas dans l'càme des autres, il ne fait qu'interpréter
leurs actes, et, sous les phénomènes extérieurs, seuls accessibles à
l'observation proprement dite, supposer, par une opération qu'on
peut appeler, avec Avenarius, introjection, les phénomènes inté-
rieurs -^ Plus les êtres nous ressemblent, nous sont « prochains »,

plus cette hypothèse a chance de correspondre à une réalité; plus
ils diffèrent de nous, et plus elle est aventureuse. Nous interprétons
avec assez de sûreté les mouvements d'un de nos frères en civilisa-

tion, avec une sûreté décroissante ceux d'un enfant, d'un sauvage,
d'un animal. S'il est vrai de dire que l'observation des êtres est
d'autant plus fructueuse que les êtres sont plus différents de nous, il

faut ajouter qu'elle est, en même temps, d'autant plus incertaine; en
ce sens la richesse de la psychologie comparée ne croît qu'en raison
inverse de sa certitude. L'hypothèse téléologique est donc loin de
nous procurer toujours des vérités indiscutables. Elle n'en reste pas
moins notre seul moyen d'expliquer toutes les actions dont une
exphcation mécanique ne nous offre pas une raison suffisante \ Pour
s'expliquer les actions humaines, il ne suffit pas de constater tous les

phénomènes extérieurs qui les prf'cédent, il faut supposer le désir
qui les détermine.

A vrai dire, la supposition générale du désir primitif ne suffit pas
à déterminer le détail des phénomènes sociaux. Après que Jhering

1. Hevue philosophique, janvier 1893, p. 24.
-'. lievitede Métaphj/sif/iie, mai 189o.
3. Cf. Vierteljahrssrhri/l /w- wissenschaftliche Philosophie, lS94-l89o ioenarius

liemerlciinr/en zum Benri/f der Ger^enslandes de,- rx>/choh.gie.
4. Cf. Wiindt, Phi/s. Psycholofjie, 1, 20, 399.
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nous a prouvé, par l'analyse du fait de la tendance, que tout être

recherche son bien, ou pour mieux dire, son plaisir, cet égoïsme

radical reste si indéterminé que des actes très différents et même
opposés en peuvent sortir. Il n'est pas jusqu'aux phénomènes qui

sont la négation de l'égoïsme, jusqu'aux actions désintéressées, qui

ne rentrent sous la même catégorie que leurs contraires; puisque,

dans tous les cas, de par la définition que Jhering a donnée de l'ac-

tion, l'homme qui agit satisfait une de ses tendances. En ce sens le

principe téléologique de Jhering pourrait sembler mal fait pour

contenter l'esprit scientifique. Celui-ci veut sans doute ramener à la

plus haute unité possible la plus grande multiplicité possible de

phénomènes; mais il ne veut pas poser, d'emblée, une unité si large

qu'elle n'explique aucune distinction et laisse indéterminé tout le

détail de la réalité. Pour expliquer scientifiquement tous les phé-

nomènes physiques, il ne suffit pas de dire qu'ils sont tous pesants;

de même, pour expliquer scientifiquement tous les phénomènes

sociaux, il ne suffît pas de dire qu'ils sont tous désirés. Ce qui

explique tout n'explique rien. De là le reproche qu'on adresse sou-

vent à la téléologie : le principe d'explication qu'elle propose manque

de spécificité, il convient à tout et par suite ne sert à rien.

Faut-il dire, d'un autre côté, que si l'on veut spécifier ce principe

et expliquer les actions humaines, non plus par le désir général de

vivre, mais par tel ou tel désir particulier, on tombe nécessaire-

ment dans l'excès inverse, offrant des explications trop particu-

lières après avoir offert des explications trop générales, passant

d'une trop grande unité à une trop grande multiplicité, non moins

contraire à l'esprit scientifique? Pourquoi déclarer à priori, avec

Barth', que la téléologie ne peut poser ou qu'une fin universelle,

ou qu'un nombre infini de fins spéciales ? Ici encore entre l'Un et

l'Infini, entre le Même et l'Autre, on peut placer des intermédiaires.

Au lieu de passer brusquement de la fin universelle aux fins

toutes particulières que suscite la diversité infinie des circonstances,

on peut arrêter l'esprit sur un certain nombre de fins intermé-

diaires, plus générales que celles-ci, moins générales que celle-là,

espèces téléologiques. Ce seront, par exemple, la fin juridique,

économique, militaire, religieuse. Ne faut-il pas et ne suffit-il pas

qu'elles soient distinguées et classées pour que l'explication téléo-

1. Die Geschichts philosophie Hegel's und der Hegelianev, p. 122.
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logique, échappant au double reproche d'être trop générale ou trop

particulière, puisse devenir scientitlquement déterminante, et offre,

aux différentes sciences sociales, des principes constitutifs ?

Sans doute ces fins se mêlent intimement dans la réahté histo-

rique. Une même action, soit individuelle, soit sociale, satisfait

souvent en même temps, dans des mesures différentes, aux fins

rehgieuses et aux fins esthétiques, aux fins économiques et aux fins

juridiques
;
et il est rare que l'une d'entre elles soit poursuivie pour

elle-même à l'exclusion des autres, et détermine, par conséquent,

à elle seule, une série de phénomènes sociaux. Le rôle de l'école

historique a été justement de montrer, par exemple, que toutes

les fins nationales réagissent à chaque instant sur les fins écono-

miques proprement dites, et que l'histoire des phénomènes écono-

miques est, non pas l'effet d'une seule force, mais la résultante d'une

composition de forces différentes. Mais si utiles qu'aient été ces vues

synthétiques pour rendre à l'esprit le sentiment de la complexité

historique, n'est-il pas méthodique, pour résoudre cette complexité,

d'en dissocier les causes, de les abstraire, et d'étudier chacune à

part? 11 faut, suivant une comparaison de Jhering, entreprendre

une analyse analogue à l'analyse des juristes '
; un cas complexe

leur étant soumis, ils étudient à part tout ce qui, dans ce cas, est

du ressort de tel principe, puis tout ce qui est du ressort de tel

autre. De même, pour connaître les lois des phénomènes sociaux,

nous essaierons d'en expliquer l'organisation par la poursuite d'une

des fins sociales une fois posées, abstraction faite de la présence

des autres fins. Pour connaître scientifiquement le tissu social, il

faudra en séparer les différents fils, saisir chacun d'eux à part et le

suivre aussi longtemps que l'on pourra. Ainsi se constitueront les

sciences sociales particulières.

Plus les fils seront faciles à détacher, les fins faciles à définir, et

plus les sciences sociales qui correspondent à ces fins seront faciles

à constituer. Ainsi peut s'expliquer la prépondérance que garde,

malgré tout, au milieu des différentes sciences sociales, la science

de l'économie politique. On a attribué ses progrès à ce fait que les

phénomènes économiques sont, plus que tous les autres, aptes à

être mesurés, comptés, évalués ^
; et sans doute, en donnant de la

précision à ses descriptions, cette circonstance l'a aidée à extraire

1. Zweck, II, 188.

2. Neumann, rub, Zeitschrift fin- Staatswissenschaft, 1892, p. 454.
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de l'histoire une matière scienti tique. Mais il semble que la facilité

relative avec laquelle elle peut définir le mobile économique et

l'abstraire des autres lins, en donnant de la détermination à ses

explications, rende mieux compte de la facilité relative avec laquelle

elle a pu formuler quelques lois, ou tout au moins indiquer quelques

tendances '. De même la science du langage a été, sans doute, singu-

lièrement aidée par cette circonstance que les phénomènes dont

elle traite sont matérialisés dans les mots, que la psychologie y est,

comme on Ta dit, pétrifiée, mais, sans doute aussi, la facilité avec

laquelle on peut définir le mobile linguistique, la fin du langage, l'a

aidée et l'aidera à déterminer les tendances de ces mêmes phéno-

mènes. Nul doute que, en dépassant la métaphore naturaliste, en

considérant les mots non plus comme les cellules mystérieuses de

quelque organisme, mais comme des œuvres artificielles, façonnées

par les hommes en vue d'une lin à l'aide des matériaux que la

nature leur fournit -, elle n'explique plus aisément ce qu'elle n'a

souvent que décrit. La science du droit devra de même, pour se

constituer, spécifier la fin qui lui servira de principe explicatif.

Conformément à cette méthode, Jhering cherche à marquer entre

les différentes fins que poursuivent les sociétés, l'originalité de la lin

juridique ^ Et l'on peut trouver que sa définition manque encore de

précision ; mais il faut reconnaître que son effort, du moins, indique

le sens du progrès des sciences sociales.

Les rhêmes idées nous permettent de comprendre pourquoi la

sociologie a tant de peine à se constituer, de nos jours, comme une

science particulière, et à marquer son rang à côté des autres

sciences sociales. Sans doute elle peut se donner comme tâche

propre la description des formes sociales abstraction faite de leur

contenu *, mais il lui manquera encore, pour qu'elle se pose comme

science spéciale et établisse des lois, un principe d'explication spé-

cifique. Il faudrait pour qu'elle pût prendre place à côté de la

science du droit, de l'économie politique, qu'il existât une fin socio-

logique proprement dite à l'aide de laquelle on pourrait expliquer

les organisations sociales. Mais en réalité les organisations sociales

sont déterminées par les fins les plus différentes, religieuses, écono-

1. Wagner, Grundlegwu/ der l'olitischen OEkonomie
,

p.- 23.D.

2. Cf. Whitney, Vie du Laur/tn/r.

3. Zweck, I, :v.m.

4. Cf. Simmel. le Problhne de la sociologie [Revue de Métaph/sique, sep-

tembre 1894).
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miques, militaires ou simplement mondaines. Et si Ton veut com-

prendre la détermination des formes sociologiques, force est de

remonter à ces fins. Ainsi la sociologie sera réduite à rechercher les

causes des phénomènes sociaux non pas dans un principe qui lui

soit propre, mais dans les principes propres aux autres sciences

sociales. C'est pourquoi, malgré les louables efforts qu'elle parait

avoir fait tout récemment, en Allemagne, pour se spécifier, il semble

difficile qu'elle soit autre chose qu'une philosophie des sciences

sociales ; son rôle serait alors de classer et de ramener à l'unité ces

fins que les différentes sciences sociales, pour les besoins de leurs

explications, dissocient. Les forces que celles-ci distinguent dans

leur analyse, devraient être rassemblées par celle-là dans une sorte

de tableau synthétique qui, en indiquant la place et la valeur

respective des différents principes explicatifs, systimatiserait en

quelque sorte les applications de la téléologie à l'histoire.

A vrai dire, pour donner à ces applications l'objectivité désirable

il faudrait ajouter à cette clasification des fins qu'on pourrait appeler

téléologie matérielle, une classification des différentes manières dont

ces fins peuvent être conçues ou réalisées, une téléologie formelle.

On ne conçoit pas toujours avec la même clarté les fins qu'on réalise,

on ne réalise pas toujours avec la même sûreté les fins que Ton con-

çoit. Si l'on veut expliquer les actions humaines par les recherches

des fins, il importe de soigneusement distinguer les formes particu-

lières des phénomènes téléologiques.

Déjà, quand il s'agit d'actions individuelles on sent combien il est

difficile de les classer sous les différentes catégories de la finalité.

Les actions qui, vues du dehors, nous paraissent les mieux adaptées

à des fins ne sont pas toujours celles qui sont accompagnées, au

dedans, par la plus claire conscience de ces fins. Quelquefois même,

comme dans les actions habituelles et instinctives, la facilité de la

réalisation d'une fin semble croître en raison inverse de la conscience

de cette fin. D'un autre côté, certaines actions sont si mal adaptées

à la fin conçue du dedans, par l'auteur, que nous sommes portés

en les interprétant, du dehors, à lui attribuer de tout autres fins

que celles qu'il a dans l'esprit. La conception de la fin n'implique pas

celle des moyens. Pour que nous puissions déterminer par avauce et

prévoir les actions d'un homme, il faut que nous sachions non seule-

ment quelles fins il désire, non seulement quels moyens sont en réa-

lité à sa disposition, mais encore quels moyens il croit être propres à
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la réalisation de cette fin. Certaines actions enfin nous paraissent si

utiles à l'être qui les produit que nous sommes portés à croire qu'il

les a faites exprès. Mais souvent, tandis que nous croyons qu'il pour-

suit un but lointain, il en poursuit un autre plus raproché, ou réci-

proquement, et nous prenons pour une fin ce qui n'est qu'un résultat.

S'il s'agit, non plus seulementd'actions individuelles, mais d'actions

sociales, l'application de l'hypothèse téléologique devient naturelle-

ment de plus en plus difficile. Les fins de certaines actions sociales ont

pu être conçues par nos ancêtres; nous les réalisons souvent aujour-

d'hui sans plus les concevoir. L'utilité même de ces actions a pu dispa-

raître, elles survivent. Ce sont, dit Jhering, des formes résiduaires.

Elles n'étaient que moyens, elles deviennent fins elles-mêmes; ou

encore elles changent de lins, comme ces vieux vases qui après avoir

contenu les boissons des anciens Germains, se remplissent de vins

modernes '. Ces phénomènes rendent très difficile l'explication téléo-

gique. Si une même action est déterminée, tantôt par une fin, tantôt

par une autre, comment pourrons-nous déterminer les actions par

leurs fins? D'un autre côté, une même fin peut susciter bien des ac-

tions différentes, car bien des moyens peuvent servir à la réaliser et

le choix même de ces moyens est déterminé non pas seulement par

les circonstances extérieures, mais par toute la vie intérieure, par

les croyances et les connaissances d'un peuple. Enfin, dans la vie

sociale plus que dans la vie individuelle les résultats sont malaisés

à distinguer des fins proprement dites. Souvent, Jhering nous l'a

montré, l'action commune de plusieurs individus produit un résultat

qu'aucun d'eux ne cherchait; d'autre part certains individus peuvent

avoir conscience de ce but, et d'autres le réaliser sans conscience. Il

faudrait distinguer les difl'érentes façons dont se distribuent, dans les

différentes sociétés, suivant que leurs formes sont plutôt démocrati-

ques, ou aristocratiques, ou monarchiques, la conscience et la réalisa-

tion des fins sociales. On arriverait ainsi, en combinant de toutes les

manières les différents éléments téléologiques des actions, leur utilité,

leur conception, leur réalisation, à définir un nombre considérable

de cas possibles; ici l'action serait utile à tous, conçue par tous,

réalisée par tous, là, utile à tous, conçue par quelques-uns, réalisée

par tous, etc. On établirait de la sorte une sorte de classification

téléologique des formes sociales, et l'on pourrait, en confrontant les

1. Vorgeschichte, 180.
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cas réels avec ces cas idéaux appliquer, plus justement aux phéno-

mènes historiques les différentes catégories de la finalité sociale.

En résumé il ne s'agit pas d'appliquer d'un seul coup et sans

élaboration préalable l'idée de fin à l'explication des phénomènes

sociaux. Pour qu'elle les détermine il faut qu'elle soit elle-même

spécifiée, que ses différentes formes aient été classées, qu'on ait

soumis en un mot à une sorte de critique l'hypothèse téléologique.

C'est l'honneur de Jhering d'avoir commencé cette critique par sa

distinction de l'identité et de la coïncidence des fins, par celle de la

fin objective et de la fin subjective. On peut regretter seulement

qu'il n'ait pas poussé ces distinctions plus loin et que, notamment,

il n'ait pas analysé avec plus de précision la façon dont les phéno-

mènes téléologiques se distribuent entre les différentes unités

sociales; peut-être eùt-il évité, de la sorte, quelques affirmations

qui restent sujettes à caution. Il n'en est pas moins vrai qu'il a

inauguré cette nouvelle façon d'entendre la téléologie. Après avoir

traversé son système on se rend compte qu'il ne suffit plus, pour

écarter tout finalisme des sciences sociales, de montrer que les

individus n'ont pas conçu d'avance le plaii du monde social et

réalisé consciemment ce plan. L'hypothèse de la volonté réfléchie,

pleinement consciente de la tin et des moyens, n'épuise pas la téléo-

logie : de l'acte purement volontaire à l'acte purement instinctif

elle compte bien des catégories; il vaut mieux essayer de les classer

et de délimiter leur application que de les rejeter toutes, sans les

distinguer, en bloc.

En un mot il ne nous parait pas juste de faire à Jhering un procès

de tendances. Les sciences sociales pourraient progresser, non en

revenant sur ses pas, mais en allant plus loin que lui et en approfon-

dissant les phénomènes téléologiques. Sans doute, nous venons de le

voir, l'idée de fin est très difficilement applicable : est-ce à dire

que les applications en soient moins précieuses? S'il est avéré,

surtout, que pour tracer les lois des phénomènes sociaux il faut

connaître leurs causes, et qu'on ne peut trouver ces causes que dans

les fins, faut-il, parce que la recherche des fins est difficile, la déclarer

vaine? Si l'on a peur de la métaphysique, si l'on garde rancune au

finalisme des rêves qu'il a pu suggérer, il faut se souvenir que les

instruments les plus dangereux sont parfois aussi les plus utiles,

sinon indispensables.

C. BOUGLÉ.
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L'ÉTUDE DES THÉORIES DE LÀ MÉCA?<IQUE

Par H. BOUASSE.

Paris, Georges Carré, éditeur, 1895.

Ce livre est un argument à l'appui des idées que nous exprimions

récemment ici. Il met en lumière par un exemple l'intérêt métaphy-

sique des questions de critique scientifique. Il montre par là même
qu'il y a des savants capables et désireux d'aider au renouvellement

de l'enseignement philosophique '.

L'objet de M. Douasse est de nous montrer comment les notions

primitivement et exclusivement mécaniques (relatives à l'espace, au

temps et au mouvement) se sont dans les temps modernes peu à peu

élargies, spiritualisées, intellectualisées jusqu'à dépasser les figura-

tions mécaniques et devenir de pures formes mathématiques, sans

matière déterminée.

Les notions proprement mécaniques sont définies d'abord par

Galilée et Descartes. Descartes le premier pose une de ces formes

générales sous lesquelles le savant fait rentrer le phénomène quelle

qu'en soit la nature. Le premier il pose une équation de conserva-

tion ; il écrit implicitement la première équation sous forme différen-

tielle. Galilée et Descartes ont de plus proclamé le principe fonda-

mental de la mécanique proprement dite : l'inertie de la matière.

Newton cinquante ans après pose le second : l'égalité de l'action et

de la réaction. De Descartes à Newton les notions mécaniques s'ex-

priment de plus en plus nettement dans le langage de l'espace et du

temps; avec Newton et Leibniz, la mécanique est constituée.

Mais les principes ont encore une forme trop précise. Ils supposent

des forces d'une certaine intensité dont les points d'application se

1. Nous citerons au même point de vue les articles de M. Duliem. parus

dans la Revue des Questions scientifiques (Bruxelles, •!" série, t. 1, 1892; t. II,

1893 et juillet 1894}.
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déplacent, etc. Peu à peu les équations fondamentales représentant

des phénomènes déterminés, expression certaine mais étroite de la

réalité immédiate, perdent leur signification concrète pour devenir

des formes de plus en plus générales, de plus en plus intellectuelles.

Lagrange généralise les équations du mouvement de façon qu'il n'y

entre plus que des variables absolument indéterminées et l'énergie.

Ces formes Joule et Mayer les appliquent à la thermo-dynamique,

Maxwell à l'électricité.

Dégageons du livre de M. Bonasse quelques exemples qui nous

semblent devoir montrer le sens de sa pensée, et intéresser particu-

lièrement le philosophe.

Nous nous permettrons d'intervenir quelque peu dans cette ana-

lyse, d'insister plus que l'auteur sur un point. M. Bonasse nous montre

surtout l'insuffisance des conceptions spatiales, il n'a pas peut-être

aussi bien dégagé le rôle et en même temps rmsw//îsance des concep-

tions ([ue l'on peut appeler psychologiques de la matière (faculté de

résistance, force attractive, etc.). C'est ce qu'à l'aide des preuves four-

nies par lui-môme et de quelques exemples philosophiques, nous

essaierons de mettre plus que lui en lumière.

Soit l'idée de matière ou de masse.

La définition la plus simple qu'on en puisse donner et que véri-

fient les expériences mécaniques les plus élémentaires est celle-ci.

La matière ou masse, c'est ce qui résiste au changement de vitesse'.

Or comment mesurer cette résistance?

Faut-il avec Descartes croire que l'on rendra compte de tous les

degrés, de toutes les formes de cette résistance à l'aide de l'éten-

due géométrique et des différentes figures que peut prendre cette

étendue par le mouvement? Cela semble impossible.

Il y a un mode de résistance, une manifestation particulière de la

masse mais proportionnelle à cette masse, qui s'appelle lapesanteur.

1. En réalité, la uoLion de masse est double : il y entre la notion proprement

dite de masse ou quantité de matière, notion mathématique, qui exprime la

variation des effets des forces suivant les corps auxquels elles s'appliquent, et

la notion psycliologiijue de /orce d'inertie ou force résistante dont nous parle-

rons plus complètement plus loin. Nous verrons d'ailleurs plus loin aussi

l'usage purement /'onneZ de la notion de force d'inertie dans la dynamique.

La force ou effort (ressort tendu, poids posé sur une table) peut être mesurée

soit par ses eSeis statiques (déformation d'un ressort, déplacement produit, etc.),

soit par ses effets dijnamiques (accélération imprimée à un corps). La force

d'inertie n'est définie que dynamiquement par la résistance à la vitesse, et

comme résistant à la force dans des conditions que nous dirons plus loin.
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Or il suivrait de la théorie de Descartes que le poids d'un corps ne

serait pas en un même lieu une constante absolue, et que les chan-

gements chimiques en particulier pourraient le faire varier : ce que

l'on sait faux depuis Lavoisier \ Il suit donc que la propriété de la

masse ne saurait s'expliquer scientifiquement dans l'hypothèse du

plein géométrique.

D'autre part il suit encore des principes de Descartes qu'on ne

saurait imaginer un mouvement qui ne soit empêché de quelque

manière.

Or les lois de la gravitation universelle, aussi certaines quune loi

scientifique peut l'être, contredisent cette conclusion^.

Mais si la théorie du plein cartésien n'est pas défendable, si l'on ne

peut admettre que les choses soient faites uniquement d'une éten-

due réelle, au moins les relations de la matière peuvent-elles se

figurer géométriquement? Il en est ainsi dans l'hypothèse de l'attrac-

tion. Or cela même n'est pas toujours possible. Et la représentation,

par exemple, des forces intérieures comme de forces d'attraction

agissant entre les parties du corps aboutit en certains cas à de véri-

tables absurdités ^.

La représentation exclusivement géométrique de la matière est de

toute façon insuffisante.

Le spiritualiste * va-t-il, pour cela, triompher et se fondant sur les

métaphores psychologiques inévitables dont nous usons pour la carac-

tériser, déclarer que la matière doit être conçue à la façon d'une con-

science? Scientifiquement au moins, et quoique lés définitions citées

plus haut montrent eu effet peut-être celte nécessité de représenta-

tion, cela serait bien téméraire. Car l'explication des phénomènes

semble parfois exiger l'hypothèse de milieux impondérables, de

quelque chose qui a certains effets, sans résister ^.

Et si la conception des impondérables paraît à quelques-uns

bâtarde ®, et la conception scientifiquement souhaitable sinon tou-

jours applicable, celle plus spiritualiste encore de forces agissant à

1. Voir p. 175.

2. Voir p. m et siiiv.

3. Voir p. 292.

4. Nous entendons le spiritualiste qui ne s'élève pas aux conceptions propre-

ment intellectuelles.

5. Voir, sur les différentes conceptions de ces impondérables, p. ISl et suiv.

6. Voir HiRN, Théorie mécanique de la chaleur. Conséquences philosophiques, etc.

(Paris, 1868), et principalement Renouvier, Principes de la Nature.
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distance, ou même agissant les unes sur les autres suivant certains

rapports géométriquement irreprésentables; celte conception peut

bien être dite intellectuelle mais non psychologique. Car la représen-

tation de quelque chose qui agit et pâtit est peut-être nécessaire au

savant comme point de départ figuratif, mais non pas pour ses déduc-

tions scientifiques. Il lui suffit de Vidée de quelque chose qui varie en

fonction d'autre chose *.

Ce passage de l'intellectuel au psychologique vicie selon nous quel-

ques-uns des raisonnements de Kant dans les Principes métaphysiques

de la nature. Il faut qu'il y ait, dit-il, une force répulsive ou expansive

dans la matière : ce que prouve l'impénétrabilité ; il faut d'autre

part qu'il y ait force attractive. Car si la force attractive agissait seule,

la matière se diluerait indéfiniment. Mais il ne semble pas qu'il y ait

là un postulat nécessaire pour la science. Il y a nécessité peut-être

à ce que, telle force étant donnée, en vertu de la loi de l'égalité de

l'action et de la réaction, telle autre s'y oppose. Mais il n'y a pas

nécessité que cette force soit conçue nécessairement sous cette forme

pseudo-psychologique qui s'appelle répulsion. La résistance est un

fait d'expérience ou, si l'on veut, une analogie suggérée par l'expé-

rience; de même l'attraction ou la répulsion. Mais l'hypothèse ana

logique d'êtres qui se repoussent ou s'attirent n'est pas une repré-

sentation que la science impose. Il est vrai que pour Kant cette

représentation satisfait à l'idée de qualité, et par là aux conditions

de la connaissance en général, et non pas uniquement delà connais-

sance scientifique. Mais Kant précisément confond ces deux condi-

tions; et il prétend établir les principes métaphysiques de la connais-

sance scientifique.

Les mêmes conclusions ressortent de l'élude de la notion du travail

et de l'équilibre considéré au point de vue du travail.

Le travail d'une force peut être défini d'abord par l'espace qu'elle

fait parcourir à un corps, multiplié pg,r le poids de ce corps ; car il est

manifeste qu'il faut quatre fois plus de force pour élever un corps de

1 kilogramme à 4 mètres que pour l'élever à 1 mètre.

Et l'on peut rechercher les conditions de l'équilibre en se limitant

à ces éléments du problème. Un principe, celui du travail virtuel

formulé et appliqué déjà par Descartes, permet de le résoudre.

Mais ces définitions ne sont pas assez profondes. L'idée de position

1. M. Bouasse étudie dans le même chapitre sur la matière la question de
Videntité qualitative àe la matière, p. 165.
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est trop étroite. Et si la position dans l'espace des masses qui com-

posent un système le définit complètement, dans certains cas la posi-

tion des masses est presque indifférente, et Yétat de ces masses

importe bien plus. Quand 1 gramme d'hydrogène s'unit avec 8

d'oxygène, il est singulièrement plus utile de considérer l'état initial

et l'état final des corps en présence que leur situation par rapport à

un plan horizontal.

Or, indépendamment de la position dans l'espace, l'état dans le

système peut être caractérisé par exemple par sa vitesse. Et dans le

cas particulier de la pesanteur le travail s'exprime en fonction de la

vitesse par la formule -^.

Cette quantité s'appelle force vive : c'est l'opposition de cette quan-

tité et de la quantité de mouvement qui fut pour Leibniz le point de

départ scientifique et métaphysique de sa conception de la force.

Mais notre formule est encore trop précise. Car dans le cas de la

chaleur par exemple, nous sommes bien obligés de supposer comme

existant en effet d'une certaine façon l'énergie sous forme, de travail

intérieur. Mais y a-t-il rien dans ce cas qui corresponde à des posi-

tions ou à des vitesses? Il est tentant de ramener cette forme de

l'énergie à une force vive, comme Leibniz le philosophe imaginait

que lorsque la force vive semble disparaître elle se transforme en

des vibrations des parties constituantes des corps : ne peut-on

admettre que la chaleur est une vibration plus rapide de ces mêmes

parties, un mouvement oscillatoire des molécules? Assurément rien

ne démontre le contraire ; mais il est évident qu'on ne peut guère

apporter de la réalité de cette hypothèse une démonstration directe.

D'ailleurs qu'y gagne-t-on? A peu près rien, il n'y aurait vraiment

d'intérêt à chercher l'assimilation de la chaleur à une force vive que

si l'on pouvait ramener l'une à l'autre l'énergie potentielle et l'énergie

actuelle ; il semble, au moins dans l'état actuel de nos connaissances,

que nous soyons encore loin de ce résultat. Il se présente même

des circonstances telles que nous sommes, par toutes les analogies,

assurés de la dépense d'un certain travail, sans pouvoir pour cela

parvenir à mesurer ni l'intensité des forces mises en jeu, ni le dépla-

cement du point d'application; nous imaginons le travail sous cette

forme pour satisfaire notre imagination '. Et même, dans certains

l.P. 285, 286, 287.
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cas, nous voyons que l'assimilation est non seulement oiseuse, mais
absurde, comme dans le cas de la transformation de l'eau en glace

sans changement de température. Nous aboutirions ici, en assimi-

lant par exemple les forces intérieures à des forces d'attraction ana-
logues à celles de la gravitation universelle agissant entre les parties

des corps, à ce résultat que ces forces (qui ne peuvent être ici répul-

sives par hypothèse) doivent gêner le mouvement des corps. Or, en
fait, elles le favorisent, puisqu'il y a accroissement de volume et

perte de chaleur. L'assimilation à des forces attractives n'a donc
ici pas de sens '.

« Le principe de la conservation du mouvement et l'assimilation de
la chaleur à un mouvement sont des hypothèses gratuites. Au con-
traire, le principe de la conservation d'une quantité que nous appe-
lons énergie, et qui peut se présenter sous des formes irréductibles

et pourtant telles que leurs mesures donnent une somme constante,
est un fait d'expérience à l'abri de toute contestation. Entre ces
formes, il y a équivalence, en ce sens qu'elles peuvent se substituer

l'une à l'autre; que si l'une croît, l'autre décroît d'autant, mais il

peut exister dissemblance de nature. Il faut donc envisager les théories

qui font de la chaleur un mouvement comme des représentations

commodes, mais n'ayant aucune existence objective nécessaire ^ »

Nous voyons par là même que la conception psychologique du
travail est non moins relative.

Il est sûr qu'une telle conception est à la base de cette notion

lorsqu'on l'oppose à la quantité du mouvement.

La puissance de résister de la matière, ou si l'on veut la force

d'inertie, se manifeste de deux façons, peut-on dire, par la résistance à
l'accélération que l'on veut lui faire subir, par la résistance au travail.

Un corps mû par une force prend une certaine vitesse, d'où résulte la

définition de la quantité de mouvement : « la quantité de mouvement
imprimé à une masse par une force constante de direction et d'in-

tensité est égale au produit de la force par le temps pendant lequel

elle agit. » >

Nous avons vu plus baut au contraire la définition du travail, par
l'espace parcouru, peu à peu transformée par une suite de modifica-
tions de plus en plus intellectuelles en celle de l'énergie.

Or, M. Bonasse nous montre comment dans cette notion de travail

1. P. 292.

2. P. i'8G.
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ne doit pas entrer l'idée du temps employé à l'accomplir; comment

cette idée est extrinsèque à celle de travail : et les exemples elles

métaphores dont il se sert, et avant lui tous les savants qui 1 ont

défini font bien voir qu'il conçoit le travail comme appartenant pour

ainsi dire plus personnellement ar, corps, comme évoquant inévitable-

mentl'idéed'unsujet:«... De cequejeconçoisun corps en mouvement,

ie conçois qu'une force l'a mû, dont l'effet total se trouve avoir ete

la quantité de mouvement;... mais de là je ne puis rien conclure sur

la force qu'il possède actuellement, sur les effets qu'on peut produire

sur lui K » Bernouilli s'exprime ainsi : « (La force vive) est quelque

chose de si positif, absolu et indépendant, qu'elle resterait dans les

corps quand même le reste de l'univers serait anéanti » ^

Et nous voyons ici la raison profonde pour laquelle Leibniz faisait

si grand fond sur cette notion de la force vive pour rejeter le méca-

nisme et le géométrisme de Descartes.
, „ ^ , .

Ajoutons que l'idée d'énergie est plus proche de celle du change-

ment que de celle de déplacement. S'il n'y a pas nécessité de sup-

poser un déplacement des parties dans le cas d'un travail intérieur, il

y a bien, semble-t-il, changement d'état et variations dans le temps,

de sorte que YalloUo.., serait plus foncière que la x(v-,c:.ç. Et ainsi le

psychologique n'est pas seulement le point de départ de nos equa-

Lns comme voulait Leibniz, mais il entre même dans nos équations

aussi utilement que le spatial, tout au moins dans sa forme
;

il est,

quand le déplacement nous manque, la seule figuration possible
.

Mais il est bien sûr aussi que ces notions sont immédiatement

vidées de leur contenu psychologique, et l'on n'en retient que a

forme la plus indéterminée. Du changement môme q^e reste- t.l.

ce qu'il y a en lui de plus formel, la loi de l'avant et de 1 après. Est-

assez'dire. En quoi le savant se préoccupe-t-il ^el' histoire des

choses'^ C'est encore là une figuration. Le temps est un mode de

dépendance (succession) ou de corrélation (simultanéité).

Nous n'avons rien dit encore de la loi qui domine toutes les loi.

mécaniques particulières, et que l'on retrouve présupposée par les

puis immédiates comme les plus intellectuelles de ces lois :
c est la

loi dite d." inertie.

l: FiÏ'ra.ion au moins provisoire, et apparence nécessau-e, .,uand même

M. Bergson aurait raison.
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M. Bouasse n'en a peut-être pas assez montré tout le sens.

Il est remarquable d'abord que dans presque toutes les définitions

de la force d'inertie, la loi d'inertie n'est pas distinguée de la force

d'inertie; c'est-à-dire la partie psychologique de la définition de la

partie intellectuelle et formelle. Presque toutes les définitions de la

force d'inertie posent quelque chose qui résiste. D'après la définition

de la force d'inertie donnée par Newton, Euler, on peut dire que la

matière ou masse, c'est ce qui résiste au changement de vitesse. «...Les

corps, dit Euler, sont doués d'inertie en tant qu'ils renferment de

la matière. C'est même de l'inertie ou de la résistance qu'ils oppo-

sent aux changements d'état que nous jugeons de la quantité de

matière des corps, et de là l'inertie est d'autant plus grande qu'ils

•contiennent plus de matière. Aussi savons-nous qu'il faut plus de

force pour changer l'état d'un grand corps que d'un petit, et c'est

de là que nous jugerons que le grand corps contient plus de matière

que le petit. On peut donc admettre que la force d'inertie est pro-

portionnelle à la masse ou à la quantité de matière. » — « La force

•de la matière, dit Newton dans ses Principes^ est le pouvoir de

résister que possède tout corps, autant qu'il persévère dans son

état de repos ou de mouvement uniforme et rectiligne. On l'appelle

force d'inertie; elle ne s'exerce que dans les changements de mou-

vements du corps. On la peut considérer comme une résistance ou

une -puissance : une puissance, en ce que le corps en résistant s'ef-

force de changer l'état de cet obstacle; une résistance, en tant que

le corps s'efforce pour rester dans son état initial '. »

Or la première partie de ces définitions n'est qu'un point de départ

figuratif qui conduit à la seconde. Et si on la dégage de cette ter-

minologie psychologique, elle-même nous apparaît comme capable

d'être intellectualisée de façon à conduire à la seconde. C'est la posi-

tion de quelque chose qui a des degrés mesurables : la force d'inertie

est l'aspect psychologique de la notion de masse. Kant avait raison

sans doute dépenser qu'une telle figuration était plus commode et

plus accommodable au calcul que celle d'impénétrabilité absolue,

celle-ci n'étant pas susceptible de degrés. Son erreur est d'avoir

pensé que la figuration psychologique était absolument nécessaire,

et non un moyen provisoire de fixer les idées.

1. Remarquons d'ailleurs que la matière se manifeste par d'autres résistances.
La résistance du corps à l'elîort que l'on fait pour le pénétrer ne dépend pas
de sa masse.

TOME III. — 1895. 32
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Dans la dynamique actuelle la notion de force d'inertie -

M Bonasse le montre bien chap. vi - est purement formelle. C'est

un moyen qui permet d'appliquer le principe de l'équilibre aux cas

où il y a mouvement. Les forces d'inertie sont supposées a chaque

instant résister à l'accélération imprimée par un effort égal en

valeur absolue à la force agissante, mais dirigé en sens contraire.

La position de quelque chose qui se memre, d'une grandeur mesu-

rable, telle est donc la notion que l'on trouve dans la première partie

de la définition. Mais le remarquable, c'est que dans les définitions

données l'idée psychologique de résistance, puissance active et pas-

sive, se trouve sans cesse introduite.

Ainsi dégagée de cette figuration, la définition de la force dtneme

conduit àxelle de la loi d^inertie qui la complète. Celte loi d'inertie

elle-même est une certaine loi de conservation : celle de la vitesse.

Or les lois de conservation ont pris une forme de plus en plus géné-

rale Il nous suffit pour le voir de comparer à la loi d'inertie les lois

de plus en plus générales de la conservation de la force vive, ou

encore de la quantité de progrès (quantité de mouvement dirige) et

celle de l'énergie.
. , .,. • ,

Et la loi de la conservation de la même quantité d énergie est

encore trop étroite. Elle n'est elle-même pas plus satisfaisante pour

la raison que ne serait par exemple celle de sa diminution constante ;

de sorte que le philosophe peut être indifférent aux essais de con-

ciliation entre la première et la loi de Glausms.

Kant lui-même est tombé dans une illusion d'imagination en

admettant comme un principe a prioH la loi de conservation de la

même quantité de matière. Comme M. Boutroux le disait, la loi de

conservation est un moule de lois plus qu'une loi. De sorte qu a ce

point de vue la loi d'inertie est une espèce particulière de loi de

conservation. Ne pourrait-on ajouter que les lois particulières, m«.-

rielles de conservation sont comme dominées par une loi formelle,

la loi de l'action et de la réaction de Newton, qui est comme la forme

particulière de l'idée générale de correspondance mathématique

.

Ainsi la science tend à abandonner toute théorie sur la nature de

la matière, aussi bien la conception mécaniste de Joule, considé-

rant la chaleur par exemple comme un mode du ---7^;;
^;;;;

matière, que la conception peut-on dire spiritualiste de Coldin

considérant la force en général comme une essence spécifique si s-

ceptible de transformations et de perfectionnements successifs. Llle
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tend à substituer à ces figurations les équations les plus générales
de toutes les équations différentielles. Et, divisés sur les théories,
les savants s'entendent sur ces équations. Elles retiennent des choses!
quelle qu'en soit la nature, la forme qui s'en adapte aux mathéma-
tiques.

C'est donc une erreur de penser que le mécanisme soit l'idéal de
lascience, ce serait bien plutôt, si l'on peutdire, l^mathématisme. La
notion fondamentale n'est pas celle d'espace ou de temps: c'est
celle de quantité, de grandeur.

M. Bouasse peut donc conclure :

« Ce qu'il y a d'essentiel au fond de toutes les théories, ce sont
les équations auxquelles elles aboutissent... En veut-on quelque
exemple? L'étude des phénomènes de l'élasticité conduit à cer-
taines équations qui peuvent s'obtenir par deux méthodes. L'une,
celle de Lamé, consiste à partir du fait expérimental, à l'exprimer
en symboles algébriques, en le serrant de plus près : il n'y a pas
là, à proprement parler, de théorie; les choses sont ainsi parce
qu'elles sont ainsi, et c'est là toute leur explication. Cauchy part,
au contraire, de cette supposition que les solides sont discontinus',
formés de molécules qui s'attirent suivant certaines lois, et déduit
de là une série de conséquences parmi lesquelles les équations
mêmes que Lamé retrouvera plus tard. Croit-on préférable l'expli-
cation de Cauchy? C'est une erreur. Celle de Lamé est très supé-
rieure, précisément parce qu'elle laisse dans l'indétermination ce
qui n'a pas besoin d'être déterminé pour connaître complètement
le phénomène. La précision de celle de Cauchy en fait la faiblesse.

« L'utihté de cette histoire de la mécanique est de nous montrer
comment on est parvenu à la découverte d'un certain nombre de ces
formes, dont la généralité fait l'importance. Elle peut nous servir
encore à apprécier le caractère arbitraire de ces notions mécaniques
dites fondamentales, et combien il est vain de perdre des efforts et
un temps précieux à tout vouloir enfermer dans ces mêmes moules.
On a d'abord reconnu que les quantités qui entrent dans les équa-
tions de la mécanique étaient insuffisantes : la température a dû se
joindre comme quantité irréductible à l'espace, au temps, à la masse.
Qui nous dit que dans un avenir plus ou moins éloigné d'autres
quantités ne se placeront pas, comme la température, au rang des
notions fondamentales?...

« Aussi est-il absurde de conclure de l'identité des formes mathé-
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matiques à ndenlité entière des phénomènes. L'électricité et la

lumière ne sont pas identiques comme nature parce que les dépla-

cements par onde de certains phénomènes électriques et lumineux

sont exprimés par les mêmes formes mathématiques. On doit com-

mencer à voir dans quel sens nous avons dit que la seule explication

des phénomènes réside dans ces formes mathématiques qui les repré-

sentent. En définitive, nous sommes conduit à nous contenter d'une

représentation symbolique et algorithmique du mondée »

Mais si ces figurations sont trop étroites, elles sont cependant

utiles, quelques-unes nécessaires. Ce sont précisément les notions

à la fois spatiales et psychologiques que nous avons analysées, les

notions mécaniques. M. Bonasse est un physicien. Il n'est pas disposé

à oublier, pour le formalisme mathématique où il aboutit, les don-

nées concrètes d'où il part et où en somme il faut bien retourner.

Car sans doute l'impossibilité de les réduire scientifiquement à des

notions proprement mécaniques, et le caractère évidemment sensible

et phénoménal de ces notions nous empêche de les universaliser

telles quelles. Mais il n'est pas moins vrai que les vérifications der-

nières sont en définitive spatiales. Et, nous l'avons vu, les figurations

psychologiques s'imposent au physicien. Aussi M. Bonasse combat-

il vivement, quand il définit dynamiquement la force, le formalisme

mathématique de d'Alembert. Pour la même raison il définit la force

par la force d'inertie ; la résistance de la matière lui paraissant comme

une représentation physiquement nécessaire.

Et s'il faut abandonner ces figurations quand on a abouti à l'équa-

tion, il est bien sûr que sans elles on ne l'aurait pas trouvée. M. Bonasse

dirait avec Sainte-Claire Deville : il faut admettre les théories sans

y croire.
«

Nous serions heureux que l'étude de ce livre, si plein et si com-

plexe, fit comprendre à certains la difi-érence qu'il y a entre voir et voir.

Il y a quelque intérêt philosophique, dans la question par exemple de

la liberté et du mécanisme, quand les solutions ne seraient pas chan-

gées d'une ligne, à posséder du mécanisme autre chose qu'un système

construit à l'aide de Leibniz, et par la pure dialectique. Peut-être

aussi est-ce un plaisir et même une nécessité, quand on veut com-

prendre Leibniz historiquement, de savoir ce que signifie précisé-

1. p. 290, 299 el suiv.
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ment cet éternel mv- opposé dans toutes les introductions de ses

œuvres au niv de Descartes.

Le point de vue de M. Bonasse doit intéresser particulièrement les

lecteurs de cette Revue. La devise n'en est-elle pas : La vérllé au-

dessus de la réalité'! Il est nécessaire de maintenir contre le néo-cri-

ticisme cette différence de la catégorie et de Vinluition dont l'oubli

conduit à confondre la métaphysique et la théologie, la morale et le

catéchisme. M. Bonasse nous disait un jour (il nous permettra

d'abuser de cette confidence) : « Je commence à voir ce que voulait

dire Platon avec ses Idées ». Il y a vraiment du platonisme dans ce

livre; et ce n'est pas ce qui nous en plaît le moins. Platonisme qui

n'oublie jamais cependant le concret, son point de départ. La forme

est universelle mais vide.

Est-ce à dire que de tels ouvrages n'aient pas besoin d'être com-

plétés par la réflexion philosophique? Les commentaires qui précè-

dent montrent assez qu'il n'en est rien. Nous prolongerions et généra-

liserions volontiers la conception intellectualiste de M. Bonasse, au

moins jusqu'à un certain point et sous une certaine forme. D'autres

penseraient sans doute que la philosophie est nécessairement le

domaine des théories. La critique scientifique ne peut résoudre de tels

problèmes. Ce livre en particulier semble comme appeler de lui-

même un complément. Ce n'est pas le livre d'un philosophe, et c'est

une des raisons pour lesquelles il nous plait tant. La pensée jaillit

des choses; et c'est un charme pour celui dont la mémoire et la

pensée sont comme barbouillées de lectures. La réflexion est ici

directe et comme candide. Mais pour cela même elle est insuffisante.

Ce n'est pas que nous reprochions k l'auteur d'être quelque peu

étranger ou indifférent aux questions philosophiques. Nous regret-

terions même qu'il cessât de l'être. Nous voulons seulement mon-

trer que nous n'ôtons pas à la philosophie ses droits.

M. Bouasse ne semble pas se douter qu'il y a une autre méta-

physique que celle qui déduit les lois matérielles. Le point de vue

kantien et moderne qui consiste, non pas à déterminer a priori les

lois de fait, mais à découvrir par une sorte d'analyse les principes

impliqués dans la connaissance scientifique et dans l'exercice de la

pensée, tout au plus à déduire les formes très générales des choses,

ce point de vue lui est tout à fait étranger. S'il l'eût mieux compris,

il se fût peut-être moins étonné que le philosoplie pût trouver dans

des théories opposées une égale confirmation de ses idées, et se
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rabattît de l'une sur l'autre, selon les rencontres de la réussite expé-

rimentale. S'il croit pour des raisons extra ou supra-expérimentales,

et parce que l'expérience elle-même présuppose cette certitude, il ne

sera pas fâché sans doute de trouver sa certitude vérifiée ; mais lors

même que cette vérification lui échappera, il ne s'inquiétera pas, sûr, en

vertu de cette raison supérieure, qu'elle est possible. Ainsi le croyant

vraiment croyant (rationaliste ou autre), étant bien sûr que Dieu par

exemple s'exprimera partout, n'aura pas peur de démentis apparents,

et trouvera toujours dans la nature de quoi le justifier : Malebranche

retrouvera l'immutabilité divine dans la conservation de la même
quantité de progrès, comme il eût fait dans la conservation de la

quantité absolue de mouvement. Sa croyance n'est pas en réalité

un principe, mais un préjugé : et se donne comme telle.

L'erreur de Descartes n'est pas d'avoir été trop aprioriste, mais

de ne l'avoir pas été assez. 11 a imposé des voies à Dieu. 11 a cru que

telle de ses manifestations physiques était nécessaire. C'est un entraî-

nement naturel à vrai dire, mais un entraînement d'imagination.

D'ailleurs l'auteur reconnaît que le savant lui-même abandonnera

difficilement une théorie, même contredite parles faits ; non par mau-

vaise foi, mais parce qu'il compte sur l'avenir pour démasquer le

démenti apparent de l'expérience. « Ne sera-t-on pas porté à croire

que si quelques faits ne cadrent pas avec le système général, c'est

qu'on n"a pas encore trouvé le biais convenable? » A plus forte

raison, celui qui prétend partir d'une certitude a priori. Il attend

le biais; et plus tranquillement, car à la rigueur il croit pouvoir

s'en passer.

M. Bonasse nous dit encore qu'il y a en dehors des principes évi-

dents, ou logiques, des principes presque logiques, des principes

mathématiques, et même certaines vérités mécaniques. Nous n'avons

pas besoin d'apprendre au lecteur que ce presque contient toute la

philosophie.

Il y a par endroits des réfutaions un peu cavalières de doctrines

philosophiques. « Il est hors de doute que les lois de la nature ne

sont pas de nécessité logique Il est non moins hors de doute

qu'elles sont de nécessité réelle La question tombe d'elle-même. »

M. Bonasse permettra aux philosophes de la ramasser.

Oserons-nous dire que la philosophie n'eût pas été inutile pour

faire disparaître de l'exposé scientifique même de M. Bouasse cer-

taines obscurités? Peut-être M. Bouasse par exemple est-il plus
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réaliste que nous ne l'avons fait. Il semble par endroits qu'il tienne

le formalisme pour un complément nécessaire quand la idéalité méca-

nique nous écliappe, mais que pour lui la seule réalité solide soit bien

celle-là. Et cette réalité serait pour lui la faculté^^de résistance ou

force d'inertie, c'est-à-dire une réalité psychologique. Les éclaircisse-

ments que nous avons essayé de donner sur cette question seraient

donc jusqu'à un certain point des déformations de sa pensée.

M. Bonasse interpréterait les relations de la réalité mécanique et des

formes mathématiques comme Maine de Biran celles du moi etjdes

principes. Nous aurions transformé Maine de Biran en Kant. Erreur

peut-être de philosophe trop prompt à l'abstraction. Mais aussi, si

nous sommes coupables, cela tient peut-être en partie à l'obscurité

des concepts chez un savant qui les interprète dans un but spécial,

sans bien se rendre compte de leur portée totale.

Au reste, des livres comme celui-ci ne sauraient qu'engager le

savant à respecter la philosophie, jusque dans ses témérités. Car si

l'on a reproché aux philosophes leurs raisonnements approximatifs,

rien n'est plus commun cependant— M. Bonasse nous le montre ' —
qu'une idée juste appuyée sur un raisonnement bizarre ou faux. Et

l'idée juste avait besoin de cette gangue pour éclore. C'est le défaut

des esprits trop logiques ou méthodiques de rejeter des idées qui

se justifient mal. Ne découragez pas l'invention; elle a ses voies

secrètes.

Et qui sait? Si des pensées vraies n'ont pas tout de suite réussi

dans la science; si même c'est le sort des grandes idées d'être le

plus difficilement vérifiables et même de ne l'être jamais totalement,

peut-être en est-il de certaines idées comme des hommes qui ne don-

nent jamais tout ce qu'ils valent. 11 y a des vérités qui réussissent

mal ou imparfaitement dans la vie; et cependant l'homme veut

qu'elles soient. C'est ce qu'il appelle l'idéal.

F. Rauo.

1. Voir p. 92 sur Galilée; p. 93 et suiv. sur la simplicité des lois de la nature;

p. 97 sur la théorie de Fresnel.



ENSEIGNEMENT

DES ÉTUDES PHILOSOPHIQUES

ET

DE LA PÉDAGOGIE GÉNÉRALE

J"ai lu, avec tout Tintérêt qu'ils méritent et qu'ils excitent et avec

une partialité naturelle pour l'auteur, les deux articles de M. Rauh

sur l'' réducation scientifique des professeurs de philosophie ^
2'^ la

licence et Vagrégation de philosophie . Dressons le tableau des épreuves

qu'un futur professeur de philosophie, comme M. Kauh ou comme
moi, aurait à subir désormais, d'après les projets de M. Rauh.

Il passera, à un an de distance, deux examens pour obtenir le

titre de bachelier.

Il se présentera au concours des bourses de licence (je suppose-

qu'il n'est pas riche) : troisième examen.

La licence sera scindée en deux parties : nous voilà à cinq exa-

mens.

11 conquerra un diplôme d'études supérieures de philosophie :

sixième examen.

Il aura poursuivi entre temps, en quatre ans, l'obtention d'un cer-

tificat d'études scientifiques, résultat de quatre examens consécutifs :

soit dix examens.

Pour conco ur à l'aggation de philosophie, il devra présenter

une licence scientifique, car donner des points d'avance à ceux qui
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la fourniront, c'est forcer tout le monde à s'en munir : onze exa-

mens.

Le concours d'agrégation sera le douzième et M. Rauh veut que le

nombre des compositions écrites et des leçons orales y soit doublé.

Enfin l'infortuné mandarin pourra soutenir ses thèses magis-

trales : treizième examen. S'il s'est présenté deux ou trois fois à

l'École normale, comme plusieurs de nos meilleurs élèves des facultés

de province, et s'il ne réussit à passer à l'agrégation qu'après deux

ou trois tentatives, comme c'est le cas de plusieurs qui ne sortent

pas de cette école et même de quelques-uns qui en sortent, je vois

une bonne vingtaine d'examens à affronter avant d'en avoir fini

avec les examens et les concours, et j'en néglige!...

Si, après cela, nous avons des philosophes, je concède à M. Rauh

qu'ils ne seront pas « des enfants de génie »! J'éprouve à mon tour

un véritable « ahurissement », mais dénué de tout respect, en face

de cette série de casse-cou; je crois voir dans un cirque des mal-

heureux qui crèvent vingt cerceaux de papier de suite en faisant le

saut périlleux, mais il a fallu leur briser peu à peu la colonne verté-

brale.

Je proteste pour ma part contre cette organisation de la neuras-

thénie.

Mon sentiment, qui n'est pas irréfléchi, c'est qu'il faut réduire le

nombre des examens au minimum strictement nécessaire.

Je serais enchanté qu'on revînt au baccalauréat subi en une fois;

il est étrange qu'un élève qui sort de la classe de philosophie soit

censé incapable de se souvenir de tout ce qu'on lui a enseigné jus-

qu'à cette classe. Nous i»erdons notre temps et nous gâtons les

études de l'élève, en l'interrogeant deux fois pour une. L'examen de

maturité en Allemagne a lieu à la fin des classes, simplement.

Il est sans doute excellent qu'il y ait une partie commune de la

licence et des licences spéciales. Il faudrait seulement laisser l'élève

libre de passer ces deux parties d'un seul coup ou séparément.

Puisque la licence comporte maintenant de petites thèses écrites,

comme les thèses allemandes, elle me semble très capable de tenir

lieu de ce diplôme d'études supérieures qu'on demande et qui fait

double emploi avec elle. Celui d'histoire était institué avant la

réforme de la licence.

C'est la licence ainsi comprise qu'il faudrait appeler doctorat, au

moins pour les étrangers — car je ne tiens aux mots que quand
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c'est utile — et qu'il nous serait aisé de leur rendre accessible par

quelques concessions.

J'arrive à l'agrégation de philosophie, qu'il s'agit de réformer

maintenant. Mon désir, ce serait qu'on n'y touchât qu'avec beau-

coup de discrétion. Elle a fait ses preuves et d'excellentes. Il

semble que l'enseignement de la philosophie ne fût pas très haut ni

satisfaisant dans l'enseignement secondaire quand M. Duruy l'a

rétablie et j'ai la faiblesse de croire qu'il est aujourd'hui d'une qua-

lité rare, quoi qu'en pensent mon ami M. Rauh et M. Durkheim; je

crois même, je l'avoue, que nous avons par là un avantage marqué

sur la pédagogie allemande, à laquelle je n'ai pourtant pas ménagé

les éloges, quand je l'ai étudiée et décrite.

Tout le monde est d'accord que l'ancien baccalauréat es sciences,

restreint ou non, était une garantie ridicule de l'éducation scienti-

fique des agrégés de philosophie. D'ailleurs il est supprimé sous

son ancienne forme. Je vois là une très bonne occasion de nous en

débarrasser. Exiger le baccalauréat es sciences, c'est trop peu, une

licence es sciences, c'est trop, et un diplôme d'études scientifiques...

je renvoie à ce que j'ai dit plus haut des examens qu'on veut créer.

Je m'étonne bien que par ces quatre années d'études scientifiques,

notre métaphysicien-né, M. Rauh, croie rapprocher les philosophes

de la « réalité » et delà « vie », car la science n'est ni la « vie » ni même
la « réalité » : ce n'est pas aux lecteurs de cette Revue ni à lui qu'il

faut démontrer cela. Il est douteux où le philosophe apprendrait le

mieux à savoir l'essentiel de l'une et de l'autre : dans un labora-

toire d'histologie annexé à un hôpital ou dans cet hôpital même,

en quelques semaines, comme infirmier : en disséquant une jambe

à l'amphithéâtre ou en lisant l'œuvre de Balzac.

Je ne veux pas dire par là que le philosophe doive être dépourvu

de culture scientifique, c'est le contraire de ma pensée. Je trouverais

bon que, nous dégageant de la superstition du diplôme, le jury

d'agrégation dressât une liste d'une douzaine d'ouvrages de science

classiques, liste sinon permanente, du moins durable, sur les mathé-

matiques et leur histoire, la physique générale, la chimie et l'his-

toire de la chimie, la synthèse chimique, la physiologie, les sciences

naturelles. Des noms, des titres de livres se présentent d'emblée à

l'esprit, mais je passe. Le candidat devrait être interrogé sur un, sur

deux de ces livres par un spécialiste, et il serait libre de désigner

ces livres, et l'examinateur, homme de science, aurait le droit et le
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devoir de s'assurer par ses interrogations à propos du livre jusqu'où

irait le savoir technique du candidat dans la matière qu'il aurait

indiquée. La note de l'examinateur de sciences, membre du jury,

entrerait en ligne de compte avec les autres et cela aurait une tout

autre valeur et plus équitable qu'un parchemin apporté par les con-

currents de dix endroits diflerents '.

Je ne voudrais pas du tout qu'on multipliât le nombre des épreuves

jusqu'à quatre compositions écrites (logique et métaphysique —
morale — psychologie — histoire) et quatre leçons sur les mêmes
matières. Quelle enquête ! comme si tout cela ne se pénètre pas ! quelle

fatigue, où peut-être les meilleurs esprits succomberont! Mais il me
semblerait fort bon que le jury donnât trois ou quatre sujets, entre les-

quels le candidat choisirait ; on serait ainsi mieux renseigné sur lui, il

donnerait une plus pleine idée de lui-même et il n'est pas le moins

du monde impossible d'établir la valeur respective de travaux qui ne

traitent pas la même donnée : on le fait bien pour les leçons orales. Il

me semblerait fort bon encore qu'on ne fît point faire ces copies en

trop peu de temps. 11 est certain que l'usage régnant est un prolon-

gement des habitudes de collège, une routine. Il s'agit non de collé-

giens, mais d'hommes. Qu'on les mette en loge, une douzaine

d'heures, une journée, avec la liberté d'aller et de venir un peu, de

sortir au grand air. Leurs nerfs s'en trouveront mieux et le résultat

du concours sera plus élevé et plus juste.

Le même esprit libéral présiderait à l'épreuve des explications.

Elles se feraient, du moins en partie, dans des textes que le candidat

présenterait en nombre suffisant. On éviterait ainsi que tous les pro-

fesseurs des facultés de France expliquent simultanément les mêmes
textes, ce qui est visiblement déplorable. Un bon licencié se servi-

rait légitimement de ce qu'il aurait appris pour la licence et on ne

nuirait pas, par la préparation d'une infinité de programmes inflexi-

bles, à la liberté, à la fraîcheur, à la souplesse, à la jeune sponta-

néité, à la santé et à la force de l'esprit qui est, à mon avis, le prin-

cipal et que trop d'examens assomme.

1. Des coacurrents qui ont d'avance le même parchemin peuvent l'avoir con-
quis par des épreuves d'une valeur absolument inégale. De même des mémoires
de philosophie apportés de toutes les parties de la province et portant chacun
une note décernée par une faculté, ne peuvent équilablement concourir en
gardant cette noie. 11 faudrait que le jury commençât par relire tous ces
mémoires pour les réduire à un même dénominateur; et n'est-ce pas les profes-
seurs des facultés qui concourraient ensemble?

U4^/
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Et c'est tout, OU presque tout. On reproche aux philosophes

actuels d'être trop uniquement occupés de métaphysique et d'his-

toire de la philosophie. J'en sais quelques-uns des meilleurs de ce

temps qui pensent que la philosophie n'est pas essentiellement

autre chose. L'histoire de la philosophie est une histoire, mais ce

n'est pas une histoire comme une autre, puisque chacun de ses

moments essentiels est, non pas un fait mort, mais une immense

œuvre d'art, toujours debout et dont on n'est jamais sûr d'avoir

pénétré la mystérieuse richesse. Je ne trouve pas mauvais qu'un

professeur de musique, en même temps qu'il enseigne à ses élèves

la composition et le contrepoint, les initie sans se lasser à l'œuvre

de Bach, de Gliick, de Beethoven; je trouverais fort à propos qu'un

professeur d'architecture, en même temps qu'il enseigne aux siens

la nature des matériaux et l'art d'en faire des édifices, tâchât de

leur faire comprendre ce que c'est que le Parthénon, le Colisée,

Saint-Sernin, Notre-Dame de Paris, Chambord; et ainsi, sans nous

exclure d'aucune forme d'activité httéraire, morale, sociale, péda-

gogique, nous ne faisons pas seulement de l'histoire de la philoso-

phie ni de l'histoire, nous faisons de la philosophie et pour notre

compte et tout actuelle par son action sur nous, maîtres et élèves,

quand, pour ne pas parler de ceux dont l'influence est toute vivante

et frappante, nous ouvrons toute notre àme à la pensée de Platon,

d'Aristote, de Descartes. Si donc l'agrégation a un caractère méta-

physique, je ne vois pas qu'il en puisse être autrement ni ne le

souhaite pas. Mais ce caractère métaphysique est transporté ensuite

et avec excès dans les classes des lycées. On s'en plaint, j'admets

qu'on ait quelque raison en cela, il ne s'agit que de se corriger. 11

ne faut pas pour cela vouloir que le professeur, l'agrégé de philoso-

phie ait l'esprit moins haut, il faut exiger qu'il sache enseigner et

il faut mettre à l'agrégation de philosophie, là surtout, une épreuve

pédagogique pratique.

Ce serait ma dernière retouche à l'état des choses actuel et vous

voyez que je ne désire pas de le voir bouleverser i, ni abaisser.

1. En résumé, je propose:
1° Que les épreuves scientifiques des candidats à l'agrégation de philosophie

soient incorporées à l'agrégation môme ;

2" Que le nombre des épreuves écrites de philosophie ne soit pas accru, mais

qu'il soit donné plus de temps, une journée, aux candidats pour faire chaque

copie;
3° Que les sujets proposés pour chaque copie soient divers

;
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J'estime que, si toutes les religions donnent à leurs adeptes leurs

enseignements dogmatiques avant l'âge dont il s'agit ici, des jeunes

gens de seize à vingt ans sont en état d'aborder les questions philo-

sophiques; j'en ai pour preuve le fait même, à savoir que la classe

de philosophie est presque partout une classe très bonne, parce

que, quoi qu'on dise, beaucoup s'y passionnent et presque tous s'y

intéressent. Mais il faut savoir parler à un rhétoricien d'hier autre-

ment qu'à M. Janet, et c'est M. Janet qui le veut, avec raison. Les

élèves moyens des lycées de Paris ne sont pas trop bien occupés,

pendant que leurs camarades de classe sont au concours général et

ailleurs; le cours est fini. Les lycées de Paris prêteraient facilement

quelques élèves, une dizaine à la fois par exemple, au jury d'agré-

gation et le candidat serait tenu de leur faire une leçon, peut-être

même de refaire pour eux la leçon dogmatique que le jury aurait

entendue. On verrait comment un professeur qui veut être agrégé

sait transposer ses idées les plus personnelles dans une forme qui

convienne à de jeunes esprits, puisqu'il demande à l'Etat de lui

confier un tel auditoire. Là encore le candidat serait libre de s'y

prendre comme il voudrait, exposition suivie, interrogations, et le

jury jugerait. J'ai fini avec l'agrégation de philosophie et on voit

que je n'y change rien d'essentiel, ne la trouvant pas si mal conçue

et réglée. Mais au moment où on réforme l'agrégation de philoso-

phie, l'occasion est trop belle, et je n'y résiste pas, de demander une

AGRÉGATION DE PÉDAGOGIE.

On reproche à des professeurs de philosophie de ne pas s'accom-

moder à leur milieu. On reconnaît leur mérite, leur talent, leur zèle,

•on n'incrimine que leur talent pédagogique. Je fais hardiment le

môme reproche, avec les mêmes compliments, aux professeurs de

4" Que les explications soient prises au moins en partie clans des textes indi

qués par le candidat;
5° Qu'il y ait une épreuve pédagogique pratique.

Le développement normal des éludes de licence devra permettre de sup-

primer ou de réduire plus tard, bientôt, les « thèses d'agrégation » détermi-
nées par le jury et qui pèsent trop lourdement sur la liberté des facultés.

Celles-ci, en délivrant la licence, heureusement accessible aujourd'hui à un
grand nombre de jeunes gens, auraient à décerner une mention cVaplitude à
l'enseifjnement et au concours cVagrégation, et elles ne l'accorderaient certaine-

ment (|u'à ceux de ces jeunes gens dont les travaux équivaudraient au moins à

la préparation de ces thèses. Voilà le vrai diplôme d'études supérieures obtenu
sans complication.
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toutes les autres classes; et dans ces classes, Tinconvénient est plus

grave, parce que les enfants sont plus jeunes et les exercices plus

divers — et de ce reproche que je fais aux professeurs de l'enseigne-

ment secondaire, je les exempte en même temps, parce qu'ils ne

savent pas de pédagogie et ne peuvent en savoir, puisqu'on ne la

leur a pas fait apprendre. Nous venons de dresser dans les facultés

la liste des « matières à option » que pourront présenter les candi-

dats à la licence. Il y a là un tableau de la science universelle, tout

simplement. Mais parmi ces matières, nous n'avons pu faire figurer

la pédagogie. Nous acceptons toute la science, mais à ces candidats

dont la plupart sont de futurs professeurs destinés à enseigner la

science, nous ne pouvons rien demander sur l'art d'enseigner la

science, sur la science de l'enseignement!

Je sais que quelques facultés en France pourront inscrire ce mot

parmi les matières à option. Mais qui ne voit, qui ne comprend qu'une

pédagogie toute théorique, sans exercices pratiques, est de la pure

métaphysique et que si elle est pédagogie, elle n'est que philosophie

de la pédagogie? Dans l'état actuel des choses, cet enseignement est

formellement exclu de toute action directe. L'enseignement primaire

est à cet égard beaucoup mieux organisé que nous : à toute école

normale est jointe une école annexe pour les exercices pratiques et

on n'arrive aux fonctions dirigeantes de l'enseignement primaire

qu'avec un certificat d'aptitudes pédagogiques.

L'école annexe naturelle de la faculté où on prépare de futurs

professeurs de collèges et de lycées, ce serait le lycée. Mais ne

tombe-t-il pas sous le sens que, pour se servir avec aisance et auto-

rité des classes de lycées comme de champ d'exercices et d'expé-

riences, il faut être investi d'une compétence reconnue et être au

lycée chez soi? La pédagogie est actuellement enseignée dans quel-

ques facultés par des professeurs de philosophie. Pai fait ce métier

six ans et je le connais. Je sais que j'ai été utile à des membres de

l'enseignement primaire. On peut le leur demander. J'ai retenu là à

mes cours des candidats à la licence qui me faisaient cette grâce

spéciale d'y venir. Je leur en dois de la reconnaissance. Je les ai

accompagnés chez les meilleurs professeurs d'un lycée, qui leur ont

fait la leçon, à eux et à moi. Ceux de mes collègues qui ont aujour-

d'hui des cours analogues feront comme moi et beaucoup mieux que

moi, ils feront des prodiges, mais la face de l'enseignement n'en

sera pas changée.
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Nul ne soutiendra que les administrateurs de l'enseignement

gagnent en prestige à ne pas enseigner. Voilà justement l'ensei-

gnement qui leur convient, c'est celui de la pédagogie de l'ensei-

gnement secondaire. C'est ainsi qu'on fait volontiers en Allemagne

et on fait très bien. Les séminaires pédagogiques des facultés sont

souvent dirigés par un directeur de gymnase ou lycée. Il donne un
enseignement théorique dans la faculté et il emmène ses élèves

dans les classes de son gymnase. On fait encore bien d'autres

choses, mais je m'en tiens là.

Nos proviseurs sont plus chargés d'administration que les direc-

teurs de gymnases, mais ils ont des censeurs, des surveillants géné-

raux; et en mettant de côté les recteurs, que j'ai pourtant de

grandes raisons de ne pas exclure, nous avons encore les inspec-

teurs d'académie. Est-il impossible de trouver un professeur de

pédagogie de l'enseignement secondaire par faculté dans tout ce

personnel? Je ne vois pas du tout pourquoi on devient inspecteur

d'académie en vertu d'une agrégation d'histoire ou de mathéma-

tiques, mais je comprendrais qu'on le devînt en vertu d'une agré-

gation de pédagogie.

Je voudrais que cette agrégation, dont ce n'est pas le lieu ici de

déterminer la forme, fût ouverte à tous ceux qui auraient une licence

quelconque. Les agrégés de pédagogie seraient placés comme cen-

seurs, comme proviseurs, comme inspecteurs d'académie dans les

villes où il y a des facultés et où se forment, par les études de

licence, les futurs professeurs. Ils leur donneraient un enseignement

théorique et pratique de pédagogie.

Il n'en coûterait pas cher au budget, car ces hommes auraient

déjà des situations et des résidences qui sont recherchées pour

elles-mêmes. Ils seraient heureux de faire des cours à la faculté,

car leur situation en serait rehaussée et l'appoint, même modeste,

qu'on leur donnerait pour ces cours serait toujours le bienvenu et

il serait un légitime attrait.

Non, notre agrégation de pédagogie ne manquerait pas de can-

didats, et des meilleurs. Tout le monde s'en trouverait bien. J'affirme

que le nombre est incalculable des heures qui sont, chaque jour,

je ne dis pas perdues inutilement, mais gâchées nuisiblement dans

les classes de France, malgré la bonne volonté et les efforts des

professeurs, parce qu'on ne sait pas la pédagogie. Pour que le per-

sonnel enseignant peu à peu l'apprenne, il faut faire ce qu'on a

tîiL.
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fait jadis pour la philosophie avec un succès complet et décisif, il

faut commencer par en haut, il faut créer une agrégation de péda-

gogie. C'est ainsi que de proche en proche et par des épreuves de

pédagogie qui deviendront exigibles pour toute licentia docendi.,

cette science, cet art, le plus nécessaire de tous pour les profes-

seurs, quoi qu'en pensent certains marquis de l'enseignement qui

veulent tout savoir sans avoir rien appris, se propagera dans tout

le pays, rehaussant les administrateurs en dignité, les professeurs

en savoir, utile aux maîtres, infiniment profitable aux élèves. Si on

crée cette agrégation, nous aurons sans doute une pédagogie

rationnelle et nationale dans tous nos établissements publics d'en-

seignement dans une vingtaine d'années. Si on ne la crée pas, d'ici

une vingtaine d'années, nous aurons changé la place des matières

sur les programmes, nous les aurons dérangés, réformés, dérangés

encore; je ne désespère pas que nous ayons quatre ou cinq examens

nouveaux, nous aurons disposé partout et sans doute à plusieurs

reprises toute une mécanique nouvelle, mais nous aurons ahuri

davantage l'esprit qui doit la faire aller; nous aurons mis des

verres d'un système de plus en plus compliqué et perfectionné à

notre phare, à notre lanterne, mais nous aurons oublié une chose,

« l'éclairer »,

Georges Dumesnil.

Le gérant : Ch. Schiffer.

CoLiIommiers. — Imp. Paul BRODARD.



LA LOGIQUE DE HEGEL

LA LOGIQUE DANS LE SYSTÈME

(Suite K)

La Logique est achevée. Les diverses déterminations possibles de

la pensée pure se sont produites chacune à sa place et toutes sont

rentrées dans l'unité absolue de la raison. Celle-ci se trouve désor-

mais déflnie quant à son contenu nécessaire. Nous avons construit

le cadre de toute connaissance rationnelle possible, ou plutôt ses

contours se sont d'eux-mêmes progressivement précisés dans notre

conscience. Nous avons appris à connaître notre raison ou, ce qui

revient au même, la raison.

Mais, parmi les résultats obtenus, n'en est-il pas qui puissent

nous inspirer des doutes sur la valeur de l'œuvre totale? Ces doutes

ne peuvent concerner la méthode. Nous avons reconnu tout d'abord

que, dans l'espèce, aucune autre n'est applicable. Néanmoins nous

avons dû constater en même temps qu'elle est d'un maniement déli-

cat et difficile. 11 se pourrait donc que l'auteur se fût égaré lui-même

dans le réseau complexe de ses déductions et que nous nous trouvions

en présence d'une construction tout artificielle.

Si telle était notre pensée, nous n'aurions pas imposé au lecteur

la peine de suivre cette longue exposition. Nous croyons que la

Logique, quelles qu'en soient les imperfections, reste une œuvre

solide et durable. D'autre part un ouvrage de cette nature échappe

nécessairement à toute critique exotérique. Aucune considération

extérieure n'en saurait véritablement infirmer ou confirmer les

1. Voir les n"' de la Reçue de métaphysique de janvier, mai et novembre 1894.

mars 189o.

TOME m. — 1895. 33
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conclusions. Celles-ci en effet ne se laissent pas détacher des pré-

misses qui les produisent et juger par quelque critérium distinct du

processus qui les amène. La logique n'est pas, comme les autres

parties de la philosophie, la reconstruction idéale d'une expérience

qui a déjà, comme pure expérience, un contenu déterminé. A la

philosophie de la nature ou à la philosophie de l'esprit on peut

objecter qu'elle omet, mutile ou altère tel fait important de la

physique ou de l'histoire. Les travaux de Hegel dans ces domaines

ne sont pas plus que d'autres à l'abri de tels reproches. Ils y sont

même plus exposés que tous les autres à cause de leur double

caractère de largeur compréhensive et de rigueur systématique..

Longtemps encore, sans doute, dans ces parties de la science, les

spécialistes auront beau jeu à relever les erreurs des philosophes et

pourront croire qu'ils les ont réfutés. Par malheur un tel procédé

est inapplicable à la logique. On ne peut, dans le sens propre du

terme, comparer ses conclusions aux faits, car elle ne s'occupe pas

de faits physiques, ni même à proprement parler de faits psycholo-

giques. Les faits qu'elle étudie sont les faits logiques et ces faits ne

sont pas une matière extérieure qu'elle s'approprie; ils sont sa sub-

stance même. Connaître les faits logiques comme tels c'est simple-

ment les coordonner logiquement. On pourrait dire qu'ils n'existent

pas comme faits logiques en dehors de la logique elle-même, car

s'ils sont constitutifs de toute pensée, même irréfléchie, ils n'exis-

tent hors de la science qu'à l'état d'incoordination ou d'illogisme.

Il n'y a par suite qu'un moyen de réfuter un système de logique

au sens où Hegel entend ce mot : c'est de le refaire, c'est d'en for-

muler un plus profond et plus compréhensif qui contienne le pre-

mier et le dépasse. Hors de là, hors d'une refonte totale du système

où les éléments conservés et les modifications se pénétreraient en

une synthèse nouvelle, la critique se réduit à des chicanes de détail

qui, quelque apparence de légitimité qu'elles puissent présenter,

demeurent sans garantie et sans portée.

En écartant ainsi par la question préalable toute critique exoté-

rique, noussupposons implicitement que Hegel n'est pas tombé dans

quelque erreur par trop grossière et justiciable du sens commun. Or

c'est ce qu'on a quelquefois contesté. Nous ne reviendrons pas sur

le fameux reproche de vouloir tirer .le concret de l'abstrait. Nous

croyons y avoir suffisamment répondu. Mais Hegel n'a-t-il pas indû-

ment considéré comme des catégories pures certains concepts visi-
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blement extraits de rexpérience? N'a-t-il pas d'autre part plus d'une

fois anticipé implicitement sur ses déductions ultérieures, employé

en fait des concepts qui ne s'étaient pas encore expressément posés,.

et commis ainsi de véritables cercles vicieux?

Certains lecteurs auront sans doute éprouvé quelque étonnement à

voir compter parmi les déterminations de la pensée pure des con-

cepts comme ceux du mécanisme, de la vie ou de la pensée elle-

même. Ces concepts sont en effet le plus souvent considérés comme
tirés de l'expérience interne ou externe et ne figurent pas en géné-

ral sur les listes plus ,ou moins systématiques que les divers philo-

sophes ont données des notions premières. Cependant le concept

de la pensée n'est-il pas un élément intégrant, un contenu néces-

saire de toute pensée consciente de soi, et d'autre part, la pensée

est-elle concevable sans la vie ou la vie sans le mécanisme?

Ces notions, sans doute, nous sont données dans l'expérience; mais

en est-il qui échappent à cette condition? Les autres catégories,

la qualité, la quantité, la substance, la cause sont-elles conçues

tout d'abord par l'esprit dans l'état d'abstraction où la logique les

considère? Ne sont-elles pas, elles aussi, données dans les faits et

comme éléments des faits? Si cela seul est rationnel qui ne s'est

jamais présenté à la conscience comme fait immédiat, il n'y a rien

de rationnel, et la raison est un mot vide de sens. La distinction de

l'expérience et de la pensée pure est l'œuvre de l'abstraction. Si

légitime que soit cette abstraction, gardons-nous d'ériger en réalités

indépendantes les termes qu'elle oppose. L'expérience et la raison,

l'a posteriori et Va priori sont moins deux éléments de la connais-

sance que deux états, ou, si l'on veut, deux degrés. L'expérience c'est

la raison implicite, la raison c'est l'expérience expliquée : la por-

tion des faits qui n'est plus simplement appréhendée, mais aussi

comprise. La fonction de la philosophie et de la science étant de

comprendre, leur progrès consiste à étendre le domaine de l'a priori.

En particulier la raison pure est cette partie de l'expérience que la

pensée reconnaît comme absolument nécessaire, c'est-à-dire comme
inconditionnellement impliquée dans son affirmation de soi. C'est le

domaine de la logique ou, plus exactement, c'est la logique elle-

même.

On insistera peut-être. Des notions comme celles de choc, de com-

binaison, de naissance, de mort, etc., impliquent le temps et l'espace

et par suite ne sauraient relever de la logique pure, qui, par défini-
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lion, exclut ces deux déterminations. Si l'on veut dire que les notions

dont il s'agit nous sont données primitivement dans les intuitions

temporelles et spatiales, ou même que nous ne pouvons imaginer

comment elles nous seraient données en dehors de ces intuitions, on

a parfaitement raison. Mais il ne s'en suit pas qu'elles ne puissent

être considérées par abstraction indépendamment du temps et de

l'espace, ou qu'elles n'aient pas de contenu logique. Il en est d'elles

exactement comme des autres catégories. Comment pensons-nous

d'abord la causalité si ce n'est comme liaison nécessaire de deux évé-

nements dans le temps? le nombre si ce n'est comme pluralité de

positions dans l'espace? Toutefois nous sommes habitués depuis long-

temps à dégager ces concepts, non seulement des éléments sensibles

proprement dits auxquelsils peuvent être associés(sons, couleurs, etc.),

mais aussi des conditions générales de l'intuition sensible. C'est un

effort d'abstraction nécessaire à la pensée logique en général et qui

n'est pas plus difficile à l'égard des notions plus élevées qui nous

occupent qu'à l'égard des concepts élémentaires de qualité ou de

quantité. Je dis plus, ces notions étant en elles-mêmes plus con-

crètes, ayant un contenu logique plus riche, l'effort de l'abstraction

est intrinsèquement moindre et, si quelques-uns éprouvent le con-

traire, le fait ne peut s'expliquer que par un défaut relatif d'ha-

bitude.

Quant aux cercles vicieux qu'on a quelquefois reprochés à Hegel,

ils n'existent qu'en apparence, et cette apparence s'évanouit dès

qu'on prend le parti de s'en tenir strictement aux définitions de

l'auteur. Cela est parfois difficile. C'est pour nous un travail pénible

que de dépouiller les mots des connotations que l'habitude y a jointes,

mais n'est-ce pas la condition nécessaire de toute spéculation philo-

sophique? Pour préciser notre pensée, nous allons prendre un

exemple. Dans la dialectique de Vun interviennent la répulsion et

l'attraction. Or la répulsion et l'attraction sont des forces, et la caté-

gorie de la force n'apparaît que beaucoup plus lard, dans la science

de l'essence. Ne sommes-nous pas en face d'une évidente inconsé-

quence? Nullement. L'attraction et la répulsion que Hegel attribue

aux uns ne doivent pas être confondues avec celles des physiciens;

elles n'en sont que les déterminations les plus abstraites; elles unis-

sent ou séparent, mais elles ne sont encore conçues ni comme des

quantités mesurables, ni comme des puissances qui se manifestent. Ce

sont bien des déterminations de l'être ou de l'appréhension immé-
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diate, non des catégories de l'essence ou de la pensée réfléchie. Que

l'on s'en tienne aux expressions du texte, que l'on écarte des termes

toute signification qui ne leur est pas explicitement attribuée, il n'y

a plus même un semblant de sophisme.

Ainsi que nous l'avons établi au début de ce travail et que nous

l'avons souvent rappelé depuis, la logique a deux aspects. C'est à la

fois une théorie de la pensée pure et une théorie de l'être pur. Si d'une

part elle déroule dans leur enchaînement nécessaire toutes les notions

essentielles de la raison, de l'autre elle met en lumière toutes les sup-

positions implicitement liées à la simple position de l'être ; tout ce qui

est tacitement affirmé par cela seul qu'on affirme un être quel qu'il

soit. Sous ce rapport la logique constitue dans son ensemble la

démonstration absolue de l'existence de Dieu. A la simple position

de Têtre est en effet nécessairement liée celle de toutes les catégo-

ries ultérieures et finalement celle de la catégorie suprême, de l'idée

absolue, de la pensée pure qui se pense elle-même et pense en elle-

même tout le reste. Si donc il y a de l'être, il y a du devenir, de la

qualité, de la quantité, de l'identité, de la différence, des sub-

stances, des causes, un monde mécanique et chimique, de la vie, de

la pensée, et finalement une pensée absolue ou Dieu. On voit qu'en

un certain sens cette démonstration absolue contient et absorbe les

preuves ordinaires, on voit aussi combien elle en diffère. Ces

preuves consistent en général à partir d'un fait donné et conçu

comme universel : l'existence, le mouvement, l'ordre du monde, la

moralité, et à poser le sujet absolu comme condition immédiate de ce

fait. Or une telle argumentation contient une évidente contradic-

tion. Le même fait, la même détermination de l'être ou de l'idée est

posée tour à tour comme conditionnée et comme inconditionnée.

Elle est conditionnée puisqu'on juge qu'elle ne peut se suffire à elle-

même ni subsister par elle-même et qu'on lui cherche une condition

dans un sujet divin. Elle est inconditionnée puisque, en conséquence

du passage immédiat du fait donné au principe qui l'explique, ce

principe n'a au fond d'autre contenu que ce fait, il n'est que ce fait

lui-même érigé en absolu. Si l'on ne saisit pas cette contradiction c'est

que l'imagination la dissimule en associant au concept une repré-

sentation anthropomorphique. C'est ainsi par exemple qu'au lieu de

conclure simplement à un principe d'ordre, ou de moralité, on con-

clut à un architecte ou à un législateur du monde. Ces vaines méta-

phores empêchent l'esprit d'apercevoir le vide de l'argumentation, et
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qu'au lieu de marcher il a simplement tourné sur place. L'argument

ontologique n'échappe pas à cette critique. Il semble qu'il ne parte

pas d'un fait empirique; c'est même le reproche qu'on lui a le plus

souvent adressé et qui, dans la plupart des esprits, a prévalu contre

lui. Néanmoins son véritable point de départ n'est-ce pas la tendance

de la raison à dépasser toute détermination particulière, et le Dieu

auquel il conclut n'est-il pas l'objet oîi, toutes les déterminations

étant en effet épuisées, cette aspiration serait immédiatement satis-

faite?

Hegel nous montre que de tout ordre déterminé de faits, de toute

catégorie particulière, nous pouvons remontera l'absolu. Plus élevé

sera le point de départ et plus le chemin à faire sera court; mais

moins la démonstration sera rigoureuse, plus il sera facile à un

adversaire d'en contester le principe. D'autre part cette démonstra-

tion ne saurait être, comme on l'entend d'ordinaire, une simple

régression par voie syllogistique du conditionné à la condition. Si

le fini conduit à l'infini, c'est par sa propre négation. Ce qui prouve

Dieu, ce n'est pas la réalité du monde, mais plutôt son néant. L'Idée

se réalise en posant et en supprimant tour à tour toutes ses détermi-

nations partielles. Ces deux moments constituent son rythme inal-

térable et tous deux lui sont également essentiels. Néanmoins le

moment négatif, celui oîi elle supprime ses présuppositions est plus

particulièrement celui du retour sur elle-même. C'est lui qui constitue

son affirmation de soi, et c'est lui qu'il importe de mettre en lumière

quand on prétend remonter du relatif à l'absolu.

Pour comprendre la Logique de Hegel, il ne suffit pas de la consi-

dérer en elle-même et comme un tout achevé. Certes elle est bien

telle en un certain sens; mais d'autre part elle est une partie inté-

grante d'un système plus vaste. Il en est ainsi de toute logique,

mais plus particulièrement de celle qui nous occupe. Ce n'est pas,

comme par exemple la logique cartésienne, une simple propédeu-

tique qui nous préparerait à l'étude de la réalité concrète : un ins-

trument, un organum qu'il s'agirait simplement d'appliquer à une

matière indifTérente. Plus étroit est le lien qui, chez Hegel, unit la

Logique aux autres parties du système. Elle est une forme sans

doute, mais non pas une forme indiflerente à son contenu. A pro-

prement parler, elle contient déjà en germe la philosophie tout

entière. C'est ce qu'il est facile de voir surtout dans la science de la

notion. La partie de cette science qui traite de l'objet et de son
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retour à la subjectivité annonce ou résume évidemment tous les

développements ultérieurs du système. Mais il y a entre la Logique

et ce qui vient après elle une liaison plus particulière encore, une

liaison analogue à celle qui rattache les unes aux autres les diverses

sections de la Logique. Prise dans son ensemble, elle soutient avec

l'extra-logique un rapport analogue à celui qu'en son sein cha(]ue

catégorie soutient avec la suivante. Elle est un moment de l'Idée

dont la Nature et l'Esprit sont les moments ultérieurs. Ces moments,

elle les contient déjà en un certain sens, quoiqu'on un autre sens on

puisse dire qu'elle y est contenue; mais immédiatement elle les

exclut. Pour parler le langage de Hegel que nous avons appris à

comprendre, l'Idée est, dans son ensemble, un syllogisme à trois

termes et ces trois termes sont : la Logique, la Nature et l'Esprit.

Dans l'ordre immédiat, ou si l'on veut dans l'ordre de l'apparence,

le terme le plus abstrait forme le point de départ, le terme le plus

concret et le plus riche est au contraire le point d'arrivée. La Nature

est donc le moyen terme qui unit l'un à l'autre ces deux extrêmes :

l'Idée pure et l'Esprit.

Or, dans le syllogisme spéculatif, les termes ne sont pas donnés

indépendamment les uns des autres. Chacun d'eux se pose en s'op-

posant au précédent ou, si l'on veut, c'est celui-ci qui pose le sui-

vant en se niant lui-même. 11 doit donc y avoir un passage dialec-

tique de la Logique à la Nature. L'Idée logique doit se nier elle-même

et passer dans son contraire. Voyons comment Hegel nous décrit ce

passage :

« En tant que l'Idée se pose comme unité absolue de la notion

pure et de sa réalité et se concentre ainsi dans l'immédiatité de

l'Être, elle est, comme totalité dans cette forme. Nature. Cette

détermination n'est pas un être devenu (ein Geuiordense'm) et un

passage, comme lorsque, plus haut, la notion subjective devient

objectivité, ou le but subjectif devient vie. L'idée pure dans

laquelle la détermination ou la réalité de la notion s'est elle-même

élevée à la notion est plutôt absolue libération pour laquelle il

n'y a plus de détermination immédiate qui ne soit aussi bien posée

et ne soit la notion; dans cette liberté aucun passage n'a lieu;

l'être simple auquel l'idée se détermine lui reste parfaitement

transparent et est la notion qui, dans sa détermination, demeure

en elle-même. Le passage doit donc être plutôt compris de cette

manière que l'Idée s'affranchit d'elle-même (Skh fret enllàsst)^
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absolument sûre d'elle-même et reposant en elle-même. A cause

de cette liberté, la forme de sa détermination est, elle aussi, abso-

lument libre : c'est l'extériorité de l'espace et du temps existant

pour soi-même sans subjectivité. En tant que celle-ci n'existe et

n'est saisie par la conscience que comme immédiatité abstraite

de l'être, elle est comme simple objectivité et vie extérieure; mais

dans l'Idée, elle reste en et pour soi la totalité de la notion, et la

science dans le rapport de la connaissance divine à la nature. Cette

première décision {nuchste Entschlnss) de l'idée à se déterminer

comme idée extérieure ne fait que poser la médiation de laquelle

la notion s'élève comme libre existence revenue en elle-même de

l'extériorité, achève, dans la science de l'esprit, sa libération par

soi-même, et trouve dans la science logique la plus haute notion

d'elle-même, comme notion pure qui se comprend elle-même. »

Schelling déclarait ce passage tout à fait vide de signification. Il

n'y voulait voir qu'une accumulation de métaphores destinée à

cacher la complète rupture de la chaîne dialectique. Il faut avouer

que la pensée n'est pas en effet très facile à saisir en elle-même. Il

faut pour y parvenir s'aider de la philosophie hégélienne tout

entière et s'en faire d'abord une idée d'ensemble, dût cette idée

n'être que provisoire et quelque peu exotérique.

Le problème qu'il s'agit ici de résoudre est le problème même de

la création. Ce qu'il nous faut d'abord comprendre, c'est pourquoi il

se présente à cette place et sous cette forme déterminée.

Ce problème se pose fatalement à l'esprit qui considère la nature

dans son ensemble. Celle-ci lui apparaît en effet comme un inextri-

cable mélange d'ordre et de confusion, de nécessité et de contingence,

de raison et de déraison.

C'est ce double caractère qui la constitue comme nature. Ainsi

que Kant l'a prouvé, elle n'existe qu'en tant qu'objet d'une connais-

sance possible. Si les phénomènes qui la constituent échappaient un

seul instant d'une manière radicale, aux prises de la pensée, c'en

serait fait de son unité et par suite de son être. D'autre part elle

n'est le réel, le concret par opposition à l'Idée abstraite que parce

qu'elle est le sensible, le donné; parce qu'il y a en elle un élément

réfractaire à la pensée pure, irréductible à la rationalité. Comment

l'esprit peut-il comprendre, comment pourrait-il accepter une

pareille contradiction ?

Le dualisme antique opposait radicaleme nt l'un à l'autre la matière
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et l'esprit. Celui-ci, pure raison subsistant en soi, s'emparait de

l'élément réfractaire, le façonnait à son image, soit par une activité

volontaire, soit par le simple rayonnement de sa perfection interne.

Mais cette solution n'en est pas une, car elle implique dans l'irra-

tionnel une aptitude à subir l'action de la raison; elle nie, par suite,

implicitement l'hypothèse explicite d'où elle part : l'opposition

absolue des deux termes. Dans les temps modernes on considère de

préférence la nature comme la création arbitraire d'un Dieu parfait.

L'imperfection ou l'irrationalité qu'elle présente s'expliquerait par

le seul fait qu'elle est créée, posée par le parfait hors de lui-même

et par suite exclue de sa perfection. Celle-ci étant par essence

incommunicable, il n'y a pas lieu de s'étonner qu'elle fasse défaut

aux créatures. Mais la contradiction reparait sous une autre forme.

Dieu est conçu comme parfait antérieurement à la création ou indé-

pendamment de celle-ci; dès lors celle-ci n'a plus de raison d'être.

Comme l'avait si bien compris Aristote, on ne peut concevoir dans

la perfection absolue d'autre activité que celle qui la constitue

comme telle. Contenant en soi la totalité de l'être, elle n'a pas de

dehors où s'épandre. Si l'extériorité est un moment de sa perfection,

ce moment lui-même doit lui être intérieur.

Est-il plus raisonnable de s'en tenir, comme le veulent quelques-

uns, à l'hypothèse d'une nature inçréée? L'expression est équivoque

et peut être comprise en deux sens fort différents. On peut entendre

par nature la totalité des faits donnés dans le temps et dans l'espace

en les prenant simplement comme faits, hors de toute relation

explicite ou implicite à l'Idée. Comment alors expliquer la science?

D'où vient que ces contingences, indifférentes par définition aux caté-

gories de la pensée, se prêtent néanmoins à leur application? Gela

se concevrait encore à la rigueur si elles cédaient sans résistance à

toute tentative de coordination et se laissaient indifféremment

enfermer dans tout système qu'il nous plairait de leur imposer.

Mais la science n'est pas œuvre d'imagination pure, elle doit compter

avec les faits. Ceux-ci se soumettent bien à certaines formules, mais

se révoltent contre d'autres. N'est-ce pas qu'ils ont une raison

interne, que la science ne leur impose pas une logique qui leur

serait étrangère, mais qu'elle en extrait plutôt celle qui leur est

propre? D'ailleurs, dans l'hypothèse, d'où viendrait la raison

humaine? De Dieu? Pourquoi, s'il a créé l'homme, n'a-t-il pu créer

aussi bien les autres êtres? De la nature? Mais comment donnerait-
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elle ce qu'elle n'a pas? L'ordre que nous y remarquons lui est tout

extérieur, elle est par définition dépourvue de toute rationalité

interne. Notre raison ne serait-elle que le reflet d'une apparence?

Mais, au lieu d'être un ensemble incohérent de faits dénués de

liaison interne, la nature est peut-être un tout subsistant en soi et

par soi. De ce point de vue c'est la contingence et l'irrationalité

qui se réduisent à de pures apparences. S'il nous était donné de

pénétrer le fond des choses tout nous semblerait ordre, proportion,

harmonie. Cette solution parait d'abord plus satisfaisante que l'autre.

Mais est-ce bien une solution? N'est-ce pas simplement le problème

lui-même présenté sous une autre forme? Ce que nous appelons

nature, n'est-ce pas précisément cette apparence qui frappe nos

sens et que notre raison s'efforce en vain de comprendre? On nous

dit qu'elle n'est rien de réel, que c'est seulement une ombre, une

illusion qui doit se dissiper et laisser apparaître le seul être véri-

table, la raison ou Dieu. Qu'on donne à ce Dieu le nom de nature;

qu'il soit conçu comme la nature vraie par opposition à la nature

apparente, cela importe peu et ce n'est, après tout, qu'une question

de mots. Ce qui est plus grave c'est qu'on n'explique pas la nature

comme telle ou, si l'on veut, la nature apparente. Pourquoi Dieu s'est-

il voilé? Pourquoi l'être se dissimule-t-il derrière le néant? Pourquoi

la raison , au lieu de se manifester tout entière dans sa parfaite

intelligibilité, se laisse-t-elle seulement entrevoir à travers les

formes illusoires de l'univers sensible? Peu importe le degré de con-

sistance qu'on accorde à la nature : que Dieu crée hors de lui des

êtres ou qu'il se cache derrière des fantômes, la difficulté reste

la même. Cette difficulté est de comprendre la coexistence du parfait

et de l'imparfait, ou, plus précisément, de l'irrationnel et de la

raison.

Nous avons reconnu les difficultés du problème, nous sommes

ainsi préparés à comprendre la solution proposée par Hegel. C'est

surtout sur ce point que Ton s'est plu à dénaturer sa pensée. On a

voulu voir dans sa déduction un effort pour tirer la réalité de l'ab-

straction, pour démontrer que l'Idée logique a produit, a créé le

monde matériel et l'on a constaté l'échec de cette tentative. Aurait-

on craint un instant qu'elle pût réussir? Le système de Hegel n'est

pas, comme on l'a dit, un panlogisme. Le panlogisme est une chimère

qui ne soutiendrait pas un instant l'examen et qui n'a pu hanter la

pensée d'un philosophe digne de ce nom. Si la Logique est une partie
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du système, et même à certains égards la partie capitale, elle n'est

pas le système tout entier. L'idée pure telle que la Logique l'étudié

n'est nulle part considérée comme réalité ultime. Son caraclère

abstrait, c'est-à-dire incomplet, est expressément reconnu tout

d'abord et jamais n'est perdu de vue.

Il ne s'agit pas, pour résoudre l'antinomie de l'Idée et du fait, de

supprimer et pour ainsi dire d'escamoter l'un des deux termes. Le

dualisme est donné lui-même comme fait. Le nier serait nier l'évi-

dence. Ce qu'il faut, c'est le comprendre, en saisir la nécessité et

par suite le ramener à l'unité. Il s'agit d'abord de montrer com-

ment, en raison de leur opposition même, le fait et l'idée doivent

coexister et se compénétrer l'un et l'autre. Cela toutefois ne suffît

pas. Si dans les moments successifs de cette pénétration réciproque,

la balance demeurait égale entre les deux éléments, le dualisme

subsisterait et il n'y aurait pas de véritable synthèse. L'irrationnel

est dans le composé l'élément essentiellement négatif; il doit de

plus en plus se subordonner à l'Idée, jusqu'à ce que celle-ci s'en

affranchisse en l'absorbant.

Mais dans ce processus l'Idée elle-même se transforme. Elle devient

idée concrète ou esprit et finalement esprit absolu. Le dernier mot

du système, ce n'est pas l'Idée dans son abstraction primitive, l'Idée

extérieure et supérieure aux faits. Ce dernier mot c'est l'esprit,

ridée qui se pense elle-même en pensant toutes choses. C'est à cer-

tains égards la voy^^iç votjTswç d'Aristote. Mais la différence est grande

entre la conclusion de Hegel et celle du philosophe antique. Elle

réside tout entière en ceci que cette vie interne de la pensée pure,

loin d'exclure le monde matériel, le contient et le présuppose; que

c'est en pensant la nature, et parce qu'elle la pense, que la pensée

suprême se pense elle-même. Par là le Dieu transcendant d'Aristote,

sans cesser pour cela d'être tel, devient ain Dieu immanent. La créa-

tion et la Providence ne sont pas pour lui des relations extérieures

et contingentes, mais constituent son être même. Ainsi se trouve

résolu le problème que nous posions tout à l'heure; la nature nous

présente un mélange irréductible de contingence et de nécessité,

d'irrationalité et de raison, parce qu'elle est ce moment de la vie

divine où se pose l'antinomie du rationnel et de l'irrationnel. C'est

parce qu'en elle l'antinomie n'est pas encore conciliée qu'elle n'est

pas elle-même l'existence suprême; que si en un sens elle a une

réalité immédiate, elle ne saurait être la réalité totale; qu'en tant
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qu'elle se présente comme telle, elle retombe au rang de pure appa-

rence; qu'en un mot elle est dépendante et créée, dépendante de

l'esprit et créée par l'esprit.

Toutefois si l'affirmation de l'irrationnel est un moment nécessaire

du développement de l'Idée, si celle-ci pour s'élever à sa pleine

réalité comme esprit doit contenir cette négation de soi, en un mot

si la vérité définitive est non l'Idée pure, mais l'Idée se réalisant

comme fait dans l'existence concrète de l'esprit; l'existence concrète

de la nature doit avoir son fondement dans l'idée logique elle-même.

J'entends par là que l'idée logique doit nous conduire à l'idée de la

nature, d'une nature extra-logique, comme au sein de la logique même
chaque idée incomplète nous a d'elle-même conduits à celle qui doit la

compléter. Si en effet il n'en est pas ainsi, si l'opposition de la nature et

de ridée demeure une pure donnée, sans être amenée par une média-

tion, si elle subsiste dans la philosophie sous la forme immédiate

qu'elle a dans la conscience irréfléchie, c'en est fait de toute conci-

liation, de toute synthèse ultérieure. Celle qui s'accomplit dans

l'esprit absolu et que par anticipation nous avons indiquée tout à

l'heure, ne peut avoir d'autre instrument que la dialectique elle-

même. Si la chaîne est ici brisée, s'il faut pour en rattacher les deux

bouts intercaler entre eux un élément purement empirique, aussi loin

qu'elle se prolonge ultérieurement, ses deux moitiés demeureront

logiquement indépendantes, la synthèse du fait et de l'Idée dans la

pensée absolue ne sera elle-même qu'un simple fait, une pure don-

née empirique, ce qui est contradictoire. Il doit donc y avoir un pas-

sage dialectique de la logique à la nature.

L'idée logique a développé la totalité de son contenu. Elle est

devenue tout ce qu'elle pouvait être, elle s'est révélée comme raison

absolue, comme pensée qui se pense elle-même et s'oppose comme
objet ses propres déterminations. En un sens elle est absolue totalité,

totalité qui ne saurait être dépassée. Mais elle est tout cela en un sens

déterminé; déterminé par la détermination de son point de départ.

Ce point de départ c'est l'être, l'être pur ou l'être en général. Cette

généralité abstraite domine tous les développements de la logique.

Celle-ci prouve que l'être implique la qualité, la quantité, la mesure,

l'essence, etc., mais tout cela d'une manière générale et abstraite. Elle

prouve que finalement l'être véritable est l'être en et pour soi, la

pensée qui se révèle à elle-même ; mais cette pensée même est encore

une pensée abstraite. La logique contient l'exposition de l'essence
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même de Dieu, mais cela comme pur concept. Nous avons dit qu'elle

est la démonstration absolue de son existence, mais en ce sens seu-

lement qu'en vertu de ses déductions, si quoi que ce soit existe,

Dieu existe. En fin de compte l'idée absolue n'est que l'être du point

de départ, l'être abstrait et général, ou le concept de l'être. La seule

différence, et elle est grande, c'est que ce concept a développé toutes

ses implications
;
que nous savons maintenant ce que nous ne savions

pas d'abord, qu'affirmer l'être c'est affirmer beaucoup plus qu'il ne

semble et qu'au fond c'est affirmer Dieu. L'idée logique est donc bien

totalité, mais totalité idéale ou abstraite. Elle a cette détermination

ou cette particularité de n'en avoir aucune, d'être l'Idée sous sa forme

la moins exclusive, ou l'Idée comme Idée universelle.

Mais l'universel pur a hors de lui le particulier. L'idée logique

dans sa totalité même a donc son dehors, son autre et peut en un
sens sortir d'elle-même. Nous avons dit plus haut que la philosophie

dans son ensemble est un syllogisme. Or dans ce syllogisme la Logique

est l'universel, la Nature le particulier et l'Esprit l'individuel.

Cette universalité abstraite de l'idée est devenue manifeste par le

complet développement de son contenu interne. Nous n'entendons

point par là qu'elle est devenue telle pour nous, car elle l'était dès

le début et nous appuyer sur la connaissance subjective que nous en

avons serait, par un détour sophistique, introduire dans la dialec-

tique de l'Idée l'élément empirique que nous prétendons exclure.

Nous voulons dire qu'elle s'est manifestée à l'Idée elle-même en ce

sens que dans son rapport avec ses moments logiques elle leste

elle-même et n'entre en relation qu'avec elle-même; que la multi-

plicité qu'elle contient se résout immédiatement pour elle en unité.

Cette universalité pure en tant qu'elle est manifeste à l'Idée contient

idéalement son contraire, la particularité absolue, une détermina-

tion qui ne se résoudrait plus immédiatement dans l'universel où

elle est posée. Sa propre universalité, ou si l'on veut sa rationalité

pure, devient ainsi pour l'Idée elle-même une borne qu'elle doit

franchir. « Précisément parce que la pure idée de la connaissance

demeure enfermée dans la subjectivité, elle est tendance à la sup-

primer, et la vérité pure devient, comme dernier résultat, le com-

mencement d'une autre science. »

Mais comment se produit ce commencement? « En tant que l'Idée

se pose comme unité absolue de la notion pure et de sa réalité et se

concentre ainsi dans l'immédiatité de l'être, elle est, comme totalité
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SOUS cette forme, Nature. » La vie de l'Idée consiste pour ainsi dire

en un double mouvement. Elle est à la fois l'expansion ou le déve-

loppement de son contenu logique et son enveloppement, sa concen-

tration dans l'unité abstraite de l'être. En même temps que la dia-

lectique nous conduit de l'extrême abstraction de l'être à la pléni-

tude concrète de l'idée, elle nous amène à considérer l'être comme
le germe où cette plénitude demeurait enveloppée. Or ce moment de

la concentration, ce retour de l'Idée à son point de départ, trans-

forme nécessairement celui-ci. L'être auquel nous sommes ramenés

n'existe comme tel que par la négation expresse de la médiation,

par cela même il contient cette médiation, mais comme supprimée.

Il est l'être déterminé à n'être que l'être, l'immédiatité condamnée à

demeurer immédiate. 11 est exclu de l'Idée, posé comme extérieur à

l'Idée, par suite comme extériorité essentielle et absolue ou exté-

riorité à soi. Il est par essence disséminé et dispersé. Le temps et

l'espace sont la double forme de cette dispersion absolue. Cet être

en' un mot c'est la Nature.

Toutefois le passage qui s'accomplit ici est d'une espèce toute

particulière. L'Idée ne passe pas tout entière dans la Nature et

même en tant qu'elle y passe elle demeure en elle-même. La déter-

mination qu'elle se donne comme pure immédiatité n'est qu'une de

ses déterminations, une manière particulière de se penser elle-

même. Comme totalité absolue elle ne peut sortir d'elle-même que

d'une façon toute relative. La Nature est en un sens la négation de

l'Idée, mais une négation dans l'Idée et posée par l'Idée, et l'Idée,

comme pensée absolue, reste consciente de cette relativité. Elle se

nie elle-même autant qu'il est en elle, mais dans sa plus complète

aliénation d'elle-même elle conserve sa liberté absolue : elle sait

que cette aliénation est son propre fait, qu'elle est pour ainsi dire

sa libre décision et que cette décision demeure provisoire et révoca-

ble. « L'être simple auquel l'Idée se détermine lui reste parfaite-

ment transparent et est la notion qui dans sa détermination demeure

en elle-même. Le passage doit donc être plutôt compris de cette

manière que l'Idée s'affranchit d'elle-même, absolument sûre d'elle-

même et reposant en elle-même. »

« A cause de cette liberté la forme de cette détermination est, elle-

même aussi, absolument libre. » La forme de cette détermination,

c'est la Nature elle-même en tant que Nature déterminée et l'on ne

comprend peut-être pas tout de suite en quel sens elle peut être
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qualifiée de libre. Nous croyons cependant pouvoir proposer l'expli-

cation que voici. En tant que libre, lu détermination de l'Idée est

indépendante de toute autre détermination: elle est une totalité

autonome et inconditionnée. Or la nature en tant que distincte de

ridée n'est que cette détermination elle-même extériorisée ou objec-

tivée; elle est donc elle aussi autonome dans son immédiatilé; elle

forme une totalité complète, se suffisant à elle-même. « C'est l'exté-

riorité de l'espace et du temps existant pour soi-même sans subjec-

tivité. En tant qu'elle n'existe et n'est saisie par la conscience que

comme immédiatilé abstraite de l'être, elle est simple objectivité et

vie extérieure. » En d'autres termes la nature, en tant que nature

inorganique (simple objectivité) et nature organique (vie extérieure),

abstraction faite de toute subjectivité, subsiste comme totalité indé-

pendante en soi et pour la conscience purement perceptive qui

l'appréhende sans la penser — elle est en un mot une pure donnée.

Mais ce n'est là qu'un aspect de la nature et son aspect le plus

superficiel : « Dans l'Idée, elle reste en et pour soi la totalité de la

notion. » L'Idée en effet, comme totalité absolue, doit se retrouver

tout entière dans toutes ses déterminations et particulièrement ici

dans la Nature. La Nature est une particularisation de l'Idée; elle

reste par suite dans l'Idée, mais d'autre part l'Idée est en elle; et

elle y est tout entière, quoique enfermée dans une forme sensible

qui à première vue pourrait sembler une limite.

La totalité de la notion en tant qu'intérieure à la nature ou comme

idéalité de la nature est la science. La nature en son fond est

science ; c'est là son être véritable, celui qu'elle a pour la connais-

sance divine ou dans l'absolu. L'Idée ne pose ainsi la nature que

pour s'y retrouver elle-même comme Idée; tout à la fois comme

idée logique et comme idée de la Nature. L'idée logique (dans sa

totalité) c'est la subjectivité pure ou abstraite. Elle correspond par-

ticulièrement à la notion comme telle, 'à la notion subjective. La

nature correspond à la sphère de l'objectivité. Or de même que

la notion en général n'est sortie d'elle-même et n'a posé l'objet

que pour se réaliser elle-même en l'absorbant; de même l'idée

logique ne pose la nature que pour s'élever à travers la néga-

tion la plus radicale d'elle-même à sa plus haute et à sa plus

pleine existence dans la sphère de l'Esprit. L'Esprit c'est en effet

l'unité absolue ; celle oii sont réconciliés les deux moments

opposés de l'idée, la subjectivité vide et l'objectivité aveugle,



•J18 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE.

la Logique et la Nature. C'est dans l'Esprit et spécialement dans la

plus haute sphère de l'Esprit, dans la philosophie que l'idée atteint

à la pleine conscience d'elle-même. C'est dans cette sphère seule-

ment que le mode logique sous lequel l'idée s'appréhende, ou la

notion qu'elle a d'elle-même comme pure idée logique, est reconnu

expressément comme le fondement de tous les autres modes et

comme la plus haute notion que l'idée puisse avoir d'elle-même.

« Cette première décision de l'Idée à se déterminer comme idée

extérieure ne fait que poser la médiation de laquelle la notion

s'élève comme libre existence revenue en elle-même de l'extériorité,

achève dans la science de l'esprit sa libération par soi-même,

et trouve dans la science logique la plus haute notion d'elle-même

comme notion pure qui se comprend elle-même. »

Ce passage de l'idée logique à la Nature présente difTérents carac-

tères en apparence contradictoires. En un certain sens c'est un

abaissement, une chute qui serait incompréhensible si nous devions

la considérer comme définitive et irrémédiable. Sous un autre aspect

c'est une extension, un élargissement du domaine de l'Idée, qui

cesse d'être limitée à elle-même et embrasse désormais jusqu'à l'ir-

rationnel. C'est si l'on veut un abandon de soi-même pour faire place

à son contraire; mais c'est aussi bien un retour plus complet en

soi-même, un approfondissement suprême de sa propre essence,

par lequel se trouve révélée la forme la plus radicale de la contra-

diction.

C'est bien, en effet, la contradiction absolue, celle au delà de

laquelle l'esprit ne conçoit plus rien, celle qui par cela même ren-

ferme et résume toutes les autres. Néanmoins dans cette contradic-

tion suprême de la raison et de l'irrationnel, les termes opposés

demeurent corrélatifs. Ils ne sauraient cesser de l'être sans s'éva-

nouir tout à fait et la contradiction avec eux. Cette corrélation est

l'annonce et la garantie de leur conciliation ultérieure. Toute oppo-

sition implique une unité au sein de laquelle elle se produit et dans

laquelle elle doit s'évanouir.

C'est en triomphant de cette opposition absolue que l'Idée attein-

dra comme esprit concret sa réalité véritable. Le caractère abstrait

de l'idée logique consiste en effet en ceci que ses déterminations

diverses n'ont pas, quoique distinctes, d'existence séparée. Nous les

avons prises l'une après l'autre et considérées chacune à part. Dans

cette considération nous n'avons tenu compte que de leur nature
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intrinsèque. Si donc nous les avons vues tour à tour s'opposer con-
tradictoirement, puis se compléter réciproquement dans leur unité,
il est vrai de dire qu'elles sont multiples, qu'elles sont distinctes, et
que leur retour à l'unité, fondé sur leur nature propre et sur leur
distinction même, n'efface pas cette distinction. Néanmoins, d'autre
part, elles n'existent pas deux fois, d'abord en soi, puis dans leur
unité : la distinction de leur être en soi et de leur être relatif est une
pure différence de point de vue. Il est donc également vrai de dire
qu'au sein de l'idée logique, elles n'ont pas d'existence séparée.
Dans la nature au contraire, les diverses catégories de la pensée,
incorporées en des êtres finis, acquièrent à certains égards une sub-
sistance indépendante. Leur position et leur suppression, leur être
et leur néant occupent dans le temps des places distinctes; leur
dialectique interne devient une destinée qui les fait tour à tour
apparaître et disparaître, le mouvement idéal de la logique se
manifeste ici par un devenir réel. C'est ainsi que la Nature prépare
l'Esprit; la sphère où l'Idée se réalise dans la pleine et entière signi-
fication du terme, se pense effectivement elle-même en pensan't le

monde naturel et se reconnaît elle-même comme principe et fin

de tout être.

Qu'on veuille bien le remarquer : nous n'avons pas prétendu créer
par la pensée la réalité physique, ni même tirer analytiquement
son concept de la pure idée logique. Nous avons fait simplement ici

ce que nous avons appris à faire dans tout le cours de la Logique.
Nous avons montré que l'Idée absolue, en tant que pure idé^e, est
encore un concept intrinsèquement incomplet. C'est un universel
sans particulier qui s'y puisse subsumer; une possibilité qui ne
serait la possibilité de rien. Ce concept a par suite pour complément
nécessaire celui de la Nature, laquelle est tout d'abord particulari-
salion absolue, dispersion indéfinie, extériorité de toute chose à
toute chose. Ainsi la chaîne dialectique est renouée. La Nature
continue la Logique. La contingence du sensible et son illogisme
fondamental cessent d'être un scandale pour notre intelligence.
Il n'y a plus lieu pour elle de douter d'elle-même, de s'abîmer dans
un scepticisme découragé. Cette sphère d'où tout d'abord la raison
semblait absente, qui se posait devant elle comme sa négation, la
raison elle-même nous en montre la nécessité.

Ici toutefois une objection est possible. L'irrationalité et la contin-
gence qui caractérisent la Nature sont-elles réelles ou purement

TOME ni. — 189o.
3^
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apparentes? Dans le second cas la déduction hégélienne est visible-

ment sans valeur, puisqu'elle repose tout entière sur l'opposition

de la nature et de Tidée logique. Par hypothèse un passage est pos-

sible de l'une à l'autre, mais ce passage ne saurait être celui qui

nous est proposé. Mais dans le premier cas tout retour ultérieur de

la nature à l'idée n'est-il pas radicalement impossible ? Tout au moins

n'est-il pas essentiellement problématique? une fois posée la con-

tingence réelle, ne devient-il pas absurde de lui imposer une limite

quelconque? La marche de la nature échappe par définition à toute

prévision rigoureuse; elle peut indifféremment devenir ceci ou cela;

ne serait-ce pas un miracle qu'elle se prêtât docilement aux exi-

gences de la raison spéculative et se complût à représenter dans le

cours de ses créations les moments dialectiques de la pensée pure?

Cette difficulté tient simplement à l'idée fausse qu'on se fait en

général de la contingence. Celle-ci est réelle, mais elle ne saurait

être absolue ; elle ne saurait rendre impossible ni la science, ni la

philosophie. Par le fait seul qu'elle est, la Nature contient la détermi-

nalion de l'être et par suite toutes celles qui y sont implicitement

contenues. Elle est en un mot soumise à toutes les catégories logiques.

Sa contingence et son irrationalité consistent en ce qu'elle n'est pas

exclusivement déterminée par elles, en ce que ces catégories ne

suffisent pas à rendre compte de tous les faits. Le déterminisme des

phénomènes ne saurait être mis en question. Hegel, sur ce point, ne

se sépare pas de Kant et la dernière section de la science de l'essence

confirme les conclusions de la critique kantienne. D'autre part la

science de la notion astreint une nature en général à des conditions

que Kant ne lui avait point imposées. En résumé la Nature ne sau-

rait sans cesser d'être se soustraire à une double nécessité. Elle doit

être lin objet de science et par suite obéir à des lois universelles et

immuables. Elle doit être un objet de philosophie et par suite expri-

mer l'Idée, reproduire dans la hiérarchie des existences concrètes

les diverses déterminations de la pensée pure. Mais le détail des

phénomènes pouvant être conçu comme infini, il serait déraison-

nable de prétendre que ces conditions très générales, les seules que

la pensée puisse imposer a priori à la nature, suffisent à déterminer

ce détail; que l'univers est nécessairement ce qu'il est et que le

moindre trait qu'on y découvre a sa raison dans l'essence éternelle

de Dieu. Spinoza l'a soutenu, mais cette thèse n'a d'autre fondement

que sa conception trop étroite de la nécessité. Rien ne nous oblige à
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le suivre
;
sa méthode toute mathématique est presque le contre-pied

de celle de Hegel. L'un efface, ignore ou nie résolument les opposi-
lons que

1 autre, avant de les concilier, se plaît à mettre en pleine
lumière. Que tout soit nécessaire d'une nécessité relative, comme
conséquence d'antécédents donnés, cela n'est pas douteux

; mais que
tout soit nécessaire absolument, c'est là une affirmation à ce qu'il
nous semble logiquement injustifiable et peut-être même dénuée de
out sens. Dans la mesure où elle échappe à la domination de l'Idée

la nature cesse d'être précisément un objet de science. Elle ne relève
plus que de la connaissance empirique. Il est impossible de délimiter
a priori le domaine de la science proprement dite et celui de l'expé-
rience pure. Cette délimitation ne pourrait résulter que de l'achève-
ment de la science. L'impossibilité où est celle-ci de soumettre à ses
méthodes la totalité des faits et d'en expliquer jusqu'aux plus déli-
cates particularités est en général considérée comme une impuis-
sance de l'Esprit. Il y a en cela une part de vérité, la science - et ie
prends ici ce terme dans sa plus haute généralité - est relativement
impuissante en tant qu'elle est encore imparfaite. Mais si, comme
nous l'admettons et comme on l'accorde généralement, il y a une
limite objective à toute explication possible, cette limite exprime
moins l'impuissance de l'Esprit que celle de la Nature. L'indéfinie
multiphcité des formes où la nature semble se jouer, sa déconcer-
tante fécondité etja capricieuse variété de ses créations ne sont pascomme on le croit, des marques de puissance et de grandeur Elles
manifestent plutôt son infériorité relative, son impuissance radicale
a contenir et à réaliser la plénitude définitive de lldée

Il nous faut encore prévoir un dernier malentendu. Une philosophie
de la nature telle que la comprend Hegel n'est-elle pas un non-.ens
dans un système idéaliste? Le propre de ce système n'est-irpas
d absorber la nature dans l'esprit, de laTabaisser au rang d'un phé-nomène qui n'est que par l'esprit et pour l'esprit? Traiter de la nature
en SOI, abstraction faite de l'esprit, n'est-ce pas revenir implicite-
ment au réalisme le plus naïf? N'est-ce point là, chez l'auteur, une
pure inconséquence, explicable seulement par l'influence persis-
tante de Schelling?

Sans doute, en intercalant entre la Logique et la philosophie de l'es-
pnt une philosophie de la nature, Hegel se place au point de vue du
réalisme, mais il ne commet en cela aucune inconséquence. Il pour-
suit très logiquement l'application de sa méthode qui consiste en
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général à remonter de l'abstrait au concret. 11 obéit au principe qui

lui a commandé de commencer la philosophie par la Logique et la

loo-ique par l'être. La réalité véritable se trouve à la fin de la science

et^non au commencement. Le réalisme de Hegel n'est que provisoire.

C'est un point de vue qui doit être dépassé. Or la méthode consiste

précisément à découvrir et à dépasser successivement tous les points

de vue, tous à la fois relativement légitimes et relativement faux,

pour s'élever progressivement au point de vue définitif. Celui-ci n'est

la vérité absolue que parce qu'il contient et résume tous les autres,

ou, si l'on veut, parce que tous les autres l'imphquent et y con-

duisent fatalement. Que le réalisme ait sa vérité relative, cela n'est

pas discutable. Un point de vue si naturel et si universel n'est pas

une aberration accidentelle de l'esprit humain. Si c'est une erreur,

c'est une erreur que la pensée rencontre nécessairement sur sa route,

un stade nécessaire de son évolution. Il n'est donc pas étonnant que

la dialectique se voie obligée de s'y arrêter un instant, qu'elle le ren-

contre devant elle comme elle a rencontré jusqu'ici tant d'autres

points de vue incomplets. Pour dépasser le réalisme, elle devra lui

donner d'abord son entier développement et c'est ainsi seulement

qu'elle démontrera la nécessité de l'idéalisme. Donc Hegel posera le

temps et l'espace comme les déterminations les plus générales de la

Nature et non comme des formes de l'Esprit. Il semble sur ce point

en désaccord avec Kant, mais il ne l'est qu'en apparence et dans les

mots. Si Kant déclare subjectives les deux formes du temps et de

l'espace, c'est parce qu'il leur refuse une réalité en soi, une existence

ultra-phénoménale. En tant que déterminations primordiales de la

nature phénoménale, ces formes sont au contraire véritablement

objectives : l'idéalisme transcendental est un réalisme empirique.

Hegel emploie d'autres termes, mais il ne veut pas dire autre chose.

La Nature qu'il considère, la seule qui existe pour lui, c'est la nature

phénoménale de Kant et s'il la pose d'abord en soi, hors de tout

sujet pensant, c'est simplement par abstraction. Cette abstraction

que le sens commun fait à son insu, Hegel la fait également, mais elle

est chez lui consciente et voulue. Son intention est de prouver qu'on

ne peut s'y tenir et que cette fois encore l'abstrait a sa raison d'être

dans le concret. Cela explique qu'il parle de qualités sensibles comme

si elles étaient réellement inhérentes aux corps. On peut s'étonner

qu'à ce propos M. Wundt l'accuse d'ignorance. Le savant philo-

sophe croit-il que Hegel n'ait jamais lu Descartes, Locke ou même
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Kant? S'il est réaliste, ce n'est ni par ignorance, ni par inconsé-

quence, mais provisoirement et par méthode.

Si nous nous sommes arrêtés longuement sur ce passage de la

Logique à la nature, c'est d'abord parce que l'examen de ce délicat

problème rentrait dans les limites de notre travail, qu'en le laissant

de côté il nous était impossible de faire comprendre au lecteur la

place que la Logique tient dans le système et son rapport avec les

autres parties. C'est aussi parce que l'intelligence de ce passage est

indispensable pour saisir la signilication exacte de la méthode. Elle

seule peut dissiper les malentendus que favorise l'obscurité de

l'exposition et que la malveillance des critiques s'est plu à entre-

tenir. Nous ne suivrons pas l'auteur dans le développement ultérieur

de sa pensée. Nous nous bornerons à citer la conclusion de la philo-

sophie de l'esprit où sont marqués d'une manière définitive les

rapports des. trois parties du système, et, par suite, la place de la

Logique dans l'ensemble.

En apparence abandonnée par l'Idée, la nature néanmoins contient

en soi l'Idée. Précisément parce qu'elle en est d'abord la plus com-

plète antithèse, qu'elle s'en est séparée autant qu'il est possible,

son processus nécessaire, son développement propre ne peut que

l'y ramener. Il consiste essentiellement dans son retour à l'idée. A
travers les moments successifs de son évolution spontanée, elle

s'élève d'abord à la vie et de la vie à l'Esprit. L'Esprit, primitive-

ment engagé dans la Nature comme âme naturelle, s'en affranchit

peu à peu à travers les sphères de la conscience et de la raison.

Parvenu comme liberté personnelle au terme de son développe-

ment purement subjectif, il se détache de l'individualité immédiate

où il se trouve encore engagé. 11 se donne une existence objective

dans les mœurs, les lois, les institutions sociales et trouve dans

l'Etat une personnalité à la fois plus étendue et plus durable que

l'étroite personnalité de l'individu. L'histoire du monde qui tour à

tour crée et détruit les États est le processus par lequel l'Esprit

s'affranchit définitivement, brise les derniers liens qui le rattachent

à la Nature, rejette ce qu'il peut contenir encore d'accidentel et

d'irrationnel pour s'élever à la pleine possession de soi comme pure

universalité dans la sphère de l'Esprit absolu, c'est-à-dire dans l'art,

la religion et la philosophie. C'est dans cette dernière seulement que
l'Esprit se comprend pleinement lui-même et se pense lui-même
comme pensée pure.
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« La notion de la philosophie c'est l'Idée qui se pense elle-même,

la vérité qui se connaît elle-même. C'est l'élément logique [Da$

Logische), mais avec cette signification qu'il est l'universalité

démontrée dans son contenu concret comme dans sa réalité. La

science est par là revenue à son point de départ : son résultat

est la Logique, mais la Logique comme Esprit. Du jugement pré-

supposant {aus dem vo7'aussefzenden Urtheilen) où la notion était

simplement implicite — et ainsi de la forme phénoménale [<im der

Erscheinung) qu'elle y revêtait — elle s'est élevée à son pur prin-

cipe, et à l'élément qui lui est propre.

« C'est cette phénoménalité dont l'Idée est primitivement affectée

{dièses Erscheinen) qui fait le fondement de son développement

ultérieur.

« Le premier moment phénoménal est constitué par le syllogisme

qui a pour fondement ou pour point de départ la Logique, et

pour moyen terme la Nature qui réunit celle-ci à l'Esprit. La

Logique devient Nature et la Nature Esprit. La Nature, placée entre

son essence et l'Esprit, ne sépare pas ceux-ci comme deux extrêmes

de l'abstraction finie, et ne se sépare pas de ces extrêmes comme un

terme indépendant qui, leur restant étranger, servirait seulement de

lien entre eux. Car le syllogisme est dans Vidée et la Nature est

essentiellement définie comme un point de passage (Durchgang

punkt), comme un moment négatif, et elle est implicitement [an sich)

l'Idée. Mais la médiation de la notion prend encore la forme d'un

passage extérieur {des Uehergehens) et la science celle du mouvement

de la nécessité [des Ganges der Nothwendlgkeit), de sorte que c'est

seulement dans un des extrêmes que se trouve posée la liberté de la

notion comme son retour sur elle-même (als seine Zusammen-

schliessen mit sich selbst).

« Dans le second syllogisme cette phénoménalité est supprimée en

ce sens que ce syllogisme est le point de vue de l'Esprit lui-même

qui, comme agent de la médiation dans le processus, présuppose la

Nature et l'unité avec le principe logique {das Logische), c'est le

syllogisme de la réflexion spirituelle {geistigen) dans l'Idée : la philo-

sophie y apparaît comme un savoir subjectif dont la liberté est le

but, et qui est elle-même la voie par où on s'élève à ce but {das

selbst der Weg ist sich diesselbe hervorzubringen).

« Le troisième syllogisme est l'idée de la philosophie qui a la

raison consciente de soi {die sich luissende Vernunft), l'absolument
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universel (das absolut Allgemeinc)
,
pour moyen terme ; moyen

terme qui se partage lui-même en Esprit et Nature, faisant du

premier sa présupposilion comme processus de l'activité subjec-

tive de l'idée, et du second son extrême universel comme processus

de l'idée qui est purement en soi ou objectivement [als den Process

der ans sicli, objectiv, seyender Idée). Ce jugement de soi [das Sich-

Urtheilen) par lequel l'Idée se scinde en ses deux phénoménalités

les détermine comme des manifestations (comme manifestations

de la raison qui se connaît elle-même), et c'est lui qui les unit en

elle; c'est la nature de la chose — la notion — qui se meut et se

développe, et ce mouvement est tout aussi bien l'activité de la

connaissance. L'Idée éternelle existant en soi et pour soi comme
Esprit absolu se donne éternellement le mouvement, s'engendre

elle-même et jouit d'elle-même [Die ewige an-und-fûr sich seyende

Idée sich eivig als absolutrr Ge'ist bethàtigt^ und geniessl). »

Ce passage capital où Hegel expose sous une forme rigoureuse-

ment scientifique sa conception définitive de la nature divine éclaire

d'une vive lumière toutes les parties de sa philosophie. Nous aurons

bientôt à nous y référer pour écarter certaines interprétations

erronées du système pris dans sa totalité. Si nous l'avons cité ici

tout entier, c'est qu'il confirme aussi pleinement que possible

celle que nous donnons du passage de la Logique à la Nature et

dément celle qui a cours dans le public. Le principe véritable de

la philosophie n'est pas ce qui en fait le commencement, c'est

plutôt le dernier terme où elle aboutit. De même que l'être qui est

le point de départ de la Logique n'est d'abord qu'une abstraction

vide et reçoit sa réalité de l'Idée, de même l'idée logique elle-même

est, elle aussi, une abstraction relative, quelque chose d'encore

imparfait et incomplet, et c'est dans l'esprit seulement qu'elle atteint

à sa réalité, L'Idée est bien le principe universel, la raison et la

source de toute existence, de toute réalité comme de toute vérité,

mais elle n'est effectivement tout cela que dans l'Esprit ou comme

Esprit. Il est vrai que Hegel, dans sa préface de la Logique, donne

expressément pour objet à cette science l'essence éternelle de Dieu,

telle qu'elle est en elle-même et avant la création. Mais il ne faut

pas entendre par là que Dieu existe effectivement avant que de

créer, que la création est pour lui un acte arbitraire et pour ainsi

dire un accident; que par suite il est d'abord Idée logique ou abs-

traction pure, et que cette abstraction tire d'elle-même la Nature et
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l'Esprit concret. Ce serait là un miracle cent fois plus incompréhen-

sible que les plus incompréhensibles mystères des religions révélées.

Dieu, tel qu'il est en soi et avant la création, c'est simplement le con-

cept de l'être absolu comme pur concept. Le Dieu véritable, c'est le

Dieu créateur, le Dieu par qui et en qui la création subsiste, c'est la

pleine réalité dont l'Idée logique n'est que la forme vide ; en un mot
c'est l'Esprit. L'esprit d'ailleurs c'est encore l'Idée, mais l'Idée dans

son existence concrète, l'Idée qui a un contenu. Il ne faudrait pas

croire que dans cette réalisation l'Idée se soit en quoi ({ue ce soit

abaissée, qu'elle ait perdu quelque chose de son idéalité. Au contraire

en se réalisant, en devenant idée concrète, elle a pénétré plus pro-

fondément encore dans sa nature intelligible; elle est devenue en

quelque sorte plus complètement elle-même; elle s'est, pourrait-

on dire, encore idéalisée. L'idée logique en effet, ainsi que nous

l'avons déjà fait remarquer plus haut, présuppose l'être. L'Idée

comme esprit est affranchie de toute présupposition. Cette présup-

position en elle devient position pure et c'est ainsi qu'elle est créa-

trice. L'Esprit absolu, par le fait seul qu'il est ou qu'il se donne à

lui-même son être, pose en lui-même toutes les existences finies;

c'est en cela qu'il est créateui-. L'idée logique en tant qu'idée pure

est le concept abstrait de la liberté, l'Esprit est la liberté elle-même.

{A suivre.) Georges Noël.



L'ALTERNANCE

DES MOYEN-AGES ET DES RENAISSANCES

ET SES CONSÉQUENCES SOCIALES '

L'histoire de la civilisation méditerranéenne nous révèle dans les

formes sociales certaines alternances très suggestives. Si on les

constatait dans l'histoire des autres civilisations, on pourrait en tirer

des sortes de lois du progrès.

Une première alternance a été signalée par A. Comte, averti en
cela, semble-t-il, par les doctrines saint-simoniennes. C'est celle des

périodes organiques et des périodes critiques. Il y a des périodes où
la société est tellement organisée qu'elle encadre complètement
l'individu; elle lui offre des institutions pour tous ses besoins; mais,

en même temps, et par là même, elle le prime. L'œuvre collective

dépasse l'œuvre individuelle. Ce sont les époques organiques. Il y a

d'autres périodes au contraire où la société se désorganise; elle

n'encadre plus complètement l'individu,, ne lui offre plus que des'

institutions insuffisantes; l'individu s'affranchit dans une certaine

mesure du lien social; l'œuvre individuelle dépasse l'œuvre collec-

tive. Ce sont les époques critiques. Ces périodes sont alternantes;

à une phase organique succède Une phase critique, puis revient une
phase organique nouvelle. Elles intéressent non pas un seul peuple,

mais à la fois tous les peuples qui ont la même civilisation. C'est

1. Fragment d'un cours de Science sociale professé à la Faculté de droit de
Toulouse. — Dans ce fragment n'est pas comprise l'étude du mouvement éco-
nomique ni celle de la lulle des classes.
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ainsi que l'organisation féodale au Moyen-âge chrétien s'était

étendue à toute l'Europe.

Cette première alternance se complique d'une seconde . Les

périodes organiques ne reparaissent pas identiques à elles-mêmes

après les phases critiques; elles ne varient pas non plus indéfi-

niment. En réalité, deux types tranchés se succèdent. Tantôt ce sont

des Moyen-Ages qui s'organisent, tantôt des Renaissances. Un signe

très extérieur les distingue : dans les Moyen-Ages, la société est orga-

nisée d'une façon non étatique ; au contraire, dans les Renaissances,

l'État domine.

Enfin un troisième fait intéressant se produit. Toutes ces alter-

nances ont une tendance à s'atténuer. Les Moyen-Ages et les Renais-

sances sont de moins en moins caractérisés, les périodes critiques

de moins en moins violentes. La civilisation paraît tendre vers un

état d'équilibre moyen dans lequel elle trouverait une sorte de

repos.

Je me propose d'étudier ici les deux derniers faits qui ne semblent

pas avoir attiré l'attention d'A. Comte et qui même sont en contra-

diction avec sa fameuse loi des trois états.

L ALTERNANCE DES MOYEN-AGES ET DES RENAISSANCES

Ce que nous allons voir alterner dans ces deux grandes périodes

organiques, ce sont des catégories d'idées et des formes politiques.

Il convient donc d'établir au préalable ces catégories et ces formes.

Nous en emprunterons la conception à Auguste Comte.

Il y a trois catégories d'idées socialement importantes, les idées

religieuses ou théologiques, les idées métaphysiques, les idées posi-

tives. Chacune de ces catégories d'idées entraîne une conception du

monde différente. La conception théologique, qui est au fond la plus

subjective, se présente comme objective et concrète, elle affirme la

réalité du monde extérieur et l'explique par des êtres. — La concep-

tion métaphysique à la fois subjective et abstraite explique le

monde par des lois a priori. — La conception positive ne suppose
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ni des êtres ni des lois a priori; elle explique le monde uniquement

par l'enchaînement des faits et par des lois a posteriori.

Chacune de ces conceptions peut devenir fondement de société,

chacune d'elles est grosse d'une morale et d'an droit. Ces trois

sociétés se réalisent en effet avec leurs morales et leurs systèmes

juridiques. Il y a des sociétés religieuses, où tous les rapports entre

les hommes sont organisés en vue du finalisme divin; il s'y crée une

morale religieuse et même un droit religieux. Il y a une société

métaphysique; elle se réalise complètement sous la forme d'État,

mais elle peut exister en germe; elle suppose entre les hommes des

rapports organisés d'après un idéal abstrait, tel que la justice,

l'équité, l'égalité; elle possède une morale pour réaliser l'idéal

abstrait du bien, un droit pour réaliser l'idéal abstrait du juste. Il

y a enfin une société positive. Celle-ci suppose entre les hommes
des rapports organisés uniquement d'après les faits positifs, c'est-

à-dire d'après les instincts, les intérêts, les lois naturelles expéri-

mentalement constatées, c'est la société des liens du sang et de

l'argent, de la famille et de la propriété; elle comporte une morale

et un droit fondés sur l'intérêt bien entendu et sur les sentiments

instinctifs.

Ces trois sociétés peuvent d'ailleurs se trouver dans deux états

bien différents selon leur degré de perfection : à l'état de simples

institutions ou à l'état de sociétés politiques. Toutes les trois peuvent

légitimement aspirer à devenir sociétés politiques, c'est-à-dire à réa-

liser à la fois l'unité et la domination exclusive sur les hommes.

L'histoire en conserve des exemples. Il y a eu des théocraties, c'est-

à-dire des sociétés politiques religieuses; il y a eu surtout des États;

il y a eu des sociétés positives politiques, ce furent les féodalités.

Mais souvent ces sociétés s'arrêtent au premier stade, elles restent

à l'état d'institutions, de tissu social organisé d'une façon diffuse.

Les trois sociétés coexistent dans le monde social, elles sont

juxtaposées et enchevêtrées, les mêmes hommes font à la fois

partie des trois. Seulement, suivant les époques, l'une ou l'autre

catégorie d'idées domine, l'une ou l'autre société parvient à la

domination politique. Il y a dissociation des éléments ou au con-

traire concentration. Ces mouvements séculaires produisent tantôt

les Moyen-Ages, tantôt les Renaissances.

I. Dans les Moyen-Ages il y a concentration de toutes les idées

(religieuses, métaphysiques et positives) sous la domination des
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idées religieuses : par suite prédominance de l'esprit de foi

— en même temps dissociation des trois sociétés (société reli-

gieuse, société étatique, société positive) avec affaiblissement de

l'État.

Au Moyen-Age chrétien toutes les idées sont bien concentrées

sous l'hégémonie de l'idée religieuse. La philosophie scolastique

n'est qu'un prolongement de la théologie ; la science est soumise à

l'autorité de la même théologie, car on ne peut sortir des formules

de la science antique assimilées et incorporées par le dogme et

placées sous l'autorité d'Aristote. Les œuvres encyclopédiques sont

des sommes théologiques, des synthèses de tout le savoir conver-

geant vers le dogme. Tout l'enseignement est aux mains de l'Eglise.

Enfin, dans le peuple, tous les esprits sont si bien orientés vers le

religieux et le merveilleux, qu'il se crée spontanément des légendes

et des épopées : la légende dorée, la Chanson de Boland ou celle

des Aliscans ont la même signification que la somme théologique;

l'une d'une façon consciente, les autres d'une façon inconsciente

impliquent la prédominance du sentiment religieux et de l'esprit de

foi, la concentration, la pénétration énergique de tous les ordres

de connaissances.

En même temps les tissus sociaux sont dissociés d'une manière

frappante et tendent à l'indépendance politique. L'Église constitue

une société politique complète; elle a son gouvernement, son droit,

ses tribunaux. Outre les fidèles, elle a de véritables sujets qui sont

les clercs, et Dieu sait quelle extension a reçue la cléricature. Elle

seule a le droit de les juger et elle les défend contre les autres

juridictions. Au-dessous de l'Église, formée par elle en quelque

sorte mais jalouse de s'en affranchir, la société royale représente

l'État. Elle aussi est à tendance politique quoique son action soit

faible. Elle a son droit et sa juridiction, elle a des sujets qu'elle

protège, des cas royaux qui lui sont réservés '. Enfin, tout à fait en

bas — mais ce n'est pas une raison pour qu'elle soit moins pesante

— la société positive, c'est-à-dire la société féodale. Elle est, en fait,

politique. Elle a ses services administratifs, son droit, ses tribu-

naux, ses impôts. Le pouvoir politique y est uni à la possession du

fief, c'est-à-dire à la propriété foncière. De ces trois sociétés en

présence, la plus faible est l'Etat, la plus forte certainement et la

1. Voir Luchaire, les Premiers Capétiens.
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plus dure la société positive, ou féodale, car elle opprime même
l'Église. Elles sont dissociées entre elles au point d'être en lutte

constante.

— Remontons au Moyen-Age antique, à l'aube de la civilisation

gréco-romaine; nous y retrouvons les mêmes phénomènes.

La concentration de toutes les idées théoriques sous l'influence

religieuse se marque par les mêmes faits. Toute la culture intel-

lectuelle est cachée dans les sanctuaires des temples. Sans doute

il n'y a pas d'œuvre encyclopédique analogue aux sommes théolo-

giques du xiii-^ siècle pour la bonne raison qu'on n'écrit pas et que
d'ailleurs la méthode n'est pas suffisamment développée, mais

nous possédons l'équivalent dans les mythes, surtout dans les

mythes cosmogoniques. Tous les récits symboliques plus tard

recueillis par les grands philosophes grecs, nous prouvent que les

conceptions philosophiques ou positives n'étaient admises qu'avec

le vêtement religieux. Enfin dans le peuple, même fermentation de

légendes, et, couronnant le tout, l'épopée.

En même temps dissociation des trois tissus sociaux à tendances

poHtiques. Le paganisme a constitué dans la haute antiquité grecque

une société religieuse internationale ayant une importance poli-

tique. Cela se reconnaît à un certain nombre de signes. On sait

l'histoire de la propagation internationale de presque tous les

cultes : de ceux d'Héraklés et d'Astarté importés parles Phéniciens;

de celui de la Bonne Déesse venu de Syrie; de celui d'Apollon qui

eut une si grande importance civilisatrice; de celui de Bacchus.

Des temples célèbres édifiés un peu partout à Delphes, à Delos, à

Epidaure, à Dodone, à Eleusis, fréquentés de toute la Grèce, perpé-

tuaient ce caractère international. Des divinités locales, comme
Pallas Athené, finissaient par entrer dans le Panthéon commun, —
Des collèges de prêtres constitués par des /amilles où les fonctions

étaient héréditaires exerçaient dans cette société internationale une

influence politique. A une époque très ancienne elle fut assez forte

pour déterminer la formation d'amphictyonies, c'est-à-dire d'unions

internationales entre peuples '. Et sans doute aussi elle détermina

la formation des États superposés aux anciennes tribus, à Athènes,

à Sparte et ailleurs. On sait combien le roi, au début, dans ces États,

avait un caractère religieux, et combien longtemps encore les col-

1. Cf. Ciirtius, Histoire grecque, 1" vol.
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lèges de pontifes détinrent le secret du droit '. — Même existence

d'une forte société religieuse dans la haute antiquité romaine et

italiote.

Au-dessous de la société religieuse une société étatique très faible

encore, mais qui va grandir rapidement avec le BxcjtXsuç ou le lîex. Le

roi a d'abord un caractère moitié ecclésiastique, moitié laïque; mais

de la royauté sortira l'État laïque.

Enfin au-dessous des rois une organisation plus ancienne, d'allure

féodale, une distribution du peuple en phratries, gentes, tribus ou

'iuXai. Et dans cette distribution du peuple une distinction profonde

entre des patriciens ou eupatrides qui sont des espèces de seigneurs,

et une plèbe dont tous les membres sont des clients, des prolétaires

sans terres et criblés de dettes. En somme une société positive for-

tement et durement organisée dont nous pouvons mesurer la soli-

dité au temps qu'il a fallu pour la détruire. L'État romain aura de

la peine à briser ces restes du Moyen-Age et n'y arrivera qu'à la fin

de la République. Jusque-là l'État sera patricio-plébéien suivant

l'expression de Mommsen et agité par la lutte des classes. L'État

athénien de même : il y faudra les réformes successives de Solon et

de Clislhènes, la sisachtie, des refontes multipliées des tribus.

II. Dans les Renaissances il y a dissociation des trois catégories

d'idées (religieuses, métaphysiques, positives) avec prédominance

de l'esprit critique. En même temps concentration des trois sociétés

(religieuse, étatique, positive) sous la domination grandissante de

l'État.

Il n'est pas besoin d'insister sur ce fait que la Renaissance

moderne des xV et xvi^ siècles se caractérise par un réveil de l'esprit

critique. Successivement la science, la philosophie, la pensée reli-

gieuse elle-même s'affranchissent de l'autorité théologique. Par cet

affranchissement même elles se dissocient; leurs objets vont, ainsi

que leurs méthodes, se séparant. La métaphysique, avec Descartes

et Kant, s'enferme dans le subjectivisme. La science positive armée

de la méthode d'observation attaque le monde extérieur, et les

résultats pratiques qu'elle obtient prouvent en somme qu'elle arrive

à le connaître au moins partiellement. L'œuvre philosophique et

l'œuvre scientifique deviennent toutes les deux considérables. Le

xviiF siècle tente une encyclopédie philosophique, le xix^ une ency-

1. Cf., dans Fustel de Coulanges, Cité antique, la formation de la cité, c'est-

à-dire de l'État.
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clopédie scientifique qui se placent à côté de l'encyclopédie reli-

gieuse.

En même temps s'opère la concentration des trois sociétés poli-

tiques sous la domination de l'État. Le pouvoir royal grandissant

s'assujettit complètement la société féodale qui avait été la forme

politique de la société positive au Moyen-Age. En même temps il

entreprend sur la société religieuse. On n'a pas assez remarqué la

signification des tentatives faites un peu partout en ce sens à partir

du xiv" siècle. Au Moyen-Age, l'empereur et les rois avaient lutté

contre le pape pour se défendre contre les empiétements de celui-ci.

A partir du xiy« siècle, ils attaquent et tentent de nationaliser la

religion. La Réforme fait aboutir les tentatives dans les pays protes-

tants; dans les pays catholiques elles avortent, mais produisent

néanmoins un mouvement de laïcisation qui réduit progressivement

la société religieuse, lui enlève ses juridictions, la législation du
mariage, l'état civil, l'enseignement public, l'assistance publique,

les biens du clergé, la disposition même des édifices du culte, et pro-

voque des demi-scissions religieuses comme le gallicanisme.

— Remontons-nous à la Renaissance antique, c'est-à-dire à l'anti-

quité classique, nous voyons se reproduire les mêmes phénomènes :

dissociation des idées, concentration des sociétés.

Certainement au siècle de Périclès il y a dissociation des idées,

affranchissement de la philosophie, et, par celle-ci, de la science.

La condamnation de Socrate, dernier retour offensif des partisans

de la domination des idées religieuses, en est la meilleure preuve.

Mais la dissociation s'est bien plus accentuée à l'apparition du chris-

tianisme. Voilà une religion qui, d'elle-même, se met hors du monde,
se déclare étrangère à la philosophie et à la science, qui par consé-

quent se dissocie volontairement. Je sais bien que plus tard, parce

qu'elle était supérieure, cette religion est devenue à son tour un

nouveau centre d'attraction, qu'aut-our d'elle s'est refaite la syn-

thèse du Moyen-Age chrétien; mais au moment de son apparition

elle a contribué à la désorganisation des idées.

A la même époque les trois sociétés sont énergiquement concen-

trées sous la domination de l'État. Le développement de l'État

antique est un lieu commun; on l'exagère même en ce sens qu'on le

fait remonter trop haut. Dans la haute antiquité qui était un Moyen-
Age, l'État n'était pas développé; il ne l'a été qu'à l'époque clas-

sique. A ce moment-là il est clair qu'il a brisé l'ancienne organi-
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sation féodale des génies, des phratries, des familles, soumis par

conséquent la société positive. Et d'autre part, il a nationalisé autant

que possible la religion païenne primitivement internationale. Dans

la Rome classique, la religion est disciplinée; les auspices sont

un moyen de gouvernement qui appartient aux magistrats laïques;

les pontifes sont élus par le peuple comme les magistrats et soigneu-

sement enfermés dans le temple. Le christianisme naissant n'a pu

échapper à ces tentatives de nationalisation. On sait qu'à peine

reconnu officiellement, les empereurs de Byzance ont essayé de h

domestiquer et que les papes du v et du vi* siècle ont eu constam-

ment à lutter contre les empereurs.

— Moyen-Ages et Renaissances sont également des périodes orga-

niques dans lesquelles la société prime l'individu, mais non de la

même façon. Les Moyen-Ages sont organiques par les institutions,

les Renaissances par le développement politique et administratif de

l'État. Le socialisme qui guette les Moyen-Ages lorsque leur organi-

sation s'exagère est celui des corporations; celui qui guette les

Renaissances lorsque leur organisation s'exagère aussi est le collec-

tivisme ou socialisme d'Etat.

Dans les Moyen-Ages ce qui frappe, c'est l'importance des Institu-

tions. Les sociétés politiques bien qu'ayant la prétention de se con-

stituer complètement sont affaiblies par leur dissociation; alors les

institutions émergent. Au Moyen-Age chrétien la variété et la vita-

lité des institutions est évidente. Jamais il n'y eut tant d'oidres

monastiques, de corporations, de confréries. On s'associe pour créer

des communes et les opposer aux seigneurs; on se ligue pour orga-

niser la trêve de Dieu et limiter le fléau des guerres ; les sei-

gneurs finissent par former une corporation, la chevalerie; il y a des

compagnies de marchands, d'artisans; des communautés de serfs ou

communautés de pot et feu, uniquement pour vivre.

Ces institutions des Moyen-Ages sont des associations à moins

qu'elles ne reposent sur des castes héréditaires; jamais la liberté

d'association ne fleurit comme au Moyen-Age, jamais non plus

l'hérédité. Elles sont à la fois très instinctives et très concrètes.
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Très instinctives parce que, à raison de l'esprit de foi, les hommes

ne discutent guère; elles se développent spontanément, naïvement,

au gré des instincts de domination ou d'affection; elles deviennent

vite traditionnelles et coutumières. Très concrètes en même temps,

à raison de l'hérédité qui s'introduit partout, elles s'identifient vite

avec certaines familles, certaines races.

De plus, à cause de la synthèse des idées, il y a dans toutes un

mélange de religion, de raison et d'intérêt positif qui s'adresse atout

l'homme à la fois. Elles sont riches de pensées et de sentiments

humains. La chevalerie est une corporation féodale mais en même
temps religieuse. Les chevaliers ont le privilège de se communier de

leurs mains. Les corps de métiers sont des syndicats professionnels,

mais en même temps des confréries religieuses; ils ont leur patron

dans le ciel, leurs jours de fête.

Très différentes sont les périodes organiques des Renaissances; ce

n'est pas une organisation d'institutions qu'on y trouve, mais une

organisation politique et administrative d'État. La société politique,

concentrée sous la domination de l'État, acquiert toute sa force. Elle

domine les institutions et les individus. Les institutions ne sont plus

rien à moins d'être affiliées à l'administration; la liberté qui existe

le moins à ces périodes administratives est la liberté d'association,

elle qui, au contraire, domine les Moyen-Ages.

L'organisation administrative est à la fois raisonnée et abstraite.

Raisonnée sinon raisonnable, c'est-à-dire qu'elle a été discutée et

consciemment voulue avec une préoccupation de raison. Abstraite,

elle ne se place jamais qu'au point de vue de l'intérêt général, négli-

geant tous les autres, le sentiment religieux, les sentiments affec-

tueux, les sentiments de famille. Enfin les fonctions ne sont plus

héréditaires.

Le fait de l'alternance des Moyen-Âges et des Renaissances est

constaté suffisamment par l'examen historique auquel nous venons

de nous livrer. En remontant des temps modernes aux temps anciens,

c'est-à-dire du plus connu au moins connu, nous avons rencontré

la Renaissance moderne, le Moyen-Age chrétien, la Renaissance

antique, le Moyen-Age antique enfin qui confine aux temps homéri-

TOME m. — 189o. 35
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ques. Entre chacune de ces époques organiques nous apercevons

des phases critiques. La Renaissance moderne est précédée de ce ter-

rible xv^ siècle où TltaHe fut si agitée, où la France faillit sombrer

dans les misères de la guerre de Cent Ans. Le Moyen-Age chrétien

s'organise péniblement du v" au x^ siècle dans la crise des invasions

barbares et de la faillite romaine. L'antiquité classique débute dans

des luttes obscures pour nous parce qu'elles sont lointaines, mais

où on sent bien qu'un ordre de choses nouveau se heurte à un ordre

de choses ancien. Lycurgue, Dracon, Solon, Clisthènes, Servius

Tullius, autant de démolisseurs révolutionnaires du Moyen-Age païen.

Peut-être pourrait-on remonter plus haut et descendre plus bas.

L'humanité est trop vieille pour que la civilisation de l'antiquité clas-

sique soit un début, c'est pourquoi je l'appelle la Renaissance antique.

Par delà le Moyen-Age païen on pourrait aller à la recherche, en

Egypte, en Ghaldée, en Assyrie, d'une Renaissance plus ancienne

encore; mais les renseignements sûrs nous manqueraient malgré de

remarquables travaux modernes. A l'inverse, dans les temps contem-

porains, on pourrait discerner les symptômes de la formation d'un

troisième Moyen-Age, de l'organisation d'une féodalité financière,

mais ici les renseignements nous encombrent et nous sommes trop

près pour bien juger. Tout au plus peut-on dire que la Révolution

française a ouvert une période critique, qu'elle a préparé la fin —
non pas du Moyen-Age chrétien qui était mort depuis longtemps —
mais de la période de Renaissance dans laquelle nous vivons depuis

le xvi*" siècle. Dans tous les cas, quatre faits d'alternance suffisent

pour constituer une indication sérieuse, lorsque, d'ailleurs, dans la

nature, toutes choses nous paraissent soumises à un certain rythme

évolutif.

L'alternance des Moyen-Ages et des Renaissances est-elle susceptible

d'explication?

Remarquons qu'elle se décompose en deux mouvements rythmi-

ques dont l'un entraîne la concentration ou la dissociation alterna-

tive des idées, l'autre la concentration ou la dissociation Iternative

des formes sociales; avec cette observation que, par un synchro-
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nisme des états contraires, les idées sont concentrées quand les

formes sociales sont dissociées, et inversement.

La concentration et la dissociation alternatives des idées se ramè-

nent à un passage rythmique de l'esprit de foi à l'esprit critique et

vice versa. Ce passage est explicable, semble-t-il, par la fatigue de

l'opinion. Cette reine du monde qui a tant d'empire, que « toute opi-

nion peut être jugée par les hommes préférable à la vie » se fatigue

aisément. Les inconvénients de chaque régime y aident : l'intolé-

rance des époques de foi, le facile matérialisme des époques d'esprit

critique provoquent des réactions '.

La concentration et la dissociation alternatives des formes sociales

se ramènent à la prédominance de l'État et à son affaiblissement.

Cela est encore un résultat de la fatigue de l'opinion. On se fatigue

des féodalités à force d'en avoir souffert; on se fatigue aussi de

l'État. Au moment où il se superpose à l'organisation féodale pour

la modérer, il apparaît comme un libérateur. Mais quand il l'a

détruite et qu'à son tour il développe outre mesure ses services et

son pouvoir, quand les impôts sont devenus trop lourds, qu'il

inquiète les intérêts par un vague collectivisme, l'opinion se

désafîectionne de lui et se rejette vers l'organisation opposée.

Les mouvements alternatifs, le rythme qui sont au fond de toute

existence dans l'univers, sont ainsi la recherche d'un certain repos,

obtenu dans le mouvement même par l'action et la réaction.

Reste à expliquer le synchronisme des états contraires. Pourquoi

dans les Moyen-Ages y a-t-il concentration des idées au moment même
où les formes politiques sont dissociées? pourquoi dans les Renais-

sances la concentration des formes politiques accompagne-t-elle la

dissociation des idées? Il semblerait plus naturel qu'il y eût à la fois

concentration partout et dissociation partout. J'entrevois plusieurs

explications, mais une seule suffisamment claire.

Si aux époques de Renaissance, où, grâce à l'esprit critique, les

idées sont dissociées, les sociétés politiques sont concentrées sous

la domination de l'État, c'est qu'il y a affinité évidente entre l'esprit

1. La dissociation des idées et des sentiments provoquée par l'esprit critique

s'étend malheureusement jusqu'à la morale. Celle-ci n'apparaît plus comme unie

à toutes les formes de vie, mais comme restreinte à certains états ou à certains

métiers, par exemple à la profession ecclésiastique. Il se crée des morales de
plus en plus douces. Il y a celle du commerçant, celle du fils de famille, etc.

L'art d'autre part se dissocie d'avec la morale; la théorie de l'art pour l'art

apparaît, etc. De là la pente fatale vers le matérialisme pratique.
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critique et l'État qui est une société rationnelle. C'est le triomphe

universel de la Raison qui amène à la fois les deux phénomènes.

Au contraire si, aux époques de Moyen-Age, les sociétés politiques

sont dissociées alors que les idées se concentrent, c'est à cause de

l'affinité naturelle de l'esprit de foi et de l'esprit d'obéissance. Grâce à

l'esprit d'obéissance des croyants, à leur respect de l'autorité, tout

ce qui est susceptible de devenir pouvoir politique se développe. Et

comme les sociétés religieuses et positives contiennent le germe du

pouvoir politique aussi bien que la société étatique, elles se mettent

à grandir séparément; c'est donc le triomphe de la foi qui amène ici

encore les deux phénomènes.

L'alternance des Moyen-Ages et des Renaissances nous apparaît

donc finalement comme se résumant dans celle de l'esprit de foi et

de l'esprit de libre examen *.

II

l'atténuation progressive des MOYEN-AGES ET DES RENAISSANCES

I. Il est facile de se rendre compte qu"à chaque Moyen-Age la con-

centration des idées sous la domination de l'idée religieuse a été

moins autoritaire, qu'à chaque Renaissance la concentration des

sociétés politiques sous la domination de l'État a été moins dure.

1. On remarquera la très grande parenté de la formule que je propose pour
les alternances historiques avec plusieurs autres déjà connues : celle de Bagehot :

alternance des âges de coutume et des âges de discussion.; — celle, très voisine de
M. Tarde, alternance de l'imitation coutume et de l'imitation mode. Les Moyen-
Ages sont en efTet des âges de coutume, les Renaissances des âges de discussion
et de cosmopolitisme; — celle de M. G. Dumesnil [Du rôle de5co?ïce/j<s), alternance
des âges d'objectivisme ou d'absolu avec des âges de subjectivisme ou de
relatif. Les Moyen-Ages sont en effet des âges d'objectivisme, les Renaissances
des âges de subjectivisme, car l'objectivisme correspond à la foi, le subjecti-

visme à l'esprit critique. Tout ce que je crois avoir ajouté, et encore peut-être

me trompé-je, c'est l'évolution des formes politiques à côté de celle des idées

et l'indication du curieux synchronisme des états contraires.

L'alternance des Moyen-Ages et des Renaissances se reproduit en petit à l'in-

térieur de chaque période dans les oscillations plus courtes que détermine le

contraste des siècles et des générations. C'est ainsi que le vrai xvii" siècle, celui

de la Fronde et de Port-Royal, est un petit Moyen-Age entre deux petites Renais-
sances.
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Sans admirer de parti pris le Moyen-Age chrétien, il faut recon-

naître que la pensée y est infiniment plus libre qu'au Moyen-Age

païen. La pensée philosophique et positive est limitée à coup sûr

par le dogme, mais elle n'est pas enfermée dans le temple, comme
elle le fut dans la haute antiquité.

En effet pour donner une idée de la concentration énergique des

doctrines païennes, je n'irai point chercher des preuves dans les

actes d'intolérance bien connus de tous, dans la condamnation de

Socrate ou dans l'affaire des Hermès. Ces faits ne sont pas suffisam-

ment démonstratifs parce qu'ils sont tardifs; ils touchent à l'époque

classique. A mon avis, il en est un bien plus probant dans sa simpli-

cité, c'est le mystère de la doctrine. Dans le paganisme le culte seul

est public, seul se propage au grand jour; le vulgaire ne connaît que

des rites; quant à la doctrine, elle est affaire d'initiés, jalousement

cachée dans le sanctuaire. Comme, d'ailleurs, la philosophie et la

science sont cultivées dans les mêmes sanctuaires, elles sont maté-

riellement mêlées dans l'initiation et scellées du même sceau, par

conséquent aucune discussion, aucune agitation d'idées. Les collèges

de Brahmes peuvent nous donner une idée de cet état de choses, et

ce qui l'établit encore mieux, c'est que la philosophie antique au

début commence elle aussi par se distribuer en des cercles d'initiés,

que Pythagore est un mage et un thaumaturge autant qu'un philo-

sophe, que les sophistes, les premiers, la divulguent en l'appliquant

à la morale, que Socrate le premier lui fait courir les rues, que

Platon le premier la promène dans les jardins.

Au contraire la religion du Moyen-Age chrétien est celle de l'évan-

gile, de la bonne nouvelle, c'est-à-dire de la doctrine qui doit être

« prêchée jusque sur les toits » i. Non seulement le sanctuaire n'est

pas fermé, mais le devoir du prêtre est d'aller dehors, d'enseigner

partout, dans la rue, ou comme saint Paul « dans les cabarets des

ports ». Il y a publicité et c'est une des formes de la hberté, car la

publicité engendre forcément la discussion. De fait, dans ces univer-

sités ouvertes du Moyen-Age, que de discussions, que d'idées agi-

tées ! Et si la forme aujourd'hui nous parait puérile, il faut songer

que grâce à elle les plus hardis problèmes ont pu être abordés.

C'étaient en apparence des querelles de mots, sous ces mots se

cachaient des réalités très graves, La querelle des universaux met-

1. Matth., X, 27.
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tait en cause le dogme '; cependant elle a pu durer pendant près de

deux siècles.

Veut-on une autre preuve? Que l'on compare l'art hiératique du

Moyen-Age grec avec l'art merveilleusement souple du Moyen-Age

chrétien. L'art grec ne s'est assoupli, n'a pris de liberté que sous la

poussée de naturalisme de l'époque classique qui est pour nous une

Renaissance, tandis que l'art du Moyen-Age chrétien, après un peu

de raideur au début, s'est affranchi dans les cathédrales des xn" et

XIII* siècles, tout en restant profondément religieux.

En somme, il ne faut point nier l'intolérance du Moyen-Age chrétien;

les abus de l'excommunication et les excès de l'Inquisition ne sont

que trop réels, mais l'intolérance suppose la contradiction, l'Inquisi-

tion suppose des hérésies, tout cela est marque d'une certaine liberté

de penser; dans la haute antiquité, il n'y avait ni contradiction

ni hérésies, ou du moins tout était étoufifé à l'intérieur des temples.

II. A chaque Renaissance la concentration des trois sociétés sous la

domination de l'État est moins dure.

L'État antique était plus autoritaire que l'État moderne. Le régime

d'État était établi sur un plus petit nombre de personnes, seulement

sur les citoyens, mais sur celles-là il était plus fort; ces citoyens

d'autrefois avaient certainement moins de liberté et de garanties

constitutionnelles que ceux d'aujourd'hui.

D'abord il y avait une religion d'État, par conséquent point de

liberté de conscience : l'État antique avait mis la main sur la société

rehgieuse, tandis que les États modernes n'ont pu que l'amoindrir

par des laïcisations et ont été obligés de proclamer la liberté de con-

science. Ensuite, beaucoup moins de libertés publiques. On peut

remarquer que dans la Rome ancienne et dans l'ancienne Grèce il n'y a

point de distinction entre le droit public et le droit privé. Cela veut

dire que le pouvoir arbitraire de l'État s'étend partout, aussi bien

dans ce que nous considérons aujourd'hui comme matière de droit

privé, que dans les matières de droit public; que les propriétés par

exemple sont une concession de l'Etat aussi bien que le droit de suf-

frage. De fait, la législation des filles épiclères dans le droit grec

implique une mainmise très grave sur la propriété; la loi des XII Tables

à Rome semble être une charte de la propriété privée, obtenue après

1. Celui du péché originel notamment, car il s'agissait de savoir si le genre

humain avait une réalité indépendante des individus et si par là la faute du

premier homme avait pu entraîner la chute de tous ses descendants.
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bien des efforts. La législation sur les mariages, le défaut de con-

nulmmi d'une classe à l'autre, impliquent le même mépris de la liberté

individuelle. Le seul fait que Platon a pu rêver une réglementation

du mariage aussi arbitraire que celle proposée dans la Répu/jl'ujue, est

significatif, car on sait aujourd'hui que l'œuvre du grand philosophe

n'est pas imaginaire, que bien des détails ont été empruntés à la

législation positive de telle ou telle petite ville grecque, et dans tous

les cas que le pouvoir attribué à l'État de pétrir à son gré l'individu

humain, de condamner celui-ci au mariage, celui-là au célibat, était

bien dans les idées ambiantes.

La liberté physique elle-même était assez précaire avec des magis-

trats qui avaient des pouvoirs de coercitio, qui marchaient précédés de

licteurs, qui pouvaient condamner aux verges et faire exécuter séance

tenante : c'était une sorte de régime militaire, de salle de police en

pleine paix.

Sans doute, il y avait des garanties, à Rome par exemple ïinter-

cessio, la dualité et la brièveté de toutes les magistratures, mais ces

garanties n'avaient pas la portée des nôtres : la séparation des pou-

voirs et leur pondération, l'intervention du juge avant toute con-

damnation. En somme, l'État antique n'était pas constitutionnel et

il n'a jamais été question d'un droit constitutionnel, c'est-à-dire

d'une limitation légale de l'État.

IIL Le résultat de cette loi d'atténuation des Moyen-Âges et des

Renaissances, si elle fonctionne régulièrement, semble bien être, après

un nombre d'alternances impossible à prévoir, un état social moyen

où les idées et les formes politiques seront dissociées simultanément

et harmoniquement. Cette époque de la civilisation ne sera ni un

Moyen-Age, ni une Renaissance, ce sera l'âge de l'équilibre, non pas

avec l'immobilité absolue, mais avec de légères oscillations d'une

génération à l'autre. Cette période pourra durer très longtemps ;
elle

ne sera pas perpétuelle, car tout en ce monde est soumis à l'évolu-

tion. Mais ce sera la fin d'une civilisation et le point de départ d'un

nouveau cycle.

L'état de la Chine, stationnaire depuis de si longues années et qui

se caractérise par une si grande dissociation, semble être un exem-

plaire de qualité inférieure de cette période finale. La civilisation

chinoise dont les origines nous sont inconnues a abouti là; il est pro-

bable que la civilisation indo-européenne y aboutira aussi, mais

d'une façon plus haute et plus satisfaisante, avec des idées supé-
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rieures et une organisation sociale perfectionnée. Il nous est ainsi

permis d'entrevoir la marche suivie par l'évolution des civilisations.

Très probablement leur point de départ est un état social chaotique

où tous les éléments d'idées et de formes politiques sont en contra-

diction; puis la séparation et l'organisation de tous les éléments

s'opèrent lentement pendant des siècles, grâce à l'alternance des

Moyen-Ages et des Renaissances, et enfin le repos se produit dans la

combinaison équilibrée que je viens de signaler ',

III

CONSÉQUENCES SCIENTIFIQUES ET PRATIQUES.

La constatation de l'alternance des Moyen-Ages et des Renaissances

constitue la meilleure des réfutations de la fameuse loi des trois

états d'Auguste Comte. D'après cette loi, les conceptions humaines

et avec elles les formes sociales devaient passer par une série ascen-

dante de phases, être d'abord théologiques puis métaphysiques, puis

positives, ce dernier état considéré comme le plus élevé devait être

définitif. Cela impliquait la disparition finale des conceptions reli-

gieuses et métaphysiques. Au contraire, l'alternance des Moyen-Ages

et des Renaissances suppose la persistance indéfinie des religions et

des métaphysiques aussi bien que des conceptions positives, les sou-

mettant seulement à des alternatives d'éclipsés et de réveils.

Certes, depuis longtemps déjà, on sentait que la loi d'Auguste

Comte était fausse en tant qu'elle prophétisait la disparition pro-

chaine des religions et des métaphysiques. L'histoire des religions

notamment lui avait été fâcheuse en affirmant la persistance et

l'universalité des conceptions religieuses. Cette loi semblait s'adapter

assez bien aux mouvements de laïcisation qu'on remarquait dans

l'histoire. Mais, selon moi, l'alternance des Moyen-Ages et des Renais-

sances s'adapte encore mieux, car elle explique non seulement les

i. Cette conception semble très voisine de celle à la(|uelle .M. Tarde arrive

dans les dernières pages de son beau livre les Lois de l'imitation : les simili-

tudes ne seront pas absolues, leur développement s'arrêtera de façon à constituer

un état moven.
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mouvements de laïcisation, mais encore ceux de cléricalisation qui

sont non moins certains.

Si la croyance superstitieuse à la loi des trois états pouvait être

détruite dans l'esprit de tous les sociologues, ce serait une grande

fortune pour la science sociale. Cette loi trop fameuse a été le grand

obstacle à son développement en provoquant inutilement les protes-

tations des consciences. La science sociale n'a pas à se préoccuper

de la vérité intrinsèque des systèmes d'idées, mais seulement de leur

valeur sociale, de leur puissance de groupement. C'est à ce point de

vue qu'elle doit se placer pour apprécier désormais froidement ce

fait devenu évident : ni le lien religieux, ni le lien métaphysique ne

disparaîtront jamais; ily aura toujours entre les hommes une société

religieuse et une société étatique à côté de la société positive.

Sans entrer ici dans un développement sur l'essence du progrès

on peut poser en thèse que le progrès suppose au moins deux choses :

accroissement des similitudes humaines, libération de l'homme vis-

à-vis des formes sociales. Quel est l'eflet de l'alternance des Moyen-

Ages et des Renaissances sur l'accroissement des similitudes et sur

la libération de l'individu? Si nous trouvons à ces deux questions des

réponses satisfaisantes, nous aurons une idée de l'influence des

formes sociales sur le progrès de la civilisation.

1. Les Moyen-Ages et les Renaissances sont deux périodes égale-

ment utiles à l'accroissement des similitudes, mais non pas de la même

façon. Les Renaissances jettent dans la circulation sociale une foule

de similitudes nouvelles, les Moyen-Ages les fixent lentement dans

les individus.

Les Renaissances sont des époques d'acquisitions nouvelles. L'in-

vention étant afl'aire d'idée, les idées étant dissociées et libres, les

inventions abondent. D'un autre côté, l'imitation, affranchie de la

tradition, va volontiers chercher ses modèles à l'étranger; ce sont

des époques d'invention et de cosmopolitisme, par conséquent d'ab-

sorption de similitudes nouvelles.

Les Moyen-Ages sont des périodes de digestion. Les similitudes

acquises dans la période précédente, mais superficielles d'abord»

s'enfoncent dans les consciences, deviennent traditionnelles et héré-
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ditaires, elles instituent l'in^lividu. Il ne faut pas se dissimuler que c'est

le Moyen-Age chrétien qui nous a faits, qui nous a donné la menta-

lité sur laquelle nous vivons, mais ce qu'il a fixé ainsi au fond de

chacune de nos consciences était le produit d'une période de prédi-

cation et provenait de la Renaissance romaine. Cette digestion des

Moyen-Ages est accompagnée d'un léger sommeil avec des rêves

héroïques comme les croisades. Il n'y a pas à choisir entre les deux

états, il y a là un rythme nécessaire comme celui du repas et de la

digestion, comme celui de la veille active et du sommeil. Individuel-

lement on peut préférer l'état de veille, socialement les deux états

sont utiles au progrès.

II. La libération de l'individu, sa protection contre le despotisme

de l'état social sont également assurées dans l'une et dans l'autre

période, grâce au synchronisme des états contraires signalé au com-

mencement de cette étude.

En effet, si, dans les Moyen-Ages il y a peu de liberté de conscience

à raison de la synthèse des idées et si les corporations se montrent

oppressives, en revanche le pouvoir politique est allégi par la disso-

ciation des sociétés politiques. On peut se donner au roi ou à l'Église

pour échapper au baron féodal ; une simple tonsure vous fait homme
d'Église et vous place sous la protection de l'official, la situation est

moins pénible que si le pouvoir politique se trouvait concentré en

même temps que les idées.

Dans les Renaissances la liberté politique risque d'être compromise

par le développement exagéré de l'État et son organisation admi-

nistrative grandissante. C'est une loi bienfaisante qu'à ce moment

précis les idées soient dissociées, non pas qu'on puisse se consoler

avec la seule liberté de conscience, mais parce que l'idée libre est

tellement puissante qu'elle devient un frein pour l'État, sous forme

d'opinion publique, de liberté de la presse, de liberté d'enseigne-

ment, etc.

Si maintenant nous comparons l'une des périodes organiques à

l'autre, il semble bien que celle qui pèse le moins sur l'individu soit

le régime d'État des Renaissances. L'organisme des institutions pro-

pres aux Moyen-Ages est très lourd; il trempe fortement l'individu,

mais parce qu'il le contraint durement. A raison de la synthèse des

idées les institutions enchaînent l'homme par toutes ses conceptions

et tous ses sentiments à la fois. Elles ont une tendance naturelle à

exagérer leur pouvoir, elles versent facilement dans une sorte de
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socialisme : on sait combien la liberté du travail était méconnue par

l'intolérance et l'âpreté des corps de métiers. La contrainte de l'Etat

est assurément dure, elle aussi, puisque tout le pouvoir politique y

est concentré ; mais d'une part l'État est une société abstraite qui

n'use de son pouvoir que dans une certaine direction, au nom de

l'intérêt général; bien des conceptions et bien des sentiments des

hommes lui sont indillerents; de plus c'est une société rationnelle,

d'elle-même, par raison, elle crée à son propre pouvoir des contre-

poids.

Ce qui semble bien établir en fait la supériorité du régime d'État,

c'est qu'à chaque Renaissance l'État s'agrandit, s'applique à un plus

grand nombre d'hommes, pénètre davantage les couches de la popu-

lation (masse des esclaves antiques arrivés aujourd'hui au rang de

membres de l'État), et que cela est considéré comme un bien. Le mot

État par lui-même implique d'ailleurs l'idée profonde que c'est la

situation par excellence, la véritable condition stable. Enfin il n'est

pas niable que l'idée de civilisation ne soit associée dans les esprits

à l'idée de Renaissance. Il ne faut pas aller jusqu'à dire que les

Moyen-Ages sont des époques de barbarie, mais il y a dans cet

universel consentement un préjugé en faveur des Renaissances.

III. Au premier abord, les périodes critiques paraissent devoir être

plus avantageuses encore pour la libération de l'individu que les

périodes organiques, Moyen-Ages ou Renaissances. En effet, s'il se

trouve un moment psychologique où tout est dissocié, idées, formes

politiques et institutions, il semble que les individus doivent en pro-

fiter. En fait cependant les périodes critiques sont fâcheuses et péni-

bles, ce sont des siècles de souffrance. Tels ont été les siècles où,

après la dissolution de l'empire romain, s'est lentement organisé le

Moyen-Age chrétien. Tels le xiv'- et le xv° siècle, où s'est organisée la

seconde Renaissance.

C'est que les crises ne se produisent pas pacifiquement, que l'orga-

nisation déclinante se trouve en conflit avec l'organisation grandis-

sante et que les passions des hommes rendent ces conflits sanglants.

Certains individus profitent bien de la crise mais pour opprimer les

autres. Heureux quand aux luttes intestines ne s'ajoutent pas les

invasions étrangères. L'étranger ou le barbare profite générale-

ment de cette période d'affaiblissement social pour envahir. C'est

à la fin de la décadence romaine que les barbares ont fait irruption

dans l'empire et le moine Salvien, dans son I>i- gubernalione Dei,
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nous a conservé le cri de douleur des populations gallo-romaines.

Nous ne pouvons pas oublier en France que la crise d'où est sortie

la Renaissance nous a valu la guerre de Cent Ans et l'effroyable

misère du xv^ siècle. Folie dans le pouvoir royal naissant, trahison

dans la baronnie féodale qui ne voyait qu'avec colère diminuer son

pouvoir; sans l'espèce de miracle qui a incarné la patrie française

dans l'âme de Jeanne d'Arc, la patrie disparaissait.

A cause des abus de la force dont elles sont l'occasion, les périodes

critiques dépassent le but, elles désorganisent la société au point

que celle-ci n'est plus une protection suffisante pour l'individu,

jamais iln'apparaîtsiclairementque la société est tutélaire. L'homme,

dont la destinée est de se trouver toujours pris entre deux maux, à

ces moments-là réclame un pouvoir fort au risque d'y perdre de sa

liberté.

L'idéal serait donc bien une période critique à laquelle on arrive-

rait pacifiquement avec un minimum de secousses, de telle sorte que

les abus de force ne se produiraient pas; il n'y aurait ni luttes intes-

tines, ni invasions étrangères; l'organisation sociale serait détendue,

il y aurait une certaine dissociation partout et cependant de la sécu-

rité et de l'harmonie; non seulement la libération de l'individu serait

suffisante, mais le développement des similitudes se produirait

normalement, sans secousses. Il semble, avons-nous vu, que le pro-

grès de la civilisation nous achemine tout doucement vers cet idéal

puisque les oscillations historiques entre Moyen-Ages et Renais-

sances diminuent d'amplitude et d'intensité.

*

De l'ensemble de ces constatations se dégagent des conclusions

pratiques : nous devons de toutes nos forces hâter l'arrivée de cette

ère d'apaisement social où il y aura à la fois dissociation harmonique

des idées et des formes politiques,

1° La dissociation des idées existe bien suffisamment à l'heure

actuelle, mais elle n'est pas harmonique ; la religion, la métaphysique

et la science ne sont pas en paix; l'esprit de foi et l'esprit critique

sont antagonistes.

A la vérité, il n'existe point entre eux de conciliation logique, mais

une conciliation pratique est possible et c'est ce qu'on appelle la
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tolérance. 11 convient que nous devenions tolérants, non seulement

au dehors, pour l'opinion des autres, mais au dedans de nous-

mêmes, pour nos opinions personnelles, de façon à faire vivre en

paix l'esprit de foi, si nous l'avons, avec l'esprit critique. Le croyant

doit reconnaître la légitimité de la science et pouvoir être savant;

[e savant doit reconnaître la légitimité de la foi et pouvoir être

croyant. La tolérance ne sera réalisée au dehors que lorsqu'elle l'aura

été au préalable dans le for des consciences.

Cette conciliation pratique entre l'esprit de foi et l'esprit de libre

examen n'est pas impossible, l'époque moderne en a vu d'illustres

exemples, elle est affaire de bonne volonté. La science sincère

reconnaît ses propres limites; la religion sincère n'est pas domina-

trice, elle reconnaît la légitimité de la science.

2° La dissociation des sociétés politiques n'est ni suffisamment

réalisée, ni suffisamment harmonique, l'État a trop absorbé la société

religieuse et la société positive.

La dissociation harmonique des formes politiques suppose prati-

quement que l'État est limité au service du droit et n'emploie la

contrainte politique que pour assurer celui-ci
;
que dans les bornes

du droit il laisse à la société religieuse et à la société positive leur

liberté d'action. Il s'ensuit une séparation aussi complète que pos-

sible des Églises et de l'État, suffisamment harmonique cependant

pour laisser subsister ce que Taine appelle des rapports de poli-

tesse.

Il s'ensuit surtout la séparation aussi complète que possible de la

société positive et de l'État. L'État ne devrait pas administrer. Admi-

nistrer c'est pourvoir à des intérêts qui pour être collectifs n'en sont

pas moins très concrets. Ce rôle n'est pas celui de l'État, organisation

essentiellement abstraite. Il serait celui d'une société positive orga-

nisée en dessous de l'État et sous son contrôle, mais distincte de lui.

L'État imposerait un droit administratif, mais il n'administrerait

pas.

Pratiquement cette société positive se constituerait avec deux élé-

ments déjà existants et qui ne demandent qu'à se développer : les

établissements publics, d'une part; les corporations ou syndicats, de

l'autre.

Les établissements publics sont bien membres de l'État, mais aussi

peu que possible et surtout ils ne participent pas au pouvoir poli-

tique. Cela tient à ce qu'ils ne gèrent jamais qu'un seul service à la
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fois, ce qui ne donne pas beaucoup de pouvoir, et à ce qu'ils ne sont

pas l'organe administratif d'une circonscription.

Il conviendrait de multiplier les établissements publics, de faire

descendre sur eux progressivement les services de l'État, des dépar-

tements et des communes. La décentralisation administrative a été

jusqu'ici très mal comprise; elle a consisté à disséminer le pouvoir

politique, à énerver le contrôle de l'État sur les administrations

locales en donnant aux autorités locales la même origine politique

qu'aux autorités de l'État. La décentralisation ne sera sérieuse que

si elle confie les affaires à des établissements qui soient suffisamment

hors de l'État, ou du moins hors de la politique, pour que le contrôle

de l'État soit efficace.

Les établissements publics ne devraient d'ailleurs pas avoir toute

l'administration; ils sont encore trop membres de l'État. Il convien-

drait de leur associer les syndicats ou corporations, élevés par

une investiture administrative au rang d'établissements d'utilité

publique.

L'initiative privée collaborerait ainsi avec l'initiative gouverne-

mentale; la société positive serait organisée, suffisamment séparée,

et assurerait la plupart des services administratifs.

Le collectivisme serait coupé dans sa racine, car historiquement

il doit sa naissance à la confusion de tout le pouvoir politique et de

toute l'administration aux mains de l'État. Cette situation de fait

déjà existante peut seule expliquer l'illusion de ceux qui croient de

bonne foi pouvoir faire diriger par l'État le mouvement économique.

Il est vrai que pour combattre le collectivisme on serait obligé de

se servir des corporations. Certains esprits estiment le remède pire

que le mal ; les corporations risquent en efi'et, si elles sont toutes-

puissantes, d'engendrer un socialisme aussi despotique que celui de

l'État. Mais elles ne seraient pas omnipotentes puisqu'elles seraient

limitées par des institutions d'État. En réalité on neutraliserait l'un

par l'autre les deux socialismes, celui des Moyen-Ages et celui des

Renaissances.

En résumé, séparation harmonique de l'État et de la société posi-

tive obtenue par l'administration confiée aux établissements publics

et aux corporations, développement en ce sens de la décentralisation

et du mouvement syndical. La séparation des Eglises et de l'État

assurant déjà la liberté de conscience, celte dernière séparation

assurerait la liberté politique. L'État allégé de la besogne adminis-
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trative deviendrait aussi volontaire qu'il peut l'être puisqu'il serait

restreint au domaine du droit.

Et l'idéal du Contrat social serait réalisé, car Rousseau, on ne l'a

pas assez remarqué, met hors de l'État la société positive, qui est la

vraie société fatale, celle dont nous ne pouvons nous affranchir

puisqu'il nous faut naître de la femme et manger tous les jours; dans

sa pensée, le contrat social, c'est-à-dire le régime volontaire, ne

s'applique qu'à l'État restreint au droit '.

Si la liberté de conscience et la liberté politique sont assurées, les

similitudes se développeront harmonieusement entre les hommes:
le progresse précipitera, les formes sociales n'y feront plus obstacle.

Maurice Hauriou,

Professeur à la Faculté de droit de Toulouse.

1. Cela resulli; des nombreux passafj;es oii il montre que les mai/ixli-atures,
c'est-à-dire les fonctions destinées aux besoins particuliers et à l'administration,
ne sont pas précisément des organes de l'État, mais des forces naturelles sou-
mises à l'Etat, au fond des organes de la société positive : . La puissance sou-
veraine n'a nul besoin de garant envers les sujets parce qu'il est impossible que
le corps veuille nuire h tous les membres, et nous verrons ci-après qu'il ne
peutnuire à aucun en particulier. » (Livre I, § 7 : Du souverain.)

Celui qui pourrait nuire c'est le gouvernement parce qu'il fait des actes parti-
culiers : " Or le gouvernement a été confondu mal à propos avec le souverain dont
il n'est que le ministre. >-

'. Qu'est-ce donc que le gouvernement? L'/icor/JS i»termédiaire établi entre les

sujets et le souverain pour leur mutuelle correspondance, chargé de l'exécution
des lois et du maintien de la liberté tant civile que pratique. • (Livre 111, S 1 : Du
fjoiivevnèment en f/énéral.)

Ce corps doit avoir une vie propre, être organisé. Voir la lin du paragraphe
ijui est un programme de véritable décentralisation administrative.
Bien d'autres passages pourraient être rapprochés: à chaque instant Rousseau

avertit que le souverain qui représente l'État n'est pas tout l'organisme social.



LE MODELÉ DANS LA PEINTURE

ET LA TROISIÈME DIMENSION

(A PROPOS DES MANUSCRITS DE LÉONARD DE VINCI) 1

Les ouvrages de Léonard de Vinci, fort commentés, dans ces der-

nières années, par des juges aussi informés que sagaces, ne sont

pas près d'avoir fourni encore tout ce qu'ils contiennent de sens et

d'instruction non moins utile aux artistes qu'aux philosophes. La

publication des manuscrits du célèbre peintre de la Cène est une

occasion d'y revenir. M. Charles Ravaisson-Mollien en a publié le

sixième tome.

Rappelons que cette édition, la seule complète qu'on ait vue

encore, véritable monument élevé par un savant et antiquaire des

plus distingués à Léonard de Vinci, se compose de trois textes

publiés page par page côte à côte : une traduction française exacte

jusqu'au scrupule, Foriginal italien reproduit dans tous ses détails,

une photographie du manuscrit. Cette dernière partie, la plus difficile

de toutes, fait honneur à la maison Quantin par sa netteté et son

élégance. Tous les moyens sont mis, comme on voit, à la disposition

du lecteur pour s'éclairer sur le sens de pensées qui ne vont pas tou-

jours sans quelque obscurité. Un esprit profond et subtil comme fut

celui de Léonard, se fait malaisément entendre par cette sorte de

notes jetées en désordre et insuffisamment rédigées. Les anciennes

éditions de ce qu'on appelait autrefois son Traitp de la Peinture

renferment plusieurs choses que l'on ne comprend guère. Plus d'un

commentateur a cru de bon goût de faire de longues stations en ces
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«adroits et d'y étaler le iVacas d'une admiration passionnée. Le

lecteur, qui cherche des explications, ne trouve au renvoi que des

éloges, qui ne l'éclairent point. C'est souvent un vain luxe aux

éditeurs de publier les manuscrits d'un écrivain; en ce qui regarde

Léonard c'est une nécessité.

On rencontre, au cours des derniers publiés, des pensées qui,

entendues comme il faut, donnent un sens singulièrement précis à

certaines parties des doctrines de l'auteur, et le moment est peut-

être venu de définir, pièces en main, ce que cet étonnant auteur a

pensé de l'art de peindre. D'autres ont jugé son action dans les

sciences, fait un portrait de l'homme en général, se sont efforcés de

marquer sa place au milieu de la société du temps; mais celle qu'il

tient parmi les peintres par ses doctrines autant que par ses œuvres,

n'est pas chose moins intéressante.

On ignore trop généralement qu'il y eut, au cours des derniers

siècles, un progrès de connaissances dans la peinture : que le dessin

ne fut rendu parfait que par Raphaël et Michel-Ange, que l'excel-

lence du coloris s'apprit dans les ouvrages du Giorgione et du

Titien, que Gorrège le premier fit voir cette imitation des jeux de

lumière et d'ombre que les gens du métier nomment clair-obscur.

Ce dernier point est capital et l'on peut dire que les peintres qui

suivirent, ont fait leur grande affaire d'augmenter la science et les

ressources du clair-obscur. Pour ne citer que Rubens et Rembrandt,

nous rappellerons quelle matière d'étude fut au premier la science

des reflets, au second cet extraordinaire effet d'obscurité lumineuse

qui fait le mérite de ses œuvres. Ceux qui ont vu à Londres les

/portraits du célèbre Reynolds, ont pu s'apercevoir que tout son art

fut aussi tourné de ce côté-là. 11 n'est pas téméraire d'affirmer que

cet Anglais s'est fait le plus beau clair-obscur que la peinture eût

jamais rencontré, unissant la douceur du Gorrège au brillant et à

l'éclat des Flandres. ^

Léonard parut dans un temps où les artifices du clair-obscur

étaient inconnus, et lui-même avec son beau génie en a généralement

ignoré la pratique. Mais chose digne de remarque et qui relève par-

tout le prix de ses réflexions, il en a compris l'importance et défini

les premières règles. On a pu faire mieux que lui pour l'usage des

.peintres ; le philosophe trouve déjà chez Léonard le germe et l'indi-

TOME Ht. — 1895. 36
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cation anticipée de tant d'observations précieuses dont les maîtres

des âges suivants ont tiré leurs plus beaux effets.

Ce point marque une avance considérable de ce grand homme sur

son époque. Entre les Florentins préoccupés avant tout du dessin et

de l'indication exacte des formes, et ceux de Venise empêchés d'ob-

scurcir par des ombres la netteté de leurs précieuses couleurs, Léo-

nard a tenu une route particulière et mis au premier rang le modelé,

c'est-à-dire la représentation des formes en profondeur par le moyen

de la lumière et de l'ombre. C'est l'idée maîtresse de ses œuvres tant

écrites que peintes, et c'est par là qu'il le faut prendre. Ce qui suit

en fera voir les conséquences en ee qui regarde et la pratique et la

philosophie de l'art.

Léonard de Vinci tient la peinture pour quelque chose de plus

qu'un ornement. Il n'a pas cru que tout son mérite se bornât à créer

de belles choses et qu'elle n'eût d'autre prix que par ses effets. Par

ses principes et par ses règles, la peinture est déjà quelque chose à

ses yeux : elle est une science, une science de la nature; et l'imita-

tion qu'elle procure n'est que l'application de cette science. Gomme
l'histoire naturelle recherche, touchant la conformation intérieure

et la vie des animaux ou des plantes, des notions exactes et géné-

rales, ainsi le peintre, par une observation soigneuse, arrête ses

idées sur la forme de tout ce qui frappe la vue dans l'univers, il

étudie l'extérieur des choses, il fait la science de la figure.

Si tu r.iéprises, dit Léonard, la peinture, qui est la seule imitatrice de

toutes les œuvres visibles de la nature, certainement tu mépriseras ' une

subtile invention qui, avec une philosophique et subtile spéculation, consi-

dère toutes les qualités - des formes, airs et positions, plantes, animaux,

herbes et fleurs qui sont entourés d'ombre et de lumière. Et vraiment

celle-ci est une science et légitime lille de la nature ^.

Le manuscrit porte une rature qui mérite d'être relevée. L'auteur

avait écrit dans la dernière phrase : E veramente questa arte.... II a

1. Cerlaiiieinent tu wépriaeras, c'est-à-dire lu méprises.

2. Qualités, c'est-à-dire sortes (n. de l'éd.).

3. Ms. 2038, Bibl. Nat.. fol. 20, recto.
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barré le dernier mot et mis simplement : £ verammte qaeslo i'

scientia, etc. Le mot art a été rejeté.

Cette correction éclaire suffisamment le sens. Plusieurs sima-
ginent que la nature ne fournit qu'un motif aux variations de l'art,
qu'elle procure seulement une matière que l'homme arrange à sa
convenance et rend propre à charmer sa vue, à remuer ses idées, à
toucher son âme. Pour notre auteur c'est autre chose. La peinture
à ses yeux n'est pas un art seulement, une pratique calculée pour
l'usage de l'homme, faite à la mesure de son plaisir, produit adultère
des choses de la nature et des exigences de notre goût, c'est une
« fille légitime de la nature », une science : science, à vrai dire,
d'observations adroites et de trouvailles subtiles, ouvrage de l'esprit
de finesse, sœur néanmoins de ces sciences moins délicates qui font
les savants et les docteurs. « Si la poésie, dit ailleurs Léonard,
touche à la philosophie morale, la peinture est avec la philosophie
naturelle K »

Ce point valait qu'on le mît en lumière pour l'opposition qu'il

marque avec plus d'une doctrine reçue. L'esthétique allemande nous
a donné des habitudes très différentes de celte manière de voir,
occupée qu'elle est de définir d'abord la nature de l'idéal. L'ancienne
critique ignorait ce problème. De Léonard de Vinci à Reynolds, dont
les fameux Discours sont un des traités les plus remarquables qu'on
ait faits de la matière, elle n'a jamais quitté le terrain solide de l'ob-

servation de la nature. Ce terre-à-terre a de quoi scandaliser. Plus
d'un criera au réalisme et demandera, si le peintre n'est qu'un
copiste, en quoi il devient nécessaire de donner un double de la

nature. Nous n'agiterons point ici la question de l'idéalisme et du
naturalisme; cette question dans le fond se laisse régler à la plus
grande satisfaction des deux parties. Qu'il suffise de remarquer
qu'une toile ne peut être un double de la nature qu'à une condition :

c'est à savoir que nous percevions en effet la nature sous l'espèce
d'un plan colorié. Or rien n'est moins assuré que cette opinion, et

l'on pourrait prouver que les faits la démentent. Nous ferons voir
du moins par des textes fort intéressants que Léonard ne s'y est

point arrêté.

S'il était vrai que notre œil perçût non pas longueur et larg

1. C'est-à-dire Vlùstoivc naturelle. Même ms., fol. 19, verso.

eur
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seulement, mais de quelque maniùre la profondeur aussi, l'imitation

que fournit la pointure cesse alors d'être une transcription directe,

un équivalent de l'original. C'en est une expression seulement, un

simulacre où Tartifice supplée la profondeur absente. Le noir n'est

pas de l'ombre, ni le blanc de la lumière; il n'en est que le substitut.

Le relief des choses, quoi qu'on fasse, j'entends tel que le perçoit la

vue, ne se laisse pas saisir par le pinceau. Le clair-obscur ou le

modelé sont tout ce que le peintre peut atteindre. Envisagé par là,

l'effort essentiel de la peinture est de trouver à la solidité, j'entends

à l'étendue sous les trois dimensions, un équivalent dans le plan. 11

s'ensuit que la pièce capitale de cette science est la connaissance

du clair-obscur.

C'est donc une marque d'unité et de rigueur dans la pensée de

Léonard, d'avoir donné tant de soin à cette étude de l'ombre et de la

lumière dont il fut le premier à connaître l'importance. Rien n'est

plus admirable, pour mille raisons, que le Jugement Dernier de la

Chapelle Sixtine, mais on est bien obligé de reconnaître que Michel-

Ange y a montré une entière indifférence en ce qui regarde le recul

des figures et leur groupement en profondeur. De là cette monotonie

d'effet et l'air primitif et enfantin de l'économie générale. Qu'on

feuillette les notes de Léonard, on y trouvera, au sujet de la per-

spective, de l'intensité et de la dégradation des ombres, un nombre

infini d'observations, « La perspective, dit-il, est la bride et le timon

de la peinture '. » Les grands artistes de Florence n'avaient point

fait encore cette réflexion.

Il suffirait pour montrer quel intérêt notre auteur prenait au clair-

obscur de dénombrer dans ses ouvrages les réflexions qui s'y rappor-

tent. Mais outre que la besogne serait longue, nous avons de lui là-

dessus des aveux formels. Toutes les éditions du- traité de la peinture

ont enregistré la réflexion suivante :

Dans la peinture il est bien plus difficile de donner des ombres à une

figure et il faut pour cela bien plus d'étude cl de réflexion que pour en

dessiner les contours -;

et aussi cette considération :

Les membres ne peuvent faire qu'un certain nombre de mouvcmenls,

1. .Même ms., fol. 13, reclo.
•2. Tr. de la Puinl., chap. ccLxxvin.



L. DIMIER. — LE MODKLK DA>S LA l'LlMLliL. 53:^

mais /es jDVJcciicns des oinbn's, 1rs (p(alilcs des lumières, leiii's d''(jradali(»is

Sont infiiiies '.

Vûici un texte beaucoup plus explicite que publie M. Ravaisson,

texte capital qui mériterait d'être imprimé en épigraphe des œuvres

de Léonard.

Quale pin difficile o lunbra e liimi oppure il disegno bnonn?

Dico essere piii difficile quella cosa che è cos'rctta a un termine cliè quella

cliè è libéra. Le ombre hanno i loro terniini a ccrii gradi, et cJii ne è igno-

rante, le suc cose fieno senza rilievo, il quale rilievo è la importanza et

l'anima délia pitlura. // disegno e libero in pcro che, si vedcrai infiniti

volli, fieno tutti varii : elii a un naso longo o corio, ece. Adunc/ue il pitlore

j)uo (ineora lui pigliare questa liberta, e dov'c libertii tton c regola -.

Quel est le plus difficile d'un bon dessin ou d'un bon clair-obscur?

Je dis que la chose est plus diflicile, qui se trouve assujettie à une

règle, que celle qui est libre. Les ombres ont leurs règles et leurs degrés

marqués, et qui les ignore, ses ouvrages sont dépourvus de relief, de ce

relief qui est le point eupilal et l'âme de la peinture. Le dessin, au contraire,

est libre; dans un nombre infini de visages, vous les voyez tous dilïerents :

qui a un long nez, qui l'a court, etc. Le peintre a donc droit de prendre lui

aussi cette liberté, et s'il y a liberté, il n'y a point de règle.

Remarquez que le clair-obscur se résume plus volontiers pour

Léonard dans le relief des corps, que nous appelons modelé. C'est

qu'ainsi que nous l'avons dit, le clair-obscur ne fut connu que plus

tard dans sa véritable étendue. Mais le modelé n'est autre chose que

le clair-obscur restreint à une figure, et le clair-obscur qu'un modelé

général, le modelé d'un groupe et de toute une composition.

M. Bracquemond, graveur de grand renom, a publié dans son

ouvrage du Dessin et de la Couleur, de longues réflexions sur le

modelé qui s'accordent tout à fait au texte publié par M. Ravaisson.

Le vulgaire imagine que le contour est la part de science d'un

tableau, celle qui s'apprend et dont on peut dire qu'elle est correcte

ou incorrecte. Entendant en gros le fameux mot d'Ingres, que « le

dessin est la probité de l'art », il pense que tout le reste est libre et

ne dépend que du caprice du peintre. M. Bracquemond, comme
Léonard, affirme justement le contraire :

Le modelé, dit-il, est la forme substantielle, le corps, la chair pour ainsi

dire des œuvres d'art. C'est lui qui imite la loi physique, qui nous fait per-

1. ÏV. de la Peint., cliap. i.vi.

"2. Même ms., fol. 1, redo.
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cevoir les tonnes de la nature. C'csl par lui que Fuit devient une science,

puisqu'il peut être vérifié selon sa fidélité à émettre les formes rendues

perceptibles par la lumière, à suivre la distribution des clartés et des obs-

curités. Cette science est comparable au savoir d'une langue. C'est par la

science du modelé qu'on doit classer toutes les œuvres de l'art, la consta-

tation de sa présence doit, pour ainsi dire, précéder tout examen d'impres-

sion sentimentale '.

Ainsi le texte précédemment cité de Léonard' définit la peinture

« une philosophique spéculation qui considère les qualités de

formes, airs, positions, plantes, etc., qui sont entourées etombre et de

lumière ». La peinture est la science du clair-obscur.

Cette doctrine est grosse de conséquences.

Et d'abord elle rejette au second rang ce que le vulgaire croit être

la substance même de l'art, à savoir le trait et la couleur plate dont

on le remplit. Les gens ne connaissent au peintre que deux besognes,

qui sont de bien dessiner et de bien colorier. Ils disent : Celui-ci

est coloriste, celui-là est dessinateur. Ils ignorent un troisième

élément qui modifie le sens des deux autres, en supprime l'impor-

tance et les absorbe : le modelé ou le clair-obscur. Il n'y a point de

trait dans la nature, et les couleurs en soi ne sont pas tellement

définies que la lumière et l'ombre n'en changent profondément

l'aspect. Ce n'est point le dernier effort de l'art que de tirer des

lignes et de frotter des couleurs, mais un moyen seulement d'ob-

tenir le relief apparent des choses. Le modelé donc, non point le

trait ni le coloris, est le véritable instrument de l'imitation de la

nature. Pour bien comprendre la portée de cette substitution, il

n'est pas inutile d'examiner certains principes d'une doctrine tout

opposée, doctrine généralement acceptée de ce temps-ci, Vimpres-

sionisme.

On entend sous ce nom bien des choses. Dans son sens le plus

général ce terme signifie un retour au naturel compromis, comme il

arrive, par la fadeur d'un art tourné à la routine. C'est le devoir

1. Du Dessin rt ilr la Couleur, p. H'J, 124, 125.
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d'une saine critique de relever, en pareil cas, le prix de l'originalité,

de vanter la saveur des impressions naïves. 11 est bien vrai qu'au

premier coup l'esprit rencontre mieux souvent qu'il n'est capable de

faire par méthode. On a vu la réflexion et l'étude gâter les trou-

vailles d'un premier jet. Combien d'esquisses n'ont pas fourni les

tableaux qu'on eût attendus! tout leur brillant s'est évanoui dans le

travail de l'achèvement. Savoir finir est un art difficile, et Reynolds

dit quelque part ', faisant allusion à la touche rude et inachevée de

Frans Hais, que tout ce qui met ce peintre au-dessous de Van Dyck,

« le plus grand peintre de portraits qui ait jamais existé », n'est

que de n'avoir pas su finir.

Aussi plusieurs font-ils état de mépriser cette difficile besogne,

érigeant en modèles de l'art les premiers jets de leur talent. Ils don-

nent pour tableaux des ébauches; le simple bonheur du pinceau leur

tient lieu d'un art consommé. Et c'est la prétention qu'ils ont de

substituer ainsi à l'étude la rencontre d'une première impression qui

conduit les gens à recevoir les principes de ce qu'on nomme plus

proprement « impressionisme ».

C'est la maxime de l'impressionisme, c'est du moins la raison

secrète de ses pratiques, que notre œil n'aperçoit que des couleurs

et, comme ils disent par un terme qui fait assez entendre leur pensée,

que « des taches ». Ce mot de tache revient à chaque ligne de l'étude

que M. Zola consacra jadis à son ami Manet. « Quand M. Manet,

dit-il, refusant toute la science acquise, toute l'expérience ancienne

s'est mis en face d'un sujet, il a vu ce sujet par larges taches. » Et

ailleurs : « Une tête posée contre un mur n'est plus qu'une tache plus

ou moins blanche sur un fond plus ou moins gris, et le vêtement

juxtaposé à la figure devient par contre une tache plus ou moins

bleue mise à côté de la tache plus ou moins blanche ». Selon cette

opinion, nous n'apprenons la forme et le relief que par l'interpré-

tation des taches qui sont l'unique pâturé de notre vue. Ces artistes

sont très persuadés de ce que nous avons dit précédemment, que

tout le spectacle du monde se réduit à un plan colorié et que le

toucher seul se trouve capable de nous faire connaître la profondeur

et la solidité des choses. Il n'y a point, selon eux, de formes visibles

à proprement parler, il n'y a que des taches et des contours. En

passant, remarquons que ces doctrines, qui prétendent à la consi-

1. Sixième discours.
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dération, ne sont que l'interprétation naïvement rigoureuse de ce

que nous avons remarqué plus haut pour un préjugé des plus vul-

gaires, à savoir que tout l'art du peintre est de tracer des contours

et de les remplir de couleur. Ainsi dans cette doctrine, le relief n'est

sensible que par des ombres et des lumières, qui elles-mêmes ne

sont que couleurs *
; couleurs blanches ou claires, couleurs sombres

ou noires. Nous garantissons tout ceci pour l'exposition didactique

de propos qui coureTit les ateliers et dont la presse attrape çà et là

quelque chose.

Or c'est un point à décider, si une ombre aperçue quelque part

ne fait point un autre effet qu'une tache d'obscurité pareille, si

un blanc étalé en quelque surface se comporte à nos yeux comme

une lumière.

Les impressionistes n'hésitent pas. S'il s'y trouvait de la diffé-

rence, disent-ils, comment la peinture, qui n'a que des couleurs, et

qui par conséquent ne dispose que de taches éclatantes ou sombres,

représenterait-elle le jour et l'ombre? Nous répondons que l'art des

grands peintres a toujours été précisément de cherchera la peinture

d'autres ressources que la simple coloration. Ils n'ont point indiffé-

remment appliqué des couleurs opaques et transparentes, ni pro-

mené au hasard leur pinceau sur la toile, sans autre méthode que d'y

revenir jusqu'à ce que l'image se trouvât ressemblante. Mille pré-

cautions à établir les dessous, mille préparations savantes, et, dans

l'exécution, les frottis, les empâtements, les touches de couleur

sèche, les glacis, des artifices variés à l'infini, inventés par chacun

pour son usage, n'ont jamais manqué, chez les peintres habiles,

d'aider la puissance de la couleur. — Mais tout cela, dira-t-on, pour

changer l'effet des couleurs telles qu'elles se trouvent sur la palette,

n'en est pas moins couleur encore; et tant de façons compliquées

font sentir, en fin de compte, leur effet par des impressions colorées.

— Oui, si l'on tient pour avéré que l'œil n'est point capable de

recevoir d'autre impression que celle de la couleur; mais non pas si

l'on consent d'avouer qu'il perçoit quelque chose de la matière des

corps, distingue les opaques des transparents, juge des aspérités de

1. Les impressionisles ont fait grand tapage de la différence <le (ouleiir qui.

selon leur doctrine, atteste la différence d'éloignement des objets. Ils appt.laienl

cela'" loi des valeurs » et croyaient Tavoir inventée. « Je ne connais guère, dit

pompeusement M. Zola, que Corot, Courbet et Manct. dans l'école moderne, qui

aient constamment obéi à cette loi. >
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surface, comme de la forme des choses en profondeur et reconnaît,

dans la pâte, de quelque manière, l'économie des couches et le

manège du pinceau.

Ce n'est pas ici le lieu de rechercher par quel mystère ces artifices

d'exécution imitent en effet la profondeur. Tout ce qu'on veut

remarquer est que la besogne du peintre ne tient pas toute dans un

scrupuleux coloriage. On rapporte que Reynolds, voulant apprendre

des Vénitiens le secret de certains effets, sacrifia quelques tableaux

de ces grands maîtres qu'il délayait lentement dans l'essence pour

en examiner l'exécution. S'il était vrai que tout sortît de la seule

coloration, il n'y avait pas tant de peine à prendre.

La vérité est que, malgré les apparences, les taches ne jouent

point le rôle d'ombres ni de lumières, et qu'ombres ni lumières ne

sont des taches. Ombres et lumières expriment la forme; une tache

n'exprime rien qu'elle-même. C'est un mauvais moyen et tout le

contraire de la science du clair-obscur, de n'avoir soin que d'assortir

les noirs et les blancs de sa palette aux valeurs d'ombre et de

lumière que l'on croit saisir dans les choses. Rien n'est fait si l'œil

ne se rend compte, et ne pénètre, dans les formes du corps, la

raison de ses ombres et de ses clairs. Et ce que le peintre aura com-

pris lui-même, il faut que son exécution le fasse comprendre à ceux

qui examinent ses a?uvres. Il est le maître, qui sait voir et qui

enseigne à voir. U y a manière d'étendre une couleur sombre ou

claire pour lui faire exprimer une forme, manière de lui composer

un voisinage qui fasse fuir et tourner l'objet en profondeur.

Les impressionistes ignorent ces artifices et s'empressent de les

dédaigner, de peur peut-être de se voir obligés de les apprendre. La

peinture n'est plus entre leurs mains qu'une affaire d'échantillonnage.

Ils rassortissent des couleurs, et les rangent côte à côte comme des

écheveaux de laine dans une corbeille. Eux-mêmes expriment très

bien la chose, quand ils déclarent qu'ils « posent le ton ». Manet se

contente, dit encore M. Zola, de « chercher les tons justes et de les

juxtapose?' ensuite sur une toile. 11 arrive que la toile se couvre ainsi

d'une peinture solide et forte. » En résumé l'impressioniste oublie

que pour les yeux non plus que pour la raison il n'y a que des

choses colorées. Cette imagination d'une surface idéalement plane

où se peindrait pour nous la nature, supprime dans le fond toute

idée d'un objet, et réalise abstraitement la couleur.

Qu'on remarque ce renversement. Tandis que le peintre instruit
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du vrai de son métier s'efforce de tirer d'une surface plane une équi-

valence de profondeur et d'espace à trois dimensions, que, selon les

vues de Léonard, le trait et la couleur plate, matière première offerte

à ses efforts, ne lui sont que des instruments à modeler le relief des

choses réelles, l'impressioniste réduit au contraire la nature h n'être

que lignes et que couleurs couchées sur un plan imaginaire. L'un

s'efforce de percer la toile comme pour y faire tenir l'espace, l'autre

dans sa manière d'envisager Tespace, anticipe la toile et les taches

qui la couvrent. Chez l'un les instruments de l'art rendent quelque

chose de la nature; l'autre rapetisse la nature à la mesure des ins-

truments de l'art.

On peut serrer de plus près cette différence et montrer davantage

combien ces doctrines sont contraires.

Un des points de la science du clair-obscur est l'art de dégrader

les nuances. Il faut à l'imitation exacte des jeux de l'ombre et de la

lumière, des transitions fort délicates, et que les différences du

sombre au clair, selon l'expression du poète,

Se fondent amoureusement

Comme, au clair-obscur du Gorrège,

Le corps d'Antiope dormant.

Le Corrège est en effet le modèle de cette difficile imitation. Et

qu'on ne croie pas qu'il s'agisse d'égaliser, par un mouvement tout

mécanique et dépourvu, du reste, de tout mérite, la rudesse d'une

exécution trop prompte; il s'agit de rendre au vrai les nuances inter-

médiaires, de faire rentrer, à l'imitation de sa nature, l'ombre dans

la lumière, de manière qu'on ne puisse marquer sur la toile l'en-

droit où commence l'une et où finit l'autre. 11 n'y a point de sauts

dans la nature, mais partout un changement insensible, et le modelé

n'est tout à fait exact que s'il est parfaitement fondu. VArt de la

peinture de Dufresnoy contient un vers qui peint la chose au vif :

Clarior ante alios Corregius extitit, ampla

Liice superfusa, circumcoeuntihus umhris *.

Le « circumcoeuntihus umbris >> est à retenir, pour la dégrada-

tion qu'il exprime du jour à l'ombre. Les ombres environnent la

\. De Arlr Cmphica, v. 320-530.
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lumière et la pénètrent de manière que, comme dit de Piles, qui

dans sa traduction a renchéri sur cette pensée, « étant si bien

mêlées et confondues avec leurs clairs, elles sont presque imper-
ceptibles ».

Non seulement Léonard est entré dans cette vue, et sa pratique

en témoigne comme ses écrits, mais on peut dire qu'il a senti ce

qu'il y a là dedans de plus délicat, bien qu'il n'ait point été le

Corrège.

Les ombres, ditil, quo lu discernes avec difficulté et dant lu ne peux pas
rrconnaitre les termes *, que tu ne prends même et ne transportes qu'avec
un jugement confus dans ton œuvre, tu ne les feras pas finies ou lenninn-s.

Car le résultat pour ton œuvre serait ligneux ^.

Cette remarque, qu'il y a de l'insaisissable dans les modèles que
la nature propose, est aussi nécessaire que profonde. Quelque soin,

en efïet, que prenne le peintre d'achever le modelé d'une figure,

quelque chose demeure qui dépasse ses efforts. La nature a toujours

plus de fondu que sa main n'en saurait donner, que son œil même
n'en distingue. Et cet aveu double de prix sous la plume de Léonard,

qui a porté, pour son compte, le fini du modelé jusqu'au prodige.

Dans des tableaux comme la Vierge aux rochers, l'extrême de l'ombre

et celui de la lumière ont été outrés à dessein pour se ménager entre

les deux une gamme de demi-teintes plus étendue. Des dégradations

à l'infini, un détail de forme presque invisible trouve place entre ces

deux extrêmes, et c'est un homme capable d'en tant voir et de

pousser si loin l'exécution, qui proclame l'insuffisance dernière de

la science du clair-obscur. Il y a, selon lui, de certains détails subtils

qui échappent à l'observation distincte et qu'on n'imite que par à

peu prés.

Ainsi la vérité du modelé des choses ne se laisse pas directement

transcrire. Cette gamme des valeurs que la nature nous présente

souffre réellement des divisions à l'infini : il est clair que le pinceau

n'atteint point cet infini. Cette remarque fournit une opposition

nouvelle avec les pratiques impressionistes.

L'impressionisme croit pousser l'analyse au point où le modelé

des objets naturels se résout en des taches. Or des taches sont tout

1. C'est-à-dire les limites.

2. Sec comme du bois (ii. de ré«]. . Même ms.. fol. li, verso.
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le contraire de ce que nous avons montré quand nous avons décou-

vert dans le modelé une dégradation à l'infini. La tache que le pinceau

pose (comme ils disent) sur la toile, est homogène dans toute son

étendue. Qu'elle trouve sa place tant qu'on voudra, dans une série

dégradée de plusieurs taches, il reste qu'en soi elle demeure quelque

chose d'entier que rien ne rompt. Elle est comme l'atome primitif,

terme dernier de l'efFort de l'analyse, élément des mille complica-

tions dont l'artifice imite la nature. Or nous avons vu justement que

le modelé, qui est le tout des impressions de la vue, n'était point fait

de tels éléments, qu'on n'y trouve point l'homogène primitif mais

une subsistante diversité. Et nous voici ramenés à notre conclusion

que la couleur est une abstraction puisqu'on ne la conçoit bien que

sous l'idée d'une tache, c'est-à-dire, si brève qu'on la suppose, d'une

étendue en soi homogène.

L'impressionisme réalise la couleur, et tourne par là le dos à la

science du clair-obscur, car celui-ci marchant par degrés insensibles,

ne laisse pointa la couleur d'espace oii elle pût s'étendre semblable-

ment à elle-même, et où par conséquent l'on sût la définir. On veut

la saisir, elle fuit, car si rapprochés que soient deux points, ils sont

colorés différemment, et si petit que soit l'un, on ne saurait nommer

sa couleur, par la raison que son étendue enferme vraiment un

infini de couleurs. Ainsi à l'abstraction couleur, se substitue la

réalité d'un modelé dont toute la définition, l'essence et la nature

n'est rien que d'exprimer la forme. C'est parce que la forme est

continue, que le modelé aussi est continu et va par changements

insensibles.

Il est vrai que cette continuité est rompue d'une certaine manière

entre les corps distincts qu'on représente dans un tableau, qu'il n'y

a point, par exemple, d'union des contours extrêmes d'une figure au

fond qui paraît derrière elle. On peut dire cependant que là encore

la continuité se retrouve, et que la masse, sur ses contours, n'est

bien représentée qu'à la condition de ne pas paraître finir, mais de

tourner et de fuir en profondeur. Ce résultat ne s'obtient pas sans

peine. « Extrema corporum facere, dit Pline *, et desinentis picturœ

modum includere rarum in successu artis invenilur. Ambire enim

débet se extremitas ipsa et slc^desinerc ut pronilttat alla post se osteti-

datque etiam quœ occultai. » Ce que le sculpteur Falconet traduit en

1. Liv. XXXV, ciiap. \\m.
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ces termes : « L'extrémité doit s'entourer d'elle-même et se terminer

de façon qu'elle promette autre chose après soi, et fasse voir même

ce qu'elle cache ».

Ce texte est des plus beaux qu'il y ait dans Pline. Il fournit un

argument de plus à ceux qui tiennent pour vrai le point de vue de

Léonard, que la peinture est toute dans le modelé. Les contours des

impressionistes sont secs et brutalement tranchés. Leurs peintures

semblent une marqueterie de pièces découpées et placées côte à

côte. Ils ignorent et veulent ignorer que la troisième dimension se

voit dans la nature et qu'il faut à toute force que la peinture la

rende.

Mais elle ne peut la rendre directement, et se trouve, comme nous

l'avons dit, obligée de recourir à toute sorte d'artifices. Or cette

ruse, ce détour ne saurait atteindre, si l'on prend les choses par ce

biais, à la force de l'original. C'est à cela que songe Léonard quand

il écrit :

Les peintres tombent souvent dans le désespoir lorsqu'ils imitent le

naturel, en voyant leurs peintures ne pas avoir ce relief et cette vivacité

qu'ont les choses vues dans le miroir, alléguant (iii'ijs oiit des couleurs qui

dépassent de hicn loin en riarté et en obscurité la qualité des luuiirrcs et ombres

de la ehose vue dans le miroir.

Ici se place un texte de tout temps connu mais mal compris, et

que M. Ravaisson vient de mettre dans la plus grande clarté. Il

s'agit de la double image fournie par nos deux yeux quand nous

envisageons le modèle, au lieu que la peinture n'en retient qu'une.

Deu.K yeux qui voient une chose après ' l'autre, comme A B^ qui voient

]N M -^ M ne peut occuper ' entièrement N, parce que la base des lignes

visuelles ' est si large qu'elle voit le second corps après le « premier ; mais

si tu fermes un œil comme S '^, le corps F occupera R ' parce que la ligne

visuelle nait en un seul point et fait sa base au premier corps, de sorte que

le second, de pareille grandeur, n'est jamais vu ''.

1. Derrière.

2. Les yeux.
3. N derrière M.
4. Dérober.

5. La ligne qui joint un œil ù l'autre.

6. Au delà du (n. de l'od.).

1. Soit un œil seul, S.

8. C'est une autre figure.

9. Même ms., fol. 10, recto.
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Ainsi l'œil droit aperçoit le second corps à côté et à droite du pre-

mier, l'œil gauche l'aperçoit à gauche, le milieu du visage faisant

face à l'objet; au lieu qu'à l'œil unique d'un cyelope, le premier corps

déroberait le second. La peinture, qui n'a qu'une seule image, est

réduite à le cacher de même. L'effet est pareil pour la figure d'un

corps aperçu seul : les contours pour l'œil droit prennent place un

peu plus avant sur la droite, pour l'œil gauche un peu plus avant

sur la gauche, et nous voyons ces deux images ensemble. Le sté-

réoscope n'est inventé que pour fournir ces deux images, et chacun

sait que cet instrument donne l'illusion, mieux qu'une peinture, du

relief et de la profondeur.

Ces réflexions ont de quoi convaincre de plus en plus d'absurdité

ceux qui disent, croyant exprimer le dernier effort de la peinture :

Fais ce que tu vois, comme tu le vois. Ce que je vois n'est pas fai-

sable, la toile n'en peut donner qu'une interpriHation. Et ceci nous

mène naturellement, à la suite de Léonard, à une question fort

agitée dans ces dernières années, celle de la méthode d'enseigne-

ment du dessin *.

Si l'art est interprétation, il est bien clair qu'il faut, avant de le

pratiquer, apprendre de quelle sorte il interprète. Un ignorant placé

devant la nature, n'y saisissant en somme que des formes solides, ne

sait comment, à l'aide d'une figure plane, en donner l'équivalence :

il voudrait transporter le solide dans la surface. Une marque naïve

s'en rencontre chez les enfants qui, pour imiter le visage humain,

y mettent à la fois tout ce qu'ils y voient, le nez de profil et les

deux yeux de face. C'est leur manière à eux d'obtenir, selon la

forte expression de Pline, que les contours « fassent voir même

ce qu'ils cachent ». 11 faut enseigner à cet enfant l'art de réunir

des choses qui s'excluent.

Le long progrès des arts en a peu à peu découvert et fourni les

moyens. Les ouvrages des maîtres sont des exemples de cette inter-

prétation difficile. Rien donc ne vaut, pour enseigner l'enfant, le

commerce de ces peintures. Les jeunes gens autrefois passaient

\. Voir à ce sujet le Rapport de M. Félix Ravaisson .««> Venseifjnement du

dcs^ii( '1832) et le DicI ion )i aire pédagoç/iqur an mot Dessin.
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leurs premières années d'apprentissage à copier des estampes sous

l'œil du maître. Ils se fournissaient, dans ce commerce, de principes

dont ils voyaient ensuite l'application dans la nature. Ils appre-

naient proprement à voir. C'est une erreur de croire qu'on sait cela

de nature. Recevoir l'impression n'est rien, il faut en prendre une

conscience distincte. Voir, si l'on veut, est naturel, mais c'est

remarquer qu'il faut. Combien, dans un autre domaine, d'observa-

tions on manque à faire sur le monde, faute d'être averti d'y prendre

garde! Les moralistes, La Bruyère et Molière, ont fait faire plus de

réflexions peut-être sur les hommes et sur l'existence, que l'expé-

rience d'une vie agitée et de conjonctures extraordinaires. Je ne

sais qui a dit que « l'on parle toujours du grand livre du monde,

mais qu'il faut en avoir lu d'autres pour profiter de celui-là ». Ingres

disait à ses élèves qu'il fallait « éclairer la nature du flambeau de

l'antique ». En mettant à la place de Vantique, les œuvres des maî-

tres quels qu'ils soient, on concevra la vérité de ce point de vue.

Rousseau, qui ne s'entendait point du tout à la peinture, enseigne

le dessin à son Emile par la simple pratique de la nature. C'est ainsi

que l'homme des cavernes apprenait à graver des figures sur une

corne d'aurochs. L'élève s'essaie au paysage, et finit par y réussir;

c'est du moins Rousseau qui nous le promet. Le Bouvard et Pécu-

chet de Flaubert nous présente un tableau plus exact de ces aveugles

tâtonnements : « Pécuchet voulait à la fois reproduire ce qui se

trouvait sous ses pieds, l'extrême horizon et les nuages. Mais les

lointains dominaient toujours les premiers plans; la rivière dégrin-

golait du ciel, le berger marchait sur le troupeau, un chien endormi

avait l'air de courir. »

Mille gens ont pu connaître, au néant de ces résultats, l'erreur de

la doctrine, mais non pas si bien qu'on en soit tout à fait revenu. On

a voulu croire simplement que la complication de l'objet était seule

cause de ces échecs, et qu'en réduisant la bosse à des formes simples

on triompherait de cette difficulté. Les maîtres autrefois faisaient

copier des nez, des bouches et d'autres figures naturelles, d'après

des estampes. On propose aujourd'hui à l'imitation de l'élève des

solides de forme géométrique, cubes, cônes et sphères. Ainsi, dit-on,

on évite de placer entre le tempérament de l'enfant et la nature une

interprétation étrangère.

Sans relever le ridicule qu'il y a à parler du tempérament d'un

enfant qui ignore tant de choses, il est certain que cet enseignement.
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prétendu naturel, l'est fort peu. Où a-t-on jamais vu qu'il y ait des

cônes, des sphères et des cubes dans la nature? Les anciens divi-

saient la difficulté, faisaient copier un œil avant de proposer les

<leux yeux et chacune des parties du visage avant d'en assembler le

tout. Mais les figures géométriques ne sont pas les éléments des

choses et des arêtes vives sont justement ce qui s'écarte le plus du

modèle tel qu'on le rencontre dans la nature. Ce n'est pas en dessi-

nant des cubes que l'on apprendra jamais à imiter le visage humain,

-et c'est un nouveau désarroi quand, des effets simples que font ombre

•et lumière sur la surface d'un solide régulier, l'élève passe aux infi-

nies complications des formes naturelles.

Cette imitation est un art infiniment subtil qui ne s'enseigne point

par étapes régulières, par un assemblage méthodique d'éléments

successivement acquis. Il ne faut pas concevoir le peintre comme un

voyageur sur une route, qui fait un pas après un autre et voit se

dérouler devant lui, dans la lumière, le long ruban du chemin qui

le conduit à son terme. C'est un chasseur dans un fourré, dont tous

les sens sont en éveil. Son pied cherche, son œil guette, il dresse

l'oreille au moindre bruit ; son art est de ne rien omettre, de bander

partout son attention. Il s'est fait, pour l'alTùt, des principes délicats

€t distingue dans la voix de son chien des nuances que le premier

venu n'entendrait point. Il juge à quelques mètres la distance du

gibier, saisit le moment de tirer, et l'abat avec une précision mathé-

matique. Ce n'est pas assez de faire attention, il faut que l'esprit soit

averti. Rien ne sert de voir, il faut savoir. Telle Texactitude du

peintre à donner l'illusion des corps. Il faut en commençant l'expé-

rience des maîtres, faute de quoi l'art recommence toujours.

Le peintre, dit notre auteur, doit habituer sa main en dessinant des

dessins de tous maîtres, et iadite habitude prise, il doit, avec le jugement
de son précepteur, s'habituer ensuite à dessiner de bonnes choses de

relief *.

C'est une vue très solide de Léonard et conséquente à ces doc-

trines, qu'il faut que la science précède l'expérience.

Si tu veux avoir à retenir par cœur un visage, apprends d'abord par

•cœur beaucoup de tètes, yeux, nez, bouches, mentons, gorges, cous et

épaules -.

1. Même ms., fol. 10. recto.

2. .Même ms., fol. 26, verso.
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Il se faut avertir de ce qui se rencontre pour le remarquer au pas-
sage. De penser que cet avertissement gâte la naïveté de l'impres-
sion, cela n'est vrai que si Ion appelle naïveté la confusion et
l'insuffisance.

Le préjugé de demeurer soi-même et de n'imiter rien n'est pas
seulement faux mais impraticable. Remarquons, par exemple, que
les impress.onistes, qui ne parlent que de sincérité, ont cédé comme
les autres à la nécessité. Seulement, ne voulant être disciples de
personne, ils se sont copiés les uns les autres. « Pourquoi dit
M. Stevens (le fameux peintre helge), ceux qui s'imaginent avoir
mvente l'impressionisme ont-ils presque tous devant la nature la
même impression? lime semble que cela devrait être le contraire »
« Qui s'imaginent avoir inventé » est très juste. On peut dire que
le vrai impressionisme est de s'efforcer de rendre la nature comme
elle est, non pas dans l'abstraction du trait ni de la tache La
photographie, quoiqu'elle soit grossière, ne présente ni traits ni
taches. C'est l'impressionisme de Léonard.

Il y a dans le dernier manuscrit un texte qui me paraît fort im-
portant :

Toute forme corporelle, quant à l'office de l'œil, se divise eu trois par-
ties, c est-a-dire coi-ps, figure et couleur '.

Cette division n'est pas trop commune. On pense d'ordinaire avoir
tout dit quand on a dit figure et couleur. C'est une question de savoir
ce que Léonard veut faire entendre par corps, corpo : une chose qui
vient en tiers dans l'impression de la vue et ne se résout, pour elle,
ni dans la figure, ni dans la couleur.

Je pense que corps veut dire l'espèce des choses, la nature la
qualité de la matière. Si Ton dit que cela rentre dans la couleur je
reponds qu'on tombe dans le préjugé impressioniste et qu'une pièce
de satin de même couleur qu'une de velours ne s'assortit point à
celle-ci

;
bien plus, qu'on ne saurait trouver de couleur telle qu'en

y teignant le satin, on l'assortît au velours. L'on n'imite pas ainsi
une matière par une autre. Ainsi la pâte employée par les peintres
ne saurait reproduire, sans détour et par l'effet d'un simple assorti-
ment, l'aspect des corps représentés. Il faut pour cela recourir à des
fictions savantes, à des artifices éprouvés.

1. xMêmeiiis., fol. 12, verso.

TOME lu. — 1895.
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Les impressionistes professent qu'on ne peint point un chaudron

d'une autre manière quel'on peint un visage, quil ne s'agit, dans un cas

comme dans Tautre, que de trouver des couleurs pareilles. Le mor-

ceau suivant pris del'ancienne critique fera sentir leur illusion :

Les couleurs locales du Titien, dit de Piles i, sont recherchées avec fidé-

lité ttouiours placées de manière à faire valoir un objet par la compa-

rabon d-uù auti' , eu sorte qu'il supplée autant qu'il est possible par la

o e de son art à la faiblesse des couleurs ,u. <relle.-ruêmes ncpera-cnl

aZ^'c Ttou. les effets ^i^ l- -at->e. La vérité qui se trouve dans ces

mln^e couleurs locales est si grande qu'elles ne laissent aucune idée des

Tuleurs qui sont surla palette, et qu'H semble qu'on ne saurait dire que

es ar-tions du Titien, par exemple, soient faites avec tel -et i

couleurs mais plutôt que ce sont de véritables chairs, et que ses drape

ies son; de véitables étoiles. Anui ch^e chose y conserve .on cara-

Z Z ,u aucune des couleurs ,ul en fo.f la conrpos.^on s y fasse <Us-

tinguer.

Voilà précisément le contraire de l'échantillonnage impressio-

""'te peintre sait la couleur toute seule impuissante à donner le

caractère aux objets. Une statue coloriée ne représente pomt un

homme. Léonard revient un peu plus -loin sur cette irréductible

division.

Les corps emplissent Vair de leurs ressemblances porlanl avec elles

ressence (ce mol esl barré dans le manuscrit), la qualit. dn corps, la cou-

leur et la figure de leur cause K

Pour représenter ainsi le corps, le peintre recourt à de certains

contrastes, à mille adresses d'exécution.

11 y a, dit encore de Piles ^ dans les ouvrages du Titien des touches fort

spirituelles et conformes au caractère des objets.

C'était le sens de ce mot spirituel dont on a perdu l'intelli-

gence Une touche spirituelle donnait de l'esprit à la couleur, de

Lrte qu^il s'y mêlait quelque chose de la qualité de l'objet repre-

erté. C'était' comme une àme qu'on y soufdait. On disait en ce

temps-là des ouvrages qui manquaient d'esprit, qu'ils « sentaient

1. Abrégé de la vie des peintres, Rénexions sur les ouvrages du Titien.

2. Les corps.

3. Jbid.
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k paleUe », c'est-à-dire qu'ils paraissaient être un échantillonnage

Auisi envisagée par plusieurs faces, on peut espérer que la penséedu grand auteur de la Joconde a pu se peindre au lecteur d'une façon
précise. Ma.s nous serions incomplets si nous oubliions de men-
tionner un point qui fait moins d'honneur à Léonard. L'insuffisance
des notions de ce temps-là, sur le sujet du clair-obscur, s'y montre
encore que toute la doctrine du maître contredise cette erreur dj
temps. Mais quoi? Ainsi que nous l'avons dit, le Corrège n'avait
point paru, et l'esprit de Léonard n'alla pas jusqu'à se rectifier là-
dessus Je veux parler de la règle qu'il donne d'opposer, sur le fond
du tableau des clairs aux ombres des figures, et des ombres à leurs
lumières. Ses instructions sont formelles en cela.

Fais que tu t'ingénies à arranger les corps sur leurs champs de façon

r^lluelar;" f ^^^^^^P^^"* -^ «^--e se termine ;„ chlnpclair, et que la partie du corps éclairé se termine en champ sombre i.

A mainte reprise, il a rebattu cette idée
; et il parait que ses prin-

cipes sont bien établis sur ce point. C'était en effet la pratique du
temps. L'on peut examiner en détail, par exemple, les célèbres car-
tons de Raphaël que le Musée de Kensington conserve. On n> trouve
point d'exception à cette règle : partout les clairs du champ vien-
nent détacher les contours sombres des objets, partout des fonds
noirs derrière des clairs. C'est ici le cas d'affirmer que l'art de
peindre a fait des progrès depuis lors. Reynolds, en plusieurs en-
droits, a traite excellemment ce point et reproché nommément à
Léonard d'en avoir fait un principe de lart. Une telle pratique, à
son avis, ne peut être bonne que pour les commençants; le génie
de

1 imitation sait et doit s'affranchir de cette nécessité.

Une des premières leçons, dit-il, que chaque mailre donnera, je pense,

\alT. rr r """^*^™''^"f' ^^ «méthode, par exemple, de disposer lesjours et les ombres, est celle que Léonard de Vinci a prescrite : savoir
û opposer un fond clair aux côtés ombrés de sa figure et un fond sombre

1- Même ms., fol. 21, v r
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au côté éclairé. Si Léonard de Vinci eût vécu assez longtemps pour voir

j-efYet brillant et extraordinaire qu'on a obtenu depuis par une méthode

exactement contraire en joignant la lumière à la lumière et l'ombre a

l'ombre, il l'aurait sans doute admiré '.

La pratique des peintres qui ont suivi le Corrège est telle en effet.

Ils ont placé l'ombre du fond contre l'ombre de la figure et le jour de

façon pareille. « Il faut, dit encore Reynolds % qu'il y ait de l'union

entre le fond et la figure, de manière à ne pas faire l'effet d'une

marqueterie. »

Cette expression est des plus justes. 11 est hors de notre sujet

d'entrer dans le détail de l'art d'unir les figures à leur fond, mais il

faut remarquer que cette manière naïve de détacher les objets l'un

de l'autre s'accorde à la manière de ceux qui peignent par fâches

plutôt qu'aux doctrines générales de Léonard. « Cette règle, dit-il

ailleurs en s' adressant au peintre, aidera grandement à donner du

relief à tes figures \ » Oui, mais ce relief n'est plus le même que

celui dont il parle sans cesse et qui est tout dans le modelé. Le

relief que procurent ces règles, n'est que l'effet de parties qui

s'opposent et se détachent l'une de l'autre. Si la figure des choses

demeurait plate, on n'aurait point d'autre ressource pour les écarter

l'une de l'autre que ces violences d'opposition, mais s'il est vrai que

le peintre sait l'art de les modeler, de les faire fuir en profondeur,

il arrivera qu'elles se détachent du fond par le seul effet de leur

solidité. Le fait de faire sentir la troisième dimension dispense de

faire trancher comme des taches les couleurs voisines l'une sur

l'autre. Celte manière de relief n'est à l'usage que des gens qui ne

savent pas le modelé. Bien plus, on peut la dire nuisible à qui

cherche, ce que veut Léonard, l'eff-et de profondeur et de solidité.

Car elle donne de la sécheresse aux contours et les empêche de

tourner comme il faut.

On ne peut donc guère contester que ce grand peintre et non

moins grand juge des choses de l'art, se soit, en cet endroit, fâcheu-

sement trompé. Aussi bien est-ce, à notre avis, le seul reproche

qu'on lui puisse faire. Petit défaut qui n'entame point la doctrine

1. liuitième discours. , , .«.^uc.
2. Remarques sur l'Art de la Peinture de Dufresnoy, v. 3iS. Al de la Iraduc

lion anglaise.

3. Même ms., fol. 31, verso.
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générale et ne saurait rendre sa pensée douteuse. La pratique des

dairobscurïstes, différente en cela de celle de Léonard, n'en est

pas moins d'accord avec l'ensemble de ses maximes. Ils n'ont fait,

en somme, que les agrandir et qu'étendre au tout d'un tableau ce

qui chez lui se restreint à une figure, que tirer les règles du clair-

obscur de ces grands principes du modelé que Léonard mit en

lumière.

L. Dimii:r.



ÉTUDES CRITIQUES

LA MORALE
DANS LA PHILOSOPHIE ALLEMANDE CONTEMPORAINE

MM. de HARTMANN, WUNDT et PAULSEN

{Suilt- pl fin 1.)

III

A. M. de Hartmann postulait le sentiment de Tobligation morale :

envisager ce sentiment comme un phénomène historique,- suscep-

tible d'être soumis à une analyse psychologique et scientifique,

telle devait être l'originalité de MM. Wundt et Paulsen. Tous deux

s'accordent à considérer les lois morales comme des lois de la

nature que l'homme peut reconnaître et observer indépendamment

de toute conception métaphysique -; tous deux voient dans la

conscience sociale un moment d'un devenir historique dont les

débuts lointains ont été très humbles et très lents, et dans la

conscience morale individuelle une détermination, une concrétion

de la conscience sociale; tous deux protestent qu'on s'en est trop

longtemps tenu, dans l'étude des notions morales, à la réflexion,

à la psychologie individuelle et mettent au service de léthique la

linguistique, l'anthropologie, la psychologie sociale, l'histoire géné-

rale et l'histoire des idées. M. Wundt surtout, dans les prolégo-

mènes historiques et critiques qui remplissent une bonne moitié de

1. Voir le n" de la Revue de métaphysique de mars 1895.

2. Wundt, préface, p. d. Paulsen, p. 343. — Nous citerons toujours la deuxième
édition de l'Ethique de M. Wundt.
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son Éthique, a tiré un merveilleux parti de son érudition universelle

et de sa puissante faculté de synthèse. Plus d'une fois, M. Paulsen

s'est manifestement inspiré des indications de son devancier et

c'est surtout auprès du premier que nous chercherons ici à nous

instruire.

L'étude comparée des langues primitives, c'est-à-dire du plus

ancien document psychologique qui nous soit resté des premiers

âges historiques, fournit à M. Wundt quelques indices déjà précis. Il

remarque que les termes bon et mauvais, qui ne manquent dans

aucune langue, désignent chez les peuples des qualités spéciales très

différentes de l'individu, la sincérité ou le mensonge en sanscrit, la

bravoure ou la lâcheté chez les Grecs, la convenance ou l'inconve-

nance chez les Germains. De plus ces termes se présentent toujours

sous forme d'épithètes appliquées à une personne, jamais sous forme

de notion abstraite. Enfin ils sont toujours l'expression d'un senti-

ment personnel de l'individu en présence d'un autre individu qu'il

admire, qu'il envie, qu'il craint ou qu'il hait. Mais que l'on compare

cette acception primitive avec celle que reçoivent les mêmes termes

dans la même société après un travail de transformation séculaire,

et l'on constatera une double évolution : d'une part l'épithète de

personne devient d'abord une épithète de chose, puis un substantif,

c'est-à-dire une idée abstraite. Elle manifeste moins un mode per-

sonnel de sentir qu'une manière collective de penser. D'autre part

les termes de bien ou de mal, au lieu de désigner une qualité exté-

rieure de l'individu, tendent à exprimer une disposition interne

permanente. La notion morale devient plus intime, plus profonde.

D'objective elle devient subjective.

Même conclusion à tirer de l'étude des religions et des mythes. Non
pas qu'il suffise de considérer les religions primitives comme l'ex-

pression des besoins moraux de l'homnie ni les mythes comme la

forme nécessairement imagée de toute religion primitive. La mytho-

logie est riche d'une foule de conceptions qui ne sont point propre-

ment religieuses, — tels les mythes relatifs à la création du monde —,
et les religions sont pour la plupart entachées d'éléments immoraux.

La morale est impliquée dans la religion comme celle-ci l'est dans le

mythe, ce dernier contenant en outre une métaphysique, une cosmo-

gonie, etc. Il importe donc de préciser le terme de religion. Sont

religieux, d'après M. Wundt, tous les sentiments et représentations

qui se rapportent à une existence idéale répondant parfaitement aux
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désirs et aux exigences de la sensibilité humaine. On peut ainsi

réduire à deux les éléments vraiment religieux du mythe : croyance

à des Dieux meilleurs que l'homme, croyance à un monde meilleur

régi par ces Dieux. Quels germes de moralité contiennent ces deux

éléments?

Dans la croyance aux Dieux des peuples primitifs se manifeste une

même tendance à personnifier une vertu morale; si le Dieu est un

ancêtre, on oublie ses vices pour honorer ses vertus; est-il d'essence

supra-humaine, on peut bien lui prêter mille vices dégradants, il

n'en demeure pas moins un type moral, et c'est ce type qu'on vénère

en lui. Quant au culte des héros, il repose déjà sur une plus haute

conception morale, car c'est en raison même de ses vertus que le

héros. Hercule ou Siegfried, s'élève au-dessus de la condition

humaine. Un progrès définitif est réalisé par les religions propre-

ment éthiques; celles-ci reposent exclusivement sur une pi'éoccu-

pation morale, l'élément mystique vient postérieurement se grouper

autour de l'idée morale pour la fixer. Il est remarquable qu'au con-

traire des religions naturelles qui naissent spontanément des idées

et des passions d'un peuple entier, les religions éthiques sont l'œuvre

de hautes personnalités morales qui ont donné une expression claire

et intense à des conceptions obscurément entrevues par leur entou-

rage.

Du moment où les Dieux étaient considérés comme des types

moraux, soucieux de voir respecter et pratiquer les vertus qu'ils

représentent, l'idée d'une compensation réclamée par eux aux cou-

pables devait promptement se faire jour. C'est d'abord dès cette terre

que le châtiment atteint le coupable ou ses descendants. Puis la

croyance à la survivance de l'àme, qui n'avait été au début qu'un

essai d'explication du sommeil et de la mort, se combine avec l'idée

de compensation et revêt ainsi un caractère moral : après sa mort,

le criminel retombe directement sous le pouvoir des Dieux vengeurs

qui rétablissent dans un monde transcendant le désordre produit

dans le monde sensible par la violation de la loi. Dès lors, la religion,

surtout si elle a subi l'influence d'une doctrine philosophique de

l'immortalité (philosophie védique dans l'Inde, platonisme en Grèce),

invitera le croyant à renoncer d'intention aux fins humaines pro-

chaines pour lî'envisager que les conséquences transcendantes de

son acte. A l'appréciation de la conduite pour les résultats matériels

immédiats succède une estimation des mobiles internes de l'activité :
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ici encore s'opère un passage de l'objectif au subjectif. Sans doute

cette idée d'une sanction future semble altérer le concept pur de

moralité. Mais il faut songer qu'une conscience primitive ne se déter-

mine point à l'action en vertu de fins morales proprement dites;

l'homme n'apprécie d'abord la valeur morale de ses actes que par le

bénéfice que ceux-ci lui assurent. A l'origine, ce n'est point le motif

moral qui détermine la fin morale; mais c'est la fin qui, réalisée

d'abord par des mobiles amoraux, détermine par réflexion des motifs

moraux '.

Ainsi, à mesure que nous remontons dans le passé, nous trouvons

le sentiment moral plus étroitement lié aux manifestations du senti-

ment religieux. En faut-il conclure que la morale soit née de la reli-

gion ou la religion de la morale? En fait, il y a eu entre les deux

éléments action réciproque intime, jusqu'au jour où la réflexion

philosophique a constitué la morale en discipline indépendante de

toute religion.

A côté, ou plutôt au sein même de la religion, M. Wundt signale

un facteur de moralité, auquel il attache une importance toute spéciale

et qu'il met très heureusement en lumière, la coutume. Il réfute avec

force ^ la théorie célèbre de Jhering d'après laquelle la coutume ne

serait qu'un élargissement, une généralisation de l'usage, tandis que

l'usage lui-même serait né par imitation de certaines habitudes indi-

viduelles : théorie d'une séduisante simplicité mais qui va à l'encontre

des faits dans un ordre de recherches où l'histoire seule doit décider.

La coutume ne remonte pas plus à un premier initiateur que la

propriété ne remonte au premier propriétaire. Il ne saurait être

question ici d'inventions isolées; dans la formation de toute coutume,

comme dans celle du langage, il y a échange continu et par suite

collectivité constante. C'est une construction commune indécompo-

sable. Aussi apparaît-elle dès la plus lointaine antiquité, en même

temps que la religion dont elle est toujours, à l'origine, une forme

cultuaire.

On devine l'intérêt qui s'attache à l'étude de la coutume. D'abord,

la coutume est l'un des caractères qui permettent de distinguer

nettement les races humaines les plus attardées des espèces ani-

males les mieux douées, les plus riches en instincts compliqués. Chez

l'homme, la coutume se présente toujours comme une tradition

1. Wundt, p. 96.

2. I>. 128-130.
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consciente; elle est le lien qui rattache une société donnée aux géné-

rations disparues; elle est essentiellement un fait historique. Elle est

par là même un fait collectif, la manifestation la plus précise de ce

qu'on peut appeler la conscience générale d'un groupe humain.

Tenace et souvent impérieuse, elle laisse cependant la volonté indi-

viduelle libre de la discuter et de la violer, tandis que l'instinct

animal ne se discute point. 11 est toutefois un trait de ressemblance

capital entre l'instinct et la coutume : tous deux, dans les consciences

individuelles, sont inconscients de leurs fins réelles, il en résulte que

des formes coutumières persistantes ont pu être successivement

appliquées à des fins très différentes. Nous voyons tout d'abord la

coutume se détacher de la religion. Ainsi les banquets funèbres, dont

la coutume a persisté dans certaines régions, ont été d'abord un sacri-

fice offert aux Dieux; c'a été ensuite un banquet fraternel où l'on

s'imaginait manger une dernière fois avec le défunt; on n'y voit plus

aujourd'hui qu'une simple politesse rendue aux personnes qui ont bien

voulu assister aux funérailles. M. Wundt cite quelques autres exemples

fort curieux de cette transformation '. Le même processus de dif-

férenciation a détaché plus tard de la coutume proprement dite les

règles du droit; certaines coutumes indispensables au maintien de

l'organisation sociale se fixèrent en formules rigides et revêtirent un

caractère obligatoire, contraignant. De ce côté, aucun facteur moral

à attendre : la loi réclame l'obéissance matérielle et se passe de

bonnes intentions. La coutume, en revanche, en devint plus riche

en germes moraux; car l'observation, soustraite aux règles juridi-

ques, en fut laissée aux dispositions internes de l'individu, à sa sen-

sibilité et à sa réflexion. C'est alors qu'il eut à compter avec la con-

sidération, l'estime ou l'étonnement des membres de son groupe

social : facteurs particulièrement puissants, ajoutons-le, en des

temps où l'individualisme n'était pas né et où l'homme ne concevait

d'autre idéal que le type social de sa race ou de sa tribu.

Qu'on ne s'imagine point d'ailleurs que M. Wundt croie trouver

dans la religion et dans la coutume les conditions suffisantes de l'ap-

parition de la moralité. Il serait absurde de faire dériver la morale

tout entière et son contenu universellement valable de conditions

historiques fort différentes selon les époques et les latitudes : formes

religieuses et formes coutumières supposent au contraire ces mêmes

1. P. iii-124.
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dispositions psychologiques de Thomme qui serviront plus tard d'as-

sise à la morale et qu'on peut à ce litre désigner du terme général

d'instincts moraux. Seulement la religion et la coutume sont les pre-

mières pousses qui ont jailli du tronc commun et préparé l'éclosion

de la moralité. M. Wundt réduit ces facteurs psychologiques primitifs

aux deux sentiments du respect et de la sympathie {EJirfurchis-und

Ncigungs-gefilhl). Sur le premier repose la vie religieuse, sur le

second la vie sociale de l'homme. Tous deux entrent d'ailleurs dans

les combinaisons les plus diverses et réagissent l'un sur l'autre. C'est

ainsi que l'idée d'humanité, la plus haute des idées de la vie sociale,

est d'origine religieuse.

Pour confirmer cette théorie générale, M. Wundt étudie très lon-

guement les principales coutumes. Il les ramène à quatre chefs

principaux : coutumes individuelles (nourritures, habitations, etc.),

rapports généraux des hommes entre eux (jeu, salut, etc.), cou-

tumes sociales, relations de famille, de race) et coutumes simple-

ment humaines (amitié, hospitalité, bienfaisance). Il ne consacre

pas moins de cent pages à ces analyses minutieuses dont il nous est

impossible de résumer le détail. Dans tous les ordres de coutumes,

il trouve plus ou moins accusé le même processus de différencia-

tion, la même évolution, si l'on peut dire, des éléments moraux
impliqués dans les formes primitives de la vie humaine. Il arrive

ainsi à poser cette loi de l'hétérogénéité des fins que nul mieux que

lui n'a mise en lumière, à savoir que dans l'étendue totale des

actions humaines libres, les effets des actes volontaires dépassent

plus ou moins les motifs originels de la volonté et que par là appa-

raissent de nouveaux motifs d'action qui à leur tour produisent des

effets nouveaux '. Telle action autrefois imposée par la contrainte

religieuse devient coutume sociale facultative, puis habitude indi-

viduelle libre réglée par l'égoïsme et plus tard, peut-être, acte

désintéressé et hautement moral. Il est rare que l'effet de l'action

libre coïncide exactement avec la représentation de la fin contenue

dans le motif. De là la richesse croissante des idées morales de

l'humanité. On pourrait dire encore sous une autre forme que les

faits moraux sont antérieurs aux lois morales. La religion, la cou-

tume et en général la vie collective sous' ses formes multiples

ont longtemps enveloppé l'individu et déterminé sa conduite avant

1. P. 268.
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qu'aucun motif moral ait apparu dans la conscience. Le contenu de

la moralité est déjà dans la coutume et dans la religion, mais la fin

consciente, l'intention, la forme morale ne s'ajoutent à cette matière

que tardivement, à mesure que s'éveille la réflexion dans la con-

science soulagée de l'oppression des croyances toutes faites et des

traditions trop pesantes. Aussi bien n'est-il pas à présumer que ce

progrès soit arrivé à son terme dernier. L'histoire du passé nous

défend de poser des limites à ce qui arrivera. « La réalité, dit

« M. Wundt, est toujours plus riche que la théorie.... Le particulier

« doit être considéré sub specie xternitalis. Seulement nous ne devons

« pas entendre, comme le philosophe qui a créé cette expression,

« l'infini comme quelque chose de donne que nos concepts peuvent

« immédiatement saisir, mais nous devons le considérer comme un

« devenir, comme un problème sans fin {unendliche Aufgabé) dont

« nous connaissons les parties à mesure que nous les résolvons '. »

B. Ces préliminaires établis, il s'agit maintenant, avec nos auteurs,

de considérer ce devenir au point où nous le voyons arrivé aujour-

d'hui. Depuis des siècles, la moralité est un fait suffisamment dégagé

des éléments dont elle a été autrefois solidaire, pour qu'il soit permis

de l'étudier en elle-même après avoir établi ses antécédents. Il

existe désormais une conscience morale : qu'est-elle au juste?

Tout d'abord, que ce terme même de conscience morale ne soit

point pour nous une occasion de sophismes. Ne prétendons point

l'étudier à part comme un pouvoir spécial qui se laisserait isoler des

autres phénomènes de la vie interne. Le terme de conscience morale

n'est qu'une abstraction commode pour désigner un groupe constant

de dispositions de la conscience psychologique dans son application

aux questions pratiques. De même, le terme de conscience psycho-

logique ne désigne autre chose que la vie interne, et la vie interne

n'est rien indépendamment des phénomènes qui la composent. De

même, encore, si nous envisageons les phénomènes psychologiques

dans leurs relations réciproques, nous constatons qu'entre eux les

limites sont tout abstraites et ne correspondent à aucune division

réelle. C'est ainsi que le sentiment et la volonté ne sont que des

aspects difîérents, mais réductibles entre eux, d'un même pouvoir

actif. Tout sentiment suppose un vouloir et réciproquement. Nous

parlons de désir et d'efTort quand le passage de la volonté à l'acte

1. P. 267.
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est entravé par quelque obstacle interne, par quelque tendance

inverse : la volonté devient désir en présence de l'obstacle; l'obs-

tacle disparu, le désir devient volonté et l'acte s'accomplit. A un

sentiment donné sont toujours liées l'idée d'une direction et une

activité prête à s'engager dans cette direction. Cette observation

est capitale; car elle seule nous permet de comprendre que la

volonté n'est pas une faculté transitoire de la conscience, mais

qu'elle en est une qualité intégrante. Le développement de la con-

science est un développement de la volonté. Aussi l'acte volontaire

n'est-il pas le produit simple d'une faculté spéciale, mais le résultat

complexe de l'activité consciente tout entière. Mille tendances, mille

commencements d'actes se côtoient et s'entrecroisent dans la con-

science, et l'acte est le résultat complexe du concours d'un certain

nombre de ces processus élémentaires. On peut appeler motifs immé-

diats ces conditions prochaines de l'acte volontaire, ce sont comme

des anticipations de la qualité et de la direction de l'acte '. Tous les

autres états internes, perceptions, images, excitations qui n'arrivent

pas à se réaliser, n'agiront sur le vouloir qu'à la condition de devenir

des motifs sentimentaux. Et cette théorie n'est pas seulement vraie

des violentes impulsions de la vie sensible : l'activité intellectuelle

elle-même exige une violente tension intérieure, une résistance à

l'envahissement des impressions qui sollicitent l'attention d'un

autre côté.

Est-ce à dire que l'acte volontaire ait dans une disposition senti-

mentale sa condition intégrante? L'élément sentimental, qui fixe la

qualité et la direction de l'acte, est toujours lié à une représentation

qui est comme la matière de l'activité. Mais ce n'est point en vertu

de sa valeur logique, si l'on peut dire, de sa clarté et de sa distinc-

tion qu'une représentation l'emporte sur d'autres; c'est par sa

valeur sentimentale qu'elle devient motif efficace d'action.

Que devient, dans ces conditions,' la liberté de la volonté? Ici

encore MM. Paulsen et Wundt sont d'accord pour affirmer nette-

ment l'autonomie de la volonté, et tous deux bien moins en cherchant

des preuves directes de la liberté, preuves vraisemblablement impos-

sibles, qu'en démontrant l'hétérogénéité des phénomènes psycholo-

giques et des phénomènes physiques et l'impossibiHté d'appliquer

aux premiers les lois valables des seconds. Telle est bien, à notre avis,

1. Wundt, p. 437.
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la seule inélhode (jui permettra de résoudre le vieux problème de

la liberté, ou tout au moins de le poser sans équivoque possible

sous son véritable aspect. La liberté, pour un être intelligent, est

la faculté de se déterminer dans ses actes par un choix réfléchi entre

dift'érents motifs. Or, par choix réfléchi, il ne faut nullement entendre

absence de causes; seulement les causes de l'acte libre sont pure-

ment psychologiques et, à ce titre, échappent à la loi de la causalité

mécanique. En elTet la loi de causalité, avec les principes qui s'y

rattachent (principe de la conservation de la force, de l'équivalence

de la cause et de l'effet), s'entend très clairement quand on l'ap-

plique aux phénomènes physiques; ou plutôt cette loi a été posée

par Tentendement comme un postulat nécessaire pour rendre intel-

ligible la liaison des phénomènes avec le caractère de permanence

de cette liaison; elle s'entend d'un univers matériel que les besoins

de notre entendement nous forcent à concevoir comme un tout,

comme un système fermé. Il y aurait donc contradiction à admettre

qu'un échange d'action et de réaction pût avoir lieu entre ce système

et des phénomènes hétérogènes que l'entendement n'y a point com-

pris. Admettre un pareil échange, c'est accorder à la matière,

substrat hypothétique de nos représentations sensibles créé par la

pensée, une sorte d'existence indépendante qui lui permette d'agir

sur cette même pensée.

Aussi bien, cette idée de matière, support de l'idée de causalité,

perd-elle toute espèce de sens dès qu'on l'applique aux phénomènes

de la vie interne. Sans doute, tout phénomène psychique est déter-

miné par un antécédent de même nature. Mais la loi d'équivalence

est ici dépourvue de signification : l'effet n'est plus contenu dans la

cause, parfois il la déborde à l'infini. Une œuvre d'art n'est pas con-

tenue dans les antécédents psychiques dont elle provient. Et si l'on

veut parler encore ici de force et d'énergie, c'est à la condition de

voir dans le processus psychique une énergie spirituelle croissante :

de plus cette causalité ne nous est point révélée, comme la causalité

externe, par une loi générale de l'entendement; elle est immédiate-

ment connue par la pensée dont elle est la loi de développement

comme un pouvoir créateur continu d'idées, de sentiments, et par

suite de fins et de motifs nouveaux.

De ces considérations résulte une conséquence importante pour la

morale : tandis que le phénomène physique est tout entier contenu

dans son antécédent et s'explique par lui, le phénomène psycholo-
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gique peut être considéré comme le résultat d'antécédents successifs

multiples dont l'efficacité ne s'est point épuisée à mesure qu'ils se

traduisaient dans leurs conséquents respectifs. Un motif qui a servi à
la réalisation d'une lin n'en devient pas une source moins vive d'ac-

tion, sa fécondité est indéfinie. II est ainsi permis de remonter très

loin dans le passé à la recherche des causes d'un acte volontaire.

Les actes intellectuels se prêtent mieux que tous autres à cette

régression, tandis que les actes instinctifs, dans lesquels l'élément
physiologique domine, ne permettent guère de remonter au delà de
leurs sources les plus prochaines.

Si l'on donne le nom de caractère à la résultante de toutes ces

causes spirituelles passées qui n'ont point cessé d'être en acte, on
pourra dire que l'acte libre est celui qui est produit par la causa-
lité du caractère : acte vraiment libre en effet parce qu'il est l'ex-

pression de notre être le plus intime, de notre personnalité telle

qu'elle s'est façonnée à travers le devenir de la vie intérieure.

C. Nous n'avons encore déterminé que la forme psychologique de
la conscience morale. Quel en est maintenant le contenu? De quels

ressorts d'action l'agent moral dispose-t-il? Les philosophes de l'école

intuitioniste ramènent volontiers aux trois concepts de devoir, de
bien et de vertu les idées comprises dans l'idée générale de mora-
lité; et bien des philosophes, qui trouvaient cependant hors des don-
nées immédiates de la conscience l'origine de la moralité, n'ont cru

devoir renoncer ni aux concepts ni aux termes usuels. D'autres ont

gardé les mots et sacrifié les idées. M. Paulsen est de ces derniers et

peut-être doit-on regretter cette concession à l'usage qui introduit

dans son ouvrage une certaine ambiguïté. Il constate que la loi

morale se présente en fait avec un caractère impératif \ mais il

conteste que ce caractère soit subordonné à celui d'universalité. Ni

en fait, ni en droit, il n'existe de loi morale universelle; à des con-
ditions de vie différente correspondent des formes diverses d'obliga-

tion. Il n'existe une morale universelle qu'en tant qu'il existe entre

tous les êtres humains certaines ressemblances constitutives, de

môme qu'on peut démêler quelques règles d'hygiène universelle dans
la diversité des prescriptions médicales -. Mais cette généralité n'est

nullement l'expression d'une nécessité. Aussi avons-nous vu déjà

que M. Paulsen se pose en adversaire très déterminé de l'intuitio-

1. Paulsen, p. 258.

2. P. 11 et SLiiv.
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nisme moral. En quelques pages excellentes que nous aimerions à

citer ', il montre combien est démentie par la réalité l'idée (|ue la

conscience — même celle des meilleurs et des plus éclairés — juge

infailliblement du devoir, combien de fois la difficulté de bien agir

réside moins dans la résistance de la sensibilité que dans l'ignorance

même du meilleur parti. Ne surgit-il pas de douloureux et insolubles

conflits entre des devoirs en apparence également impérieux? Est-il

aucune règle morale qui ne soit sujette à de graves et pourtant

inévitables violations? C'est qu'en réalité l'impératif du devoir n'est

point une loi simple et absolue dictée par la volonté autonome de

l'individu; son origine historique explique pourquoi cette loi, impé-

rative et simple dans sa formule générale, est soumise, dans l'appli-

cation, à bien des incertitudes. « Agis selon la coutume », telle était

l'expression primitive du devoir : expression tout impersonnelle,

remarquons-le; en obéissant à la coutume, l'individu obéissait à une

volonté collective, qui dépassait, débordait, enveloppait la sienne

de toute part. De là le caractère d'objectivité qui s'est attaché à

l'obligation, et l'impératif moral que l'homme cultivé moderne

découvre en lui et respecte est la condensation des règles que les

générations antérieures se sont mises d'accord pour observer. Dès

lors la lutte entre le devoir et la sensibilité n'est plus constitutive de

la moralité, car la coutume, dans son arrière-fond le plus lointain,

repose sur l'instinct. Si en fait le conflit est fréquent entre le devoir

et l'inclination, c'est que le devoir est une limitation de ces mêmes

instincts dont il suppose l'existence et dont la vie sociale entrave

nécessairement le libre développement. Or c'est précisément dans

les cas où il s'oppose à l'instinct que nous prenons conscience du

devoir. Tant qu'il est d'accord avec l'instinct le devoir n'est pas

connu comme tel : c'est un devoir de se nourrir, mais nous man-

geons par instinct et par habitude. Le conflit n'est- donc pas essen-

tiel, mais accidentel. 11 existe sans doute au sein même des sociétés

cultivées des monstres moraux, des êtres dont la conduite dément

tout ce qu'on peut attendre de l'hérédité, de l'éducation et du milieu
;

mais ce sont précisément ceux dont on dit qu'ils sont insociables. Ils

ne font pas plus exception à la loi générale que l'existence d'aveugles,

de muets et d'animaux difformes. Mais, au lieu de s'arrêter aux

exceptions, que l'on considère une société dans son ensemble, et

1. Paulsen, p. SIS et suiv.
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l'on trouvera que les coutumes, les lois et le catéchisme moral de

ce peuple sont en accord avec sa volonté générale, c'est-à-dire avec

ses modes généraux de désir et d'action *.

On trouvera sans doute que la loi morale, du moment où elle cesse

d'être un ordre strict, devrait perdre jusqu'au nom même de devoir.

M. Paulsen nous parle de même, et en très beaux termes, de la

vertu qui mériterait plutôt dans sa théorie le nom de santé morale,

et du souverain bien que nous l'autoriserions tout au plus à quali-

fier de maximum du bonheur; car il ne nous fait guère espérer

qu'une félicité très relative. Il réfute l'hédonisme avec Aristote, en

montrant que le plaisir n'est pas la fin directe de la tendance, mais

un signe complémentaire indiquant que la fin cherchée a été

atteinte-. Il réfute le pessimisme physique en invoquant l'utihté de

la douleur et le pessimisme moral en considération du progrès his-

torique. Mais de ces pages vraiment captivantes, où se révèle un

moraUste délicat, se dégage un optimisme peu convaincu ^. M. Paulsen

arrive a peu près à cette conclusion que le mal physique nous

garantit de maux pires, que le mal moral est la condition de l'hé-

roïsme et du dévouement, et que dans l'histoire le progrès évi-

dent de la dépravation est équilibré par le développement de la

culture morale et l'afiînement des consciences supérieures. Quant

à sa définition du bonheur, elle ne s'écarte guère de celle d'Aristote :

« Le bonheur ou la vie parfaite consiste dans l'exercice de toutes

les vertus et de tous les talents {Tûchtigkeiten). » Tout être veut

vivre sa vie, réaliser sa définition. L'idée est commune, au fond, à

tous les grands moralistes. Et si l'on objecte qu'il y a cercle vicieux

à mesurer la valeur de la vertu par son efîet sur le développement

de la vie et celle de la vie par l'exercice des vertus, M. Paulsen

réplique avec justesse que dans la vie, comme dans l'art, tout est

à la fois et réciproquement fin et mo3'en et que la vertu, fonction

supérieure de la vie humaine, bénéficie de l'harmonieux équilibre

qu'elle assure dans l'organisme moral. D'ailleurs il règne dans tout

organisme une hiérarchie de fonctions et la vie la plus parfaite est

celle dans laquelle la raison joue le rôle de fin dernière par rapport

aux facultés inférieures. Ce point de vue est confirmé par l'histoire

même du développement de l'organisme animal et humain dans

\. Paulsen, p. 26^} et siiiv.

2. P. l'J7 et suiv.

3. P. 218 et suiv.
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lequel les facultés supérieures se manifestent les dernières, comme

si elles étaient la fin vers laquelle concourent toutes les autres. De

même l'histoire de l'humanité nous fait assister à une transformation

des sociétés de plus en plus favorable à l'exercice des intelligences '.

— Nous aurons d'ailleurs à revenir sur cette dernière considération.

M. Wundt a rompu plus franchement avec la tradition et rejeté

catégoriquement les termes de bien, vertu et devoir. Le premier lui

parait entaché d'eudémonisme; le second, par son sens trop indivi-

duel, laisse planer une équivoque sur les véritables mobiles de la

conduite humaine; le concept de devoir enfin présente une signifi-

cation trop subjective et dénature le véritable caractère d'objectivité

de la loi morale. A ces trois termes, M. Wundt propose de substituer

ceux de fins, de motifs et de règles ^ de la moralité {sitlliche Zwecke,

Motive und Normen).

Pour déterminer les fins de la moralité, chercherons-nous à des-

cendre d'un principe moral une fois posé aux applications particu-

lières? Cette méthode est celle de la morale chrétienne et des princi-

paux systèmes de morale qui en sont nés. Mais il est clair qu'elle ne

saurait convenir à une philosophie qui considère les lois morales

comme des résultats et non comme des principes a priori. C'est au

contraire des jugements éthiques, tels que l'usage de la vie nous

amène à toute heure à les formuler, que nous dégagerons le prin-

cipe; nous réintroduirons ainsi en morale la méthode inductive,

celle de Socrate, d'Arislote et en général des anciens que ne gênait

aucun préJ4igé religieux ou moral. Quelles sont donc les fins que

nous considérons comme morales? Ce sont tout d'abord les fins indi-

viduelles, la conservation de soi, la recherche du bonheur particu-

lier, l'exercice toujours plus parfait de toute l'activité. Mais ces fins

ne sauraient être considérées comme définitives. Car toute fin indi-

viduelle est bornée par les fins analogues des autres individus.

Aussi ces fins particulières sont-elles subordonnées dans la con-

science humaine aux fins sociales. Par là il ne faut point entendre

que l'individu travaille à réaliser une fin particulière extérieure à

lui-même. La conservation de l'un de nos semblables n'est point en

soi plus justifiable que la nôtre propre. Mais en tant qu'il se sent

uni à son milieu par une étroite solidarité, l'individu est capable

de sacrifier ses fins particulières au bien-être public ou au progrès

1. P. 211 et suiv.

1. Wundt, p. 493.
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général de la société. Car cette solidarité ne s'étend point seulement

à l'espace, mais encore au temps; non seulement nous sentons en

nous le retentissement de toutes les joies ou de toutes les afflictions

publiques, mais encore la pensée de nos ascendants ou de notre

postérité nous préoccupe invinciblement. L'idée que dans deux

siècles un de nos descendants sera un scélérat nous touche assez

peu, tandis qu'il nous est presque insupportable d'envisager une

abolition totale de l'œuvre intellectuelle et morale de l'humanité.

Aussi concevons-nous une fm supérieure à la fin sociale, une fin

qu'on peut appeler proprement humaine, car en la concevant nous

subordonnons la notion de groupe social à celle du devenir univer-

sel de l'humanité. Qu'en fait cette fin puisse être un objet de nos

désirs et de nos efforts, l'exemple des véritables héros de l'huma-

nité, l'exemple de Socrate et celui de. Jésus suffît à le prouver. Ils

ont pressenti que la fin humaine dernière ne pouvait être une pros-

périté matérielle, soumise à des conditions de temps et d'espace,

mais un devenir spirituel soustrait aux conditions matérielles du

simple bien-être social. Le devenir spirituel est en effet le produit

d'une énergie essentiellement créatrice dont l'œuvre ne s'amoindrit

point au fur et à mesure des acquisitions nouvelles. Aussi ne saurait-

on entrevoir aucun terme assignable à ce devenir. La fin en est

tout idéale, et aucun terme déjà atteint ne saurait être admis comme
une fin permanente qu'il suffise de conserver. Seule la religion peut

en offrir au croyant une représentation symbolique capable de sup-

pléer au défaut de toute expérience possible d'une fin plus haute :

car un devenir qui dépasserait notre humanité échappe autant à

notre activité qu'à notre entendement '.

Nous voici bien loin, en vérité, de la coutume, et, sans rien

contester d'ailleurs de la réelle présence des fins sociales et

humaines dans la conscience morale moderne, nous sommes en

droit d'exiger une explication psychologique, génétique de ces belles

conceptions. Car il semble bien que la volonté individuelle soit

originelle, seule vraiment réelle, et n'est-ce pas une simple abstrac-

tion qui nous permet de parler de fins collectives et par suite de

volonté sociale? Et l'individualisme ne prétend-il pas encore qu'en

présence de la société l'individu est et demeure une unité indépen-

dante, qu'on ne peut ni absorber ni réduire et pour lequel les limi-

1. Wiindt, p. 493 et suiv.
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talions de la loi humaine n'ont de sens et de valeur que s'il y trouve

un moyen d'agrandir sa personnalité et de décupler ses jouissances?

Mais en réalité l'individualisme repose sur une fiction historique

et sur une fausse interprétation d'une théorie métaphysique. D'une

part, la fiction historique consiste à croire qu'une volonté particulière

ait jamais existé indépendamment d'une volonté collective. L'acte

social est aussi naturel que l'acte égoïste et l'homme n'est sorti que

tardivement de l'uniformité sociale où il était perdu pour prendre

conscience de son individualité. D'autre part l'individualisme a pris

à son profit Tatomisme psychologique de Descartes qui lui permet-

tait de considérer les personnes humaines comme des substances

étrangères l'une à l'autre, incapables de toute action réciproque, de

toute vie commune réelle. Il en sera tout autrement si l'on ne voit

avec M. Wundt dans l'idée d'àme-substance qu'un concept abstrait,

le sujet logique des événements internes, et si l'on définit l'âme

réelle, actuelle, comme l'activité même de la conscience. Dès lors

l'âme possède bien certaines particularités individuelles, mais dans

ses déterminations essentielles elle dépasse les frontières de la con-

science individuelle. Nos représentations, surtout, avec tous les sen-

timents et les instincts qui y sont liés, nous sont par certains traits

généraux communs avec nos semblables, surtout avec nos proches,

nos concitoyens, nos compatriotes. C'est seulement par les manifes-

tations de la volonté, que la personnalité se détache de la commu-

nauté; les modes actifs de la conscience se groupent en un faiseau

particulièrement résistant; il se forme ainsi une indépendance rela-

tive de la personnalité individuelle et un groupement de représenta-

tions propres à cette personnalité. Par là, l'individu se détache en

un sens de la collectivité. Mais ce n'est là qu'un état provisoire dont

l'individu reviendra quand il aura pris conscience de la place pré-

cise qu'il occupe dans la société et dans la civilisation auxquelles

il appartenait jadis sans réflexion, par instinct social. Et ce n'est

point là un processus purement abstrait : c'est en parfaite con-

science que nous saisissons la limite entre la conscience particulière

et la conscience collective. Les modes de la conscience sont indi-

viduels en tant qu'ils sont propres à la personnalité individuelle;

ils sont collectifs s'ils appartiennent à toute une société. Si donc

l'âme individuelle n'est rien autre que l'activité spirituelle en acte,

la volonté collective n'a pas moins de réalité que la volonté par-

ticulière : individu et société sont tous les deux une multiplicité
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d'éléments condensés en l'unité d'une vie commune. De là pour un

individu la possibilité de vivre de la vie de son groupe social autant

que de sa vie propre et d'identifier peu à peu ses fins particulières aux

fins humaines. 11 concentre en lui les modes de penser et de sentir

de sa génération; et si cet individu est doué d'une personnalité par-

ticulièrement forte, il amplifie et exalte en lui les idées confuses, les

sourdes aspirations de son temps et il peut devenir l'un de ces ini-

tiateurs de l'humanité qui la conduisent d'un pas plus prompt et

plus assuré vers l'idéal '.

Les fins morales ainsi établies, quels sont les motifs qui nous

déterminent à en chercher la réalisation? Nous savons déjà que

toute action procède d'un sentiment; mais le sentiment peut être

lié, ou plutôt est toujours lié à quelque mode représentatif, et nous

pouvons distinguer à cet égard des motifs de perception, d'enten-

dement et de raison.

A la perception extérieure correspondent les sympathies {Mifge-

fahl) et à la perception interne le Selhsigefuhl, expression intra-

duisible dont la version littérale : sentiment de soi ne rend pas toute

la force. M. Wundt, sous ce terme, résume cette idée suggestive

qu'à la représentation que nous avons de notre moi se rattachent

en un faisceau indissoluble une foule de représentations et de

sentiments dont l'habitude, l'éducation, les réflexions antérieures

ont fait des parties intégrantes de notre personnalité; de sorte que

pour accomplir un très grand nombre d'actions morales ou éviter

une vilenie il me suffit de songer que c'est moi qui suis invité à

agir; la décision est alors une réaction spontanée de la conscience.

De même les motifs de sympathie ne réclament le concours d'aucune

réflexion; ils sont l'expression immédiate de la volonté sociale.

D'autres motifs, au contraire, proviennent de l'entendement; c'est

alors la représentation d'une fin, et souvent d'une fin lointaine, qui

entraîne l'activité, que cette fin soit d'ailleurs l'intérêt personnel ou

celui d'autrui.

Enfin le motif de raison ne consiste point dans la représenta-

tion d'une fin réalisable prochaine mais dans le concept d'une des-

tination idéale de l'humanité, d'une fin reculée au delà de toute

limite possible. C'est une idée bien plutôt qu'une représentation et

la seule représentation positive que nous en puissions avoir est celle

1. Wundt, p. 447 et suiv., et passim; Id., p. 510 et suiv.
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de la direction dans laquelle l'humanité est engagée au moment uù

nous agissons. Comment de telles idées sont possibles, c'est ce

qu'explique le processus d'élargissement de la conscience morale

que nous avons décrit à propos des fins sociales et humaines. Notons

simplement que l'idée d'une fin suprême de l'humanité était pré-

parée par l'idée religieuse d'un monde meilleur. Seulement les reli-

gions primitives considéraient ce monde comme donné ; les reli-

gions supérieures le proposent à l'activité humaine comme un but

transcendant à atteindre : par un dernier progrès la philosophie

s'élève à l'idée d'un devenir constant sans limite assignable.

Les proportions de cette étude ne nous permettent pas de suivre

M. Wundt dans le minutieux détail de sa très originale étude des

motifs immoraux *. Mais nous laisserions son système trop à décou-

vert si nous ne résumions sa réfutation d'une théorie baptisée d'un

nom barbare, ïhistorisme -, On sait quel parti, jusque dans les der-

nières années, les historiens et les hommes d'État d'Allemagne ont

tiré de celte théorie, et un lecteur superficiel s'aviserait peut-être

d'en trouver une confirmation dans l'Éthique de M. Wundt. Pour ce

philosophe, en effet, l'immoralité consistera dans la résistance de

l'individu à la volonté générale; de là à justifier dans l'histoire tout

écrasement par un groupe social d'un individu ou d'un groupe plus

faible assez malavisé pour faire front à l'opinion publique, de là

à excuser la mise à mort de Socrate et de Jésus ou le massacre des

Vaudois, il n'y a pas loin, semble-t-il. Mais cette déduction repose

sur une confusion de la volonté totale absolue avec la volonté totale

relative. Or la volonté d'un groupe social limité ne peut jamais être

considérée comme l'équivalent parfait du vouloir idéal de l'humanité

dont aucune représentation concrète n'est possible. 11 se peut qu'un

groupe social entier soit détourné de ses fins générales soit par l'as-

cendant d'un individu qui le fait servir à son ambition, soit par l'en-

traînement d'une passion collective irrésistible. Car les peuples ont

leurs passions, leur caractère comme les individus; mais, comme

ceux-ci aussi, ils ne durent point et leur œuvre morale compte sou-

vent pour peu de chose dans ce devenir éternel de la morale humaine

qui ne va point sans résistance, ou même sans reculs momentanés.

Nous ne pouvons non plus passer entièrement sous silence l'inté-

ressante théorie de la peine que nous rencontrons à la suite de l'étude

1. P. 522 et suiv.

2. P. 522 et suiv.
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sur les motifs immoraux. M. Wundt n'admet la peine ni à titre de

vengeance sociale, ni comme un essai d'amélioration du coupable,

ni comme un moyen d'intimidation. Elle conserve à ses yeux une

valeur proprement morale, en ce sens qu'elle a pour fm de rassurer

le sentiment général du droit, de maintenir vivante dans la con-

science sociale la notion que le crime est un mal et que les pouvoirs

publics, dépositaires de la volonté collective, ne perdent point de

vue les fins générales de la société. C'est pourquoi le châtiment ne

répond pas qualitativement à la faute : car il n'existe pas de répara-

tion possible du mal accompli, c'est d'après la quantité de peine

imposée que la société cherche à fixer la gravité du tort qui lui est

fait.

Arrivons enfin aux règles morales '. Ces règles se distinguent des

lois logiques en ce sens qu'elles prescrivent non pas ce qui est, mais

ce qui doit être. Notons cependant que pour les unes et les autres

l'ordre d'apparition s'est produit en sens inverse de l'ordre réel.

Les grands axiomes géométriques ont été posés bien après les théo-

rèmes particuliers; de même, avant de concevoir un principe moral

commandant toute la conduite, les hommes ont obéi à des lois pres-

criptives ou prohibitives particulières : prohibitives surtout, car les

formules primitives du droit, antérieures aux commandements pro-

prement moraux, sont pour la plupart des ordres négatifs. D'ailleurs

les défenses sont la contre-partie d'ordres positifs; ceux-ci, en se

dégageant, ont constitué la morale proprement dite. Aussi les règles

fondamentales, formulées les dernières, sont toujours positives sans

que leur contre-partie négative ait jamais été posée par le droit

commun.

Pendant très longtemps les règles fondamentales de la morale

n'ont été pour les moralistes que des concepts généraux obtenus par

abstraction; pour les anciens surtout,^ce ne se sont guère que des

condensations des faits moraux. Aujourd'hui la règle morale est plus

qu'une idée générale : elle est un devoir; la reconnaître, c'est se sentir

tenu de l'observer. Comment expliquer l'apparition de ce caractère?

Si tous les motifs sont impulsifs en raison de l'élément sentimental

qu'ils renferment, d'où vient que quelques uns nous semblent devoir

mériter la préférence? Or, nous avons vu déjà que M. Wundt écarte

de son vocabulaire le terme même de devoir {Pflicht) pour lui substi-

1. Wundt, p. .iSl) et suiv.
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tuer celui de règle; mais il ue conleste nullement le caractère impé-

T-atif actuel de quelques-unes de ces régies. Il conteste seulement

que ces impératifs soient absolument inconditionnels. Les conflits

qui surgissent entre devoirs d'égale importance en sont la preuve

manifeste. Au reste l'histoire ou même la simple expérience quoti-

dienne ne témoignent-elles pas que les hommes ont tenu et tiennent

encore tous les jours pour des ordres catégoriques les impulsions de

leur cœur, de leurs habitudes ou de leurs instincts? C'est donc un

préjugé que de voir dans tout acte accompli par un honnête homme
en vertu d'un commandement absolu de sa conscience la preuve de

l'existence objective et a priori d'une loi morale inconditionnée. Les

convictions les plus pures d'un homme ne reposent pas toujours,

tant s'en faut, sur des raisons bien décisives : elles n'en sont pas

moins inébranlables en lui, et de très belles actions morales pour-

ront naître de ces dispositions subjectives. Il ne faut voir dans ces

dispositions qu'une application de la loi déjà invoquée de l'hétérogê-

néité des lins : grâce à l'activité de la conscience vivante, le terme

réel d'un processus psychique dépasse toujours le terme voulu et

prévu, à plus forte raison le terme simplement désiré et vaguement

entrevu. Tel acte accompli en vue d'une fin consciente peut laisser

dans l'organisme psychique une trace si profonde que la représen-

tation de la fin sera de moins en moins nécessaire à la répétition de

cet acte '.

Que si nous voulions sortir des généralités et préciser les condi-

tions dans lesquelles un motif impulsif se transforme en motif impé-

ratif, nous pourrions étudier en détail avec M. Wundt quatre sortes

d'impératifs issus des quatre sources suivantes : contrainte extérieure,

contrainte intérieure, satisfaction durable, conception d'un idéal

moral de la vie. La contrainte extérieure (châtiment, désavantages

sociaux) produit bien plutôt la légalité que la moralité. La con-

trainte intérieure (force de l'exemple, habitudes, éducation, esprit

de corps, etc.) peut déjà provoquer la naissance de commandements

(bienfaisance, fidélité, etc.) dont l'évolution de la conscience fera des

devoirs. Toutefois les motifs de contrainte n'arriveront jamais à

constituer des caractères d'une moralité à toute épreuve, l'individu

qui n'en connaîtrait point d'autres serait exposé, dans les cas moraux

difficiles, à de pitoyables défaites. Il n'en est pas de même des deux

\. Wundt, p. 484 et siiiv.
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autres impératifs, qu'on peut appeler impératifs de liberté. Nous

restons maîtres à la rigueur de préférer à tout autre le plaisir du

moment. C'est un fait pourtant que certains actes procurent une

satisfaction plus durable que d'autres et que ce privilège revient sur-

tout aux actes désintéressés. De là peuvent naître des impératifs

d'autant plus puissants qu'ils s'accordent avec ceux de la contrainte.

Enfin l'individu peut,' embrassant dans une même pensée l'ensemble

de sa vie, se proposer une fin unique dont la réalisation sera l'œuvre

de toute son existence, et pour cela il doit se rendre compte des con-

ditions d'existence que lui impose l'humanité à laquelle il appartient,

de la vie idéale dans laquelle cette humanité est engagée, enfin de

la forme spéciale qu'ont donnée à cet idéal les hommes de son temps

et de son pays. L'homme pour lequel cet idéal serait devenu l'impé-

ratif réglant toute sa conduite aurait atteint la perfection morale;

ceux qui ont fait de cette idée la maxime principale, sinon exclusive,

de leur vie constituent en quelque sorte la noblesse spirituelle de

l'humanité.

Tels sont, d'après M. Wundt, les principaux ordres de motifs que

l'évolution des sociétés humaines et raffinement progressif des con-

sciences ont pu transformer, d'impulsifs qu'ils étaient, en ordres

catégoriques. Car, encore une fois, il n'existe point d'obligation

conditionnelle de se dévouer à l'État et à l'idéal humain. Le degré

effectif d'obligation, et, si l'on peut dire, le pouvoir dynamique des

motifs moraux, varie selon le degré d'avancement de la conscience

générale et de la culture individuelle. Ce qui en fait existe, ce sont

des règles morales, c'est-à-dire une législation orale ou écrite, tacite

ou exprimée, qui régit la conduite humaine; les devoirs sont nés de

ces règles, ils en sont la condensation subjective, de même que les

concepts du droit sont postérieurs aux formules juridiques [Rechts-

sdlze) positives. Hâtons-nous de constater que la morale n'est pas

peu redevable aux philosophes de cette différenciation progressive

de l'idée d'un bien à réaliser et de celle d'une obligation formelle

inconditionnée. La Critique de la raison pratique, quelque inaccep-

table qu'en soit la doctrine, n'est pas seulement un indice mais aussi

un facteur incontestable du progrès de la moralité.

Cette théorie génétique offre l'avantage de nous permettre d'établir

une hiérarchie des règles morales dont les morales intuitionistes ne

nous donnent guère que des classifications parjuxtaposition, M. Wundt

distingue naturellement les règles individuelles, sociales et humaines,
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celles-ci étant au sommet de la hiérarchie, c'est-à-dire investies du

|)lus haut caractère de moralité, les plus impératives, ce qui ne veut

nullement dire qu'elles soient les plus impulsives. Le terme de hié-

rarchie ne doit point d'ailleurs nous faire illusion. M. Wundt ne pré-

tend point énoncer une formule morale unique de laquelle les autres

puissent se déduire. Les diverses tâches de la vie sont trop multiples

et complexes pour se résumer en une formule rigoureuse; on ne

peut condenser tous les motifs possibles d'action en un motif unique.

De même, d'ailleurs, que les divers axiomes des mathématiques, dont

les conséquences forment un tout cohérent, ne sauraient être dérivés

d'un axiome commun, de même l'unité des manifestations de la vie

morale est une unité de cohésion plus que de principe. Dira-t-on à

Thomme : travaille à la réalisation de l'idéal humain? Mais un idéal

en voie de devenir ne peut se traduire en formule concrète; l'homme

ne peut régler d'après cet idéal que la direction générale de sa con-

duite : la vie réelle se chargera assez de lui imposer des tâches con-

crètes précises *. Telle est, croyons-nous, sur ce point la pensée de

M. AVundt. Nous espérons n'en avoir point faussé le sens; mais il

faut convenir que sur ces dernières questions, notamment en ce qui

regarde la valeur et le sens des impératifs moraux, ses indications

soient singulièrement brèves, dispersées et parfois incohérentes.

C'est ainsi comprise ou interprétée que sa doctrine, dans ses traits

généraux, nous semble vraiment décisive.

D. Nous ne pouvons, sans dépasser le cadre de cette étude, résumer

le détail des idées de nos auteurs sur les différents ordres de devoirs

ou de règles. 11 y aurait grand intérêt, cependant, à approfondir la

théorie du droit de M. Wundt -. Les connaissances juridiques de

M. Wundt lui ont permis de traiter cette question avec une précision

qui fait trop souvent défaut aux dissertations des philosophes sur

l'origine du droit dans ses rapports avec la moralité. M. Paulsen,

plus spécialement préoccupé des questions sociales actuellement

agitées, s'est surtout attaché à la théorie de l'état et de la société qui

forme le couronnement de son ouvrage. Nous ne pouvons cependant

nous dispenser d'indiquer une conséquence que la première partie de

cette étude a fait prévoir. Pour MM. Wundt et Paulsen la moralité

est un fait historique : car il n'y a point d'histoire de l'individu à

travers la durée, mais seulement des groupes humains qui persistent

1. Wundt, p. b39 et suiv.

2. P. oG'ô et suiv.
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à travers la durée des sociétés. L'impératif moral n'a point jailli

d'une conscience particulière, l'humanité entière a travaillé à sa

naissance et à son développement : en un mot les systèmes que nous

venons d'analyser s'opposent aux systèmes de morale intuitioniste

comme le socialisme — au sens le plus large du terme — s'oppose à

l'individualisme. La fonction de l'homme se définit par l'organisme

social dans lequel il est enveloppé ; il n'a de valeur qu'en tant que sa

part d'activité est requise pour l'élaboration d'une fin qui le dépasse.

A ce point de vue, le système de M. de Hartmann coïncide avec ceux

que nous venons d'exposer, car s'il rejette la fin dernière de l'homme

dans une sphère transcendante, il considère du moins la fin humaine

comme un stade nécessaire du processus universel. Or, s'il est vrai

que les théories morales les plus différentes s'accordent à formuler les

mêmes commandements moraux, se peut-il pourtant que les morales

historiques ne déplacent pas sensiblement le point de vue des

morales individualistes dans les questions des rapports de l'individu

et de la société? Si l'on cesse, par exemple, de définir la société une

cité d'êtres autonomes revêtus d'une dignité inviolable, ne tendra-

t-on pas la main aux théoriciens qui amoindrissent au profit de l'en-

semble les prétentions des particuliers? Non pas que la morale his-

torique conduise, tant s'en faut, à certaine forme du socialisme

d'après laquelle l'individu attend de l'État à la fois la protection de

tous ses droits et la satisfaction surabondante de tous ses besoins.

M. Paulsen * remarque avec raison qu'une pareille conception n'est

au fond qu'un retour à peine déguisé à l'individualisme naïf du

xviir siècle qui donne à l'individu toute espèce de droits et le

dispense de tout devoir. Du moins la morale historique aboutit-elle

nécessairement à la négation de la théorie dite libérale du « laissez-

faire ». M. de Hartmann, très hostile d'ailleurs au programme des

sociaux-démocrates allemands, admet cependant le monopole des

grandes industries entre les mains de l'État, le rachat des chemins de

fer et des banques. Pour M. Wundt, comme on peut le prévoir, l'État

n'est pas seulement la somme des unités qui le composent, mais

une véritable personne juridique et morale, dispensatrice des droits

individuels et par suite maîtresse de modifier, d'amoindrir ces mêmes

droits dans l'intérêt du corps social, — intérêt qu'il ne faut pas con-

fondre avec celui de la majorité arithmétique. C'est ainsi que le droit

1. P. 704.
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d'expropriation ne repose pas simplement sur une nécessité majeure

de la vie économique mais sur l'essence même de la propriété. Celle-

ci ne saurait être en effet conçue comme un droit imprescriptible de

la personne, mais comme une véritable fonction sociale, en ce sens

qu'elle est pour l'individu une garantie de conservation et un moyen
de participer à la vie morale de son groupe social. Il en résulte que

l'extrême dénuement et la très grande richesse sont également immo-
raux, l'un parce qu'il met l'individu hors d'état de collaborer à

l'œuvre sociale, l'autre parce que les forces limitées de l'iiomme n'en

peuvent consacrer la totalité à des fins morales. D'où résulte pour la

société le droit et le devoir de rétablir l'équilibre, autant que faire se

peut, sans secousses violentes, et d'assurer à chacun les conditions

indispensables au libre développement de son activité '. M. Paulsen

ne reconnaît, de même, au droit de propriété qu'une valeur relative.

Il est impossible, dit-il, de le déduire de principes rationnels; quant

au fondement historique de ce droit, la propriété apparaît selon les

temps et les lieux sous des formes si diverses qu'on n'y peut voir autre

chose qu'une institution variable, relative à l'ensemble des conditions

d'existence d'un groupe social donné. Aussi la propriété n'est-elle point

immuable, et l'État ne doit sa protection qu'à celle dont l'ac-

quisition est due au mérite et aux talents de chacun. Le jour où la

proportion est renversée entre le droit moral et le fait de la pos-

session, c'est aux prolétaires que l'Élat doit sa protection contre le

capital -.

M. Paulsen consacre à la question sociale de longues pages dont

nous laissons aux revues d'économie le soin de faire connaître le

détail. Si nous y faisons allusion, c'est que dans le problème social

M. Paulsen voit avant tout et avec raison un problème moral. Il

s'agit de tout autre chose que d'une question de ventre [Magenfragé) %
mais d'une crise caractérisée par l'antagonisme moral de deux

classes en fait plus, divisées, plus étrangères l'une à l'autre que ne

l'étaient les vilains et les nobles, les apprentis et les maîtres jurés

du Moyen-Age. Il en résulte que l'esprit social, cette expression

inconsciente de la vie commune d'un peuple qui peu à peu s'était

traduite en moralité, a disparu, dissous, décomposé par l'individua-

lisme. Pourtant ce conflit n'est ni éternel ni nécessaire. Sans doute

1. Wundt, p. 595 et suiv.

2. Paulsen, p. 647 et suiv.

3. Id., p. 707 el 784; Id., p. 691.
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l'idéal collectiviste est une utopie facile à ébranler. Mais il n'est point

impossible que, par l'effet de l'évolution même des sociétés, l'indivi-

dualisme se trouve entraîné et transformé par un courant socialiste

qu'il aura lui-même créé. M. Paulsen croit avec K. Marx que le capi-

talisme porte en lui-même le germe de sa destruction et qu'un jour,

épuisé par l'impossible lutte de l'unité qui consomme sans pro-

duire contre la multiplicité qui produit sans consommer, il devra

abdiquer, laissant à la communauté d'énormes organisations indus-

trielles et économiques qui seront les modèles et les premiers élé-

ments de l'organisation collective. M. Paulsen ne croit point impos-

sible un progrès indéfini de la coopération même dans les campagnes,

il recommande la multiplication des syndicats professionnels,

l'extension du monopole de l'État aux moyens de communication,

aux mines, aux constructions de logements hygiéniques; ces mono-

poles d'ailleurs seraient confiés plus tard à l'initiative de vastes

associations privées. Car M. Paulsen répugne au socialisme d'Étal

autant qu'au pur communisme, et ne réserve à l'État que l'adminis-

tration des richesses intellectuelles, de l'enseignement et de la reh-

gion. On pourrait définir son système social : une fédération d'asso-

ciations coopératives soumises à l'autorité spirituelle et morale de

l'État ».

Nous ne prolongerons point cette analyse. Si nous l'avons faite

avec quelque détail, ce n'est point seulement que des théories qui

reposent sur l'histoire de toute l'humanité et sur une psychologie

très documentée échappent à la concision de résumés très généraux :

c'est surtout parce qu'il nous semble voir dans ces théories un

moment décisif de l'histoire des idées morales. Un siècle tout juste

sépare l'Ethique de M. Wundt de la Critique de la Raison pratique :

quel mouvement des idées s'est accompli dans l'intervalle, c'est ce

qu'aura fait entrevoir, nous l'espérons, l'analyse des trois ouvragés

que nous avons pris pour types des plus j-écentes théories morales.

De ces trois ouvrages, celui de M. de Hartmann est évidemment le

plus conforme à la tradition métaphysique de l'Allemagne; M. de

Hartmann nous semble beaucoup plus près de Hegel que de M. Wundt ;

sa théorie morale, malgré la faveur avec laquelle l'a accueillie le

1. D'autres philosophes, tels que M. Steinthal, professeur à l'Université de

Berlin, voient dans le socialisme communiste Fétat social réclamé parla morale

comme le seul qui reconnaisse à l'homme une valeur et non pas simplement un

prix, comme il arrive en fait dans la ?ociélé individualiste {Allgememe Ethik,

2" partie, Berlin, 1885, in-8).
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public allemand, est demeurée isolée et n'a guère provoqué de recher-

ches dans le même sens. Il ne faut pas méconnaître cependant que la

conception des stades historiques de la moralité était un progrès sen-

sible, non seulement par rapport à la morale intuitioniste, mais en

regard même de la théorie hégélienne d'un développement rationnel

de la conscience morale. Le premier, M. de Hartmann caractérisait

nettement l'évolution de la moralité comme une subordination pro-

gressive du particulier au général, de la conscience individuelle à

une conscience générale. Il forme ainsi le dernier anneau de la

chaîne qui rattache Kanl à MM. W'undt et Paulsen. Ces derniers,

dégageant l'éthique de toute hypolhèso métaphysique préalable,

l'ont traitée comme une science historique parce que l'objet est en

effet soumis au devenir, et comme une science expérimentale parce

que la pure logique ne nous enseigne rien de ce qui doit être. Tous

deux de la loi du développement social et humain font la loi même

de la volonté individuelle. M. Paulsen, il est vrai, plus moraliste

encore que théoricien, abandonne promptement l'histoire et la

psychologie pour appliijuer ses conclusions aux problèmes moraux

et sociaux; M. Wundt au contraire est vraiment le théoricien de la

morale historique. Il a eu le grand mérite de tenter du premier

coup une systématisation des données multiples de sciences nées

d'hier, anthropologie, psychologie des peuples, histoire des institu-

tions, etc., et l'on ne sait si l'on doit admirer davantage chez lui

l'habile exploitation du détail d'érudition ou l'effort synthétique

du philosophe qui tente d'organiser en un système d'explication

unique ces détails encore incomplets et incohérents.

Est-ce à dire que l'Ethique de M. Wundt soit une œuvre définitive?

Par définition même elle ne saurait l'être. Tout essai d'explication

historique est à refaire à mesure que les matériaux se renouvellent;

et cette loi commune à toute œuvre d'histoire est d'autant plus

applicable à l'éthique que l'objet n'en est point délimité dans le

passé comme la civilisation des Assyriens, mais s'enrichit sans cesse

en vertu d'un devenir chaque jour plus complexe. La détermination

approximative des fins lointaines de l'humanité est soumise à l'ap-

parition de facteurs toujours imprévus; d'autre part le jugement

même que nous portons sur les stades disparus de la conscience

morale peut varier selon notre conception actuelle de la moralité.

Nous ne dirions plus, comme le croyait Kant, qu'aucun progrès n'a

été réalisé par rapport à la morale individualiste des anciens.
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Si nous voulions apprécier dans le détail la tentative de M. Wundt,

nous aimerions à montrer que les parties les plus durables nous

semblent être celles qui reposent moins sur l'érudition que sur les

théories psychologiques propres à l'auteur. C'est ainsi que la théorie

de l'hétérogénéité des fins, et la détermination d'une volonté collec-

tive nous semblent devoir compter parmi les plus sérieuses acquisi-

tions de la sci-ence des mœurs; or ces théories n'ont point été sug-

gérées à l'auteur par les besoins de sa cause, elles appartenaient à

l'ensemble de ses idées philosophiques avant même qu'il s'occupât

de morale. En revanche il est très probable que les progrès de la

sociologie et de l'anthropologie démentiront sur plus d'un point les

interprétations de M. Wundt ou en amèneront la transformation.

Dès à présent, il nous semble très arbitraire d'admettre comme pre-

mier support historique de la religion et de la moralité les senti-

ments de respect et de sympathie qui très probablement ne sont

point primitifs — le premier au moins, — et sont eux-mêmes le

résultat d'un devenir. La définition de la religion nous semble aussi

trop compliquée et trop élevée pour convenir aux grossières con-

ceptions des plus anciennes générations; trop souvent, M. Wundt

nous a paru n'avoir en vue d'autres exemples historiques que les

populations de l'Inde ancienne, les Grecs de l'époque d'Homère et

les Romains de la République. Evidemment il faudra chercher plus

haut et ailleurs. Souvent aussi on est tenté de formuler contre

M. Wundt l'objection communément adressée aux partisans des

transformismes : on aperçoit bien deux termes du progrès moral

dont l'un a pu sans contradiction sortir de l'autre; mais entre les

deux les intermédiaires échappent à l'expérience. C'est ainsi que la

théorie ingénieuse de la naissance d'un sentiment illusoire d'obliga-

tion demeure, faute de faits précis à l'appui, tout à fait hypothétique.

En fait, dans les natures morales cultivées, les commandements

impératifs sont en même temps les plus, impulsifs malgré les sol-

licitations de la sensibilité : un fait de cette nature suppose un tel

renversement des dispositions primitives de la conscience humaine

qu'on eût été en droit d'en attendre une explication génétique plus

décisive. N'eût-il pas été enfin à propos de poursuivre dans les con-

sciences actuelles le sentiment illusoire d'une obligation incondi-

tionnée? Une analyse approfondie eût découvert sans doute, à

l'ombre du motif conscient d'obligation, une foule de motifs à peine

conscients mais doués d'un pouvoir dynamique considérable qui



598 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET [)E MORALE.

peut-être entraine la décision de l'agent. En un uu)t la psychologie

n'intervient bien dans l'éthique de M. Wundt que pour apporter des

solutions toutes faites aux problèmes posés par l'histoire, mais elle

n'apparaît pas à titre de description de la conscience actuelle. Com-

bien cependant ne s'en faut-il pas que les termes de motif, devoir,

respect de la loi, valeur morale, aient été soumis à une analyse défi-

nitive!

Mais ces lacunes, quelle qu'en soit la gravité, n'empêchent point

qu'un chemin nouveau ne soit ouvert sur lequel les esprits soucieux

des problèmes moraux auront encore longtemps à chercher et, nous

l'espérons, beaucoup à trouver. Les termes généraux du problème

sont posés, une solution grandiose en a été tentée, mais le détail est

encore à reviser et à compléter. C'est à cette tâche que travaillent

actuellement quelques esprits en Allemagne. Depuis longtemps déjà

la psychologie des peuples est l'objet de recherches attentives dont

la plupart sont consignées dans la Zeitschrift fia' Vôlkerpsycliologie

und Sprachicissenschaft, fondée en 1830 par MM. Lazarus et Steinthal

et remplacée depuis plusieurs années par le Zeilschrift des Vereins

far Volkskunde ^ Les résultats de ces recherches ne restent point sans

emploi. M. Hugo Miinsterberg, disciple indépendant de M. Wundt,

est remonté comme lui aux origines de la religion et de la vie sociale

pour chercher les premiers germes de la moralité -. Un autre jeune

philosophe, M. Simmel,a écrit une critique très serrée et pénétrante

des concepts usuels de la vie morale, dont M. Bougie a rendu compte

aux lecteurs de cette revue '. M. Chr. Ehrenfels, dans une série

d'articles de la Vierleljahrsschrifi fur loisscnschaftliche Philosophie, a

critiqué spécialement le concept de valeur*. D'autres se sont consacrés

à la statistique des faits moraux, tâche ingrate, à coup sûr. mais qui

prend une importance singulière à côté d'une théorie historique de la

moraUté. M. OEttingen, dans un ouvrage vraiment merveilleux d'ordre

et de sagacité, nous fait saisir avec des chiffres le contre-coup de

certaines institutions ou de certains événements sociaux, guerres,

révolutions, etc., sur la tempérance, les rapports sexuels, la crimina-

lité des divers groupes sociaux d'Europe '•'.

1. M. Lazarus a également tenté un essai de psychologie individuelle à la

lumière de la psychologie collective : Dus Leben der Seele, Berlin, 18"J6.

2. .Miinsterberg, Der Ùrspri/mj der SUtli/ickeit, Fribourg-en-Br., 1889, in-S.

3. Simmel, Einleit. in die Moralwissenschaft, Berlin, 1892, in-8.

4. Elhik und Wertlitheorie, Vierleljahrsschr., 1892 et 1893.

u. OEltingen, Moralstatistik, T éd., Erlangen. 1882, in-8.
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Quel sera le résultat de ces recherches? Il serait téméraire de le

prévoir. Mais on peut tenir pour assuré que la méthode restera et

qu'une science positive, historique et expérimentale, de la moralité

est désormais créée. Pour fonder cette science, une métaphysique

n'est point nécessaire. En faut-il conclure qu'entre la métaphysique

et la morale toute relation est désormais rompue? Rien n'est plus

loin de notre pensée. Nous prétendons simplement que, pour être

posée, la donnée de cette science ne suppose aucune hypothèse

transcendante, pas plus que la science des battements du cœur ou

des réactions chimiques. Il ne s'agit ici que d'une science de faits.

Il faut bien se garder de confondre la science de la morale avec la

morale même : celle-ci peut requérir des croyances métaphysiques;

c'est affaire de convictions personnelles, de tempérament moral. On

peut être un saint et ne rien admettre au delà du phénomène. Il

en est d'autres que la pensée du vide métaphysique, si l'on peut dire,

épouvante et pa-alyse. Mais, encore une fois, c'est là un problème

pratique très différent de celui que se propose l'historien de la mora-

lité. Pour celui-ci, le besoin de croyances métaphysiques inhérent à

la plupart des hommes sera simplement un des faits de la vie morale

dont il est tenu de rendre compte. S'il peut être question pour lui

de métaphysique, c'est au terme et non au début de son enquête,

condition commune au reste à toute science positive. Toute science

forme un tout qui se suffit à lui-même tant que nous nous conten-

tons de mettre en système les certitudes de l'expérience. Mais ce

tout est dans un perpétuel devenir, dont le terme est inconnu; seule

la direction en est donnée. Rien ne peut empêcher la pensée spé-

culative d'anticiper ce terme et de se représenter un idéal vers lequel

convergent tous les efforts du penseur, de l'homme d'action. La

science de la morale serait complète si nous connaissions la fin der-

nière de l'humanité. Si le savant, riche des données multiples de la

science positive et surtout des indices de la vie intérieure, veut con-

cevoir cette fin comme un monde idéal dans lequel se concilieraient

la mor'ile, l'esthétique et la science, le savoir et l'action, le devoir

et l'être, c'est une pensée qui ne peut nuire à la science et la vie

morale n'en sort que plus intense et plus assurée : la tâche est belle,

et de vastes perspectives lui sont ouvertes.

Th. Ruyssen.

TOME ni. — 1895. 39



LA RELIGION

ET LA SCIENCE ÉVOLUTIONNISTE

A mesure que se développent les études de sociologie, il semble

téméraire à plus d'un écrivain de vouloir découvrir les lois fonda-

mentales de l'histoire, la formule générale qui, nous faisant com-

prendre le passé, nous livrerait le secret de l'avenir. D'autres, au

contraire, sont convaincus que de grands changements sont proches,

d'autant plus profonds que c'est le peuple entier qui cette fois entre

en lutte et que l'extrême facilité des moyens de communication rend

aujourd'hui l'entente et l'action communes plus faciles qu'elles ne

le furent jamais. — Aussi le socialisme est-il devenu pour quelques-

uns une sorte de religion, religion purement rationnelle et laïque,

mais destinée selon eux à remplacer dans un avenir plus ou moins

proche les religions positives du passé.

C'est contre la réserve prudente des premiers, c'est contre la con-

fiance des autres dans le socialisme qu'est écrit le livre de Benjamin

Kidd '. — Comme ceux qui ont essayé de fonder la philosophie de

l'histoire, il veut trouver à son tour la loi du développement des

sociétés; comme Spencer, c'est à la biologie qu'il demande de lui

révéler cette loi; mais il croit la découvrir dans l'influence des idées

religieuses, et pouvoir démontrer par des arguments tirés de la doc-

trine évolutionniste, que les religions positives resteront toujours le

facteur essentiel du développement social.

I

Des faits récents sont invoqués par lauteur à l'appui de sa thèse.

Non seulement les attaques violentes du xviu^ siècle contre la reli-

1. Évolution sociale, par B. Kidd, Londres, Macmillan et C", 1894.
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gion nous semblent désormais hors de propos ; mais si quelques pays

comme la France paraissent s'écarter de plus en plus des croyances

chrétiennes, n'y a-t-il pas dans le reste du monde une évidente réac-

tion vers la foi? C'est surtout vers le catholicisme romain et vers le

protestantisme de l'Armée du Salut que se produit ce retour; et les

chefs de ces deux religions l'ont si bien compris qu'ils n'hésitent pas

à se mettre à la tête du mouvement socialiste. N'est-ce pas un fait

significatif d'ailleurs que ces efforts tentés par toutes les religions

pour se rapprocher, pour accuser leurs points communs plutôt que
leurs dissidences? — Seuls les savants s'obstinent dans leur dédain,

— persuadés que le développement de la critique historique et des

idées évolutionnistes ont porté le dernier coup aux croyances reli-

gieuses, et, comme le dit Renan, que <f ces croyances mourront len-

tement, ruinées par l'instruction primaire, et la prédominance de

l'enseignement scientifique dans l'éducation ».

Est-ce à ces conclusions que doit nous mener la science et en par-

ticulier la doctrine évolutionniste? Pour connaître le sort des reli-

gions positives dans l'avenir, B. Kidd essaie de déterminer leur fonc-

tion sociale dans le passé; et c'est dans cette étude qu'est la partie la

plus originale de son œuvre.

L'importance sociale des religions a été méconnue par Spencer lui-

même. Il possédait pourtant la méthode qui donnera la clef des

études sociologiques, ayant compris que tout progrès dans cette

science est impossible si Ton n'y transporte pas la méthode biolo-

gique, et si l'on ne prend pas pour point de départ les lois les plus

générales de la vie ; son seul tort est d'avoir oublié trop souvent lui-

même ses propres préceptes et d'avoir négligé les transformations

introduites en biologie dans la seconde moitié de ce siècle.

Déjà Darwin avait montré que la concurrence vitale, assurant le

triomphe des plus aptes, amenait généralement le progrès des

formes organiques. Il faut aller plus loin. Gomme l'ont fait voir les

travaux de Weissmann, la sélection naturelle n'est pas seulement

une cause de progrès, elle en est /a condition rigoureusement néces-

saire : supposons que tous les individus d'une espèce aient une

égale fécondité, la moyenne de la génération future sera infé-

rieure à celle de la génération actuelle. Il n'y a donc pas dans l'in-

dividu une tendance au progrès mais bien plutôt à la déchéance; et

il faut, pour que le progrès existe, que les meilleurs seuls puissent

reproduire abondamment l'espèce. — Ces conditions qui s'appliquent
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h toutes les formes organiques doivent s'appliquer à l'humanité,

aussi voyons-nous que le progrès y a toujours été la conséquence

d'une effroyable rivalité! N'est-ce pas la guerre qui assura le

triomphe des nations les mieux organisées, qui propagea les institu-

tions et les idées? Nul besoin d'ailleurs que cette lutte se manifeste

sous la forme violente des guerres : dans leur expansion coloniale

les peuples européens éliminent peu à peu les races inférieures; et

chez les nations civilisées elles-mêmes, le progrès consiste à per-

mettre de plus en plus à tous les hommes d'entrer librement avec

tous leurs talents dans la lutte universelle. Pour être silencieuse, la

lutte n'en est pas moins âpre et constante, d'autant plus générale et

incessante que la civilisation a progressé.

Or qu'on réfléchisse à l'état où cette lutte réduit la majorité des

hommes : quelle source d'efforts continus et excessifs ! Pour ceux

même qui triomphent, l'obligation de reproduire abondamment l'es-

pèce est difficilement compatible avec les conditions du bonheur

individuel. De même le triomphe d'un organisme social exige le

dévouement de tous à l'État et par conséquent impose à la majorité

le sacrifice du bonheur individuel. On ne peut le contester sérieuse-

ment pour ces États anciens dont le gouvernement despotique et

l'organisation militaire subordonnaient violemment les masses à

l'autorité de quelques familles. Mais est-il vrai que cet état de choses

a cessé, et peut-on espérer que de plus en plus s'identifieront l'in-

térêt individuel et l'intérêt collectif? C'est contre cette thèse de

Spencer que B. Kidd s'élève avec le plus de force. De même que le

moyen âge n'a pas rendu les masses plus heureuses que dans les

gouvernements antiques, de même la majorité n'a point gagné à la

substitution progressive de l'aristocratie de l'argent à l'aristocratie

militaire. « On peut, écrit-il, critiquer les solutions du socialisme et

de l'anarchie, — mais quand on regarde froidement les choses on ne

peut s'empêcher de reconnaître la vérité de leurs descriptions les

plus farouches de l'état actuel. » Sans doute les droits politiques des

masses se sont accrus de jour en jour, mais cela leur permet simple-

ment de sentir mieux que jamais leur infériorité sociale. Qu'on songe

à ces effroyables statistiques du paupérisme dans les grandes villes!

A Londres, à peine la classe riche représenle-t-elle 17 p. 100 de la

population, tandis que les vrais pauvres, ceux qui n'ont point de

salaire régulier, gardent la proportion de 30,7 p. 100. — Ce n'est

pas que la misère générale augmente, peut-être même y a-t-il quel-
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ques progrès dans le bien-être des masses; mais qu'on travaille

autant qu'on le voudra dans l'intérêt de ces classes, on n'arrivera

jamais à faire que les conditions mêmes du progrès soient compati-

bles avec le bonheur de la majorité des individus. Pour encourager

l'homme à développer ses instincts sociaux, tous les philosophes,

depuis les Grecs jusqu'à Spencer, se sont efforcés en vain de cher-

cher une conciHation entre ces instincts et le désir égoïste du

bonheur : les lois de l'évolution établissent entre ces deux termes

une irréconciliable opposition, et c'est parce qu'il s'est refusé à le

comprendre que Spencer n'a pu discerner le problème que soulève

perpétuellement l'étude du développement social.

Or ce problème, le voici : sans doute le triomphe des sociétés

les mieux organisées s'est fait d'une manière fatale et mécanique,

mais enfin l'homme n'est pas une pure machine, il pense, il rai-

sonne, et l'évolution de la société a fait évoluer parallèlement son

intelligence. Donc il a dû comprendre plus d'une fois que la société

exigeait de lui le sacrifice de son bonheur; pourquoi s'est-il soumis à

cette odieuse nécessité? Dira-t-on que c'est là la condition de tout

progrés, la condition du bonheur de la société actuelle, de l'existence

même de la société à venir? Qu'importe à l'homme ce bonheur de

l'humanité future? Allez dire aux Peaux-Rouges que leur disparition

progressive est somme toute un bien pour le progrès de la civilisa-

tion! L'homme juge avec sa raison et sa raison est essentiellement

égoïste, préoccupée du bonheur individuel. — Convaincus comme ils

l'ont été constamment de leur profonde misère, comment se fait-il

que les hommes ne se soient pas, à chaque moment, levés en masse

pour briser l'organisme social et reconstruire la société sur de nou-

velles bases?

Tel est, pour B. Kidd, le trait central de l'histoire humaine, le

problème capital de la philosophie de l'histoire. Or, de même qu'il

essaie de retrouver à travers toutes le^ civilisations le même pro-

blême, de même c'est par une solution simple et exclusive qu'il

essaie de trancher la difficulté. — Ce sont les croyances religieuses

qui ont toujours fourni à l'homme la force de résister aux arguments

de sa raison, en lui faisant entrevoir au-dessus des sanctions indivi-

duelles ou sociales si souvent injustes une sanction surnaturelle.

Cette conclusion à laquelle nous préparait la première partie du

livre va être confirmée dans la seconde par des exemples historiques.
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II

Que les sauvages croient ou non à l'existence de Dieu, ce qui est sûr,

c'est que leur vie est enveloppée dès le début par d'innombrables

coutumes, et, s'ils les observent, c'est moins par crainte des chefs

actuels que par terreur des châtiments surnaturels que leur esprit

attache à la violation de ces coutumes. De même c'est en rattachant à

des morts glorieux l'origine de leurs coutumes, c'est en leur attri-

buant la création des lois que les Chinois, les Égyptiens, les Grecs et

surtout les Romains ont donné à leur législation tant d'autorité. La

toute-puissance de cet esprit religieux n'est pas moins sensible

dans le développement des civilisations postérieures : c'est lui qui a

poussé les musulmans à la conquête du monde et qui leur inspira

cet enthousiasme, cette résignation, ce mépris absolu du danger,

dans l'espoir de récompenses surnaturelles. Apparu déjà dans la

religion assyrienne, ce dogme de la vie future sera l'un des éléments

de la puissance sociale du christianisme ; or c'est dans cette influence

du christianisme sur le développement de la civilisation occidentale

que nous découvrirons le mieux l'importance sociale des systèmes

religieux.

Le type dominant des civilisations antiques est évidemment le type

d'organisation militaire dont les Romains offrent la plus parfaite

expression. L'individu y est subordonné à l'État, les masses à une

classe d'origine militaire. Les vestiges de ce type se trouvent encore

au début de notre civilisation jusqu'à l'époque de la Renaissance.

A l'organisation militaire a succédé cependant une théocratie ; et le

servage à l'esclavage antique. Puis vers le xv^ siècle, la notion des

droits de l'individu commence à triompher; le pouvoir absolu du roi

s'étend peu à peu aux nobles, au tiers état, au peuple tout entier;

ces siècles ne sont que l'histoire de l'affranchissement politique et

social de l'humanité. A quelle cause générale rattacher ces trans-

formations?

Avant la Réforme, le premier pas vers ce progrès avait été l'abo-

lition de l'esclavage. Or est-ce en s'adressant à la raison qu'on a

réussi à le supprimer? Les stoïciens l'avaient essayé vainement;

aussi n'est-il pas étrange de reprocher aux chrétiens, comme on le

fait souvent, de n'avoir pas attaqué du point de vue du droit ration-

nel cette antique institution? Ce que le stoïcisme n'a jamais pu faire,

le christianisme l'a fait, mais en s'adressant au cœur de l'homme et
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en lui enseignant les dogmes, si peu scientifiques, de la fraternité

humaine et de l'universelle égalité devant Dieu. Grâce à lui, l'amour

du renoncement et de l'abnégation se développe, l'institution de la

chevalerie en est bientôt un éclatant témoignage ; mais alors se pose

dès la Renaissance un problème social redoutable : dans la société

antique l'individu ne se sacrifie qu'à l'État, c'est au contraire à tous

ses semblables que le chrétien doit se dévouer, dès lors la fonction des

sentiments désintéressés ne sera-t-elle pas surtout d'assurer la sur-

vivance des faibles et des impropres, d'empêcher la lutte pour la

vie, et par conséquent d'amener la décadence? C'est pour l'avoir

admis, c'est pour avoir méconnu l'intluence des systèmes religieux

que Spencer en est arrivé à mépriser les institutions philanthropi-

ques, à osciller entre l'individualisme et le socialisme en rêvant

pour l'avenir une société où se réconcilieraient les deux tendances.

La solution du problème apparaît, dés qu'on la cherche dans le

mouvement religieux de la Renaissance. La Réforme a été un effort

pour sauvegarder à la fois le développement de l'intelligence indi-

viduelle et l'idée des sanctions surnaturelles, pour développer les ins-

tincts sympathiques, mais instituer grâce à eux un gouvernement qui

permît à chacun d'utiliser toutes ses qualités dans la concurrence

vitale. Sans cette lutte, la décadence arrivait, mais sans le dévelop-

pement des instincts altruistes, aucune des réformes sociales n'eût

réussi.

C'est en vain qu'on essaie de les attribuer au progrès intellectuel

des peuples. Prenons un des exemples les plus frappants, celui de la

Révolution française. Quelle n'était pas alors la faiblesse du peuple,

son manque de cohésion? Toute sa force est dans son enthousiasme,

mais ce qui provoque cet enthousiasme, c'est la pitié de chacun

pour les autres plus que la violence de l'égoisme individuel. Et malgré

cela, rien n'était moins sûr que la victoire du peuple, si les grands

avaient voulu s'entendre. Que de révolutions ne furent pas étouffées

dans des conditions bien plus redoutables! Les grands ne pouvaient

opposer au peuple qu'une bien faible barrière en Grèce et à Rome,

et pourtant avec quelle rapidité les Marius et les Sylla ne deve-

naient-ils pas des maîtres tout-puissants malgré les protestations du

pays entier! Mais ce qui a perdu l'aristocratie française, c'est qu'elle

était elle-même sans enthousiasme et sans cohésion, sans conviction

surtout : ils applaudissaient à cette résurrection du peuple et la

fameuse nuit du i août en reste comme le témoignage le plus écla-
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tant, témoignage de l'influence profonde qu'ont exercée sur les

esprits des classes dominantes les idées de charité et de l'universelle

égalité des hommes. — De même, en Angleterre, d'où sont venues

les concessions progressives faites au parti le plus faible? Des

demandes répétées et des menaces de ce parti? Nullement. La presse

révèle les misères d'une classe, un courant d'opinion se forme en sa

faveur, non seulement chez le peuple mais dans les hautes classes.

C'est de ces sphères que partent presque toujours les idées et les

demandes de réforme, — ce n'est point, généralement, la classe

intéressée qui essaie d'étaler ses misères au grand jour; et si parmi

ses membres quelques-uns n'hésitent pas à le faire, peut-être leur

faut-il moins d'égoïsme et d'ambition que de courage et de dévoue-

ment! Si le dévouement ne jouait pas un grand rôle dans cet affran-

chissement progressif, comment expliquer que l'opinion se pas-

sionne pour tant de malheurs qu'elle n'a pas à redouter? que signifie

le développement des institutions philanthropiques? d'où seraient

venues les protestations contre l'esclavage, contre la réglementation

du vice, contre le mépris des parents? Aussi est-ce dans ce progrès

des sentiments désintéressés que nous allons trouver encore le

secret de la force du socialisme moderne.

Le mouvement socialiste est sans contredit le fait le plus significatif

de notre époque. Sous ce nom, il est vrai, les doctrines les plus

diverses sont professées; il est pourtant un moyen facile de recon-

naître le socialisme. Comme cela ressort des écrits des socialistes

incontestés : Karl Marx, Engels, Bellamy, etc., le caractère de tout

socialisme véritable c'est la suspension de la lutte pour la vie. Cette

tentative est-elle compatible avec les conditions du progrès et même
de l'existence? c'est ce que nous verrons plus tard, en ce moment
constatons sa puissance et la rapidité de ses progrès. Ils sont tels

que les nouveaux partisans de la doctrine économique ne partagent

plus l'optimisme des anciens et admettent tout au moins une ingé-

rence assez forte de l'État dans la répartition de la richesse. L'argu-

ment favori des socialistes est tiré en effet de la façon déplorable

dont se fait cette répartition, grâce aux rapports du capital et du

travail, grâce à cette accumulation progressive des capitaux entre

les mains des particuliers, qui ne peut manquer de jeter l'anarchie

dans la production, jusqu'au jour où, les capitalistes étant devenus

de plus' en plus rares, on s'emparera des moyens de production

pour^^la régler et supprimer la lutte pour la vie. — Or quand on y
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regarde de près, on s'aperçoit que ces relations entre le capital et

le travail ont toujours existé, quoique sous des formes différentes :

exploitation des esclaves par les hommes libres, du peuple par

Taristocratie, des serfs par le seigneur, de l'ouvrier par le capita-

liste, ce ne sont là que les formes variées de l'éternelle lutte pour

la vie. Dira-t-on qu'autrefois ces relations semblaient naturelles à

l'homme privé de tous droits politiques et qu'elles paraissent

odieuses aux travailleurs appelés de plus en plus à la liberté poli-

tique et protégés de moins en moins contre l'oppression sociale?

Mais d'abord, celte liberté politique, c'est au progrès des instincts

désintéressés qu'ils la doivent, et de plus il est faux que le bien-être

du peuple n'ait fait que diminuer. Cet accroissement du bien-être

apparaît surtout quand on compare l'état actuel à l'antiquité et au

moyen âge, mais, de la Renaissance au Xviii® siècle, à quel affreux

état les famines perpétuelles, les épidémies, les vexations de toutes

sortes, les taxes arbitraires ne réduisaient-elles pas les habitants!

Depuis le xviii® siècle le progrès n'a pas cessé, les habitants des

campagnes se nourrissent mieux, le nombre des ouvriers possédant

quelque fortune augmente toujours, les heures de travail ont été

diminuées, les femmes et les enfants protégés, et le paupérisme, si

étendu qu'il soit encore, est en décroissance, comme le témoignent

les statistiques faites depuis 1855. Si donc l'état social des masses

nous émeut plus qu'il ne troubla les anciens, c'est que les senti-

ments de pitié et de charité n'ont pas cessé de grandir dans nos

cœurs, car on pourrait redire ici ce que nous disions de la Révolu-

tion française : « Ce ne sont pas les classes populaires qui réclament

le plus en leur faveur, le combat n'est pas entre les riches et les

sans-avoir, mais entre les riches avides et les riches généreux pour

les sans-avoir ». Et, si avancée que soit la lutte, B. Kidd n'hésite

pas à déclarer que si les exploiteurs youlaient s'entendre, ils ne

tarderaient pas à enrayer le mouvement et à arracher promplement

aux travailleurs toutes les libertés acquises.

Ainsi, dans l'Europe entière, l'évolution des idées a consisté à

favoriser de plus en plus le développement politique et social des

masses, c'est grâce à la puissance croissante des instincts désinté-

ressés que ces réformes ont pu se faire, et quelle force a propagé

ces intincts sinon le christianisme avec ses dogmes antiscientifiques

de l'universelle égalité des hommes et des sanctions surnaturelles?

Sans doute, ils ne sont pas tous chrétiens pratiquants ceux qui lut-
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tent en ce moment pour le peuple, mais comment échapperuienl-ils

à l'intluence de dix-neuf siècles de traditions religieuses, et comment

le fonds même de leurs sentiments moraux ne serait-il pas la résul-

tante des habitudes développées par le progrès du christianisme?

Maintenant que nous avons interprété en ce sens la signification des

faits les plus importants de l'histoire, n'avons-nous point les maté-

riaux nécessaires pour comprendre la nature du développement des

organismes sociaux?

III

11 ne suffit point de comparer la société à un organisme pour avoir

le secret de la sociologie. B. Kidd le reconnaît : ces comparaisons si

chères à Spencer sont souvent forcées et en tout cas peu fécondes;

car la question est de savoir ce qu'il y a de particulier dans ces orga-

nismes, quel en est le principe de vie et le principe de mort. Or, de

ce qui précède, ne résulte-t-il pas qu'il y a toujours, dans l'esprit des

hommes qui constituent cet organisme, deux puissances en lutte : la

foi religieuse et la raison? Être raisonnable, l'homme se demande

pourquoi il sacrifierait son intérêt individuel à l'intérêt de la société,

car peu lui importe après tout que ce sacrifice soit la condition néces-

saire du progrès, si ce progrès ne profite qu'à, l'humanité future!

Mais c'est à la religion justement de lui" rendre ce sacrifice facile en

lui faisant espérer une sanction surnaturelle. — Et ce sont bien là

deux forces adverses : ce n'est point par des arguments rationnels,

par leur logique, par leur vérité intrinsèque que les religions s'impo-

sent, mais par leur efficacité sociale, et cette efficacité tient avant

tout à leurs dogmes surnaturels. — Ainsi, de ces deux principes

adverses, la foi religieuse, voilà le principe de vie pour l'organisme

social : l'intelligence subordonnée à cette foi devient pour elle un

puissant auxiliaire, — mais secoue-t-elle le joug, et se retourne-

t-elle contre l'autorité religieuse, l'intelligence devient un principe

de mort.

Cette conclusion n'est pas sans choquer les idées reçues, nous

admettons facilement que l'intelligence a joué le premier rôle dans

l'évolution sociale, que c'est notre supériorité intellectuelle sur les

races inférieures qui fait notre éclatante supériorité sociale, et que

parmi les races civilisées elles-mêmes, c'est à l'intelligence surtout

qu'est due la prépondérance politique.
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Il saute aux yeux cependant que dans chaque pays ce ne sont point

les familles les plus cultivées et les plus intelligentes qui éliminent

les autres, les classes sociales diparaissent au contraire d'autant

plus vite qu'elles exigent un accroissement plus marqué de l'activité

intellectuelle : on s'y marie moins, on s'y marie plus tard, les enfants

y sont moins nombreux. La société est un organisme qui doit sans

cesse se renouveler par la base pour combler les vides incessants

des classes supérieures.

Or, n'en est-il pas de même entre les pays? Les armements, la

défense nationale exigent sans doute le concours de l'intelligence;

mais cette faculté est loin d'être le facteur capital du triomphe. Les

Grecs étaient plus intelligents que les Romains, plus intelligents que

les peuples modernes, et ils ont disparu; malgré leur nombre, leurs

institutions, leur tactique, leur habileté, les Romains n'ont pu triom-

pher des Barbares; les temps modernes enfin nous offrent des exem-

ples plus frappants encore : ni les Germains ni les Anglo-Saxons ne

peuvent rivaliser avec la France pour l'éclat de la civilisation, le

développement artistique, la vivacité et la clarté de l'intelligence;

or, au xviiF siècle, les Français se sont trouvés aux prises avec l'An-

gleterre; ils étaient les mieux armés, les plus nombreux, les plus

brillants : les Anglais l'ont emporté. A quoi donc tient le succès?

Avant tout aux qualités morales : à Ténergie, à l'activité, à l'esprit

de dévouement au devoir.

Et cela est si vrai que loin d'expliquer par notre prétendue supé-

riorité intellectuelle la supériorité de notre civilisation sur celle des

races inférieures, — c'est au contraire par la supériorité de nos

qualités sociales qu'il faudrait rendre compte de notre développement

intellectuel. On se plaît à opposer à l'éclat de notre civilisation où

florissent les arts et les sciences, la pauvreté intellectuelle de ces

peuples qui, comme les Damaras, ne savent point compter au delà

de 3. Ce qu'on oublie, c'est que nous en serions nous-mêmes incapa-

bles si nous n'avions à notre portée notre système de numération.

Essayons en effet de l'oublier un instant, et d'évaluer par la pensée

le nombre des objets posés devant nous, sans les désigner successi-

vement par la série des chiffres. Nous réussirons si nous en avons

deux ou trois sous les yeux, mais au delà nous ne pourrons jamais

dire exactement quel en est le nombre, ou s'il nous arrive de le faire,

nous nous apercevrons qu'en dépit de nos efforts, nous nous sommes

servis instinctivement, pour compter, de la série des termes qui dési-
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gnent pour nous la succession des nombres. Or ce système de numé-

ration, à qui l'invention en appartient-elle, sinon aux efl'orts d'une

série infinie d'individus? car celui-là même qui en eut la première

idée avait profité des connaissances mathématiques accumulées

par ses prédécesseurs. Chacune de nos idées est ainsi la résultante

d'innombrables efforts intellectuels accumulés; efîbrts permis seule-

ment aux peuples chez lesquels les qualités sociales assurent la

paix et la cohésion. — Et c'est là ce qui manque au contraire à ces

Damaras qui, vivant en lutte perpétuelle, ne peuvent utiliser leur

intelligence, et deviennent incapables d'en user avec méthode et

avec réflexion. — Mettez-les au contact de notre civilisation, vous

les verrez se développer aussitôt, comme ces étudiants hindous,

maoris et australiens qui arrivent promptement à rivaliser avec nos

étudiants de l'Europe.

L'intelligence n'est donc pas l'élément essentiel de la victoire; bien

plus, livrée à elle-même, elle devient un principe de dégénérescence :

une des causes premières de la faiblesse de la France n'est-elle pas

sa dépopulation croissante! or cette dépopulation, qu'elle vienne du

désir d'assurer le bien-être aux enfants ou de la crainte d'une trop

grande famille, n'est-elle pas en partie volontaire? L'intelligence ici

a triomphé des instincts sociaux et ce triomphe a été un motif de

décadence.

En résumé lorsque l'homme est devenu une créature sociale, son

intelligence n'a plus été la cause première de son triomphe, la raison

lui sert, mais à condition de ne pas nuire au développement des qua-

lités morales, et ce qui donne à l'homme ces qualités, qu'est-ce autre

chose que les croyances religieuses? Du jour où l'intelligence essaie

la critique de ces croyances, en montre la faiblesse scientifique, ruine

la confiance en elles, date la décadence sociale.

IV

Cette histoire du passé permet de prévoir l'avenir dans ses grandes

lignes. L'avenir est-il au socialisme et à la religion humanitaire?

Nullement. Nous avons vu que le socialisme repose sur le désir de

supprimer d'une façon définitive la concurrence vitale. Or de deux

choses l'une : ou bien dans la cité socialiste on laissera la population

s'accroître à son gré, mais alors la lutte recommencera bientôt et tout

sera à refaire. Ou bien on restreindra ce développement pour main-
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tenir la population dans les mêmes limites, mais alors la décadence

sera immédiate puisque la sélection est une condition nécessaire du

progrès et qu'une forme organique tend à rétrograder si tous les

individus propagent également l'espèce. D'ailleurs, cette cité socia-

liste, combien ne sera-t-elle pas inférieure aux autres, puisque c'est

la concurrence qui assure les systèmes de production les plus écono-

miques, la recherche des places qui conviennent le mieux aux divers

talents, qui stimule le génie de la découverte! Suppose-t-on enfin

l'humanité tout entière étroitement unie sous un régime socialiste?

alors la décadence sera universelle. Mais comment admettre d'ailleurs

que l'on puisse résister à la pression des instincts qui furent les con-

ditions mêmes du développement des espèces depuis l'origine de la

vie? Issu du désir égoïste d'assurer le bonheur présent de l'individu,

le socialisme est avant tout individualiste, c'est-à-dire antisocial.

Est-ce à dire qu'il n'y ait rien à changer au monde actuel? Loin de

là. Il est certain que l'organisation sociale empêche trop souvent les

talents de percer; aussi développera-t-on l'éducation populaire,

car l'instruction est restée jusqu'à nos jours le privilège trop exclusif

des riches; on protégera de plus en plus les travailleurs, on élèvera

leur condition aux dépens des riches, et le développement social

exigera l'ingérence croissante de l'État dans presque toutes les

sphères de la vie sociale. Mais tant s'en faut que ces mesures aient

pour but de supprimer la lutte pour la vie, qu'elles tendent au

contraire à permettre de plus en plus à tous les hommes d'entrer

dans la lutte avec tous leurs talents, à rendre par conséquent la

concurrence vitale plus vive et plus incessante ; le vingtième siècle

verra donc de singuliers changements dans les rapports du travail,

du capital et de l'État; mais ce seront des changements, ce ne sera

pas un bouleversement.

Le second fait le plus caractéristique de cette transformation sera

sans doute dans les relations des États européens avec les colonies.

On reconnaîtra que les régions tropicales sont les plus propres à la

culture et à la production. On s'est aperçu déjà que le régime brutal

auquel on avait tout d'abord soumis ces pays n'est pas seulement

inhumain, mais fort peu productif; l'occupation militaire de ces

territoires sera de plus en plus impossible ; aussi peut-on prévoir

que les Européens essaieront d'établir une sorte de protectorat

sur ces pays, de les gouverner de l'Europe même, en y envoyant

le moins de soldats et d'administrateurs possible, de faire alors
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avec eux un échange continuel de produits, et ce système réus-

sira, si nous savons faire profiter les étrangers de ces progrès,

leur ouvrir des voies de communication, développer leur commerce,

bref, leur faire sentir notre supériorité non point par la violence,

mais par nos services, notre énergie, notre probité ;
— car, ajoute

l'auteur, n'est-ce pas là le secret du triomphe des Anglais dans l'Inde

et dans l'Egypte ?

Malgré tous ces changements, les conditions du progrès ne seront

point bouleversées : il faudra toujours que l'homme sacrifie ses

intérêts individuels à ceux de la société- Espérer comme Spencer un

état social où se réconcilieraient ces intérêts n'est pas une simple

utopie, ce rêve contredit forcément les conclusions de la science

évolutionniste. Ou bien dans cet État l'organisation sociale assure

le bonheur de tous et de chacun, mais c'est revenir au socialisme
;

ou bien les intérêts restent opposés, seulement l'homme se sacrifie

avec plaisir à l'intérêt social; mais comment admettre un tel chan-

gement dans la nature humaine ? N'est-ce pas oublier que l'évolution,

développant l'intelligence, nous montrera de plus en plus clairement

l'opposition des deux sortes d'intérêts ? Or, cette intelligence, qui

vient à bout de l'amour de la famille, le plus antique, le plus puis-

sant des instincts sociaux, comment ne triompherait-elle pas rapide-

ment des autres instincts? Aucune philosophie rationaliste ne pourra

donc jamais démontrer à l'homme qu'il travaille pour lui en travail-

lant pour les autres. Seule, la religion, dans l'avenir comme dans le

passé, sera capable de lui rendre ce sacrifice possible ; et par y( reli-

gion » l'auteur n'entend pas les religions humanitaires sans dogmes

et sans foi, mais les religions positives, car c'est par l'espérance des

sanctions surnaturelles qu'elles rendront ce sacrifice facile. Loin de

s'éteindre progressivement, l'instinct religieux de l'espèce se déve-

loppera de plus en plus, l'avenir est au peuple le plus religieux.

Nous avons essayé de mettre en relief les points importants du

livre de B. Kidd. Ce qui distingue évidemment cette œuvre, c'en est

le caractère essentiellement unitaire, le désir de montrer qu'un même
problème se pose sans cesse au philosophe et toujours sous la même
forme à mesure qu'il passe en revue les sociétés humaines, le besoin

de trouver à ce problème une solution unique qui permette de com-
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prendre le passé et de prévoir l'avenir. Par là, il s'éloigne autant de

certains sociologues modernes comme Simmel qu'il se rapproche du

dogmatisme des anciens auteurs de la philosophie de l'histoire et

des procédés synthétiques de Spencer. Même les solutions sont chez

lui plus nettes et plus précises que chez ce dernier, et l'on ne peut

lui reprocher au moins d'osciller entre les thèses les plus opposées.

C'est cependant par la méthode de Spencer, employée avec plus

de rigueur encore, qu'il prétend arriver à ces résultats ; mais s'il

essaie de prendre pour point de départ les lois les plus générales de

la vie, s'il proclame la nécessité de transporter la méthode biolo-

gique dans la sociologie, il ne tarde pas à envisager le problème de

la vie des sociétés d'une telle manière qu'il doit chercher ailleurs

que dans la biologie ses procédés d'investigation, d'autant plus que

les principes dont il part sont moins peut-être des lois biologiques

appliquées à la sociologie que des lois sociales transportées ensuite

en biologie. Par ces deux principes, en effet, il ne fait que recon-

naître la loi de la concurrence vitale et la considérer comme une

condition indispensable du progrès.

Or, Darwin l'a dit lui-même, c'est en constatant autour de lui la

lutte perpétuelle des hommes qu'il se demanda s'il ne fallait pas

généraliser cette observation pour y chercher le principe fonda-

mental de l'évolution des espèces. N'en serait-il pas de même de la

loi de Weissmann ? N'est-ce pas en comparant l'émulation féconde,

conséquence de la concurrence sociale, avec l'état croissant d'indif-

férence et d'apathie où mènerait la suspension de la lutte que des

biologistes ont été amenés à se demander si des formes organiques

livrées à elles-mêmes n'auraient pas une tendance à rétrograder ?

L'auteur reconnaît d'ailleurs très franchement que les comparai-

sons, tant employées depuis Spencer, entre la société et l'organisme

ont plutôt faussé les études sociologiques qu'elles ne leur ont servi.

Aussi la difficulté consiste-t-elle pour lui' à découvrir les caractères

qui différencient la vie de l'organisme social des autres organismes

vivants et les principes spéciaux de son développement !

Or, ce caractère spécial, c'est la lutte sans cesse renaissante entre

l'obligation de sacrifier son intérêt individuel et les protestations de

l'égoïsme humain. La question n'est donc plus de savoir pourquoi

la sélection a mécaniquement développé les instincts sociaux, mais

quels sentiments cette évolution sociale a provoqués chez l'homme,

quelle lutte s'est engagée dans son esprit, quels motifs ont pu le
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décider à se sacrifier à la société. Le problème sociologique est donc

nettement séparé du problème de la biologie : c'est dans l'àme hu-

maine que sont étudiées les conséquences de la lutte ; c'est donc à

l'histoire et surtout à la psychologie, non plus à la biologie, qu'il

faut emprunter ses méthodes et ses solutions.

Et en elTet, il la découvre, cette solution, dans l'influence des

religions qui viennent encourager l'homme à se sacrifier à la société,

dans l'espérance de récompenses surnaturelles. L'idée sans doute

n'est point neuve ; non seulement les écrivains religieux ont pro-

clamé cette influence bienfaisante des religions, mais c'est un lieu

commun rebattu de prétendre qu'il faut une religion pour le peuple,

et d'autre part des savants comme F. de Coulanges ont déjà tenté

d'expliquer par les institutions religieuses tout le développement

d'une nation ; l'originalité du livre consiste à généraliser sans

restriction cette idée, à prétendre au nom de la biologie qu'un même

problème social se pose à toutes les générations, à présenter

l'influence religieuse comme l'unique solution possible de ce pro-

blème, et, par conséquent, comme le principe fondamental du déve-

loppement des sociétés, — à justifier enfin celte influence religieuse

par des considérations purement scientifiques.

Peut-être le procédé employé pour établir ainsi contre Spencer

l'irréconciliable opposition de l'intérêt individuel et de l'intérêt social

l'oblige-t-il à forcer quelquefois la note. Si misérable qu'ait été l'état

des esclaves ou des serfs, il faut bien avouer que c'est nous surtout

qui, comparant leur état au nôtre, le trouvons odieux et intolérable;

il y a chez l'homme une telle tendance à accepter comme naturelle

la situation sociale où il est né, que bien longtemps sans doute les

esclaves ou les serfs ne songèrent pas à s'indigner de leur misère.

De même c'est voir les choses bien au tragique que de trouver à

peine suffisantes les déclamations anarchistes contre la société

moderne; tout au moins, dans cette société de l'avenir qu'il nous

dépeint, lorsque raff"ranchissement social et politique sera accompli,

les hommes n'auront-ils pas moins de raisons que par le passé de

s'irriter contre les obligations sociales? Lui-même le reconnaît en

passant, mais s'il n'eût pas exagéré quelque peu la misère sociale,

s'il avait reconnu plus franchement la possibilité de l'adoucir, peut-

être eùt-il été amené à atténuer l'absolutisme de sa thèse, à ne point

présenter l'influence religieuse comme la cause unique et exclusive

de la soumission sociale.
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Et en effet, le jour où les esclaves sentirent leur misère, n'y eut-il

pas, en dehors des idées religieuses, mainte cause pour retarder

l'explosion de leur colère? C'est d'abord que le mécontentement ne

se produit au début que d'une façon partielle, les mécontents eux-

mêmes hésitent à protester : et de fait, ne faut-il pas quelque audace

pour se révolter contre un état social, si dur qu'il soit? On ne peut

prévoir au juste les conséquences d'un bouleversement social, et les

chances de bonheur possible ne valent peut-être pas les risques de

mort à courir pendant le temps de l'insurrection. D'ailleurs, si les

classes dirigeantes s'imposent par la crainte, elles s'imposent encore

par le prestige. Dès que paraît un homme assez audacieux pour vou-

loir imposer à la foule sa volonté, assez intelligent pour la conduire,

les masses ont une facilité singulière à abdiquer toute volonté devant

cette volonté supérieure, et ce respect ne s'étend-il pas, par imita-

tion, à toute la classe dirigeante, malgré son despotisme et ses

injustices!

Tout ce qu'on peut dire, c'est que ce respect des institutions éta-

blies et des classes supérieures devient singulièrement plus profond

lorsqu'on leur attribue un caractère religieux, que l'esprit d'abnéga-

tion devient plus aisé lorsqu'on y attache l'idée de récompenses sur-

naturelles. On ne peut douter que le motif religieux non seulement

s'ajoute aux motifs de dévouement dont nous parlions, mais qu'il en

rehausse singulièrement la valeur et l'efficacité, qu'il soit par con-

séquent l'un des plus puissants d'entre eux, — mais tout au moins

faut-il accorder qu'il n'est pas le seul, et dès lors, quand on essaie de

déterminer les relations qu'il soutient avec les autres, on arrive à se

faire du rapport entre l'état social, les mœurs et la religion, une

conception différente de celle de l'auteur.

Selon lui, le développement social a tenu avant tout aux (jualités

morales, et ces dernières ne sont que le résultat des transformations

religieuses successives de l'humanité; or la question est de savoir

comment se sont formées ces conceptions religieuses dans l'esprit

de leurs auteurs, pourquoi elles ont été adoptées par certains peu-

ples de préférence à d'autres formes possibles de la religion. Prenons

un des exemples qui semblent le mieux confirmer la thèse de B. Kidd :

celui de l'islamisme. « C'est, nous dit-on, la promesse de récon-

penses surnaturelles qui provoqua chez les Arabes l'esprit de con-

quête, et c'est de même à leurs idées religieuses sur le fatalisme

qu'il faut attribuer leur résignation devant la mort et le danger. » En

TOME m. — 1895. 40



616 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE.

réalité, si ces encouragements à la conquête n'avaient pas corres-

pondu secrètement h leurs sentiments, n'est-il pas clair que cette

religion serait restée sans effet? Elle a réussi précisément parce

qu'elle donnait libre carrière à ces instincts belliqueux; et de même,

s'ils n'avaient pas été braves et actifs, leur fatalisme, loin de justifier

leur témérité, aurait également pu légitimer leur inertie. Nous

sommes en face d'un danger : s'il est écrit que nous ne devons pas y

périr, à quoi bon se donner la peine de l'éviter? Pourquoi, d'autre

part, se consumer en vains efforts, si notre mort d'avance est résolue?

Ainsi les religions se répandent parce qu'elles correspondent

secrètement aux instincts nouveaux des peuples, et les fondateurs

de religions sont ceux qui, prenant conscience de ces changements

profonds mais obscurs qui s'accomplissent dans l'âme des nations,

donnent tout à coup à ces tendances inconscientes et hésitantes une

force surprenante par le seul fait de les avoir clairement exprimées.

Alors, comme les origines de ces instincts restent obscures, ils essaient

et tous essaient avec eux de les justifier en attachant au développe-

ment de ces sentiments l'idée de récompenses surnaturelles. — L'in-

fluence religieuse n'en reste pas moins un des facteurs les plus

importants de l'évolution sociale, mais son rôle logique est changé,

c'est elle qui justifie, qui encourage les transformations morales par

lesquelles elle est préparée, mais ainsi l'évolution est avant tout une

évolution des mœurs; aussi s'explique-t-on que la morale occupe de

plus en plus le premier plan, à mesure que se transforment les

religions.

Et cela nous permet alors de modifier la conception que l'auteur

se fait du rôle de l'inteUigence dans l'évolution. — Il est certain que

l'activité, l'énergie, l'esprit d'abnégation sont des conditions bien

plus indispensables au triomphe que le développement intellectuel, et

surtout que les qualités brillantes de l'intelligence : l'esprit, la viva-

cité, le goût des lettres et des arts. Cependant, à mesure que l'huma-

nité se transforme, l'intelligence n'intervient-elle pas de plus en

plus dans ce développement? De tout temps, le premier élément de

succès a été, selon les biologistes eux-mêmes, la faculté de s'adapter

au milieu. Or comment concevoir cet effort d'adaptation sinon sur

le modèle de la pensée lorsqu'elle essaie d'organiser des moyens en

vue d'une fin? Les lois de l'évolution n'ont guère de sens tant qu'on

les considère comme les lois d'une évolution de la matière : puisqu'on

part de l'hypothèse d'une nébuleuse homogène, quel besoin cette
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matière homogène a-t-elle de s'adapter au milieu? Ces lois au con-

traire deviennent intelligibles dès qu'on les regarde comme les lois

du développement d'une pensée immanente à l'Univers qui cherche

à prendre de plus en plus conscience d'elle-même, et à passer par

conséquent sans cesse de l'indéfini au défini. — Cette adaptation des

sociétés au milieu suppose d'ailleurs l'invention de lois civiles et

religieuses qui la favorisent, et dans cette invention individuelle

apparaît encore l'activité de l'esprit, puis l'acceptation de ces lois

exige aussi une communauté de sentiments et de pensées, une sorte

de conscience sociale, dans la création desquelles l'imagination

joue un rôle de plus en plus prépondérant. Enfin, de même que dans

l'évolution religieuse nous avons vu la morale passer de plus en plus

au premier plan, de même cette morale tend à devenir de plus en

plus pure et élevée. Les morales des peuples primitifs, réglemen-

tant toutes les actions extérieures de l'homme, semblent condamnées

à une éternelle immobilité; au contraire, dès qu'on arrive au monde
grec, on voit les idées morales se transformer sans cesse grâce aux

efforts des philosophes; et le christianisme à son tour a été singu-

lièrement favorable à ce progrès de la moralité. Ce qui caractérise

en effet la morale chrétienne, ce n'est pas seulement l'élévation,

mais la simplicité, le petit nombre, la largeur de vues de ses pré-

ceptes fondamentaux. Au respect scrupuleux de la lettre succède le

culte intérieur; la vie morale n'est plus réglée dans ses mille détails,

aussi l'idéal moral progresse-t-il sans cesse, et, bien que les mora-

listes chrétiens gardent nécessairement en vue les principes fonda-

mentaux du christianisme, la part de la réflexion personnelle n'en

est pas moins de plus en plus grande dans la morale. Saint Augustin

et saint Thomas sont préoccupés de montrer l'accord de ces pré-

ceptes chrétiens avec les doctrines philosophiques de l'antiquité;

Malebranche et Bossuet essaient de les coordonner, de les rattacher

à un principe rationnel : l'amour de l'ordre ou l'idée de la perfection

divine. Et à côté des moralistes chrétiens, les philosophes de la

Renaisssance, puis Descartes, Spinoza, Leibnitz s'elTorcent de trouver

à la morale un fondement purement philosophique ; et si Kant essaie

bientôt de séparer la morale de la métaphysique, c'est en dehors de

la religion également, c'est dans la valeur pratique de la raison qu'il

cherchera les principes de la conduite humaine. Et qu'on ne dise

point que toute cette morale laïque n'a point exercé d'action en

dehors du monde philosophique! N'est-ce pas surtout du rationalisme
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du xvii" siècle, des doctrines de Rousseau et des encyclopédistes

qu'est issu le mouvement d'afTrancliissement politique et social des

siècles suivants? Sans prétendre que la Révolution française ait été

l'œuvre exclusive des philosophes, on peut affirmer pourtant que

leur influence a puissamment agi sur le mouvement populaire et que

l'enthousiasme pour les idées révolutionnaires, pour l'idéal d'État

qu'ils croyaient le plus rationnel a été le facteur essentiel du triomphe

de nos armées. Sans doute, l'idée chrétienne de la fraternité univer-

selle prépara de longue date la déclaration des droits de l'homme,

encore est-il que, sans l'intervention de la réflexion rationnelle, le

christianisme n'eût pas amené peut-être ces conséquences! Car ce

n'est que l'universelle égalité devant Dieu qu'il enseigne à l'homme,

le règne du Christ n'est point de ce monde, aussi est-ce de Dieu seul,

non de la société que l'homme doit attendre l'éternelle justice. La

charité nous fait un devoir d'adoucir le sort de nos semblables; mais

elle ne crée pas au malheureux le droit de protester contre l'excès

de sa misère : cette misère, ne vaut-il pas mieux la tolérer, la

dédaigner si on le peut, la chérir même puisque la vie est un lieu

d'épreuve, et la soufl'rance la meilleure préparation à la vie future?

Il a fallu que la raison proclamât les droits de l'individu; aussi est-

ce au point de vue de cette idée des droits personnels de l'homme

que se sont placés les philosophes, non pas au point de vue de la

charité. Comment expliquer d'ailleurs, si cet affranchissement social

est dû seulement au christianisme, que ce soit précisément dans le

pavs où les idées religieuses ont été le plus fortement attaquées que

cette tentative libérale se soit produite tout d'abord, et que le mou-

vement se soit propagé à mesure que se répandaient à travers les

peuples ces idées philosophiques? De même est-il vrai que ce soit

Tinfluence chrétienne seule qui, développant partout la charité, ait

rendu les classes supérieures incapables, par leurs sentiments géné-

reux, d'arrêter ce mouvement social? Quel paradoxe de prétendre

que c'est de ces classes dirigeantes que sont parties la plupart du

temps les demandes de réforme et d'aff'ranchissement social! Que

signifient donc ces grèves perpétuelles, cette association progressive

des travailleurs contre les capitalistes? Quelle amélioration de leur

sort ont-ils obtenue, ces travailleurs, sans l'avoir réclamée avec

énergie, quelquefois même par la violence? Sans doute ceux qui se

dévouent à leur cause, ceux qui les dirigent, souvent ne sont point

sortis de leur rang, mais ils appartiennent la plupart du temps à la
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partie éclairée des classes laborieuses; aussi l'auteur est-il obligé

d'avouer que les classes dirigeantes commencent toujours par

réprouver et par combattre les mesures qu'elles considèrent plus tard

comme de justes progrès. A quoi donc attribuer ces progrès sinon

à la conscience de plus en plus claire que les individus prennent de

leurs droits, et par conséquent au développement de la raison

humaine?

On pourrait se demander par conséquent si dans l'avenir l'intelli-

gence ne jouera pas un rôle de plus en plus grand, si la raison ne

pourra pas devenir pour tous le fondement de la morale. Il est vrai

que c'est cette proposition qui paraît essentiellement contradictoire

à l'auteur. Pour lui, nous ne pouvons réfléchir sur notre situation

sans prendre conscience de notre misère et par cela même nous ré-

volter contre elle; l'intelligence n'est donc qu'une source d'égoisme

et de désunion, aussi B. Kidd identifie sans cesse les deux termes de

rationalisme et d'utilitarisme et les confond dans le même dédain.

Ce n'est pas qu'il croie au désintéressement de l'homme; la haine de

la misère sociale ne peut être vaincue pour lui que par la crainte

d'un châtiment surnaturel; à l'utilitarisme social il fait succéder un

utilitarisme religieux. Et en vérité nous ne doutons point qu'il n'ait

raison contre Spencer et l'utilitarisme empirique, mais aussi cette

doctrine utilitaire est-elle l'antithèse même du rationalisme véri-

table. L'intelligence n'est pour elle qu'un instrument en vue d'une

fin unique : la recherche du plaisir; et le rationalisme proclame au

contraire que c'est le développement rationnel qui doit devenir la

fin suprême de nos efforts. Aussi est-ce par une singulière confusion

de termes que l'auteur range dans une même classe les moralistes

grecs, les rationalistes du xvii'^ siècle et les utilitaires anglais! Ni

Platon, ni Aristote, pas plus que Spinoza, n'ignorent que la vertu

exige sans cesse le sacrifice des plaisirs lesr plus séduisants; et quand

ils identifient la vertu et le bonheur, c'est qu'ils jugent le bonheur

au point de vue de la raison, estimant la béatitude intellectuelle

supérieure à tous les plaisirs sensibles. Mais ce qu'ils soutiennent,

c'est que nous ne pouvons prendre conscience du problème moral

sans comprendre que c'est la raison même qui pose ce problème, et

qu'elle serait essentiellement déraisonnable si elle n'essayait pas

d'imposer sa suprématie à nos autres facultés. C'est donc elle qui

nous permet de sortir de notre égoïsme, car si elle est notre raison,

elle est aussi la raison universelle et par conséquent le point de
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jonction de notre individualité avec l'Univers. Or comme le dévelop-

pement de cette raison n'est possible que par la société, et la société

que par les vertus sociales, il n'y a rien de plus raisonnable que de

commander au nom de la raison même l'énergie, la justice et la

charité.

Théoriquement, on pourrait donc concevoir un État où l'intelli-

gence se développerait progressivement tout en prenant conscience

de sa valeur morale et en imposant aux hommes la justice et l'abné-

gation. Serait-ce un état socialiste? Non, si l'on définit le socialisme

comme le fait l'auteur, car la raison voyant dans la concurrence

une condition nécessaire du progrès se garderait de la supprimer
;

mais peut-être les maîtres du socialisme n'accepteraient-ils point

tous la définition de B. Kidd dans son sens rigoureux. Il en est

parmi eux qui veulent régler la concurrence plus que la supprimer :

aussi l'idéal dépeint par l'auteur ne serait-il point pour déplaire à

plus d'un socialiste! D'ailleurs peu importent les noms, peu impor-

tent les détails de ce gouvernement pourvu que la raison y règne

et en détermine les formes.

Cet idéal sera-t-il jamais réalisé dans la pratique? On ne peut se

dissimuler toutes les difficultés qui seraient à vaincre pour y arriver.

On a cru trop longtemps qu'il «uffisait de briser tout lien avec le

passé, de détruire les idées religieuses pour que la raison prît un

libre essor et développât chez tous la bonne volonté et les instincts

sociaux. Or, à mesure que l'influence chrétienne a cessé de se faire

sentir, n'y a-t-il pas eu un affaissement des volontés, une décadence

des qualités sociales telles que le respect et l'abnégation? Car ces

vertus resteront toujours les vertus sociales par excellence. Fût-il

vrai que dans l'avenir l'intérêt de la majorité concordât mieux que

par le passé avec l'intérêt social, il n'en reste pas moins certain que

la puissance d'un État dépendra toujours de sa cohésion, et celle-ci

n'est possible que si les hommes sont prêts à se secourir mutuelle-

ment, à sacrifier sans pensée leur égoïsme. Eh bien! que demain ce

sacrifice soit nécessaire, et que l'on vienne au nom de la raison seule

le demander aux masses : il n'y a guère de doute possible sur la

réponse. C'est que cette obéissance à la raison suppose un état intel-

lectuel que l'on ne peut improviser et répandre immédiatement

parmi le peuple. Ce culte désintéressé de la pensée, la culture intel-

lectuelle la plus raffinée ne le donne pas toujours; comment espérer

que le développement d'une instruction élémentaire puisse en quel-
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ques années procurer aux hommes cette sagesse désintéressée? Mais
alors, si cette sagesse ne vient point de la raison, d'où viendrait-elle

à l'homme sinon de la foi religieuse? La suppression brusque de la

foi pourrait donc bien devenir pour les peuples qui l'ont tentée pré-
maturément une cause de déchéance; aussi n'est-il pas impossible que
l'avenir soit, momentanément tout au moins, aux nations les plus
religieuses. Et ce n'est pas au peuple seulement qu'il faudrait alors
une religion, mais aux classes dirigeantes elles-mêmes; car avec
l'extrême facilité des moyens de communication et de diffusion des
idées, comment l'irréligion ne descendrait-elle pas rapidement des
classes supérieures vers les masses?

Faut-il croire, comme le pense l'auteur, que cette recrudescence
de l'esprit religieux amènera une rechute de l'intelligence, un abais-
sement de la pensée spéculative? Non pas. Un peuple est plus
éloigné de la vérité lorsqu'il met son intelligence au service exclusif
de ses passions, que lorsqu'il a le sentiment profond de la valeur
morale de l'homme. D'ailleurs cette réaction religieuse n'empê-
cherait point la philosophie de continuer son œuvre, pas plus que
l'esprit religieux des Grecs n'a empêché de naître le rationalisme

d'Aristote et de Platon. L'expérience du passé aurait seulement rendu
les philosophes plus respectueux des croyances religieuses; on ne
pourrait leur demander de les développer chez les autres, mais au
lieu de s'employer surtout à les détruire, ils essaieraient de spiritua-

liser de plus en plus ces croyances autour d'eux, de faire comprendre
aux autres le fondement rationnel des sentiments moraux qui s'y

associent; et par là serait préparé, au sein même des peuples reli-

gieux, l'avènement du règne de l'esprit.

Réussira-t-on jamais à fonder ainsi sur le libre développement
de la pensée les qualités sociales? C'est ce que nul d'entre nous ne
peut savoir. Mais en tout cas c'est l'idéal vers lequel nous devons
tendre, même dans ces pays comme le nôtre où la séparation vio-

lente du passé et du présent a laissé trop souvent le trouble dans les

esprits et créé peut-être un danger social redoutable. On peut s'at-

trister de ces conséquences, on peut se demander avec effroi ce que
sera l'avenir

; mais comment chercher un remède, comme le voudrait

plus d'un incrédule, dans un retour aux croyances religieuses? Au
nom de quelle étrange morale demanderait-on au philosophe d'en-

courager chez les autres une foi qu'il ne possède plus? Comment
lutter d'ailleurs contre l'œuvre de deux siècles? Il y a des doutes qui,
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entrés dans l'esprit, ne peuvent plus en sortir. Aussi, n'est-ce pas

dans un retour vers le passé qu'il faut chercher le remède, mais dans

l'entente commune de tous ceux qui pensent, dans l'effort généreux

pour développer autour de soi la bonne volonté et pour chercher un

guide à cette volonté dans une forte discipline de la raison.

Ainsi, ce ne sont pas seulement les conclusions historiques, mais sur-

tout le sens philosophique et moral de l'ouvrage qui se trouvent

modifiées par cette manière de voir. Car, chez B. Kidd, si l'intelli-

gence a joué un rôle secondaire dans le passé, il n'y a point de

raison pour qu'elle en joue un plus important dans l'avenir. Nous

avons essayé de montrer au contraire que la religion tendait à

devenir de plus en plus morale, la morale de plus en plus réfléchie et

rationnelle, on peut espérer que ce progrès spirituel continuera. Le

monde ne semble plus dès lors livré à une fatalité aveugle; l'évolu-

tion ne serait que l'histoire des efforts successifs de la Pensée pour

se faire jour à travers l'Univers. — Et cette espérance fournit au phi-

losophe une règle de conduite, car elle nous encourage à chercher

dans la Raison même le principe d'une organisation sociale. Si l'on

accepte la thèse de B. Kidd, à quoi bon travailler au triomphe de la

vérité pure, puisque ce triomphe n'est généralement qu'une cause de

décadence et de mort? C'est ce qu'on ne peut admettre un seul ins-

tant, dès que 'on croit à la valeur éternelle de la vérité et de la

raison. La vérité a un droit absolu à être dite. Sans doute toute

vérité ne doit pas être dite à tous sans transition, sans réserves; mais

pourquoi? Parce qu'ils risqueraient de la mal comprendre et d'en

tirer de fausses conclusions. Aussi lorsqu'elle nous conseille cette

sage prudence, lorsqu'elle exige du philosophe le respect des

croyances religieuses, la raison, loin d'abdiquer, ne fait que préparer

plus sûrement la réalisation de son idéal. Dût cet idéal n'être jamais

réalisé sur terre, il suffit que la raison nous l'impose pour que ce

soit le devoir de tous ceux qui pensent de tendre vers lui.

Henri Havard.



DISCUSSIONS

SUR L'ABSENCE D'ESPACE SONORE

Discutant la théorie de Berkeley sur la perception de l'espace,

M. Dunan, dans un livre récent ', s'étonne justement de l'assimi-

lation faite, à ce point de vue, par l'évêque de Cloyne des sensations

de la vue et de celles de l'ouïe. Celui-ci prétendant que les premières,

comme les secondes, ne nous font connaître l'espace que d'une

manière indirecte, en rappelant à notre esprit les sensations tactiles

avec lesquelles elles sont associées, l'éminent professeur objecte à

bon droit : « Mais les sensations auditives n'ont pas besoin, pour

remplir cette fonction, de s'étaler ni de prendre l'apparence de

l'espace : pourquoi donc les sensations visuelles ne peuvent-elles le

faire, au contraire, qu'à la condition de revêtir cette forme que nous

prenons illusoirement pour celle de l'étendue?... Ce n'est pas, con-

tinue-t-il, comme une qualité de l'objet sonore que le son m'appa-

raît... et je ne puis pas davantage en faire une qualité du mouve-

ment; de sorte qu'il m'est impossible 'de le prendre pour autre

chose qu'une impression toute subjective de ma sensibilité. En est-il

de même à l'égard des couleurs? Est-ce que je conclus de la couleur

à l'objet coloré comme du son à l'objet sonore, au moyen du raison-

nement et avec toutes les incertitudes qu'un tel procédé comporte ?

Nullement : quand la couleur est donnée, non seulement l'objet

coloré n'est pas incertain, mais pour moi couleur et objet coloré ne

1. Théorie psychologique de l'espace, p. 48 à 53.
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font qu'un. — C'est là une illusion, dit Berkeley. — Suit ; mais pour-

quoi cette illusion se produit-elle, o/ors surtout que les sensations audi-

tives, (jui sont de tout point assimilables aux sensations visuelles quant

à iobjet qui nous occupe, ne donnent pas lieu à une illusion sem-

blable . »

Les dernières lignes, que nous marquons par des caractères ita-

liques, soulèvent une question que nous aurions volontiers crue

toute résolue, celle de la raison pour lacjuelle il n'existe pas un

espace sonore comme il existe un espace visuel, ou pour laquelle

nous ne percevons pas l'étendue avec nos oreilles comme nous le

faisons avec nos yeux. Peu importent les termes précis dans les-

quels on posera le problème, car nous ne comptons l'envisager

qu'au point de vue de la psychologie expérimentale, et chacun sera

libre de traduire nos énoncés dans la langue théorique qui lui con-

vient le mieux. La réponse à cette question, disons-nous, nous

paraissait si claire que nous n'aurions sans doute pas songé à dis-

cuter celle-ci, si nous ne l'avions vue soulevée à nouveau par un

philosophe non moins pénétrant que M. Dunan, mais pour n'aboutir,

senible-t-il, qu'à une série de points d'interrogation '. 11 faut donc

qu'elle ne soit pas si simple que nous le pensions, ce qui doit nous

rendre réservé et nous faire craindre de tomber dans l'erreur, mais

ce qui montre aussi qu'il peut y avoir intérêt à la discuter.

Pour conduire notre pensée avec ordre, nous rappellerons d'abord

les conditions de la perception de l'étendue par le toucher et par

la vue, puis nous examinerons si le sens de l'ouïe peut réahser ces

conditions, et enfin, après avoir reconnu qu'on doit répondre néga-

tivement à cette question, nous nous demanderons pour quel motif

les résultats si variés de l'évolution dans la nature paraissent n'avoir

jamais doué aucun être d'organes de l'ouïe lui permettant de per-

cevoir l'étendue par leur moyen.

S'il est un résultat que, en dehors de toute théorie, on puisse con-

sidérer comme définitivement acquis, grâce aux travaux de la psy-

chologie expérimentale, c'est la nécessité du concours, pour la

perception précise de l'étendue, des sensations musculaires avec les

sensations tactiles ou visuelles. Wundt a pu soulever des protesta-

tions quand il a traduit la nécessité de ce concours en nommant

1. Lionel Dauriac, Essai sw la psychologie du musicien, dans la Revue philoso'

phique de mars 1895, p. 261 à 269.
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synthèse psychique la liaison des deux ordres de sensations *
;
mais cette

nécessité n'en demeure pas moins un fait indéniable. Les nativistes,

il est vrai, attribuent aux sensations visuelles et aux sensations cuta-

nées un caractère spatial essentiel; mais ils ne peuvent contester

sérieusement que, lorsqu'on les isole le plus complètement qu'il se

peut, la perception de l'étendue se trouble et devient de plus en

plus imparfaite, pour ne pas dire qu'elle tend à s'annuler.

Mais l'union de sensations visuelles ou tactiles avec des sensations

musculaires ne suffit pas pour nous faire percevoir les objets étendus

avec précision : il faut encore que chaque point de l'objet puisse

impressionner un point déterminé de l'organe sensoriel. Réunissant

les deux conditions dans un seul énoncé, nous pouvons dire que la

vue et le tact ne nous donnent une perception bien nette que si les

mouvements de l'organe permettent aux divers points de l'objet d'en

impressionner successivement la partie la plus sensible, tout en

assurant constamment la correspondance d'un point de l'objet à un

point de l'organe.

Si telle est la condition nécessaire et suffisante de la perception

nette de l'étendue, on voit immédiatement que nos organes auditifs

sont absolument inaptes à nous procurer cette perception, et qu'il

en est de même de ceux du goût et de l'odorat. Un mot sur ces der-

niers ne sera pas tout à fait superflu, car, en montrant pour eux

comme pour l'ouïe que l'absence de perception spatiale s'explique

scientifiquement, nous ferons mieux évanouir le préjugé d'un carac-

tère spatial attribué, comme raison dernière, à deux de nos sens

tandis qu'il serait refusé aux autres, attribution qui constitue une

explication tout juste de même valeur que celle tirée de la vertu

dormitive de l'opium.

Pour le goût, on pourrait être tenté de lui attribuer une certaine

perception de l'étendue, attendu qu'il se trouve uni, dans une large

mesure, à l'exercice du toucher; mais on doit reconnaître que, en

général du moins, on a raison de ne pas lui rapporter les perceptions

géométriques de la langue, parce que c'est la partie dissoute des

corps qui, se mêlant au mucus, provoque la fonction gustative.

Quant à l'odorat, il n'entre en relation avec aucune forme définie,

et du reste les fibres nerveuses qui transmettent ses excitations au

1. On sait que, dans la 4° édition de sa Psychologie physiologique, il a substi-

tué à celte expression celle de « fusions associatives » {Associative Verschmelzung).
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cerveau s'anastomosent de telle sorte que disparaît tout signe local

distinguant les divers points de l'organe.

Revenant aux organes auditifs, nous voyons qu'eux non plus ne

satisfont point aux conditions nécessaires à la perception de l'étendue.

Chaque point sonore ébranle, en elTet, sinon la totalité de ces organes,

du moins certaines fibres de Gorti dont la détermination ne dépend

nullement de la position de ce point : si donc les vibrations sonores

n'exercent pas une action confuse à l'intérieur de nos oreilles, si

elles y subissent, pour ainsi dire, un certain triage, celui-ci n'a point

pour résultat de faire converger sur un même point l'ébranlement

causé par un point déterminé du corps sonore, mais de faire vibrer

une même fibre sous l'influence combinée de toutes les vibrations

isochrones. On se trouve ainsi en présence d'un mécanisme fort

curieux et très perfectionné, mais qui n'est rien moins que propre à

nous permettre de percevoir l'étendue.

Est-ce à dire que le sens de l'ouïe apparaisse comme essentielle-

ment étranger à la notion de l'espace? évidemment non. Grâce à

l'existence de nos images visuelles et tactiles du monde extérieur,

nous pouvons, jusqu'à un certain point, localiser nos représentations

auditives. Nous n'avons pas ici à entreprendre l'étude de cette loca-

lisation, et il nous suffira de rappeler ce qu'a dit Wundt de la

source du son et de la direction de celui-ci ', ainsi que les curieuses

études de Miinsterberg, qui nous paraît exagérer quand il parle

d'espace auditif et non simplement de localisation des sources du

son*. Mais il nous semble qu'il eût pu compléter utilement son étude

de ces questions, au moyen de l'exemple de certains animaux mieux

doués que nous à ce point de vue. Si, en effet, l'organe de l'audition

ne diffère pas essentiellement du nôtre chez les animaux supérieurs,

certains d'entre eux jouissent, par rapport à nous, d'une supériorité

incontestable, grâce à la forme et surtout à la mobilité du pavillon

de l'oreille. Chez l'homme, les deux oreilles ne se déplacent pas l'une

par rapport à l'autre, mais sont invariablement liées à la boîte

osseuse de la tête, aux mouvements généraux de laquelle elles

doivent tous leurs déplacements. Chez le lapin, chez le cheval, au

contraire, le cornet récepteur du son jouit d'une indépendance

remarquable ; aussi, quand un cheval est effrayé par quelque objet

1. Eléments de psychologie physiologique, traduction Élie Rouvier, t. II, p. 67.

2. Voir dans la Revue philosophique l'analyse qu'en a donnée M. Bourdon (1890,

T sem., p. 192).
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insolite, fait-il converger vers lui ses deux oreilles, et il suffit de le

regarder alors pour acquérir la conviction qu'il perçoit, avec une

remarquable précision, la position d'un objet sonore. Et cela doit

être forcément, car, s'il lui manque le moyen de distinguer les

divers points vibrants, ce qui constituerait la perception véritable

d'une étendue sonore, il dispose de tous les éléments nécessaires à

la détermination assez précise de la position du dit objet. Il semble

qu'on pourrait rapprocher ce genre de perception de celui dont

jouit, en l'absence de verres convergents, un opéré de la cataracte.

Ici, les personnes qui voient dans le caractère spatial un attribut

essentiel des sensations lumineuses ne manqueront pas d'objecter

que les sensations de notre opéré, pour être peu précises, n'en

revêtent pas moins le caractère de l'extension, tandis que, si pré-

cise que soit la localisation sonore pour le cheval ou le lapin, cette

localisation a lieu dans l'espace visuel ou l'espace tactile. La cri-

tique peut être fondée, car nous verrons bientôt qu'il est difficile de

croire à la constitution, dans une sensibilité, d'un espace sonore,

et, d'autre part, nous considérons un homme chez qui l'espace

visuel est préexistant.

Notre comparaison laisse donc à désirer; mais il ne s'ensuit pas

que toute sensation lumineuse soit forcément spatiale. Les orga-

nismes les plus rudimentaires se montrent sensibles à la lumière;

or il paraît bien que, pour eux, cet agent ne puisse produire autre

chose qu'une sensation sans caractère déterminé, à peu près comme

les vibrations sonores sur les animaux qu'elles font vibrer dans

toute leur masse et qui sont dépourvus de tout organisme différencié.

Plus haut dans l'échelle des êtres, apparaît un premier pas dans la

marche de l'homogène vers l'hétérogène : des cellules épidermiques

spéciales reçoivent l'action de la lumière, mais sans qu'aucun appa-

reil particularise cette action ; ici encore, nous ne croyons pas que

les sensations résultantes puissent se spatialiser beaucoup plus que

les sensations sonores d'animaux recevant au moyen de poils quel-

conques l'action des vibrations de l'air.

Cette dernière assertion, peut-on nous objecter, suppose ce qui

est en question, car si un certain ordre de sensations a, par lui-

même, le caractère spatial, il le conservera même dans le cas de

sensations vagues. A cette objection, dont nous ne méconnaissons

pas la valeur, nous répondrons par une observation due à M. Dunan

lui-même et rapportée dans son étude si curieuse sur l'espace
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tactile et l'espace visuel, publiée dans la Revue philosophique

(!"' sem. 1888). Au nombre des aveugles véritables, n'ayant jamais

perçu de formes visuelles ou en ayant perdu tout souvenir, «m'il o

pu interroger, s'en trouvait un particulièrement intelligent, nonmié

Quélen, qui voyait une lueur dilïuse ((uand on le tournait vers le

jour. « Vos sensations de lumière, lui dit M. Dunan, prennent-elles

d'une fa(jon quelconque la forme de l'étendue? — Non, répondit

Quélen; la forme de l'étendue leur est aussi étrangère qu'aux sensa-

tions de son ou d'odeur. — Cependant vous localisez dans l'espace

la clarté que vous percevez, puis(|ue vous savez vous tourner du

côté de la fenêtre. — Sans doute, je localise dans l'espace mes sen-

sations de lumière, mais je localise également mes sensations de

son. Je sais de quelle partie de l'espace vient la lumière comme je

sais d'où vient le son, sauf cette différence que la sensation de son

éveille en moi k la fois une idée de direction et une distance, tandis

que la sensation de lumière éveille une idée de direction seu-

lement '. »

Cette réponse nous parait extrêmement remarquable, d'autant plus

qu'elle a été recueillie par un partisan de la spèciPicité des sensa-

tions spatiales. Il est vrai qu'il l'explique au moyen d'une seconde

thèse, d'après laquelle deux représentations spatiales ne peuvent

coexister, si bien que, d'après lui, les clairvoyants n'ont aucune

notion d'espace tactile. Appliquant cette thèse aux aveugles tels

que Quélen, il en voit une conlirmation dans leur impuissance à

constituer une représentation visuelle de l'espace, et cette explica-

tion lui paraît si bien la seule possible qu'il va jusqu'à affirmer que

la variété des couleurs et des tons manque seule à ces aveugles qui

disposeraient, d'ailleurs, exactement des ressources que Bain attribue

aux enfants, c'est-à-dire de sensations visuelles inétendues qu'il

faut ordonner à l'aide des sensations musculaires -. Pour lui,

l'absence de correspondance entre un point de l'organe et un point

de l'objet, condition nécessaire de toute perception véritable, est

une circonstance si absolument négligeable qu'il ne songe même

pas à la remarquer.

Ce mépris inconscient des conditions expérimentales les mieux

établies montre, semble-t-il, combien est artificielle la théorie de

la spécificité des sensations spatiales; mais il y a plus : M. Dunan

1. P. 362.

2. P. 366.
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devrait logiquement déclarer qu'il ignore si les sensations sonores

possèdent ou non ce caractère, car, du moment que nous avons une
représentation visuelle de l'espace, il nous est interdit, selon lui,

d'en avoir une autre, et par là même, quelque spatiales que puissent

être, en elles-mêmes, les sensations sonores, elles ne peuvent pas
plus que les sensations tactiles revêtir pour nous ce caractère, ni

plus que les sensations visuelles ne le peuvent à l'égard des aveugles

ayant une représentation tactile de l'espace. Dans ces conditions,

il ne faut point distinguer des sensations essentiellement spatiales

et d'autres essentiellement rebelles à cette forme, mais bien des

sensations auxquelles les circonstances ont permis ou non de la

revêtir, ou du moins un point d'interrogation sans réponse possible

doit être posé en regard des sensations qui, en fait, n'apparaissent

jamais avec la forme spatiale. Une fois cette attitude expectante

adoptée, comment ne pas être frappé du fait que ces sensations

mystérieuses sont précisément celles qui répondent à des organes

mal conformés pour la perception et que nous sommes par là même
mal outillés pour en former une représentation spatiale?

Nous prenant donc tels que nous sommes, nous voyons clairement

une raison qui s'oppose à ce que nos sensations sonores s'organisent

de façon à prendre la forme d'une telle représentation. Mais il peut

subsister encore une difficulté : comment se fait-il que, si certains

animaux localisent mieux que nous leurs sensations auditives, aucun
ne paraît percevoir l'étendue sous cette forme, alors que, si ces sensa-

tions sont, en elles-mêmes, aussi propres que toute autre à revêtir la

forme spatiale, les directions si variées dans lesquelles l'évolution

des êtres s'est développée auraient dû comporter, semble-t-il, la

constitution d'organismes propres à la perception de l'espace

sonore?

Deux réponses nous paraissent pouvoir être faites à cette question.

La première repose sur le fait que la gén'éralité des corps n'est pas

habituellement animée de vibrations acoustiques, d'où il résulte

qu'ils ne peuvent être perçus qu'accidentellement au moyen de

l'organe auditif. Pour celui-ci, dès lors, la plupart des corps n'exis-

tent pas ou n'existent que dans de rares instants ; une représentation

sonore de l'univers serait donc aussi incomplète qu'incohérente,

et par suite il n'a pas dû se développer un organisme propre à la

procurer.

Mais il y a plus : pour des raisons que nous ne saurions développer
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sans entrer dans de trop grands détails empruntés à la physique, la

production d'une image sonore réelle est beaucoup plus difficile à

obtenir qu'une image lumineuse réelle, alors que l'existence d'une

image réelle est la condition nécessaire de la perception par un sens

dont l'organe n'atteint pas directement l'objet. On sait en efl'et que,

si dans les laboratoires de physique on obtient des images sonores

réelles, ce n'est qu'au moyen d'un double système de réflecteurs ou

miroirs comprenant entre les deux appareils l'objet et son image;

or les animaux ne sauraient évidemment disposer d'un réflecteur

allant se placer au delà de l'objet à percevoir.

Pour cette double raison, on ne peut s'étonner qu'aucun animal

ne possède les organes nécessaires à la perception de l'étendue au

moyen des sensations sonores, et dès lors l'absence de cette percep-

tion non seulement n'a rien de mystérieux, mais ne saurait aucu-

nement prouver l'inaptitude propre de ces sensations à procurer

cette perception, par opposition à une qualité spécifique dont joui-

raient seules les sensations visuelles et tactiles. Ainsi se trouve

résolue, croyons-nous, la question posée par MM. Dauriac et Dunan.

Georges Leciialas.

Le gérant : Ch. Schiffer.

Coalommiers. — Imp. Paul BRODARD.



L'ESPACE ET LA GÉOMÉTRIE

Dans un article que j'ai publié dans la Revue générale des Sciences,

t. II, p. 774, et qui avait pour objet la géométrie non-euclidienne,

j'ai écrit la phrase suivante :

« Des êtres dont l'esprit serait fait comme le nôtre et qui auraient

les mêmes sens que nous, mais qui n'auraient reçu aucune éduca-

tion préalable, pourraient recevoir d'un monde extérieur convena-

blement choisi des impressions telles qu'ils seraient amenés à con-

struire une géométrie autre que celle d'Euclide et à localiser les

phénomènes de ce monde extérieur dans un espace non-euclidien

ou même dans un espace à quatre dimensions.

« Pour nous, dont l'éducation a été faite par notre monde actuel,

si nous étions brusquement transportés dans ce monde nouveau,

nous n'aurions pas de difficulté à en rapporter les phénomènes à

notre espace euclidien.

" Quelqu'un qui y consacrerait son existence pourrait peut-être

arriver à se représenter la quatrième dimension. »

Je ne l'ai fait suivre d'aucun éclaircissement et elle a dû étonner

plusieurs lecteurs; il me semble donc qu'il est nécessaire de déve-

lopper ma pensée et que je dois au public quelques explications.

L'espace géométrique et l'espace représentatif. — On dit

souvent que les images des objets extérieurs sont localisées dans

l'espace, que même elles ne peuvent se former qu'à cette condition.

On dit aussi que cet espace, qui sert ainsi de cadi-e tout préparé à

nos sensations et à nos représentations, est identique à celui des

géomètres dont il possède toutes les propriétés.

A tous les bons esprits qui pensent ainsi, la phrase citée plus

haut a dû. paraître bien extraordinaire. Mais il convient de voir

s'ils ne subissent pas quelque illusion qu'une analyse approfondie

pourrait dissiper.

TOME ni. — 1895. 41
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Quelles sont d'abord les propriétés de l'espace proprement dit? je

veux dire de celui qui fait l'objet de la géométrie et que j'appellerai

Vespace géométrique. Voici quelques-unes des plus essentielles :

l^" Il est continu;

2° 11 est infini
;

3° Il a trois dimensions;

4» 11 est homogène, c'est-à-dire que tous ses points sont identi-

ques entre eux;

5° Il est isotrope, c'est-à-dire que toutes ies droites qui passent

par un même point sont identiques entre elles.

Comparons-le maintenant au cadre de nos représentations et de

nos sensations, que je pourrais appeler Vespace représentatif.

L'espace visuel. — Considérons d'abord une impression purement

visuelle, due à une image qui se forme sur le fond de la rétine.

Une analogie sommaire nous montre cette image comme con-

tinue, mais comme possédant seulement deux dimensions, cela dis-'

tinguedéjàde l'espace géométrique ce que l'on peut appeler Vespace.

visuel pur.

D'autre part cette image est enfermée dans un cadre limité.

Enfin il y a une autre différence non moins importante : cet espace

visuel pur nest pas homogène. Tous les points de la rétine, abstrac-

tion faite des images qui s'y peuvent former, ne jouent pas le même

rôle. La tache jaune ne peut à aucun titre être regardée comme

identique à un point du bord de la rétine. Non seulement en effet le

même objet y produit des impressions beaucoup plus vives, mais

dans tout cadre limité le point qui occupe le centre du cadre n'appa-

raîtra pas comme identique à un point voisin de l'un des bords.

Une analyse plus approfondie nous montrerait sans doute que

cette continuité de l'espace visuel et ses deux dimensions ne sont

non plus qu'une illusion; elle l'éloignerait donc encore davantage

de l'espace géométrique.

Cependant la vue nous permet d'apprécier les distances et par

conséquent de percevoir une troisième dimension. Mais chacun sait

que-cette perception de la troisième dimension se réduit au senti-

ment de l'effort d'accommodation qu'il faut faire, et à celui de la

convergence qu'il faut donner aux deux yeux, pour percevoir un

objet distinctement.

Ce sont là des sensations musculaires tout à fait différentes des.

sensations visuelles qui nous ont donné la notion des deux pre-
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mières dimensions. La troisième dimension ne nous apparaîtra donc
pas comme jouant le même rôle que les deux autres. Ce que l'on
peut appeler Vespace visuel complet n'est donc pas un espace iso-
trope.

Il a, il est vrai, précisément trois dimensions, ce qui veut dire que
ceux des éléments de nos sensations visuelles qui concourent a
former « la notion de l'étendue »; ils seront complètement définis
quand on connaîtra trois d'entre eux; pour employer le langage
mathématique, ce seront des fonctions de trois variables indépen-
dantes.

Mais examinons la chose d'un peu plus près. La troisième dimen-
sion nous est révélée de deux manières différentes : par l'effort

d'accommodation et par la convergence des yeux.
Sans doute ces deux indications sont toujours concordantes, il y

a entre elles une relation constante, ou en termes mathématiques,
les deux variables qui mesurent ces deux sensations musculaires ne
nous apparaissent pas comme indépendantes.

Mais c'est là pour ainsi dire un fait expérimental; rien n'empêche
a priori de supposer le contraire, et si le contraire a lieu, si ces
deux sensations musculaires varient indépendamment l'une de
l'autre, nous aurons à tenir compte d'une variable indépendante de
plus et « l'espace visuel complet » nous apparaîtra avec quatre
dimensions. >

C'est là même, ajouterai-je, un fait d'expérience externe. Rien
n'empêche de supposer qu'un être ayant l'esprit fait comme nous,
ayant les mêmes organes des sens que nous, soit placé dans un
monde où la lumière ne lui parviendrait qu'après avoir traversé des
milieux réfringents de forme compliquée. Les deux indications qui
nous servent à apprécier les distances, cesseraient d'être liées par
une relation constante. Un être qui ferait, dans un pareil monde,
l'éducation de ses sens, attribuerait sans doute quatre dimensions à
l'espace visuel complet.

L'espace tactile et l'espace moteur. — « L'espace tactile «

est plus compliqué encore que l'espace visuel et s'éloigne davantage
de l'espace géométrique. Il est inutile de répéter, pour le toucher, la

discussion que j'ai faite pour la vue.

Mais en dehors des données de la vue et du toucher, il y a d'autres
sensations qui contribuent autant et plus qu'elles à la genèse de la
notion d'espace. Ce sont celles que tout le monde connaît, qui
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accompagnent tous nos mouvements et que l'on appelle ordinaire-

ment musculaires.

Le cadre correspondant constitue ce qu'on peut appeler Vespace

moteur.

Chaque muscle donne naissance à une sensation spéciale suscep-

tible d'augmenter ou de diminuer, de sorte que l'ensemble de nos

sensations musculaires dépendra d'autant de variables que nous

avons de muscles. A ce point de vue, l'espace moteur aurait autant

de dimensions que nous avons de muscles.

Je sais qu'on va dire que si les sensations musculaires contribuent

à former la notion d'espace, c'est que nous avons le sentiment de la

direction de chaque mouvement et qu'il fait partie intégrante de la

sensation. S'il en était ainsi, si ime sensation musculaire ne pouvait

naître qu'accompagnée de ce sentiment géométrique de la direction,

l'espace géométrique serait bien une forme imposée à notre sensibilité.

Mais c'est ce que je n'aperçois pas du tout quand j'analyse mes

sensations; je ne vois dans chacune d'elles qu'un caractère qualitatif

spécial, indivisible, qu'on ne peut ni définir, ni analyser, et qui la

distingue de celles qui me sont apportées par d'autres fdets nerveux

sensitifs. J'y vois d'autre part un élément quantitatif, une intensité

plus ou moins grande, et c'est tout.

Ce que je vois, c'est que les sensations qui correspondent à des

mouvements de même direction sont liées dans mon esprit par une

simple association d^idées. C'est à cette association que se ramène ce

que nous appelons « le sentiment de la direction ». On ne saurait

donc retrouver ce sentiment dans une sensation unique.

Cette association est extrêmement complexe, puisque la contrac-

tion d'un même muscle peut correspondre, selon la position des

membres, à des mouvements de direction très différente.

Elle est d'ailleurs évidemment acquise; elle est, comme toutes les

associations d'idées, le résultat d'une habitude; cette habitude

résulte elle-même d'expériences très nombreuses; sans aucun doute,

si l'éducation de nos sens s'était faite dans un milieu différent, où

nous aurions subi des impressions différentes, des habitudes con-

traires auraient pris naissance et nos sensations musculaires se

seraient associées selon d'autres lois.

Caractères de l'espace représentatif. — Ainsi l'espace repré-

sentatif, sous sa triple forme, visuelle, tactile et motrice, est essen-

tiellement différent de l'espace géométrique.
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Il n'est ni homogène, ni isotrope; on ne peut même pas dire qu'il

ait trois dimensions; il serait plus exact de dire qu'il possède, au

moins en puissance, autant de dimensions qu'il y a de filets nerveux

concourant à nous renseigner sur la position des objets extérieurs.

Nous pouvons réduire ce nombre de dimensions en laissant de côté

les indications de certains filets nerveux, et nous pouvons le faire

parce que l'expérience nous a appris qu'elles concordent générale-

ment avec les autres.

Mais cette réduction n'a aucun caractère de nécessité; elle ne nous

est pas imposée; l'expérience nous apprend que nous avons ava7î-

tage à la faire; mais si notre éducation se faisait dans d'autres

milieux, l'expérience pourrait nous montrer au contraire que cette

réduction est incommode et nous ne la ferions pas.

On dit souvent que nous « projetons » dans l'espace géométrique

les objets de notre perception externe; que nous les « localisons ».

Cela a-t-il un sens et quel sens cera a-t-il?

Cela veut-il dire que nous nous représentons les objets extérieurs

dans l'espace géométrique?

Nos représentations ne sont que la reproduction de nos sensa-

tions; elles ne peuvent donc se ranger que dans le même cadre

qu'elles, c'est-à-dire dans l'espace représentatif.

Il nous est aussi impossible de nous représenter les corps exté-

rieurs dans l'espace géométrique, qu'il est impossible à un peintre

de peindre, sur un tableau plan, des objets avec leurs trois dimen-

sions.

L'espace représentatif n'est qu'une image de l'espace géomé-

trique, image déformée par une sorte de perspective, et nous ne pou-

vons nous représenter les objets qu'en les pliant aux lois de cette

^perspective.

Nous ne nous représentons donc pas les corps extérieurs dans

l'espace géométrique; mais nous raisonnons sur ces corps, comme

s'ils étaient situés dans l'espace géométrique.

Quand on dit d'autre part que nous « localisons » tel objet en tel

point de l'espace, qu'est-ce que cela veut dire?

Cela signifie simplement que nous nous représentons les mouvements

qu'il faut faire pour atteindre cet objet; et qu'on ne dise pas que

pour se représenter ces mouvements, il faut les projeter eux-mêmes

dans l'espace et que la notion d'espace doit, par conséquent,

préexister.
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Quand je dis que nous nous représentons ces mouvements, je

veux dire seulement que nous nous représentons les sensations

musculaires qui les accompagnent et qui n'ont aucun caractère géo-

métrique, qui par conséquent n'impliquent nullement la préexis-

tence de la notion d'espace.

Changements d'état et changements de position. — Mais,

dira-t-on, si l'idée de l'espace géométrique ne s'impose pas à notre

esprit, si d'autre part aucune de nos sensations ne peut nous la

fournir, comment a-t-elle pu prendre naissance?

C'est ce que nous avons maintenant à examiner et cela nous

demandera quelque temps; mais je puis résumer en quelques mots

la tentative d'explication que je vais développer.

Aucune de nos sensations, isolée, n aurait pu nous conduire à Vidée

de l'espace; nous ij sommes amenés seulement en étudiant les lois sui-

vant lesquelles ces sensations se succèdent.

Nous voyons d'abord que nos impressions sont sujettes au chan-

gement; mais parmi les changements que nous constatons, nous

sommes bientôt conduits à faire une distinction.

Nous disons tantôt que les objets, causes de ces impressions, ont

changé d'état, tantôt qu'ils ont changé de position, qu'ils se sont

seulement déplacés.

Quelle est l'origine de cette distinction?

Qu'un objet change d'état ou seulement de position, cela se tra-

duit toujours pour nous de la même manière : par une modification

dans un ensemble d'impressions.

Mais s'il y a eu seulement changement de position, nous pouvons

restaurer l'ensemble primitif d'impressions en faisant des mouve-

ments qui nous replacent vis-à-vis de l'objet mobile dans la même
situation relative. Nous corrigeons ainsi la modification qui s'est

produite et nous rétablissons l'état initial par une modification

inverse.

S'il s'agit par exemple de la vue et si un objet se déplace devant

notre œil, nous pouvons le « suivre de l'œil » et maintenir son

image en un même point de la rétine par des mouvements appro-

priés du globe oculaire.

Ces mouvements, nous en avons conscience parce qu'ils sont

volontaires et parce qu'ils sont accompagnés de sensations muscu-

laires; mais cela ne veut pas dire que nous nous les représentons

dans l'espace géométrique.
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Ainsi ce qui caractérise le changement de position, c'est qu'il

peut toujours être corrigé par ce moyen.

Il peut donc arriver que l'on passe de l'ensemble d'impressions A

à Tensemble B de deux manières diflerentes :
1° involontairement et

sans éprouver de sensations musculaires; c'est ce qui arrive quand

c'est l'objet qui se déplace; 2" volontairement et avec des sensations

musculaires; c'est ce qui arrive quand l'objet est immobile, mais

que nous nous déplaçons, de telle façon que l'objet a par rapport à

nous un mouvement relatif.

S'il en est ainsi, le passage de l'ensemble A à l'ensemble B n'est

qu'un changement de position.

Il résulte de là que la vue et le toucher ne nous auraient pu

donner la notion d'espace sans le secours du « sens musculaire ».

Non seulement cette notion ne pouvait dériver d'une sensation

unique, mais d'une suite de sensations; mais encore un être immobile

n'aurait pu jamais l'acquérir puisque, ne pouvant corriger par ses

mouvements les effets des changements de position des objets exté-

rieurs, il n'aurait eu aucune raison de les distinguer des change-

ments d'état. Il n'aurait pu l'acquérir non plus si ses mouvements

n'étaient pas volontaires ou s'ils n'étaient pas accompagnés de sen-

sations quelconques.

Conditions de la compensation. — Comment une pareille com-

pensation est-elle possible de telle façon que deux changements^

d'ailleurs indépendants l'un de l'autre, se corrigent réciproquement?

Pour qu'elle se produise, il faut évidemment que les diverses par-

ties de l'objet extérieur d'une part, les divers organes de nos sens

d'autre part, se retrouvent après le double changement, dans la

même position relative. Et pour cela il faut que les diverses parties

de l'objet extérieur aient également conservé, les unes par rapport

aux autres, la même position relative et qu'il en soit de même des

diverses parties de notre corps les unes par rapport aux autres.

En d'autres termes, l'objet extérieur, dans le premier changement,

doit se déplacer à la façon d'un solide invariable et il en doit être

de même de l'ensemble de notre corps dans le second changement

qui corrige le premier.

Telles sont les conditions dans lesquelles la compensation peut se

produire.

Mais qu'on ne se méprenne pas sur la portée du raisonnement qui

précède.
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fai raisonné comme si je savais déjà la géométrie. J'ai donc admis

les divers faits expérimentaux qui sont à la base de la géométrie et

qui ont été non la cause, mais l'occasion du développement de nos

notions géométriques.

Si on admet ces faits, la compensation des deux changements ne

peut s'opérer que dans les conditions que je viens de dire. Mais

a priori rien n'empêche d'adopter d'autres hypothèses.

Les conclusions qui précèdent sont donc exactes dans le monde où

nous vivons, mais elles ne nous sont pas nécessairement imposées, et

si nous sommes portés à le croire, c'est parce que nous pouvons dif-

ficilement secouer des habitudes invétérées de notre esprit.

Les corps solides et la géométrie. — Parmi les objets qui nous

entourent, il y en a qui éprouvent fréquemment des déplacements

susceptibles d'être aussi corrigés par un mouvement corrélatif de

notre propre corps, ce sont les corps solid^'s.

Les autres objets, dont la forme est variable, ne subissent qu'excep-

tionnellement de semblables déplacements (changement de posi-

tion sans changement de forme). Quand un corps s'est déplacé en

se déformant, nous ne pouvons plus, par des mouvements appropriés,

ramener les organes de nos sens dans la même situation relative par

rapport à ce corps; nous ne pouvons plus par conséquent rétablir

l'ensemble primitif d'impressions.

Ce n'est que plus tard et à la suite d'expériences nouvelles que

nous apprenons à décomposer les corps de forme variable en élé-

ments plus petits tels que chacun d'eux se déplace à peu près sui-

vant les mêmes lois que les corps soUdes. Nous distinguons ainsi

les « déformations » des autres changements d'état; dans ces défor-

mations chaque élément subit un simple changement de position,

qui peut être corrigé, mais la modification subie par l'ensemble est

plus profonde et n'est plus susceptible d'être corrigée par un mouve-

ment corrélatif.

Une pareille notion est déjà très complexe et n'a pu apparaître

que d'une façon relativement tardive; elle n'aurait pu naitre d'ail-

leurs si l'observation des corps solides ne nous avait appris déjà à

distinguer les changements de position.

Si donc il n'y avait pas de corps solides dans la nature, il 7i'y aurait

pas de géométrie.

Une autre remarque mérite aussi un instant d'attention. Suppo-

sons un corps solide occupant d'abord la position x et passant
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ensuite à la position [il; dans sa première position, il causera sur

nous l'ensemble d'impressions A, et dans sa seconde position l'en-

semble d'impressions B. Soit maintenant un second corps solide,

ayant des qualités entièrement différentes du premier, par exemple

de couleur différente. Supposons encore qu'il passe de la position a,

oii il cause sur nous l'ensemble d'impressions A', à la position p, où

il cause sur nous l'ensemble d'impressions B'.

En général l'ensemble A n'aura rien de commun avec l'ensemble

A', ni l'ensemble B avec l'ensemble B'. Le passage de l'ensemble A à

l'ensemble B et celui de l'ensemble A' à l'ensemble B' sont donc

deux changements qui en soi n'ont en général rien de commun.

Et cependant ces deux changements, nous les regardons l'un et

l'autre comme des déplacements et mieux encore, nous les consi-

dérons comme le même déplacement. Comment cela se fait-il?

C'est simplement parce qu'ils peuvent être l'un et l'autre corrigés

par le même mouvement corrélatif de notre corps.

C'est donc le « mouvement corrélatif » qui constitue le seul lien

entre deux phénomènes qu'autrement nous n'aurions jamais songé

à rapprocher.

D'autre part notre corps, grâce au nombre de ses articulations et

de ses muscles, peut prendre une foule de mouvements différents
;

mais tous ne sont pas susceptibles de « corriger » une modification

des objets extérieurs; ceux-là seulement en seront capables où tout

notre corps, ou tout au moins tous ceux des organes de nos sens

qui entrent en jeu se déplacent d'un bloc, c'est-à-dire sans que leurs

positions relatives varient, à la façon d'un corps solide.

En résumé :

1° Nous sommes amenés d'abord à distinguer deux catégories de

phénomènes :

Les uns, involontaires, non accompagnés de sensations muscu-

laires, sont attribués par nous aux objets extérieurs; ce sont les

changements externes
;

Les autres, dont les caractères sont opposés et que nous attribuons

aux mouvements de notre propre corps, sont les changements

internes.

2° Nous remarquons que certains changements de chacune de ces

catégories peuvent être corrigés par un changement corrélatif de

l'autre catégorie.

3" Nous distinguons, parmi les changements externes, ceux qui ont
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ainsi un corrélatif dans l'autre catégorie; c'est ce que nous appelons

les déplacements; et de même parmi les changements internes, nous

distinguons ceux qui ont un corrélatif dans la première catégorie.

Ainsi se trouve définie, grâce à cette réciprocité, une classe particu-

lière de phénomènes que nous appelons déplacements. Ce sont les

lois de ces phénomènes qui font l'objet de la géométrie.

Loi d'homogénéité. — La première de ces lois est celle de

l'homogénéité.

Supposons que, par un changement externe a, nous passions de

l'ensemble d'impressions A à l'ensemble B, puis qne ce changement

tt soit corrigé par un mouvement corrélatif volontaire p et de façon

que nous soyons ramenés à l'ensemble A.

Supposons maintenant qu'un autre changement externe a' nous

fasse de nouveau passer de l'ensemble A à l'ensemble B.

L'expérience nous apprend alors que ce changement a' est, comme

a, susceptible d'être corrigé par un mouvement corrélatif volontaire

P' et que ce mouvement p' correspond aux mêmes sensations muscu-

laires que le mouvement p qui corrigeait a.

C'est ce fait que l'on énonce d'ordinaire en disant que l'espace est

homogène et isotrope.

On peut dire aussi qu'un mouvement qui s'est produit une fois,

peut se répéter une seconde fois, une troisième fois, et ainsi de suite

sans que ses propriétés varient.

Ceux des lecteurs qui connaissent l'article que j'ai consacré dans

cette Revue à la Nature du raisonnement mathématique se rappel-

lent peut-être l'importance que j'attribue à la possibilité de répéter

indéfiniment une même opération.

C'est de cette répétition que le raisonnement mathématique tire sa

vertu; c'est donc grâce à la loi d'homogénéité qu'il a prise sur les

faits géométriques.

Pour être complet, il conviendrait d'adjoindre à la loi d'homogé-

néité une foule d'autres lois analogues dans le détail desquelles je

ne veux pas entrer; mais que les mathématiciens résument d'un mot

en disant que les déplacements forment « un groupe ».

Nombre des dimensions. — J'éprouve plus de difficulté à expli-

quer ma pensée en ce qui concerne l'origine de la notion de point

et le nombre des dimensions; elle s'écarte assez sensiblement des

opinions habituellement admises et il n'est pas aisé de l'énoncer

dans le langage ordinaire.
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Les déplacements se traduisent pour nous par le passage de Ten-

semble d'impressions A à un ensemble différent B; mais parmi ces

déplacements, nous en distinguerons qui sont tels que l'ensemble

initial A et l'ensemble final B conservent certains caractères com-.

muns. Je ne veux pas entrer dans plus de détails ni chercher en quoi

consistent au juste ces caractères communs.

Je me contente de remarquer que l'on est amené à distinguer cer-

tains déplacements particuliers ; c'est de ces déplacements qu'on dit

qu'ils laissent fixe un des points de l'espace.

C'est là l'origine de la notion de point.

L'ensemble de tous les déplacements constitue ce qu'on appelle un

groupe; l'ensemble des déplacements qui laissent fixe un point de

l'espace constituera un groupe partiel ou sous-groupe.

C'est dans les rapports de ce groupe et de ce sous-groupe qu'il

faut chercher l'explication de ce fait que l'espace a trois dimensions.

Le groupe total est d'ordre 6, c'est-à-dire que tout déplacement

peut être regardé comme une combinaison de six mouvements élé-

mentaires indépendants.

Le sous-groupe est d'ordre 3, c'est-à-dire que tout déplacement

appartenant à ce sous-groupe, ou, en d'autres termes, tout

déplacement qui laisse fixe un point de l'espace, peut être regardé

comme une combinaison de trois mouvements élémentaires indé-

pendants.

La différence 6—3 représente le nombre des dimensions.

Le monde non-euclidien. — Si l'espace géométrique était un

cadre imposé a. chacune de nos représentations, considérée individuel-

lement, il serait impossible de se représenter une image dépouillée

de ce cadre, et nous ne pourrions rien changer à notre géométrie.

Mais il n'en est pas ainsi, la géométrie n'est que le résumé des

lois suivant lesquelles se succèdent ces images. Rien n'empêche alors

d'imaginer une série de représentations, âe tout point semblables

à nos représentations ordinaires, mais se succédant d'après des lois

différentes de celles auxquelles nous sommes accoutumés.

On conçoit alors que des êtres dont l'éducation se ferait dans un

milieu où ces lois seraient ainsi bouleversées pourraient avoir une

géométrie très différente de la nôtre.

Supposons, par exemple, un monde renfermé dans une grande

sphère et soumis aux lois suivantes.

La température n'y est pas uuiforme; elle est maxima au centre,
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et elle diminue à mesure qu'on s'en éloigne, pour se réduire au zéro

absolu quand on atteint la sphère où ce monde est renfermé.

Je précise davantage la loi suivant laquelle varie cette tempéra-

lure. Soit R le rayon de la sphère limite; soit r la distance du point

considéré au centre de cette sphère. La température absolue sera

proportionnelle à R* — '/'-.

Je supposerai de plus que, dans ce monde, tous les corps aient

même coefficient de dilatation, de telle façon que la longueur d'une

règle quelconque soit proportionnelle à sa température absolue.

Je supposerai enfin qu'un objet transporté d'un point à un autre,

dont la température est différente, se met immédiatement en équi-

libre calorifique avec son nouveau milieu.

Rien dans ces hypothèses n'est contradictoire ou inimaginable.

Un objet mobile deviendra alors de plus en plus petit à mesure

qu'on se rapprochera de la sphère limite.

Observons d'abord que. si ce monde est limité au point de vue de

notre géométrie habituelle, il paraîtra infini à ses habitants.

Quand ceux-ci, en effet, veulent se rapprocher de la sphère limite,

ils se refroidissent et deviennent de plus en plus petits. Les pas

qu'ils font sont donc aussi de plus en plus petits de sorte qu'ils ne

peuvent jamais atteindre la sphère limite.

Si pour nous la géométrie n'est que l'étude des lois suivant les-

quelles se meuvent les solides invariables; pour ces êtres imagi-

naires, ce sera l'étude des lois suivant lesquelles se meuvent les

solides déformés par ces différences de température dont je viens de

parler.

Sans doute, dans notre monde, les solides naturels éprouvent éga-

lement des variations de forme et de volume dues à réchauffement

ou au refroidissement. Mais nous négligeons ces variations en jetant

les fondements de la géométrie; car, outre qu'elles sont très faibles,

elles sont irrégulières et nous paraissent par conséquent acciden-

telles.

Dans ce monde hypothétique il n'en serait plus de même et ces

variations suivraient des lois régulières et très simples.

D'autre part, les diverses pièces solides dont se composeraient le

corps de ses habitants, subiraient les mêmes variations de forme et

de volume.

Je ferai encore une autre hypothèse; je supposerai que la lumière

traverse des milieux diversement réfringents et de telle sorte que
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l'indice de réfraction soit inversement proportionnel à R^ — r^ Il

est aisé de voir que, dans ces conditions, les rayons lumineux ne

seraient pas rectilignes, mais circulaires.

Pour justifier ce qui précède, il me reste à montrer que certains

changements survenus dans la position des objets extérieurs peuvent

être corrigés par des mouvements corrélatifs des êtres sentants qui

habitent ce monde imaginaire; et cela de façon à restaurer l'en-

semble primitif des impressions subies par ces êtres sentants.

Supposons en effet qu'un objet se déplace, en se déformant, non

comme un solide invariable, mais comme un solide éprouvant des

dilatations inégales exactement conformes à la loi de température

que j'ai supposée plus haut. Qu'on me permette, pour abréger le

langage, d'appeler un pareil mouvement déplacement non-euclidien.

Si un être sentant se trouve dans le voisinage, ses impressions se

trouveront modifiées par le déplacement de l'objet, mais il pourra

les rétablir en se mouvant lui-même d'une manière convenable. Il

suffit que finalement l'ensemble de l'objet et de l'être sentant, consi-

déré comme formant un seul corps, ait éprouvé un de ces déplace-

ments particuliers que je viens d'appeler non-euclidiens.

Bien qu'au point de vue de notre géométrie habituelle les corps

se soient déformés dans ce déplacement et que leurs diverses par-

ties ne se retrouvent plus dans la même situation relative, cepen-

dant nous allons voir que les impressions de l'être sentant sont

redevenues les mêmes.

En effet, si les distances mutuelles des diverses parties ont pu

varier, néanmoins les parties primitivement en contact sont reve-

nues en contact. Les impressions tactiles n'ont donc pas changé.

D'autre part, en tenant compte de l'hypothèse faite plus haut au

sujet de la réfraction et de la courbure des rayons lumineux, les

impressions visuelles seront aussi restées les mêmes.

Ces êtres imaginaires seront donc comme nous conduits à classer

les phénomènes dont ils seront témoins et à distinguer, parmi eux,

les « changements de position » susceptibles d'être corrigés par un

mouvement volontaire corrélatif.

S'ils fondent une géométrie, ce ne sera pas comme la nôtre,

l'étude des mouvements de nos solides invariables; ce sera celle des

changements de position qu'ils auront ainsi distingués, et qui ne

sont autres que les « déplacements non-euclidiens », ce sera la géo-

métrie non-euclidienne.
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Ainsi des êtres comme nous, dont réducation se ferait dans un

pareil monde, n'auraient pas la même géométrie que nous.

Le monde à, quatre dimensions.— De même qu'un monde non-

euclidien, on peut se représenter un monde à quatre dimensions.

Le sens de la vue, même avec un seul œil, joint aux sensations

musculaires relatives aux mouvements du globe oculaire, pourrait

suffire pour nous faire connaître l'espace à trois dimensions.

Les images des objets extérieurs viennent se peindre sur la rétine

qui est un tableau à deux dimensions; ce sont des perspectives.

Mais, comme ces objets sont mobiles, comme il en est de même de

notre œil, nous voyons successivement diverses perspectives d'un

même corps, prises de plusieurs points de vue différents.

Nous constatons en même temps que le passage d'une perspective

à une autre est souvent acccompagné de sensations musculaires.

Si le passage de la perspective A à la perspective B, et celui de la

perspective A' à la perspective B' sont accompagnés des mêmes sen-

sations musculaires, nous les rapprochons l'un de l'autre comme

des opérations de même nature.

Étudiant ensuite les lois d'après lesquelles se combinent ces opé-

rations, nous reconnaissons qu'elles forment un groupe, qui a même

structure que celui des mouvements des solides invariables.

Or nous avons vu que c'est des propriétés de ce groupe que nous

avons tiré la notion de l'espace géométrique et celle des trois dimen-

sions.

Nous comprenons ainsi comment l'idée d'un espace à trois dimen-

sions a pu naître du spectacle de ces perspectives, bien que chacune

d'elles n'ait que deux dimensions, parce (\\i elles se succèdent suivant

certaines lois.

Eh bien, de même qu'on peut faire sur un plan la perspective

d'une figure à trois dimensions, on peut faire celle d'une figure à

quatre dimensions sur un tableau à trois (ou à deux) dimensions.

Ce n'est qu'un jeu pour, le géomètre.

On peut même prendre d'une même figure plusieurs perspectives

de plusieurs points de vue différents.

Nous pouvons facilement nous représenter ces pei'spectives puis-

qu'elles n'ont que trois dimensions.

Imaginons que les diverses perspectives d'un même objet se suc-

cèdent les unes aux autres; que le passage de l'une à l'autre soit

accompagné de sensations musculaires.
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On considérera bien entendu deux de ces passages comme deux

opérations de même nature quand ils seront associés aux mêmes
sensations musculaires.

Rien n'empêche alors d'imaginer que ces opérations se combinent

suivant telle loi que nous voudrons, par exemple de façon à former

un groupe qui ait même structure que celui des mouvements d'un

solide invariable à quatre dimensions.

Il n'y a rien là qu'on ne puisse se représenter et pourtant ces sen-

sations sont précisément celles qu'éprouverait un être muni d'une

rétine à deux dimensions et qui pourrait se déplacer dans l'espace à

quatre dimensions.

C'est dansée sens qu'il est permis de dire qu'on pourrait se repré-

senter la quatrième dimension.

Conclusions. — On voit que l'expérience joue un rôle indispen-

sable dans la genèse de la géométrie ; mais ce serait une erreur

d'en conclure que la géométrie est une science expérimentale, même
en partie.

Si elle était expérimentale, elle ne serait qu'approximative et

provisoire. Et quelle approximation grossière!

La géométrie ne serait que l'étude des mouvements des solides;

mais elle ne s'occupe pas en réalité des solides naturels, elle a pour

objet certains solides idéaux, absolument invariables, qui n'en sont

qu'une image simplifiée et bien lointaine.

La notion de ces corps idéaux est tirée de toutes pièces de notre

esprit et l'expérience n'est qu'une occasion qui nous engage à l'en

faire sortir.

Ce qui est l'objet de la géométrie, c'est l'étude d'un « groupe »

particulier
; mais le concept général de groupe préexiste dans notre

esprit, au moins en puissance. Il s'impose à nous, non comme forme

de notre sensibilité, mais comme forme de notre entendement.

Seulement, parmi tous les groupes possibles, il faut choisir celui

qui sera pour ainsi dire Vétalon auquel nous rapporterons les phé-

nomènes naturels.

L'expérience nous guide dans ce choix qu'elle ne nous impose

pas; elle nous fait reconnaître non quelle est la géométrie la plus

vraie, mais quelle est la plus commode.

On remarquera que j'ai pu décrire les mondes fantaisistes que j'ai

imaginés plus haut, sans cesser d'employer h: langage de la géométrie

ordinaire.
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Et, en effet, nous n'aurions pas à en changer si nous y étions

transportés.

Des êtres qui y feraient leur éducation trouveraient sans doute

plus commode de créer une géométrie différente de la nôtre, qui

s'adapterait mieux à leurs impressions. Quant à nous, en face des

mêmes impressions, il est certain que nous trouverions plus commode

de ne pas changer nos habitudes.

H. POINCARÉ.



PSYCHOLOGIE DU NOMINALISME

La connaissance abstraite et générale, qu'on appelle d'un mot
la science, n est qu'une langue bien faite. Il n'y a point d'idées
universelles; il n'y a que des mots généraux, exprimant une plu-
ralité d objets particuliers, qui sont tombés ou peuvent tomber sous
les sens. La connaissance, dite universelle, est toute symbolique
G est ce qui ressort de l'analyse de l'abstraction. Abstraire c'est

considérer une chose à part d'une autre. Par choses, j'entends non
seulement les êtres, mais \,s qualités ou modes. Les êtres peuvent être
réellement séparés, mais les mode^ sont, par définition, « ce qui
n existe que dans une autre chose, et ne peut être conçu que dans
cette autre chose ». Il n'y a pas de difficulté à concevoir à part des
choses qui peuvent être réellement données à part, encore qu'elles
soient présentement et même ordinairement unies en fait, comme
un nez et une bouche, mais c'est une question de savoir si on peut
concevoir les quahtés

:
lo à part de l'être en qui elles résident

par exemple le mouvement à part du corps qui se meut); 2° à part
les unes des autres, quand elles sont, en fait, non seulement unies
mais inséparables (par exemple, le mouvement et l'étendue, la cou^
leur et la forme).

Il ne sert point de dire que l'abstraction est utile et même néces-
saire, que l'homme doit limiter sa connaissance pour la rendre pos-
sible, que la réalité étant complexe, infinie, la pensée doit la décom-
poser et est nécessairement analytique, fragmentaire. Il ne s'agit
pas de savoir si on doit posséder le pouvoir d'abstraire, mais si
réellement on le possède.

Toutefois, on recherchera d'abord si l'abstraction est une opéra-
tion logique, et à quelles conditions elle l'est. L'abstraction propre-

TOME m. — 1895.
42
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prement dite consiste à séparer par la pensée ce qui dans la réalité

est inséparable, c'est-à-dire à concevoir une qualité à part du sujet,

auquel elle appartient, ou à part d'autres qualités qui en sont insé-

parables. Elle renferme donc une erreur matérielle. Mais si cette

erreur est reconnue, consentie, elle cesse d'être une erreur, elle

devient une fiction. J'appelle liction une illusion à laquelle pn se

prête, mais dont on n'est point dupe. Je ne me trompe pas, en effet,

en concevant la forme à part de la couleur, si je reconnais en même

temps que l'une n'existe pas sans l'autre. Je donne au terme abstrait

son vrai sens, en l'interprétant à la fois comme un ordre et une

défense, à savoir comme la défense d'aftirmer ce qu'il enjoint de

concevoir. Ainsi j'ai le droit de concevoir le mouvement sans

l'étendue, mais je n'ai pas le droit &' affirmer que le mouvement se

produise en dehors de l'étendue. L'abstraction est un artifice auquel

l'esprit a recours pour simpliiier la représentation des choses. La

réalité est un tout, la connaissance est une analyse, c'est-à-dire la

décomposition du tout réel en ses parties. Mais les procédés de la

connaissance ne sont pas les lois de l'être; l'abstraction est un modm

cognoscendi, non un modus essendi. 11 ne faut pas confondre le pos-

sible ou le concevable avec le réel ou l'existant. L'abstraction con-

siste à se représenter par exemple une qualité, toujours et nécessai-

rement donnée avec une autre, com7ne si elle existait, mais non point

co7nme existant à part de cette autre. Ainsi on pose l'étendue, en sous-

enlendanl la couleur; mais la sous-en tendre, ce n'est pas la nier;

c'est simplement s'attribuer le droit de n'en pas tenir compte, tout en

sachant qu'elle existe. L'abstraction, ainsi entendue, est parfaite-

ment logique; elle est une opération compliquée, subtile, si subtile

qu'après l'avoir correctement exécutée, on risque d'oublier la réserve

expresse sous laquelle elle est faite, et d'interpréter après coup

comme une différence des choses ce qu'on avait présenté d'abord

comme une distinction de l'esprit. Mais cette erreur, consécutive à

l'abstraction, n'est pas imputable à l'abstraction elle-même.

L'abstraction est logique aux conditions qu'on vient de dire. Mais

il reste à voir si ces conditions peuvent être observées, en d'autres

termes si l'abstraction est psychologiquement réelle. Or, en fait, la

conception ne peut contredire le jugement. On imagine sans doute

plus qu'on ne sait, mais on n'imagine point ce qu'on sait être con-

tradictoire ou impossible. Donc on ne peut concevoir séparées des

qualités manifestement et nécessairement inséparables. Ainsi tout
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mouvement est et doit être curviligne ou rectiligne, lent ou rapide
;

par suite, je ne puis former la notion du mouvement, en faisant
abstraction de la direction et de la vitesse. Donc l'esprit ne possède
point d'idées abstraites. Mais s'il est impossible de se représenter le

mouvement in abstraclo, c'est-à-dire un mouvement qui ne réside-
rait pas en un corps donné, qui n'aurait pas une direction et une
vitesse données, il est possible de se représenter un mouvement
donné, devenant autre qu'il n'est, se produisant dans un autre corps,
prenant une autre direction, augmentant ou diminuant de vitesse.'

En effet, on constate qu'un mouvement donné ne reste pas forcé-
ment et même ne peut rester toujours identique à lui-même, mais
se transmet d'un corps à un autre, est tantôt rectiligne, tantôt cur-
viligne, tantôt rapide, tantôt lent. Les changements de l'expérience
nous autorisent à regarder tout phénomène, réel ou possible, comme
susceptible de se produire en dehors des conditions particulières où
il nous est donné et où nous l'imaginons. Le mouvement abstrait
est, par définition, un mouvement qui n'appartiendrait à aucun
corps, qui n'aurait aucune direction, aucune vitesse; le mouvement
abstrait serait en même temps général, c'est-à-dire que, ne se pro-
duisant dans aucun corps, il pourrait se produire dans tous, que,
n'ayant aucune direction, il pourrait les prendre toutes, etc. Je dis
que nous n'avons pas Tidée abstraite et générale de mouvement,
mais que nous avons l'équivalent d'une telle idée. En effet, quand
nous pensons ou quand nous sommes censés penser au mouvement
en général, nous nous représentons toujours un certain mouvement;
mais ce mouvement, nous le concevons modifiable; nous l'imagi- .

nons toujours dans une certaine direction, avec une certaine vitesse,
mais nous ne nous croyons pas astreints à lui garder cette direction
et cette vitesse; au contraire, nous le supposons capable de prendre
toutes les directions et toutes les vitesses possibles; et nous nous
attribuons à nous-mêmes le droit ou 'la faculté de substituer à la
direction ou à la vitesse que nous lui avions prêtée d'abord telle

ou telle autre vitesse, prise indifféremment entre toutes les direc-
tions et toutes les vitesses que notre imagination peut former. Nous
ne concevons pas le mouvement abstrait ou général ; un tel mou-
vement ne serait ni lent ni rapide, ni à droite ni à gauche, ni en
haut ni en bas; or l'indéterminé n'est pas plus réalisable dans la
pensée que dans l'être; ce qui n'est ni ceci ni cela n'est pas seule-
ment nul ou non existant, mais contradictoire et impossible. Mais,
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à défaut du mouvement abstrait et général, qui ne saurait exister

et que nous ne saurions concevoir, il existe une série indéfinie de

mouvements concrets et particuliers, que notre imagination conçoit,

mais népuise point.

Il

Le général, c'est l'indéterminé. Mais l'indéterminé n'existe ni dans

les choses, ni dans leurs idées, qui sont forcément telles ou telles.

Il ne peut donc exister que dans la série que forment les choses

ou leurs représentations. Plus exactement, étant donnée une série

d'idées le mouvement des idées, dans les limites de cette série, est

libre et indéterminé, et c'est cette indétermination qui constitue la

généralisation proprement dite. Ce qu'on appelle une idée générale

n'est en efîet qu'une série indéiinie d'idées particulières :
ainsi 1 idée

générale de triangle est la série indéiinie des triangles isocèles,

scalènes, rectangles, grands, petits, tracés en blanc ou en noirici ou

là etc elc On ne saurait concevoir le triangle général ou abstrait;

on ne conçoit pas davantage la série inépuisable et infinie des trian-

gles particuliers. Qu'est-ce donc que penser le triangle en gênerai

.

C'est se représenter indifféremment l'un ou l'autre des triangles

particuliers de la série, et ainsi la généralité réside, non dans l'idée

évoquée, mais dans le fait que cette idée a été librement choisie

entre toutes celles de la série, et pourrait être, si on voulait, rem-

placée par celles qui restent. Le terme universel est équivoque ou

plutôt multivoque : il ne désigne point une idée unique, à savoir

générale ou abstraite (car il n'existe point de telles idées), mais une

série indéfinie d'idées particulières, et l'une ou Vautre d'entre elles,

indifféremment. Ainsi le mot triangle s'applique au scalène, a 1 equi-

latéral, à l'isocèle, etc., à tous ensemble, et à l'un aussi bien qu a

Fautre. L'interprétation d'un terme universel est une opération ana-

logue au doute : l'esprit est indifférent entre les images d'une

même série; s'il choisit Tune d'elles, c'est de guerre lasse, et sans

raison. La formule sceptique : « oùoàv ^«Uov, Pas plus l'un que

l'autre », est ici de mise. Entendre un terme universel, c'est évoquer

telle ou telle idée particulière, subsumée sous ce terme, en se disant

qu'on n'a pas plus de raison d'évoquer celle-ci que celle-là.

Ainsi je n'ai et ne puis avoir que des notions tirées de la réalité

ou conformes à la réalité, c'est-à-dire particulières ;
je ne forme pas
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et je ne sens pas le besoin de former des notions irréalisables,

comme seraient les notions abstraites et générales. Cependant je

m'attribue le pouvoir de généraliser; mais par là je n'entends rien

de plus que le pouvoir de passer d'une idée particulière à d'autres

idées particulières qui lui ressemblent. Une idée, dite générale, est

en réalité une idée particulière, posée comme premier terme d'une

série. Le schème de l'idée générale serait une idée particulière,

suivie de plusieurs points..., ou de la formule etc. Ainsi je ne conçois

pas le mouvement en général, mais je puis concevoir tantôt une

forme de mouvement, tantôt une autre, et c'est dans le pouvoir- de

passer d'une forme à l'autre, sans m'arrêter à aucune, ou de m'ar-

réter à Tune d'elles, mais en la prenant seulement pour type des

autres, que consiste la prétendue idée générale et abstraite de mou-
vement '.

1. Cf. Fouillée, (a Liberté et le Déterminisme, liv. II, chap. ii, [^ II, p. 143-144.
« Pour cxi)rimei-le caractère de généralité que nous trouvons dans toute pensée
et dans toute aflirmalion, les écoles rivales, et même le conceptualisme, ont
toujours cherché quelque objet auipiel i)ùt s'appliquer notre pensée, quand elle

conçoit le général. Mais les nominalistes forcent bientôt les réalistes et les con-
ceptualistcs à reconnaître c|u'en croyant apercevoir ou simplement concevoir le

général, ils n'ont pour objet d'aperception et même de conception que des
images particulières ou des mots particuliers. En clTet, si je veux penser la

couleur en général, je ne puis apercevoir réellement un objet r/énéral, ipii serait
la couleur sans être telle ou telle couleur. Je suis toujours obligé ou (ra[)pli-

quer ma pensée au mot couleur, qui n'est lui-même qu'une image particulière,
sans autre généralité r|ue celle que j'y mettrai, ou d'appliquer ma pensée au
blanc, au rouge, au bleu, qui sont des couleurs particulières, et non la couleur
en général. Les réalistes ne pourraient donc, sans retomber dans les entités
scolastiques, citer quelque objet vraiment général, saisi par une perception
intime, et auquel pût s'appliquer notre pensée, indépendamment des mots ou
des images. Faut-il admettre alors un nominalisme complet, et croire que
notre pensée s'épuise dans ces mots ou ces images particulières? Non, le défaut
commun à ces doctrines, c'est qu'elles regardent trop vers les objets, et cher-
chent la généralité dans In matière de la pensée, tandis qu'il faudi-ait la chercher
dans le sujet même et dans l'acte de la pensée. Ou obtiendrait ainsi une sorte de
conceptualisme dynamique, et non idéaliste.

Comment est-ce que je procède pour me représenter la couleur en général?
Je reproduis par l'imagination les sensation? du rouge, puis du vert, pui.t du
bleu; et dans ce mouvement intérieur je prends une conscience plus claire
du pouvoir que j'ai de me porter vers divers objets, pouvoir indéfini qui ne s'épuise
pas en eux. Ce n'est pas dans ces objets mêmes que réside la généralité, c'est-

à-dire une possibilité indépendante du temps particulier et de l'espace particu-
lier, et s'étendant au delà de mes sensations et de leur résidu. Cette extension
générale est dans le pouvoir dont j'ai conscience comme dépassant l'objet particu-
lier sur lequel il agit. La généralisation semble l'acte par lequel je combine la

conscience permanente de ma puissance intime avec telle ou telle représentation
particulière. Le mot couleur est un nom commun parce que je puis (moi, dis-je,

et non pas lui) le poser, pour ainsi dire, à mon gré, sur le blanc, le bleu, le

rouge; il devient l'instrument et l'esclave docile de ma volonté, qui seule est
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III

En quoi consiste ce pouvoir que j'ai d'évoquer telles ou telles

idées particulières, et de concevoir ces idées comme faisant partie

d'une même série? Puis-je former un genre, en éliminant tous les

caractères par lesquels diffèrent les individus de ce genre, et en
réunissant tous les caractères par lesquels ces individus se ressem-
blent? Puis-je former pur exemple le genre triangle, en additionnant
tous les caractères communs à tous les triangles (caractères dont
l'énumération est donnée dans la délinition suivante : le triangle est

la figure formée par trois droites qui se coupent deux à deux) et en
excluant tous les autres caractères, comme variant d'un triangle à
l'autre (exemple, la longueur des côtés, la grandeur des angles, etc.)?

Non; je ne saurais aucunement me représenter la figure limitée par
trois droites qui se coupent deux à deux, sans que la longueur de
ces droites me soit donnée, et sans que les angles qu'elles forment
me soient également donnés comme droits, ou aigus, ou obtus. La
définition du triangle en général, n'énumérant que les caractères
communs à tous les triangles, n'indique pas tous les caractères qui
entrent nécessairement dans l'idée d'un triangle quelconque et, si

elle indiquait tous les caractères qui entrent nécessairement dans
l'idée d'un triangle quelconque, elle indiquerait d'autres caractères
que les caractères communs à tous les triangles. L'addition et la

soustraction combinées ne suffisent donc pas à expliquer l'abstrac-

tion et la généralisation. La définition qu'on a donnée du triangle

en général établit ce qu'un tel triangle ne doit pas être, à supposer
qu'il existe; elle n'établit pas qu'il existe, ni même qu'il puisse
exister-, et en effet un tel triangle n'existe pas. L'idée du triangle en
général est une idée négative, une pseudo-idée : un triangle ni
grand ni petit, ni isocèle, ni scalène, ni rectangle, n'est pas un
triangle. Si l'on veut donner du triangle en général une définition
satisfaisante pour l'esprit et qui ne soit plus négative et nominale,
mais positive et réelle, il faut s'exprimer autrement et dire : le

triangle en général, c'est un triangle grand ou petit, isocèle ou
scalène ou rectangle, etc. ; en un mot, c'est l'un quelconque des
triangles concevables ou possibles; un tel triangle aura d'ailleurs

générale. La généralité serait ainsi tout d'abord l'expression déterminée d'une

Uabert?!"''^^''^^^"^
^^ (concernant l'infini

;
conséquemment elle exprimerait
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les caractères, mentionnés dans la définition, comme communs à

tous les triangles particuliers ; mais il ne sera pas et ne pourrait

pas être constitué uniquement par ces caractères. Donc il n'existe

pas « d'idées générales ou abstraites », répondant à la définition

« de chaque nom général ». Bien plus, « il n'existe rien de tel

qu'une signification définie et précise, annexée à chaque nom

général : les noms généraux expriment tous indifféremment un

grand nombre d'idées particulières ». On confond le fait d'appliquer

toujours exactement la même définition, de prendre toujours un

même mot dans le sens convenable, et le fait de donner à ce mot

toujours exactement le même sens. « Autre chose est d'affecter

constamment un nom à la même définition, autre, de le prendre

pour représenter toujours la même idée. Le premier procédé est

nécessaire, le second est inutile et impraticable '. » Ainsi j'applique

le mot- triangle tantôt à l'isocèle, tantôt au rectangle, tantôt au

scalène; dans aucun cas, je ne l'applique à la même idée, mais dans

tous les cas je l'applique bien.

IV

S'il n'y a que des idées particulières, qu'est-ce donc que l'idée

dite générale? C'est une idée particulière, en quelque sorte provi-

soire, que l'esprit pose comme un jalon pour marquer le premier

pas d'une marche en avant. C'est une idée au delà de laquelle on en

aperçoit d'autres, et ce n'est pas dans l'idée, mais dans cet au-delà

qui l'enveloppe, que la généralité réside. L'universalité est mieux

encore attribuée aux mots qu'aux idées : un mot, en effet, peut signi-

fier à la fois plusieurs idées; du moins il nous en fait entrevoir

plusieurs, s'il ne nous en fait voir qu'une. « Un mot devient général,

dit Berkeley, quand il est pris pour signe, non d'une idée générale

abstraite, mais de différentes idées farticuUères, chacune desquelles

est suggérée indifféremment à Cesprit par ce mot -. » Le terme uni-

1. Berkeley, Traité des Principes de la connaissance humaine, Introduction.

2. Berkeley, toc. cit. — Cf. Lyon, la Philosopliie de Hobbes, Alcan, p. 43. Le

nom universel ne désigne pas une collectivité prise en bloc. Lorsque je dis

homme, je ne désigne pas la race humaine, mais chacun des individus de cette

race indifféremment. Par conséquent " pour comprendre la valeur d'un universel,

il n'est pas besoin d'une autre faculté que de Vimatjinative, grâce à laquelle il

nous revient que des paroles de ce genre ont évoqué dans notre esprit tantôt

ceci, tantôt cela » (Hobbes, De Corpore, chap. ii, S 9). —Cf. Boutroux, Introduction

à Vélude des Nouveaux Essais de Leibnitz, Delagrave, p. 38. Leibnitz distingue un
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versel fait naître dans l'esprit telle idée particulière, mais en même
temps il suscite ou réveille le pouvoir de concevoir d'autres idées

de môme sorte, et indique en quelque sorte la voie à suivre pour les

trouver. Quand jeteuse à la couleur en général, je me représente

toujours en fait une couleur particulière, mais il y a quelque chose
de plus dans^mon esprit que cette couleur particulière que j'ima-

gine; il y a le sentiment obscur, indéfinissable, mais réel, que j'au-

rais pu et que je pourrais encore imaginer, à la place de la couleur

particulière à laquelle j'ai pensé, une autre couleur particulière

quelconque; c'est ainsi que, suivant les partisans du libre arbitre,

quand je prends une résolution, j'ai conscience que j'en peux prendre
une contraire, encore que je ne la prenne pas, la liberté étant, dit

Condillac, le pouvoir de faire ce qu'on ne fait pas et de ne pas faire

ce qu'on fait.

Ce qu'on désigne communément, et fort mal, sous le nom d'idée

générale est une opération par laquelle l'esprit évoque une idée

particulière, mais ne l'a pas plus tôt évoquée qu'il aspire déjà à la

dépasser. Cette pensée qui aspire à être, et qui s'ajoute à une pensée

déjà existante ou réelle, est un intermédiaire entre l'être et le néant;

c'est une virtualilc, une puissance. On a rayé bien à tort de la langue
de la psychologie le terme obscur, mais nécessaire, de faculté, ce

terme, il faudrait le remettre en honneur, et le rétablir, non dans
ses privilèges et abus d'autrefois, mais dans son usage légitime. On
ne ferait que suivre en cela l'exemple d'autres sciences. Comme les

physiciens distinguent une énergie actuelle et une énergie poten-

tielle, pourquoi ne distinguerions-nous pas une pensée en acte et

une pensée en puissance? Une force n'est pas anéantie quand elle

cesse de se manifester au dehors par des mouvements, quand elle

réside dans un corps à l'état de repos ou d'équilibre; la pensée non
plus n'est pas nulle parce qu'elle est recueillie, ramassée sur elle-

même et comme à l'état de tension. La connaissance générale n'est

tout collectif et un tout distribulif. « Quand nous disons : Tout homme est un
animai, ou, ce qui est la même cliose, tous les hommes sont des animaux, le

sens est distribulif et consiste en ceci : Soit que tu considères Titius, Caïus, ou
tel liomme que tu voudras, tu trouveras nécessairement que chacun d'eux est un
animal. » [Erdm., 70 a.) Nous prenons plaisir à réunir des textes empruntés
aux philosophes les plus divers. Il ressort de leur rapprochement que la même
vérité psychologique force l'entrée de tous les systèmes. La théorie que nous
exposons ici se fait jour chez un grand nombre de penseurs indépendants ; elle
se trouve dans leurs écrits éparse, ébauchée ou déjà mûre; nous n'avons eu en
quelque sorte qu'à la cueillir.
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pas nulle et sans objet, comme le prétendent les nominalistes; mais

elle n'a pas non plus un objet réel, elle n'est pas proprement une

pensée, comme le croient les conceptualistes; elle est une pensée en

puissance. Mais comme la force potentielle se transforme incessam-

ment en force vive, la pensée générale abstraite se transforme en

images particulières et concrètes.

La notion de faculté nous est si nécessaire pour comprendre la

généralité que Taine, qui a si fortement dénoncé l'obscurité et le

vide de cette notion, et qui lui a fait une si rude guerre, comme à

un survivant attardé des idoles métaphysiques ou entités scolas-

tiques, n'a pu cependant la chasser de son esprit, et l'invoque, à

son insu, sous un autre nom, lorsqu'il en vient lui-même à rendre

compte de la formation de l'idée générale. Quand nous avons par-

couru du regard une série d'arbres différents ou de tableaux d'un

même maître, « une tendance distincte », dit-il, s'éveille en nous,

« tendance qui provoque une expression et, entre autres expres-

sions, un nom ' ». Qu'est-ce que cette tendance, sinon une faculté que

la perception a développée en nous, faculté de saisir nettement,

clairement et d'un coup d'oeil ce que tout à l'heure nous démêlions

avec peine dans un chaos d'impressions troubles et confuses? Dire

qu'un nom exprime une « tendance » qui se dégage en nous à la

vue d'objets semblables, c'est dire que ce nom n'exprime pas seule-

ment une impression ou un résidu d'impressions diverses, qu'il ne

traduit pas seulement, mais qu'il anticipe encore l'expérience. Dès

lors le mot tendance n'est-il pas synonyme de faculté, et n'exprime-

t-il pas, non un état de conscience momentané, comme serait une

idée, mais une fonction durable, en laquelle se résume l'expérience

passée, et se dessine l'expérience à venir?

L'idée générale que Taine désigne obscurément par le terme de

tendance, Hume l'appelle de son vrai nom une habitude. Quand

nous remarquons une ressemblance entre plusieurs objets, nous leur

donnons à tous le même nom. Ce nom éveille dans l'esprit un de ces

objets, forcément conçu sous des traits propres et singuliers. Mais

« comme le même nom est supposé avoir été fréquemment appliqué

à d'autres individus, difi'érents sous plusieurs rapports de cette idée

qui est immédiatement présente à l'esprit, le mot, n étant pas capable

de réveiller l'idée de tous ces individus, ne fait que toucher l'âme, s'il

1. Taine, Vlntelligence, t. I, p. 41, 3" éd., Hachette.



C56 REVUE DE MKTAPHYSlQUt: ET DE MORALE.

m'est permis de parler ainsi, et révedlf celte habitude <]ue nous avons

acquise en les considérant. Ils ne sont pas réellement en fait présents

à l'esprit; ils ne le sont rjii'en puissance; car nous ne nous les figu-

rons pas tous distinctement dans l'imagination; mais nous nous

tenons prêts à contempler quelques-uns d'entre eux, si nous y

sommes poussés par un dessein ou par une nécessité présente *. »

Le terme universel éveille : 1° une ou plusieurs idées; 2' une habi-

tude.

1° L'idée, rappelée par le terme universel, étant nécessairement

particulière, il faut, pour qu'on puisse lui attribuer néanmoins une

valeur générale, que cette idée joigne à sa fonction propre, qui est

de représenter une réalité donnée, une fonction accessoire qui est

d'évoquer d'autres idées. « Une idée qui, considérée en elle-même,

est particulière, devient générale, dit Berkeley, quand on la prend

pour représenter toutes les autres idées particulières de la même
sorte, et en tenir lieu -. » Ainsi l'idée d'un morceau de sucre, pris

pour échantillon d'une cargaison, est individuelle en tant qu'elle

représente tel morceau de sucre, et générale en tant qu'elle repré-

sente, à l'aide de ce morceau de sucre, tout le sucre de la cargaison.

L'idée, évoquée par un terme universel, est donc particulière en

elle-même ou en tant qxxidée, mais elle acquiert une valeur univer-

selle, en tant qu'elle est interprétée comme type ou signe d'autres

idées. En d'autres termes, chaque nom général éveille dans l'esprit

une idée particulière; celle-ci, à son tour, joue le rôle de signe et

éveille une autre idée; cette autre, une troisième, et ainsi de suite.

La généralité ne réside pas dans les idées, mais dans la série qu'elles

forment, car cette série est indéfinie. N'est-ce pas dire que notre

pensée n'atteint pas le général, au moins en fait? qu'elle n'embrasse

pas tous les termes de la série d'idées particulières que représente

une idée générale, encore qu'elle soit et se juge capable de par-

courir ces termes un à un? N'est-ce pas dire enfin que la prétendue

idée générale et abstraite n'est autre chose qu'une série d'images

virtuelles^ dont le premier terme seul est donné, ce terme étant lui-

même une image 7^éelle2

2" Hume l'a remarqué, en fait on ne pense pas le général, parce

qu'on ne va jamais et qu'on ne saurait aller jusqu'au bout de cette

1. Hume, Traité de la nature humaine, liv. I, d" part., sect. VII, trad. Renou-
vier et Pillon.

2. Berkeley, ouv. cité.
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série indéfinie d'images que chaque terme universel enveloppe. La

connaissance générale n'est et ne peut être qu'une ipensée enveloppée

et virtuelle, qu'une puissance ou une habitude. « Il est certain, dit

Hume, que nous formons l'idée d'individus, toutes les fois que nous

employons un terme général, que nous pouvons épuiser rarement

ou jamais le nombre de ces individus, et que ceux qui restent ne sont

représentés quau moyen de cette habitude par laquelle nous les rap-

pelons quand l'occasion le demande '. «

Mais si le terme universel « ne fait que toucher l'âme et éveille

seulement l'habitude que nous avons acquise en considérant des

objets particuliers qui se ressemblent », on demandera comment
une telle habitude peut être appelée une pensée ou peut tenir lieu

de pensée. Une habitude ou faculté n'est, sinon réelle, au moins

consciente, qu'autant qu'elle se résout en opérations et en actes. Mais

aussi l'habitude, à laquelle nous réduisons l'idée générale, éveille

toujours quelque idée particulière; sans doute elle n'éveille pas

toutes les idées particulières qu'elle pourrait éveiller, mais elle en

éveille assez pour attester sa présence et donner la mesure de son

pouvoir. « Le mot (universel) suscite, dit Hume, une idée indivi-

duelle, et en même temps une certaine habitude; et cette habitude

produit telle autre idée individuelle où nous pouvons avoir occa-

sion de nous fixer. Mais comme la production de toutes les idées

auxquelles nous pouvons avoir occasion de nous fixer est, dans la

plupart des cas, impossible, nous abrégeons ce travail, le bornant

à une considération plus partielle, et nous ne trouvons que peu

d'inconvénient à donner ce travail abrégé pour base à notre raison-

nement ^ )) Penser le général, ce n'est donc pas parcourir toute la

série d'idées particulières qu'exprime un terme universel, c'est

l'avoir parcourue, au moins en partie, c'est être en état et se sentir

en force de la parcourir tout entière.

Dira-t-on qu'on n'a pas, qu'on ne peut'pas avoir conscience d'un

pouvoir, qu'on n'en juge et qu'on n'en peut juger que par l'effet ='?J.e

réponds d'abord que l'effet se produit ici dans une certaine mesure,

qu'il n'est pas sans doute entièrement donné, mais qu'il est esquissé

vaguement, qu'il est pressenti, sinon senti. J'ajoute qu'un specta-

1. Hume, ouv. cité.

2. Hume, ouv. cité.

3. Sur cette question, voir Fouillée, la Liberté et le Déterminisme, liv. II, chap. i,

§2; Paris, Ladrange, 1872.
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leur du dehors devrait en effet induire la faculté de l'acte, mais que

le moi, ayant une lois saisi la faculté dans l'acte, saisit désormais la

faculté antérieurement à l'acte, ou dans l'ébauche de l'acte. « Je

sais ce que je vaux », dit Corneille, c'est-à-dire je sais ce que je peux,

et non pas seulement ce que je fais. Et je n'ai pas à me prouver à

moi-même ce que je serais tenu de prouver à d'autres. Pour faire

voir par exemple que je connais la couleur en général, je devrais

énumérer toutes les couleurs particulières que j'ai expérimentées et

dont j'ai gardé le souvenir, mais pour voir que je connais la couleur

en général, je n'ai pas besoin de faire mentalement cette énuméra-

tion, je sens que je pourrais la faire, et cela me suffît. C'est ainsi

qu'on tient à bien établir ses droits, qu'on en sent tout le prix, qu'on

s'en montre jaloux, et que cependant on ne les revendique point,

faute d'occasion, jugée suffisante. C'est ainsi encore que l'exercice du

libre arbitre est accidentel et rare chez tous, les caractères faibles

reculant devant le moindre parti à prendre, et les caractères fermes

n'éprouvant pas le besoin de faire des actes inutiles d'autorité;

mais, si rarement qu'un en use et alors qu'on n'en use jamais, le libre

arbitre n'en parait pas moins un pouvoir précieux, qu'on aime à

posséder et à sentir. La faculté de réaliser les idées particulières,

subsumées sous chaque terme général, est aussi un pouvoir qu'on

possède plus qu'on ne l'exerce : on répugne d'autant plus à l'exercer

que, le voulût-on, on sent bien qu'on ne l'épuiserait jamais; ayant

trop à faire, on ne fait rien, ou on ne fait rien qu'à demi. Comme on

a le choix entre un grand nombre d'idées particulières, on en choisit

une, sans plus; ou même on n'en choisit aucune; on se contente du

mot qui les désigne toutes indifféremment. Ainsi penser à la couleur

en général, ou bien c'est penser à une couleur particulière, prise en

quelque sorte au hasard du souvenir; ou bien, c'est s'interdire de

penser à aucune couleur particulière, et n'avoir dans l'esprit qu'un

nom, mais savoir qu'on peut, à l'aide de ce nom, évoquer une cou-

leur particulière quelconque, ou successivement les évoquer toutes.

L'esprit se fait crédit à lui-même, et se paie présentement de mots,

sachant qu'il pourra, quand il lui plaît, convertir ses mots en idées.

La pensée abstraite et générale est donc la pensée verbale ou poten-

tielle, substituée à la pensée Imaginative ou actuelle.
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Nier qu'il existe des idées abstraites et générales, et dire que ces

prétendues idées sont des habitudes qui se résolvent en idées parti-

culières, c'est rejeter la fiction conceptualiste, sans donner gain de

cause pourtant au nihilisme nominaliste. En effet, le nom général

n'est pas un pur nom; il n'éveille pas sans doute une idée unique et

abstraite, mais il éveille directement une habitude, et indirectement

une multiplicité indéfinie d'images concrètes.

Le postulat fondamental du conceptualisme est que les mots éveil-

lent toujours des idées, et éveillent seulement des idées. Or, en fait,

il est des mots qui n'éveillent point d'idées, encore qu'ils aient le

pouvoir d'en éveiller, et il en est d'autres qui signifient, non point

des représentations, mais des sentiments, des tendances, des habi-

tudes et des actes. On limite singulièrement la portée du langage,

quand on croit qu'il est créé uniquement pour les besoins de l'intel-

lection.

Établissons d'abord que la plupart des mots n'éveillent point

d'idées, même alors que leur fonction est représentative.

« Un peu d'attention montre, dit Berkeley, qu'il n'est point néces-

saire, même dans les raisonnements les plus exacts, que les noms

significatifs qui représentent des idées, excitent dans l'entendement,

toutes les fois qu'ils sont employés, ces idées que leur fonction

est de représenter. En effet, on se sert en très grande partie des

noms, soit en lisant, soit en discourant, comme on fait des lettres en

algèbre, lesquelles désignent respectivement des quantités particu-

lières, sans qu'on soit obligé pour cela, et pour procéder correcte-

ment, de penser à chaque instant, à propos de chaque lettre, à la

quantité particulière qu'elle est appelée à représenter *. » C'est sur-

tout dans l'ordre de la pensée générale qu'on fait le plus grand

usage des mots et qu'on réalise la plus grande économie d'idées.

« Les noms généraux s'emploient souvent conformément aux lois

du langage, sans que celui qui parle les affecte à marquer dans ce

qu'elles ont. de propre les idées qu'il voudrait qu'ils fissent naître

dans l'esprit de celui qui les écoute ^. » « En fait, dit aussi Ed. Clay,

1. Berkeley, Traité des Principes de la connaissance humaine, Introduction.

2. lOid.
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les mots fonctionnent si bien d'une manière suffisanti' sans les idées,

l'esprit est si bien porté par indolence à user de toute riililité des

mots que c'est une opération généralement rebutante, lente, difli-

cile d'éveiller des idées... Le nom prend la place de ridée comme

objet immédiat dans la plupart de nos opérations discursives qui la

concernent. Nous discernons une fois pour toutes, dans une ligure

géométrique, un propri\ au sens logique du mot : ainsi, dans un

triangle, l'égalité de la somme des trois angles avec deux droits.

Nous lui donnons un nom; après quoi ce nom dispense notre esprit

de reproduire un symbole des circonstances concrètes de ce propre,

à chaque fois que nous avons occasion d'y penser. Grâce à cette

économie, nous suffisons presque entièrement aux besoins de notre

pensée et de nos communications intellectuelles, sans intervention

des idées *. »

Si le langage se substitue ainsi à la pensée, s'il en est l'équivalent

et en remplit la fonction, c'est qu'il est toujours traduisible en idées,

c'est qu'il est une pensée latente, virtuelle. Si les opérations de

l'arithmétique et de l'algèbre sont toujours mécaniques, en ce sens

que nous ne pensons pas, au cours de ces opérations, aux objets que

représentent les nombres, aux quantités que représentent les lettres,

du moins nous pouvons y penser, et nous y pensons en effet, quand,

les opérations faites, nous substituons aux signes leurs valeurs.

Donc le signe n'est pas un jlatus vocis; il peut éveiller des images,

alors qu'il n'en éveille point; il est « une possibilité permanente

d'idées », non une possibilité logique ou abstraite, une virtualité

pure, mais une tendance réelle et sentie, un fait psychologique,

qu'on désigne bien sous le nom d'habitude. Ainsi tout langage est

et doit être convertible, mais n'est pas et n'a pas besoin d'être pré-

sentement converti en idées : la parole n'exprime pas seulement la

pensée réelle, mais encore la pensée possible.

Alors que les mots n'expriment point d'idées, mais seulement des

habitudes, on ne laisse pas d'en saisir le sens et d'en diriger judi-

cieusement l'emploi. On peut savoir en effet à quoi un terme con-

vient, à quoi il ne convient pas, sans savoir ce que proprement il

désigne. Laissons courir notre pensée; elle glissera sur les mots et

n'évoquera point d'images. Mais néanmoins elle s'arrêtera net, aura

un sursaut, éprouvera comme un choc, si un terme est employé à

1. Clay, VAlternative, trad. Burdeau, p. 339. Alcan.
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contresens dans une phrase. « Ainsi, si au lieu de dire que dans la

guerre les faibles ont toujours recours aux négociations on dit qu'ils

ont toujours recours à la conquête », bien qu'on ne joigne pas d'idées

distinctes et complètes aux mots faibles, négociations, conquête,

« l'habitude que nous avons acquise d'attribuer certaines relations aux

idéf-s suit encore les mots, et nous fait immédiatement saisir l'absur-

dité de cette proposition *. »

« Dans sa longue association avec l'expérience de l'objet et avec

l'image de l'objet, le mot, dit Taine, a contracté des affinités et des

répugnances; il nous traverse avec ce cortège de répugnances et

d'affinités; pour peu que nous l'arrêtions, l'image qui lui correspond

commence à se reformer; elle l'accompagne à l'état naissant; même

sans qu'elle se reforme, il agit comme elle... » Le mot est « un système

de tendances, toutes correspondantes à celles de l'image, toutes

acquises par lui dans son commerce avec l'expérience et l'image,

mais à présent spontanées, et qui opèrent, tantôt pour le rappro-

cher, tantôt pour l'écarter des autres mots ou groupes de mots,

images ou groupes d'images, expériences ou groupes d'expé-

riences. De cette façon le mot tout seul peut tenir lieu de l'image

qu'il éveillait, et par suite de l'expérience qu'il rappelait; il fait

leur office et il est leur substitut ^. »

De même qu'on peut détacher son esprit des idées pour considérer

surtout et presque uniquement leurs relations, on pourra retirer

son attention aux mots pour la donner toute aux attractions et aux

répulsions des mots, et on en viendra à percevoir en quelque sorte

directement ces attractions et ces répulsions. Qu'est-ce à dire, sinon

que le langage exprime parfois, au lieu de la pensée, la marche de

la pensée, et est comme le tracé du courant qui emporte les sensa-

tions et les images, au lieu d'être l'enregistrement de ces sensations

et de ces images? Les termes universels en particulier expriment

des formes, et non plus des produits de l'imagination, des habitudes

de l'esprit, et non plus des idées. La pensée qui a pour objet le

générai est presque toute symbolique; elle ne remonte pas des mots

aux idées; et néanmoins elle se déroule logiquement; elle va son

chemin sans hésitation et sans trouble; elle est une opération de

l'esprit que l'habitude soutient et en partie dirige.

1. Hume, ouv. cité.

2. Taine, VIntelligence, t. I.
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VI

On ne sait pas toutes les ressources et toute la subtilité du langage.

On croit qu'il ne sert qu'à marquer les idées; en réalité, il traduit

toute attitude de l'esprit en face des choses, et n'est pas moins habi-

tuellement employé à rendre le mouvement de la pensée que la

pensée même. A côté des mots qui expriment des idées, comme les

adjectifs et les noms, il y en a d'autres, comme les conjonctions et

les prépositions (mais, cai\ cependant, etc., pour, de, avec, etc.) qui

expriment de simples relations, c'est-à-dire des convenances logiques

entre les idées.

On emploie des termes, comme si, et, qu'on serait embarrassé de

définir, car le langage est en avance sur la pensée, du moins sur la

pensée claire. On trouve moyen de rendre des nuances de sens dont

on n'a qu'un sentiment confus. Ainsi les logiciens discutent sur la

signification du verbe être dans la proposition '. La relation exprimée

par ce verbe est-elle celle de mode à substance, o\x d'individu à espèce,

ou les deux ensemble? Est-elle la coexistence ou la similitude des

idées ? Le vulgaire n'entre pas dans ces distinctions ; il les fait pour-

tant; il en sent, s'il n'en comprend pas la justesse. « En réalité, il n'y

a pas une conjonction ou une préposition, pas un adverbe ou une

forme syntactique, il y a à peine une inflexion de voix qui ne cor-

responde à quelque relation dont nous avons clairement et directe-

ment conscience. Nous devrions dire un sentiment de et, un sentiment

de mais, et un sentiment de par, comme nous disons un sentiment de

froid et de chaud. Nous ne le disons point, et ces états de conscience,

qui sont comme la trame de la pensée, nous les oublions, absorbés

que nous sommes par l'éclat et la force des sentiments et des images. «

Des expressions comme bien que cela soit, cependant... ne correspon-

dent à aucune image; elles indiquent un mouvement logique de la

pensée, une direction mentale. Tous ces phénomènes sont des senti-

ments de tendance; on ne leur a pas donné la place qui leur revient

à cause de leur imprécision \ Ainsi le langage exprime la pensée à

l'état dynamique aussi bien qu'à l'état statique; il traduit les relations

aussi bien que les idées. Il est un instrument délicat qui permet au

besoin d'assourdir les notes trop éclatantes de l'image pour mieux

1. Sur celte question, voir Gondillac, Grammaire, V partie, chap. viii. — Egger,

Juçjement et Ressemblance, dans Revue philosophique (juillet-août 1893),

2. Marinier, la Psychologie de W.-James, dans Revue philosophique (1892-93).
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faire ressortir le mouvement de la phrase, le tour de la pensée. II ne
faut pas dire que les mots n'expriment rien, quand ils n'expriment
rieu de net et de tranché, quand ils n'éveillent point d'idées explicites

;

c'est justement alors qu'ils expriment en un sens le mieux la pensée!
car ils l'expriment, non plus dans la dispersion de ses éléments, mais
dans la continuité de son cours. Supposons un terme qui exprime à
la fois une idée particulière et une relalion de cette idée à d'autres :

suivant les cas, ce terme réveillera particulièrement dans les esprits
soit l'idée, soit la relation. Tel est le terme universel, auquel répond
tantôt une image, tantôt une habitude ou tendance de l'esprit à
s'orienter dans une direction donnée. « L'universalité, autant que je
la puis comprendre, dit Berkeley, ne consiste pas dans la nature ou
dans la conception positive, absolue de quelque chose, mais dans la
relation d'un terme aux objets particuliers qu'il signifie et repré-
sente. C'est en vertu de cette relation que les choses, les noms et
les notions, qui sont particuliers en leur nature propre, deviennent
universels. » [Loc. cit.)

C'est parce que les mots expriment autre chose que des idées,
c'est parce qu'ils marquent la voie dans laquelle une idée s'engage
et la série d'idées qui la prolonge et la suit, qu'ils sont aptes à si^gni-
fier la connaissance générale, bien plus qu'ils rendent une telle con-
naissance possible. En effet, si l'idée générale est une habitude, il

faut expliquer comment nous prenons conscience de cette habitude,
comment nous la faisons surgir à volonté et la réveillons à propos.'
L'habitude est par nature un état vague, confus, à peine senti; il

faut, pour que nous nous en rendions compte, pour que nous en
devenions maîtres, pour que nous puissions, quand il nous plaira
la faire passer à l'acte, qu'elle revête artificiellement un caractère
distinct, net et tranche : c'est ce qui a lieu grâce à son association
avec le mot. Les mots ne fixent pas seulement dans la mémoire les
états marquants de la conscience, c'est-à-dire les images; ils enre-
gistrent aussi des états obscurs, indéfinissables, des actes, des habi-
tudes. On exprime souvent d'un mot un état mental assez compliqué •

amsi le mot leader désigne Vacle p.r lequel l'esprit a démêlé et
réuni les circonstances diverses dans lesquels la supériorité d'un
individu éclate, se fait sentir et agréer d'un groupe donné. Cet acte
mental, plusieurs fois répété, devenu habituel, se fixe dans la
mémoire, grâce au mot qui l'enregistre, et, à l'appel de ce mot
reapparaît à la conscience. A l'opération complexe, qui engendre

TOME nr. — l89o. .7
4J
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ce qu'on appelle improprement une idée générale et ce (ju'on devrait

appeler une habitude, (ju'on associe un nom; ce nom éveillera cette

habitude, ei celle habitude à son tour renouvellera ou tendra à renou-

veler les actes particuliers dont elle est issue. L'ordre dans lequel se

déroule la pensée symbolique ou universelle est le suivant :

« L'idée (générale) n'est autre chose que le résidu laissé dans l'àme

par la perception de l'objet. Dès lors, si la perception est un acte, l'idée

est une habitude. Cest cette habitude qui représente en nous Vobjet

dune manière permanente, qui en est le substitut mental. C'est grâce

à cette habitude que le nom prend une signification déterminée. Le

7iom d'un objet a pour fonction de faire passer à l'acte l'habitude men-

tale qui repond à cet objet et le représente. Il s'adresse, croyons-nous,

directement à la volonté. C'est comme une sorte de commandement

dont l'audition provoque une action déterminée. Les images que le

nom évoque proc'edenl de celte action. Elles en sont les conséquences

naturelles, et le nom ne peut être compris sans qu'elles apparaissent
;

pourtant ce n'est pas d'elles qu'il tire sa signification. Ce n'est pas

parce qu'elles se produisent que le nom est compris
;
c'est parce

qu'il est compris qu'elles se produisent'. »

Allons plus loin encore dans la voie du nominalisme. Tout d'abord

il est naturel que nous accordions plus d'attention au terme uni-

versel qu'à l'habitude qu^il évoque, parce que le terme fait impression

sur les sens, tandis que l'habitude est à peine consciente. Bien plus,

l'opération que nous avons décomposée ainsi : audition d'un mot,

— réveil d'une habitude, — réapparition d'images, est appelée à se

simphfier et à se réduire : l'habitude devient le substitut de l'image;

puis le mot, le substitut de l'habitude. Des trois termes de l'opé-

ration totale, un seul à la fm subsiste, la perception du mot
;
mais le

mot possède alors les propriétés de l'habitude et de l'image; il est,

comme dit Taine, « un système de tendances, toutes correspondantes

à celles de l'image ». Le nominalisme est donc une théorie étroite,

et non point fausse; il ne veut qu'être interprété et complété. Il tra-

duit un fait, mais il ne fait que le traduire; il ne l'explique point et

ne le justifie point. Sans doute le pouvoir des mots est réel, mais il

faut voir d'où émane ce pouvoir et à quel titre il s'exerce. Si derrière

les mots on n'aperçoit pas le travail antérieur de la pensée qui a,

1. G. Noël, Noms et Concepts, dans Revue philosophique (mai 1891).
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comme dit Taine, provoqué l'expression, et que l'expression à son
tour peut rappeler et faire revivre, si on constate le pouvoir exor-

bitant et en quelque sorte absolu des mots, sans en discuter la légi-

timité ni en sonder l'origine, on est alors nominaliste, au mauvais
sens du mot; mais il est permis de s'incliner devant le pouvoir des
mots, après qu'on a reconnu que ce pouvoir est une délégation de la

pensée; il est même juste d'admirer l'art avec lequel fonctionne

le langage, vide de pensée, mais resté fidèle aux traditions et aux
règles de la pensée.

Vil

Dans le problème des universaux, la vraie difficulté n'est pas de

comprendre comment la prétendue idée générale se réduit à une
habitude

;
il faut aussi et surtout rechercher comment cette habi-

tude a le caractère de distinction, qui paraît n'appartenir qu'aux

idées, est rigoureusement circonscrite et nettement définie. En effet,

si un terme universel exprime une possibilité d'idées particulières,

il exprime la possibilité de telles idées, non de telles autres. Qu'est-

ce donc qui limite le choix des idées que nous rangeons sous un terme

universel, si ce n'est point, comme on l'a montré, un caractère

commun à toutes les idées que nous rangeons ainsi?

On pourrait remarquer d'abord que toutes les idées générales ne

sont pas déterminées, précises, que quelques-unes restent vagues,

indécises et flottantes. Celles-ci sont obtenues par tâtonnements;

elles se dégagent spontanément de l'observation; l'esprit ne les tire

pas au clair, et ne saurait les enfermer dans une définition. L'as-

similation de l'idée générale à l'habitude pourrait donc convenir tout

au moins à une certaine classe d'idées générales. Mais nous préten-

dons qu'elle convient à toutes. Nous admettons en effet deux sortes

d'habitudes: l'une passive, machinale et aveugle; l'autre réfléchie

et active (l;-.; Trpoa'.peTtxr,). A la première répond l'idée générale vague;

à la seconde l'idée générale précise. On passe d'ailleurs insensible-

ment de l'idée vague à l'idée distincte, et il n'y a pas à proprement

parler deux espèces d'idées générales, mais deux degrés dans le

développement des idées générales. « La conception, dit Stuart Mill,

n'est pas fournie par l'esprit avant d'avoir été fournie à l'esprit...

Destinée à faire surgir la lumière et l'ordre au sein des ténèbres et
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de la confusion, elle doit être cherchée dans les phénomènes mêmes

qu'elle sert ensuite à ordonner *. »

Un comparerait hien la généralisation à une habileté, à un talent,

lesquels sont une promesse obscure, avant d'être une réalité définie.

Toute aptitude est spéciale, tout talent a son originalité et sa marque ;

le maître ouvrier, l'artiste, ne peuvent réaliser que des œuvres d'une

certaine espèce, sans que d'ailleurs on puisse dire quelles œuvres ils

mettront précisément au jour. De même les termes universels, si

clairs et si définis qu'ils soient, ne sont jamais tels qu'on en con-

naisse exactement la portée : qui sait par exemple si, grâce à

quelque instrument d'optique encore à trouver, on ne percevra pas

un jour l'ultra-violet ou quelque autre sensation pour laquelle a été

créé en quelque sorte d'avance le mot couleur. Au reste, on peut

supposer un talent, fait de réilexion, et d'ailleurs borné, dont il

serait possible d'analyser tous les procédés et de trouver la formule

exacte-, de même, il est telle idée générale, si logiquement con-

struite, qu'on en peut donner, à ce qu'il me semble, une définition

parfaite. Ainsi les deux espèces d'idées générales se ramènent à

l'habitude; l'une se ramène à une habitude plus ou moins empirique

et aveugle', l'autre à une habitude raisonnée, qu'on désigne bien

sous le nom de méthode.

Dès lors, on peut dire en quoi consiste la définition. On définit

d'ordinaire un terme universel par les caractères communs aux indi-

vidus subsuméssous ce terme. Mais une telle définition est nécessai-

rement, comme on l'a montré, toujours imparfaite. La vraie défini-

tion de l'idée générale consistera à indiquer le procédé de formation

de cette idée. En d'autres termes, l'idée générale étant une habitude,

on devra rendre compte de cette habitude en rappelant comment elle

a été acquise ou en indiquant comment elle peut l'être. Il n'y a pas

de concept, c'est-à-dire d'idée abstraite et générale, répondant à la

définition, mais la définition exprime Vacle plusieurs fois renouvelé,

le procédé devenu habituel, par lequel l'esprit réalise l'idée de tel ou

tel individu du genre, et passe d'une idée individuelle à une autre.

Cinq points rangés en ligne droite sont, dit Kant, une image du

nombre cinq. « Au contraire, quand je conçois seulement un nombre

en général, qui peut être cinq ou dix, cette pensée est plutôt la repré-

sentation d'une méthode pour représenter en une image une mulli-

1. Sluart Mill, Système de logiqun, liv. IV, chap. ii.
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plicité ^ » Ainsi l'idée générale est une habitude ou une méthode,

et la définition nous fait assister à la genèse de cette habitude, nous

décrit cette méthode ^

Enfin on substitue les termes aux définitions, et Ton remarque

que les termes sont d'autant plus aptes à traduire les procédés sui-

vant lesquels l'esprit forme ses images, qu'ils sont eux-mêmes

formés suivant une méthode plus rigoureuse, et rendue plus visible.

Telle science, comme la botanique et la chimie, n'est vraiment

qu'une langue bien faite. Dans les nomenclatures botanique et chi-

mique, « non seulement un nom particulier est assigné à chaque

espèce connue ou genre inférieur, mais, lorsque de nouveaux

genres inférieurs sont découverts, ils reçoivent immédiatement des

noms créés d'après un principe uniforme ' ». Ainsi les idées géné-

rales sont les procédés constants ou les règles d'après lesquels l'esprit

ordonne en séries ses représentations diverses, et les termes univer-

sels sont l'expression, méthodique elle-même, de ces procédés.

Mais l'habitude à laquelle on a ramené l'idée générale est elle-même

un eflet; il faut l'expliquer et remonter à l'acte dont elle dérive.

« En quoi consiste au juste, demande M. Lalande, cette idée que

nous pensons sous un terme général et qui ne peut être une simple

image, même confuse? Un pourrait peut-être l'expliquer de la façon

suivante : quand nous avons vu successivement et comparé nombre

d'arbres, d'animaux, de paysages, nous avons fait pour chacun d'eux

un certain acte d'intelligence, un certain effort dont la réalité est

incontestable, et qui est précisément ce qu'on appelle comparaison.

Cette sorte de mouvement de l'esprit, qui s'est renouvelé pour

chaque objet particulier, tout en restant au fond identique à lui-

même, est le lien de la série tout entière. C'est lui que nous pensons,

quand nous énonçons le terme général. Cette pensée est sans doute

formelle et vide de tout contenu. Mais l'expérience précédente nous

a appris qu'elle était apte à recevoir précisément les déterminations

matérielles que nous avons besoin de considérer dans chaque cas.

Je forme par exemple le concept de quadrupède : sans doute j'ima-

1. Kant, Critique de la raison pratique. Du schématisme des concepts intellec-

tuels purs, Irad. Tissot. Kant, il est vrai, ajoute : « conformément à un certain

concept ^>. Nous n'admettons point ce concept, dont l'intervention ne semble ni

apparente, ni nécessaire.

2. La géométrie olTre l'exemple et le modèle de ces définitions génétiques :

définitions de la sphère, du cylindre, du cône, etc.

3. Stuart Mill, Système de logique, liv. IV, cliap. iv.
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gine vaguement des pattes de cheval, de lion ou de chien; mais ce

que je pense est l'acte intellectuel de compter quatre pieds et d'en

reconnaître le compte, acte qui reste bien le même dans tous les

cas. Cet acte est à la fois très précis et cependant impossible à ima-

giner sous une forme matérielle; et tels sont les deux caractères

fondamentaux de l'idée générale. De même, si je songe aux idées

de hauteur, de profondeur, de justice, de vertu, je verrai surgir

dans mon esprit, non pas l'image d'une chose, mais le souvenir et

la forme d'une opération mentale, un cadre à images que je me

rappelle avoir rempli, et que je sais pouvoir remplir encore; en

définitive, le mouvement intellectuel effectué par mon esprit quand

il a d'abord perçu, puis comparé les divers individus cngloliés dans

cette idée générale. On peut donc dire que le concept général n'est

ni un simple signe, ni une idée véritable, sTSoç, renfermant une

matière, un objet sensible de la pensée, mais qu'il consiste dans un

schème opératoire de notre entendement, quelque chose comme le

rythme d'un vers dont on ne peut retrouver les mots, ou comme le

mouvement à vide d'une presse qui continuerait une fois encore

son geste automatique, après avoir imprimé la dernière feuille de

papier K »

Selon nous, une idée générale n'est rien de plus que l'une quel-

conque d'une série déterminée d'images; mais comment se fait-il

que des images particulières s'ordonnent en groupe, forment une

série? Si l'on y réfléchit, deux couleurs éloignées, le rouge vif et le

vert tendre, sont des sensations qualitativement aussi distinctes que

le parfum de la violette et la saveur de la fraise. D'où vient cepen-

dant que les deux premières rentrent dans un même genre, et non

les secondes? C'est qu'elles affectent le même organe : un sentiment

vague de l'organe affecté, étant lié aux sensations, devient le fonde-

ment de la relation générique. Les sensations rentrent donc dans la

même classe, non en tant que semblables, mais en ianlque sera blaùle-

ment perçues. On pourrait dire encore qu'une idée générale exprime

la façon identique dont l'esprit réagit contre un orJre d'impres-

sions donné. Or, chaque esprit réagit à sa manière contre ses

impressions; aussi les idées générales ne sont-elles pas non plus les

mêmes en chacun. Taine l'a montré, rien de plus original que les

généralisations d'enfants. Toute idée générale est une découverte

1. Lalande, Lectures sur la philosophie des sciences, Hachette.
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qu'un esprit fait, soit après d'autres, soit le premier. Le terme uni-

versel exprime la façon originale et constante dont l'esprit se

retourne et se retrouve au milieu de ses impressions diverses. Mais

si la réaction de notre esprit en face des choses était fugitive, passa-

gère, nous aurions alors une de ces idées heureuses dont on ne tire

aucun parti. Les esprits brillants, mais paresseux et rêveurs, ont de

ces idées-là. Il faut que l'attitude mentale que nous avons prise une

fois persiste, puisse renaître, soit évocable à volonté; pour cela il

faut qu'elle se répète, devienne habituelle, et s'incarne en un mot.

« A mesure que les idées deviennent plus générales, dit M. Ribot, le

rôle des images s'efface peu à peu, le mot devient de plus en plus

prépondérant jusqu'au moment où il demeure seul. » Arrivons aux

« concepts purement scientifiques. Le mot existe-t-il seul dans l'es-

prit à cette période suprême de l'abstraction? J'adopte l'affirmative

sans hésiter. » Mais « s'il n'y a rien actuellement sous le mot, il y a,

il doit y avoir un savoir potentiel, la possibilité d'une connaissance.

Dans la pensée actuelle, dit Leibniz, nous avons coutume d'omettre

l'explication des signes au moyen de ce qu'ils signifient, sachant ou

croyant que nous avons cette explication en notre pouvoir; mais

cette application ou cxplicalion des mots, nous ne la jugeons pas

nécessaire actuellement.... J'appelle cette manière de raisonner

aveugle ou symbolique. Nous l'employons en algèbre, en arithuié-

tique, et en fait, universellement', »

De tout temps, le problème des universaux, alors qu'on croyait

pouvoir le résoudre par la méthode logique, et qu'on n'en cherchait

pas encore une explication psychologique, a attiré l'attention des

philosophes sur le pouvoir des signes. On a bientôt reconnu que le

terme universel est un terme auquel ne répond point d'idée, ou

répondent au plus une ou plusieurs idées particulières. Restait ou à

prendre le parti paradoxal et violent de nier la connaissance univer-

selle, ou à admettre que les termes universels désignent plus d'idées

qu'ils n'en évoquent en fait, autrement dit, expriment des idées

simplement possibles, traduisent non seulement la pensée en acte,

mais encore la pensée à l'état de tendance ou d'habitude, bien plus,

de tendance distincte, d'habitude définie. L'esprit obéit toujours à la

loi d'économie, il étend ses connaissances en limitant ses concep-

tions, et en leur substituant des symboles de plus en plus abréviatifs

1, llibol, Psychologie de l'attention, p. 4.
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et sommaires. Le terme de la simplification de la pensée est atteint

quand il n'y a plus, pour ainsi dire, dans l'esprit, que des mots, et

des mots à travers lesquels on perçoit seulement le mouvement
sourd d'une pensée qui sommeille. Les mots, il est vrai, peuvent

toujours servir à ranimer la pensée éteinte; mais le plus souvent ils

se substituent à elle, ils en remplissent la fonction, ils la rendent

inutile. Ils épargnent à l'esprit toute action. Us remplacent tout

ce qu'ils traduisent; or ils traduisent toutes les opérations de l'es-

prit, voire les plus subtiles et les plus compliquées; mais en même
temps ils sont toujours prêts à restituer à l'esprit le pouvoir qu'ils

exercent en son nom, et ainsi ils ne sont pas une usurpation de la

pensée. Disons qu'ils sont une forme de la pensée, qu'ils sont la

pensée non pas anéantie, mais avantageusement simplifiée et volon-

tairement réduite. On ne doit pas hésiter à admettre une pensée

symbolique, quand il est prouvé d'une part que la pensée est, par

définition, une expression, non une représentation de la réalité, et

d'autre part que les mots expriment toujours une pensée, au moins

virtuelle. L. Dugas.

Je reçois, cet article lini, une intéressante lettre de M. Egger, élevant

contre ma théorie des objections très fortes, que je nie ferais scrupule de

ne pas mentionner ici.

M. Egger accepte la tht''se conceptualiste : « Les semblables, dit-il, asso-

ciés par la ressemblance, forment des touts dans l'esprit, louts qui sont

les concepts. Penser un concept, c'est penser une collection; penser une

collection où les caractères communs sont seuls nettement conscients, les

caractères propres aux individus l'étant fort peu, c'est penser un genre;

le genre est un idéal jamais atteint, mais l'esprit y tend et s'en rapproche;

il croit le posséder et cette illusion vaut le fait.... Le concept se purifiant

naturellement, la conception devenant naturellement genre, nous rêvons

le terme de ce progrès; le concept purifié est encore impur; nous rêvons

son absolue pureté, nous supposons ce rêve réalisé, et nous pensons dès

lors comme s'il l'était; tel est l'état d'esprit du logicien; pour lui, ïhomme

ne comprend que Vhumanité des hommes; si, en lait, il imagine en même
temps un homme blanc et barbu , il néglige cette impureté au nom du

concept, qui n'est que l'idée du genre, réduit aux caractères communs,

et dégagé des caractères individuels qui l'encombraient, quand il était

collection. » Ce n'est pas qu'il faille admettre « un concept pur du con-

cept pur, antérieur aux collections, et agent directeur de la purification

des concepts; celle-ci se fait par le jeu de l'habitude et de l'attention,,

comme si un principe la dirigeait; un jour vient où nous concevons ce

processus habituel de notre vie intérieure, sa direction et son terme. Il est

de fait que nous ne saurions penser un progrès sans penser plus ou moins»
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nettement, plus ou moins logiquement son terme, qui est une perfection. »

M. Egger accorde donc que la purification des concepts ne saurait être

atteinte; mais il croit que l'esprit s'obstine néanmoins à la poursuivre, la

pose d'abord conmie un but réalisable, et la suppose ensuite réalisée, au

moins à la limite. Nous croyons au contraire que l'esprit voit ses concepts

se résoudre en images individuelles, lesquelles ne se laissent pas enré-

gimenter dans cette collection épurée qu'on appelle le genre. Le genre

apparaît, à l'analyse, non comme un idéal légitime, et seulement difflcile

à atteindre, mais comme une Action, dont la fausseté et l'incohérence

éclate. Selon M. Egger le genre serait irréalisable eu fait, mais réalisable en

droit; selon vous, il n'est réalisable ni en droit, ni en fait.

Lorsqu'on oppose à la théorie conceptualiste « des collections rebelles

à la purification, des concepts vides, purement nominau.K », M. Egger

répond que, dans ce cas, « fanalyse des éléments groupés en collection est

incomplète )>,

Ou bien, selon lui, un genre est constitué par les caractères communs à

tous les individus et aux seuls individus de ce genre, autrement dit par

« une essence propre, commune aux hommes, ex. Vhommc, puisque chaque

homme aVInimanUé ».

Ou bien le genre, étant déjà constitué par une essence propre, commune
aux individus, tire une spécilicité nouvelle et surérogatoire de « funion

légale de son essence avec une autre essence, autrement dit de sa loi. La

loi double Vessence. » Ainsi la couleur a pour essence propre de s'étaler en

surface, d'être une tache. En outre, « elle est toujours associée à des sen-

sations tactiles spéciales, les tacta palpébraux, oserai-je dire, dont le jeu

la fait être ou disparaître; cette association constante fait à la couleur une

spécificité indirecte, une essence seconde, qui suflit à constituer un carac-

tère commun, si l'essence propre de la couleur paraît trop vague. » On a

ainsi des genres deux fois genres, « résultant d'une essence propre et d'une

essence indirecte, l'une et l'autre se trouvant d'accord pour réunir les

mêmes individus : ex. toute couleur est une surface, et toute couleur est

fonction des tacta palpébraux. »

S'il y a des genres deux fois genres, il y a ou il peut y avoir aussi des

genres à peine genres, c'est-à-dire dénués d'essence propre, et n'ayant

que l'essence indirecte. Tels sont ceux que M. Egger a longuement étudiés

dans son article « Jugement et Ressemblance » de la Revue philosophique. En

d'autres termes, l'essence étant peu ou point saisissable, la loi la remplace :

ex. les Européens := les hommes contigus àl'Europe; — les Eumolpides, ceux

dont Eumolpe est l'ancêtre commun, c'est-à-dire l'antécédent commun;
— les lanciers; — mes vêtements, etc.; la langue grecque crée de tels

genres à volonté par la tournure ol Ttsp'u

M. Egger nous découvre ici toutes les ressources du conceptualisme. Que

quelques concepts seulement soient donnés, cela suffit pour retrouver tous

les concepts possibles. En effet, les genres proprement dits, ou genres

constitués par une essence propre, commune anx individus, font souche

de genres improprement dits ou bâtards, ceux que M. Egger appelle
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genres de continus. Mais la question est de savoir si un seul genre peut

être lof,'iquenient formé et est réalisable dans la pensée. Nous soutenons

que les genres proprement dits, les seuls sur lesquels doit porter le débat,

n'ont pas l'essence propre et distincte qu'on leur attribue, ou du moins

que nous ne pouvons concevoir une telle essence, le genre étant formé

d'images qui sont données en succession, mais qui ne peuvent être groupées en

collection. Le genre est une série, non un tout; et ainsi il ne peut être appré-

hendé par l'esprit dans un seul et même acte d'aperception.

M. Egger dirige ensuite contre notre théorie une attaque directe, u Avec

Hume ctTaine, vous substituez, dit-il, aux concepts des habitudes ou ten-

dances; le concept attend patiemment qu'on l'appelle, et alors il vient à la

conscience. » (Je note en passant que, selon moi, ce n'est pas le concept,

mais l'image ou les images qui attendent leur tour, qui se tiennent prêtes

à répondre à l'appel de l'habitude.) « L'habitude, continue M. Egger,

tend à la conscience et en force l'entrée quand elle peut; voilà une diffé-

rence (d'avec le concept); elle est secondaire, si l'habitude est consciente

comme l'idée; si de plus chaque habitude ou tendance est spécifique, et il

faut bien qu'elle le soit, je ne vois plus de différence fondamentale; pour-

rez-vous définir la tendance spéciale en termes purement dynamiques, ce

qu'a tenté Lalande? Je ne crois pas. Elle sera donc la conscience de ce

qu'il y a de commun entre les individus d'une même classe, conscience

dans laquelle est envelop[)é un effort pour amener à la conscience un quel-

conque de ces individus ou plusieurs : la première partie de cette défini-

tion, c'est celle du concept; au heu de Vidée, nous avons Vidée-force.

N'est-ce pas là encore du conceptualisme? Supprimez la conscience de

l'habitude, et absolument, si vous voulez réserver la conscience à l'indi-

viduel. »

La dilficulté fondamentale de notre théorie est bien celle que M. Egger

signale : on ne voit pas comment l'esprit prend conscience de la spécificité

de ces habitudes mentales, que nous substituons aux idées générales. Nous

avons parlé, après M. Fouillée, d'une « conscience du pouvoir ». Mais com-

ment faut-il l'entendre? La conscience de l'habitude ne peut être, à la

lettre, une conscience; elle est une préconscience, le pressentiment des

actes ou des idées que l'habitude enveloppe. Nous croyons en effet que le

genre se forme à mesure que les images individuelles qui le composent,

sensations ou souvenirs, se déroulent devant l'esprit, nous croyons qu'il

n'existe pas avant ces images ni en dehors d'elles, qu'il ne les suscite pas,

mais qu'au contraire il en dérive, non seulement à l'origine, mais toujours.

Le conceptualisme fait du genre une idée arrêtée en son contour, figée et

rigide; rien ne serait plus aisé que de concevoir une telle idée; par mal-

heur, rien de plus malaisé que d'en établir la réalité. Nous concevons le

genre au contraire comme un mouvement de l'esprit, mouvement sans

doute malaisé à définir, mais qui est défini pourtant par les idées ou

images qu'il entraine en son cours, sans qu'il soit nécessaire d'admettre,

selon nous, un arrêt ou suspension de l'esprit sur ces idées ou sur un élé-

ment résiduaire de ces idées. L. Ddgas.
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(Suite ^.)

Quatrième partie

DU PRINCIPE AGISSANT DE LA NATURE

I. — La force n'est rien d'individuel.

Un des objets les plus importants et les plus intéressants dans la

connaissance de la nature est !e principe de son action. Que pou-

vons-nous savoir de ce principe? Et par quelle voie pouvons-nous

parvenir à le connaître ?

Une opinion très répandue est (jue la force, la puissance d'agir ou

de produire des effets est une propriété d'objets individuels, et cer-

tains philosophes ont affirmé que l'essence même d'un objet indivi-

duel est constituée par la force. D'après cette doctrine, une sub-

stance ne serait pas au fond autre chose qu'une force. Nous allons

en faire l'objet d'un premier examen.

Il faut remarquer d'abord que toute force et toute causalité se

rapporte nécessairement à des changements : où il n'y a point de

changement, les idées de force et de cause perdent toute significa-

tion. On peut se représenter un corps dans un étal de repos parfait,

tout aussi bien que dans un état de mouvement; il n'y a là rien de

contradictoire ni d'impossible. Mais si l'on peut se représenter un

corps dans un état de repos parfait, on peut se représenter dans le

même état tout le monde des corps. Or, dans un tel monde, il n'y

aurait évidemment ni forces ni causes aucunes. Les causes et les

forces ont donc un rapport nécessaire avec des changements; c'est

le changement qui suppose une cause; tout effet n'est un effet et

1. Voiries n"' de la Revue de tnétaphysique de mars et de juillet 1895.
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n'exige une cause, que s'il a un commencement, c'est-à-dire si son

apparition constitue un changement dans l'état des choses. Mais

qu'est-ce qui nous porte à chercher une cause pour tout change-

ment? Il n'y a que deux réponses possibles à cette question : ou c'est

l'expérience seule qui nous apprend (ju'il n'y a jamais de change-

ment sans cause, ou bien nous avons la certitude a priori que tout

changement doit avoir une cause. Mais dans un cas comme dans

l'autre, la cause d'un changement ne peut être qu'un autre change-

ment qui le précède d'une manière invariable.

La certitude a priori que tout changement a une cause repose,

comme je l'ai montré, sur la loi fondamentale de notre pensée,

d'après laquelle la nature normale et absolue des choses est l'iden-

tité avec soi-même qui exclut tout changement. Etranger à la nature

absolue des choses, le changement ne peut être lui-même absolu,

c'est-à-dire sans cause. Mais de cette certitude même il s'ensuit qu'un

objet absolu ne peut jamais être, par sa propre nature, une cause

de changement. Et, en elVet, ne doit-il pas y avoir un rapport de

dépendance entre l'efTet et la cause? Or quel rapport, quel lien,

quelle unité peut-il y avoir entre un objet invariable et un change-

ment qui n'exige une cause que parce qu'il est étranger à la nature

absolue et invariable des choses? Dire qu'ime cause puisse produire

un premier changement, c'est donc faire un contresens, car un pre-

mier changement serait par cela même sans antécédent, c'est-à-dire

sans cause. Mais si un changement sans cause était possible, pour

quelle raison chercherions-nous les causes des changements?

II faut bien comprendre que le principe de causalité qui exige

pour tout changement une cause, exclut par cela même toute pensée

de cause absolue. Car de la proposition que tout changement doit

avoir une cause découle avec une nécessité logique la proposition

que les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets, c'est-à-

dire que toutes les causes sont liées à leurs effets par des lois inva-

riables. Quoique la liaison logique de ces deux propositions soit des

plus simples et des plus évidentes, elle est si généralement méconnue

(|ue je ne peux pas me dispenser de l'exposer ici.

Si tout changement est nécessairement lié à une cause, il s'ensuit

qu'aucun changement ne peut survenir dans les rapports mêmes des

causes et des effets, et, inversement, s'il se produisait un change-

ment dans le rapport de cause et d'effet, si l'effet changeait, la cause

restant invariable, ce changement n'aurait, d'après la supposition
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même, aucune cause. Car si tout changement est l'effet d'une cause,

il ne peut y avoir un effet nouveau sans une cause nouvelle. Si A est

la cause d'un effet B, il faut une autre cause, ou plutôt un change-

ment dans la cause A pour produire le changement de l'effet B en

un elTet différent b, sans quoi le changement de l'etTet B n'aurait

point de cause. Tout effet est donc lié à sa cause par une loi qui est

elle-même soustraite au changement : les mêmes causes produisent

toujours les mêmes effets. Or il s'ensuit que la force, le fondement

de la causalité ne peut résider en rien de particulier, mais seulement

dans la liaison générale des choses.

L'expérience confirme de tout point ce résultat. En l'interrogeant,

nous voyons que jamais la perception d'une cause individuelle ne nous

révèle le principe de sa causalité. Hume et beaucoup d'autres après

lui ont assez montré qu'aucune qualité perçue d'un objet ne peut

nous faire prévoir a piiori les effets qu'elle doit produire. C'est uni-

quement au moyen de l'induction que nous apprenons que telles

causes produisent tels efforts déterminés. En cherchant le fonde-

ment de l'induction nous trouverons donc le fondement de toute

causalité.

Or voici en quoi consiste l'induction : l'expérience nous apprend

que certains phénomènes se sont suivis d'une manière constante ou

invariable dans le passé ; nous inférons de là : 1", que ces phénomènes

sont liés, et de cette liaison nous concluons, 2°, qu'ils continueront à

se suivre d'une manière invariable dans l'avenir comme ils l'ont fait

dans le passé. On voit donc que la validité de l'induction qui nous

fait connaître les causes, repose sur la liaison de ces causes avec

leurs effets, et que toute conclusion de l'effet à la cause ne vaut

qu'en vertu de la liaison générale des phénomènes, de la liaison à

laquelle toutes les causes doivent d'être des parties intégrantes de

l'ordre du monde au même titre que leurs effets. La cause n'est que

l'antécédent invariable de son effet dans le temps.

Nous sommes ainsi amenés à reconnaître que le fondement de

toute causalité, le -principe agissant de la nature, est la haison géné-

rale des phénomènes et qu'il ne peut y avoir aucune cause extérieure

au monde ni, en général, aucune cause absolue, que ce soit dans le

monde ou hors de lui.

Mais ce résultat heurte des préjugés si fortement enracinés qu'il

faut y insister encore et bien l'établir.

Il est de la plus parfaite évidence que la cause d'un changement
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ne peut être qu'un autre changement antérieur, car, suivant la juste

remarque de Stuart Mill, s'il n'y avait pas d'antécédent nouveau, il

n'y aurait pas de conséquent nouveau. Mais une inspection super-

licielle de l'expérience semble montrer que des objets peuvent en soi

être causes, et dans le langage ordinaire ce sont des objets que l'on

désigne de préférence comme causes, et non des phénomènes ou des

événements. On dit, par exemple, que le soleil brille, que l'eau du

ruisseau met le moulin en mouvement, que l'humidité rouille le

fer, etc. Mais un examen plus attentif l'ait voir que ce n'est jamais en

ce qu'il a d'invariable qu'un objet est la cause des effets qu'on lui

attribue, mais bien par ses états particuliers et passagers. Consi-

dérons, par exemple, un boulet de canon : au repos, qu'y a-t-il de

plus inolfensif?Ses effets destructifs seront dus uniquement au mou-

vement; c'est le mouvement de l'objet, et non l'objet lui-même, qui

est cause. De même, la lumière du soleil est un effet, non du soleil

en tant qu'il est un objet invariable, mais de la vibration de ses par-

ticules. Le mouvement de la roue du moulin est un effet, non de

l'eau en soi, mais du mouvement de l'eau sur une pente; et ainsi de

suite. On dira peut-être que des corps produisent des effets en vertu

de la gravitation et des affinités qui leur sont inhérentes. Mais si la

gravitation ou l'affinité était quelque chose d'inhérent aux corps, ne

serait-elle pas un lien qui les unit les uns aux autres? Ce ne sont

donc toujours pas des objets individuels qui agissent, c'est leur

liaison qui est le fondement de leur causalité, et pour que cette cau-

salité ou cette force produise un changement, il faut toujours qu'elle

V soit amenée par un changement antérieur. Car, encore une fois,

sans antécédent nouveau, pas de conséquent nouveau.

Tout le monde, je crois, conviendra de cette vérité en ce qui con-

cerne les objets extérieurs. Mais on admet volontiers que le moi est

une cause qui agit par sa propre puissance, qui a en propre la faculté

merveilleuse de produire des effets au dehors. Cette singulière ima-

gination a été réfutée bien souvent; elle n'est pas encore déracinée.

Il faut essayer d'en donner une réfutation qui soit vraiment défi-

nitive.

Nous avons eu nous-mêmes un commencement; il y a donc une

contradiction manifeste à supposer que nous puissions créer un

premier changement, et d'ailleurs, comme on l'a vu plus haut, l'idée

de premier changement est déjà, à la considérer en elle-même, con-

tradictoire. Notre moi, qui est lui-même un produit, ne possède rien
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d'absolu, rien qui lui soit vraiment propre; il y a donc contradic-

tion à supposer qu'il puisse posséder en propre une puissance d'agir,

ne fût-ce que sur lui-même, à plus forte raison sur les objets exté-

rieurs. Notre action sur nous-mêmes est sujette à des conditions, à

des limitations; comment pourrions-nous posséder une faculté abso-

lue de produire des effets hors de nous? L'expérience prouve assez

qu'il n'en est rien. Dire que nous possédons en propre, sans condi-

tion, la faculté d'agir sur des corps, c'est dire que nous pouvons
agir sur tous les corps de la même manière; or l'expérience fait voir

que nous ne pouvons produire immédiatement des effets que sur

notre propre corps. Et notre corps, on peut le dire, est organisé

exprès pour cela, avec ses nerfs et ses muscles. Si donc nous pro-

duisons des elTets dans notre propre corps, c'est uniquement en

vertu de notre liaison avec ce corps particulier. Dira-t-on que notre

corps n'est qu'un organe ou une dépendance du moi? Mais tout corps

est, d'après son concept, une substance, un objet absolu, indépen-

dant de tous les autres, et l'expérience semble prouver que le moi
est plutôt l'effet que la cause de son organisme corporel.

Enfin l'affirmation d'une puissance d'agir propre au moi n'aurait

un sens que si nous pouvions percevoir cette action du moi ou per-

cevoir le moi en action. Or c'est impossible
,
parce que notre

volonté n'agit immédiatement que sur les nerfs moteurs, et nous ne

savons absolument rien de la manière dont elle affecte ces nerfs. En
résumé, notre propre causalité nous est connue exactement de la

môme manière que la causalité de toutes les autres choses, à savoir

par l'expérience seule. Nous constatons que nos volitions sont inva-

riablement suivies de mouvements du corps conformes à ces voli-

tions, et c'est pour nous le seul moyen de savoir qu'il y a en nous

une puissance de produire ces mouvements. Si l'un de nos membres
est frappé de paralysie, nous ne pouvons le mettre en mouvement,
et il nous est en outre impossible de connaître cette impuissance

autrement que par le fait même qu'il n'obéit plus à notre volonté.

La connaissance de notre impuissance, comme celle de notre puis-

sance de produire des mouvements, nous vient uniquement du dehors

et jamais nous ne l'acquérons du dedans. Notre pouvoir de causer

des effets repose donc, comme le pouvoir de toutes les causes, sur la

liaison générale des phénomènes, qui est, par conséquent, le seul

vrai principe agissant de la nature.
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II. — Le principe du changement ou du devenir.

Voici les résultats auxquels nous sommes arrivés : la supposition

d'un premier changement et d'une cause première et absolue des

changements est en contradiction avec le principe de causalité et

avec la raison ou le fondement de l'induction, en vertu desquels

seuls nous reconnaissons toutes causes. La force, le principe de la

causalité n'est donc rien d'individuel; aucune cause individuelle

n'agit par sa propre puissance; une cause individuelle ne peut

être que l'antécédent invariable de son effet. Ainsi tout change-

ment particulier a une cause, mais l'existence du changement,

du « devenir », en général, n a ni commencement ni cause. N'ayant

ni cause ni origine, le devenir existe de toute éternité par sa

propre impulsion; la force est un « moment », ou, pour parler

comme les mathématiciens, une « fonction » du devenir lui-même,

et sa quantité reste, par conséquent, toujours la même. C'est là la

preuve ontologique de la loi de la conservation de la force, cette loi

qui se présente, comme un le démontrera plus loin, sous un aspect

trompeur dans le domaine de la physique.

L'existence du changement ou du devenir n'est donc pas suscep-

tible d'être expliquée. Expliquer tel changement par sa cause parti-

culière, c'est exphquer l'existence du changement dans le moment

actuel par son existence dans le moment précédent, et ainsi de suite

à l'infini, c'est-à-dire reculer seulement la difficulté sans jamais la

résoudre. L'explication physique du changement est donc insuf-

fisante et son explication métaphysique impossible. Le même prin-

cipe de causalité qui exige une cause pour tout changement rend

par cela même impossible toute supposition d'un premier change-

ment. Et en cela se révèle Vanlinomie inhérente au changement,

comme à tout ce qui est anormal et étranger à la nature absolue des

choses.

Étudions maintenant de plus prés le principe agissant de la nature.

Dans tous les effets, il y a deux points à considérer :
1° que ces effets

se produisent, que quelque chose arrive, et 2° qu'ils se produisent

suivant des lois immuables, et notamment suivant les lois que nous

connaissons et non suivant d'autres lois. Il faut par suite distinguer

dans le principe agissant deux faces ou deux points de vue : 1° le

principe du changement ou du devenir, et 2° le principe de l'ordre

dans la nature. Ces deux faces sont inséparables, et la même indue-
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tion nous sert à constater les forces et les lois. De ce que certains

phénomènes se sont toujours suivis les uns les autres, nous inférons

par induction qu'ils sont unis, et celte union implique à la fois le

principe qui produit leur succession elle-même et celui qui produit

l'invariabilité de cette succession et en fait une loi de la nature.

Mais quoique liées indissolublement ensemble ces deux faces du

principe agissant doivent aussi être considérées séparément, et il

faut notamment examiner ce qui produit le changement perpétuel

dont la nature nous otfre le spectacle, avant de rechercher ce qui

produit l'ordre qu'elle présente également.

Contrairement à ce que l'on croit de préférence, un changement

ne peut jamais être produit par une force ou une tendance simple;

tout changement, en effet, présuppose nécessairement deux forces

ou deux tendances opposées. Car tout changement contient deux

moments : 1° la disparition de l'état présent, et 2° la substitution

d'un état nouveau à l'état disparu. Tout changement présuppose

donc une tendance opposée à la productiim d'un état des choses.

Cette vérité importante nous est dissimulée par l'expérience des

corps; dans le monde matériel, en effet, les deux tendances en ques-

tion ne se montrent jamais. C'est que dans le monde matériel il ne

se produit jamais de changement réel, mais seulement des change-

ments de place ou de position réciproque dans l'espace, c'est-à-dire

des mouvements. Dans le monde matériel, rien ne naît ni ne périt,

sauf les simples combinaisons des corps qui restent eux-mêmes tou-

jours invariables. Mais ce n'est là qu'une apparence, et cette appa-

rence est nécessaire, précisément parce qu'il y a deux tendances

opposées au fond des choses. Comme je l'ai montré, en effet, dans

un article précédent, la réalité anormale qui implique la tendance à

son propre anéantissement, ne peut posséder la tendance à se con-

server, à s'affirmer, qu'à la condition de se déguiser, d'apparaître à

la conscience d'un sujet connaissant comme quelque chose de con-

forme à la norme, comme un monde de substances.

Le réel dans le monde de l'expérience, ce sont nos propres sensa-

tions et nos autres états intérieurs. Or ces états se trouvent dans un

flux perpétuel, et, même quand un état persiste quelque temps, sa

persistance est, non un repos, mais une renaissance continuelle de

tous les instants, comme je l'ai fait voir plus haut. Aussi un état

réel, même quand il persiste dans un repos apparent, est toujours,

dans le monde de l'expérience, un événement, et non un objet réel

TOME m. — 1895. 44
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dans le' vrai sens du mot, et cet événement est produit par deux

tendances opposées. Comme déjà le disaient les anciens, « il naît et

périt toujours et il n'est jamais véritablement ». L'être véritable est

l'objet absolu, la substance, qui est, dans sa nature, soustraite à

tout changement, ou à laquelle tout changement est étranger. Mais

notre monde ne nous présente que l'apparence de substances, de

deux espèces de substances, substances spirituelles et substances

matérielles. Il faut rechercher comment, dans ces deux ordres de

substances apparentes, se présente le principe du changement.

Dans les substances spirituelles, c'est-à-dire en nous-mêmes, c'est

la volonté qui produit tous les changements dont la cause n'est pas

extérieure. Notre volonté n'est pourtant pas une faculté absolue de

produire des changements, et bien loin de là; elle est elle-même

engendrée par la tendance de notre état intérieur à son propre

anéantissement. La volonté a un but, qui est le bien, et nous ne

poursuivons le bien que parce qu'il nous manque et que sa privation

constitue un état qui ne peut se suffire, rester identique à lui-même,

mais qui tend vers son propre anéantissement. Si nous pouvions une

fois atteindre le but de la volonté, le bien véritable ou absolu, toute

volonté, par cela même, serait anéantie en nous, nous n'aurions

rien de plus à vouloir. On voit donc que le principe du changement

en nous n'est pas quelque chose d'absolu, mais au contraire le

désaccord intime avec soi-même
, qui est l'opposé du caractère

absolu.

Nous n'avons cependant pas à insister ici sur la volonté, car son

action, quel que soit son principe, a une sphère fort limitée, et

n'affecte point le devenir général dans le monde. Dans sa généralité

et son indestruclibilité, la nature se présente à nous comme un

monde de corps. C'est donc le principe du changement dans le monde

qu'il nous faut étudier. Dans le monde matériel, nous l'avons dit, il

ne peut y avoir d'autre changement que le changement de place ou

de position réciproque dans Tespace, c'est-à-dire le mouvement.

Quel est le principe du mouvement dans les corps?

Une des qualités premières ou primordiales des corps est l'inertie;

un corps ne peut donc pas être par sa propre nature une cause, ne

possède aucune puissance absolue et intrinsèque de produire des

mouvements. Dire que les corps sont inertes, c'est dire que tout

mouvement leur est en soi indifférent et accidentel, qu'ils n'en peu-

vent ni causer ou produire, ni anéantir aucun, mais seulement en
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recevoir du dehors et les transmettre au dehors. Il faut, par consé-

quent, supposer que les corps sont de toute éternité en mouvement,

et que ce mouvement se maintient et conserve toujours la même
quantité d'énergie parce qu'il n'y a aucune cause qui puisse rien y
ajouter ou en rien soustraire. Le devenir se présente dans le monde

des corps comme quelque chose d'extrinsèque et d'accidentel en soi,

qui passe et repasse sur les corps sans les affecter. Or ce n'est là-

en aucune manière l'esprit vrai de la réalité, et qui pourrait, en effet,

croire sérieusement que le changement soit dans le monde quelque

chose d'extrinsèque et d'accidentel? Le changement est au contraire

fondé dans l'essence intime de ce monde et son principe primordial

est, comme nous l'avons montré, la tendance de l'anormal à son

propre anéantissement. Mais puisque l'anormal, par suite précisé-

ment de cette tendance, ne peut exister qu'en se déguisant, qu'en

apparaissant comme un monde de substances, et puisqu'il y a une

incompati]>iIité absolue entre le concept de substance et le concept

de changement, le changement doit apparaître, dans un monde de

substances, comme quelque chose d'extrinsèque et d'accidentel, et

c'est bien ce qui arrive en effet.

Ce n'est là, disons-nous, qu'une apparence; aussi ne peut-elle

être affranchie ou purifiée de toute contradiction logique, et il est,

en effet, contradictoire que le mouvement se maintienne unique-

ment en vertu de l'inertie des corps. Il n'y aurait pas là de contra-

diction logique si de toute éternité tous les corps se mouvaient dans

la même direction et avec la même vitesse sans produire aucun

autre effet; mais que le corps mû puisse produire des effets, voilà

ce qui implique une contradiction logique; car l'inertie elle-même

est alors présentée comme un principe d'action.

Il faut bien remarquer toutefois que cette manière de concevoir

les corps et leurs mouvements renferme le minimum de contradic-

tion logique, et qu'elle est destinée par conséquent à prévaloir dans

les sciences de la nature. D'après cette façon de voir, les corps sont

soumis uniquement aux lois mécaniques.

Les lois mécaniques ont cette particularité qu'elles ne présuppo-

sent comme inhérente aux corps eux-mêmes aucune force de pro-

duire le mouvement. D'après ces lois, il est indifférent à un corps

d'être en mouvement ou en repos, et, dans le premier cas, de se

mouvoir à droite ou à gauche, et avec telle ou telle vitesse; tout

dépend exclusivement de causes extérieures; le corps ne fait que
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recevoir le mouvement et le conserver ou le transmettre à un autre

corps.

La première des lois mécaniques est celle de l'inertie même, celle

d'après laquelle un corps ne peut passer de lui-même du repos au

mouvement, ou, lorsqu'il est en mouvement, continue toujours de se

mouvoir dans la même direction et avec la même vitesse, jusqu'à ce

qu'une cause extérieure y produise quelque changement. Cette loi

s'accorde parfaitement avec le concept de corps comme substance,

puisqu'elle ne présuppose dans le corps ni causalité ni liaison

intime avec les autres corps, et, par suite, elle est exempte de toute

contradiction logique.

La seconde loi mécanique est la loi de la transmission du mouve-

ment d'après laquelle si un corps qui se meut en rencontre un autre,

il lui communique une partie de son mouvement dans une mesure

déterminée par la masse respective des deux corps. Cette loi ne pré-

suppose non plus aucune causalité inhérente aux corps eux-mêmes,

ni aucune liaison intime entre eux qui puisse, avant leur rencontre,

affecter leurs états, mais elle implique une certaine harmonie innée

entre les corps, puisque, api^s le choc de deux corps, l'état de l'un

est déterminé par la masse et la vitesse de l'autre. Toute loi com-

mune à plusieurs choses manifeste une liaison intime de ces choses.

Or il répugne à la nature des substances d'être liées entre elles. C'est

pourquoi l'on ne peut pas, sans contradiction logique, admettre le

règne d'une loi dans un monde de substances, et la loi de la trans-

mission du mouvement est, en effet, inconciliable avec une inertie

parfaite des corps. Ce qu'il faut bien faire comprendre, c'est que les

corps sont, d'après leur concept, des substances, des objets absolus.

Mais cette démonstration trouvera sa place dans la section suivante.

III. — Le principe de l'ordre dans la xatuhe.

Nous avons vu que la même induction nous conduit à constater les

forces et les lois, le principe de l'action, du changement, et le prin-

cipe de l'ordre dans la nature. De ce que certains phénomènes se

sont suivis ou accompagnés d'une manière constante, nous concluons

qu'ils sont liés, et cette liaison est le principe, à la fois, de leur

action et de l'ordre qu'ils observent dans leurs successions et dans

leurs coexistences. Les lois des phénomènes ont leur fondement dans

la manière dont les phénomènes sont liés. C'est tout ce que nous
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apprend l'induction, et l'induction est, en cette matière, la seule

source de notre connaissance. Nous devons donc convenir que la

nature a un côté soustrait à notre perception, un côté par lequel tous

les phénomènes multiples et divers que nous percevons sont liés, ou,

en d'autres termes, forment une unité. Ce côté de l'unité est le prin-

cipe agissant, la natura nalurans, que l'on a souvent confondue avec
A

Dieu, avec l'Etre suprême et parfait, mais qui n'est que la nature

elle-même en tant qu'elle a une face soustraite à notre perception

et, par conséquent, mystérieuse. Jamais l'induction ne peut nous

faire dépasser l'expérience et le côté de la nature qui est l'objet de

cette expérience. Mais si le principe agissant de la nature ne nous

est pas directement accessible, nous pouvons en juger par l'ordre

même des phénomènes, car cet ordre a son fondement dans ce prin-

cipe.

On admet généralement que l'existence d'un ordre des phéno-

mènes, d'un Cosmos, prouve d'une manière immédiate la présence

d'un principe divin, ou au moins d'un principe intelligent dans la

nature. Mais qu'est-ce donc au fond que l'ordre? C'est l'élément con-

stant ou invariable dans le flux des phénomènes, et cet élément, étant

donnée la nature fugitive des phénomènes eux-mêmes, ne peut

résider que dans leurs rapports de coexistence et de succession. Or

il est évident que sans cet élément invariable le monde des phéno-

mènes n'existerait point. Un nombre de substances, objets absolus,

peut être pensé dans un état de chaos ou de désordre, et il y a même
une contradiction logique à supposer qu'une multitude de substances

puisse être assujettie à une loi générale et à un ordre commun; mais

il n'en est pas de même des phénomènes qui n'existent que par l'in-

variabilité de leurs rapports mutuels constituant l'ordre du monde

phénoménal. Il ne faut donc rien préjuger sur cet ordre, mais

recueillir soigneusement le témoignage des faits.

Nous savons que la nature repose sur deux tendances opposées, la

tendance à l'anéantissement et la tendance à la production et à la

reproduction d'états et de phénomènes. Or rien de réel ne peut venir

de rien, ni être anéanti. Si les phénomènes naissaient du néant et y

retournaient, ils n'auraient rien de commun entre eux et ne se pro-

duiraient pas suivant des lois générales et immuables. Supposer

que des phénomènes puissent sortir du néant et y retourner, c'est

attribuer un caractère absolu au changement lui-même et à la

matière du changement. Mais le caractère foncier de la nature nor-
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maie et absolue des choses est, au contraire, l'identité avec soi-

même; rien d'anormal ne peut donc être absolu; aussi n'y a-t-il

point de changement ni de phénomène sans cause. De là suit que les

phénomènes qui se produisent et se reproduisent à chaque instant

viennent du côté de la nature qui est soustrait à notre perception et

par lequel ils se tiennent tous ensemble.

Le côté de l'unité de la nature est cette possibilité du sein de

laquelle sort tout ce que nous connaissons par l'expérience. Par

exemple, ce que nous percevons comme des couleurs, des sons, des

odeurs, ou d'autres qualités sensibles, est quelque chose de réel qui

ne peut venir du néant et qui a, par conséquent, une existence dans

le côté de la nature inaccessible à la perception. Nous ne pouvons

évidemment nous faire aucune idée de cette existence potentielle des

qualités sensibles, de celte existence qui doit avoir quelque analogie

avec la préexistence d'un organisme dans son germe, ni expli-

quer pourquoi il y a précisément les espèces de qualités sensibles

que nous montre l'expérience, et non d'autres. Nous pouvons seu-

lement nous rendre compte de la manière dont ces qualités sensibles

doivent apparaître dans l'expérience, puisque cette manière d'appa-

raître dépend d'une condition dont nous avons la certitude a priori.

Les éléments réels du monde de l'expérience sont nos sensations

et nos autres états intérieurs. La tendance à l'anéantissement de soi-

même produit dans ces éléments un flux et un changement per-

pétuel, de telle sorte que rien n'y persiste qu'en se reproduisant

toujours de nouveau. Mais cette production et reproduction de phéno-

mènes est assujettie à la condition qu'ils apparaissent comme des

substances. La production des phénomènes ne pourrait pas constituer

un ordre invariable si elle n'était organisée de manière à nous faire

reconnaître un monde de substances, de corps dans l'espace. L'ordre

invariable de l'expérience repose sur ce fait que nous reconnaissons

toujours les mêmes corps dans l'espace, et que, si certains corps ne

sont plus au lieu où nous les avions aperçus, nous pouvons les

retrouver ailleurs, ou du moins nous rendre compte de leur existence

continue dans un autre lieu.

Les corps sont, en effet, d'après leur concept, nous le répétons

encore, des substances, des objets absolus. Par cela même qu'on se

représente un objet dans l'espace, on se représente cet objet comme

absolu, car l'espace qui le sépare de toutes les autres choses le rend

indépendant de tout le reste. Pour penser un objet dans l'espace il
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n'est pas nécessaire de penser à un autre objet, soit dans l'espace,

soit hors de l'espace. Pour notre pensée, tout objet existant dans

l'espace est donc indépendant de tous les autres et, par conséquent,

absolu.

Il faut comprendre, en particulier, que l'espace exclut entre les

corps eux-mêmes toute liaison intime. Ce qui unit, en effet, deux

corps doit se trouver dans tous les deux à la fois; or rien ne peut se

trouver dans deux corps à la fois sans remplir aussi l'espace qui les

sépare; car d'un corps à un autre, il n'y a point d'autre voie qu'à

travers l'espace par lequel ils sont séparés. Mais une liaison de deux

corps qui communiquent à travers l'espace interposé est une liaison

tout extérieure, constituée par d'autres corps ou par des mouve-

ments qui les mettent en communication. Il ne peut y avoir, par

conséquent, entre les corps aucune liaison intime, fondée dans

leur nature même; l'espace qui sépare les corps les uns des autres

s'y oppose. De là suit qu'un corps ne peut agir là où il n'est pas, et

la science doit tendre à expliquer toutes les actions des corps par le

contact, c'est-à-dire par les seules lois mécaniques'.

Mais nous devons nous arrêter ici un instant et faire une remarque

importante. La plus simple réflexion montre qu'une multitude de

substances réelles, d'objets absolus, ne pourrait être connue par un

sujet, ni soumise à une loi commune. La connaissance suppose un

rapport intime, fondé dans leur nature même, entre le sujet connais-

sant et les objets de sa connaissance, et entre ces objets eux-mêmes.

Les objets de notre expérience ne sont donc pas des substances

réelles, mais cela n'empêche pas que nous les connaissions comme

des substances. Les objets réels de notre expérience sont nos sensa-

tions; mais nous les connaissons comme des corps dans l'espace et

1. Les corps ne peuvent pas avoir de liaison intime ou intérieure, parce que,

d'une manière générale, ils n'ont point d'intérieur ou de dedans. Tout corps, en

effet, peut être divisé en deux, et ce qui était le dedans en lui devient un dehors,

une simple surface, et ainsi de suite à l'infini. Aussi voyez quelle absurdité est

impliquée dans l'hypothèse d'une liaison intime des corps, par exemple d une

gravitation qui leur soit inhérente. Dire que les atomes matériels sattirent

réciproquement en raison inverse du carré de leurs distances, c'est faire un

contresens, parce que, d'après cette affirmation, la force de l'attraction dépend,

non d'une propriété des corps eux-mêmes, mais de la distance qui les sépare.

L'espace vide, qui n'est rien, est donc réprésenté ici :
1° comme un agent réel,

capable de produire les plus grands effets, et 2° comme le principe, au moins

en partie, de l'action même qu'on veut attribuer aux corps. Cette accumulation

d'absurdités a fait dire à Newton (dans une de ses lettres à Bentley) que, selon

son opinion, aucun homme sensé ne pourra croire à une gravitation inhérente

aux corps, et il cherchait lui-même une explication mécanique de la gravitation.
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toute l'expérience est organisée conformément à cette apparence.

C'est là sa forme générale et nécessaire, tous les effets perçus devant

se produire comme s'ils venaient de corps situés dans l'espace. Les

lois de la nature doivent donc apparaître comme des lois du monde

matériel, et l'on doit, autant que possible, les expliquer mécanique-

ment. Mais on comprend bien que cette explication ne peut jamais

être complète, qu'elle laissera toujours quelque chose à expliquer.

Voyez, en effet, ces contradictions : les objets réels sont nos sensa-

tions et celles-ci ont un côté soustrait à la perception par lequel elles

se relient les unes aux autres; mais elles doivent, en même temps,

apparaître comme des corps, et des corps dans l'espace, c'est-à-dire

qui ne peuvent avoir aucune liaison intime, ni aucun côté soustrait

à. la perception. 11 s'ensuit que l'explication mécanique, bien qu'elle

soit obligatoire, en quelque sorte, pour les sciences physiques, n'a

ni une vérité absolue, ni une efficacité universelle.

On est déjà parvenu à donner cette explication mécanique d'un

grand nombre de faits et de phénomènes divers, à ramener au simple

mouvement la chaleur, la lumière, l'électricité, l'action chimique. Il

y a cependant, même dans la nature inorganique, des faits qui

résistent encore à cette explication et dont le plus considérable est

précisément la gravitation universelle. Quant à la vie organique, elle

divise les esprits : les uns croient à la possibilité de l'expliquer méca-

niquement; les autres y voient un phénomène sui generis, irréduc-

tible aux lois qui régissent les autres phénomènes. Essayons de voir

ce qu'il en est.

La vie organique nous présente ce phénomène d'une simple forme

se maintenant par sa propre vertu à travers le flux perpétuel des

éléments matériels qui concourent à sa production. D'après son

concept même, une forme n'est rien en soi, n'est qu'une simple com-

binaison: mais dans les organismes la l'orme apparaît comme un

principe qui domine ses éléments constitutifs eux-mêmes. Il n'y a

pas de matériaux spéciaux pour la production de la vie; les orga-

nismes sont composés de certaines substances chimiques qui se

retrouvent partout dans le monde. Cependant jamais des molécules

de carbone, d'oxygène, d'hydrogène, ou d'autres éléments des corps

organiques ne parviennent d'elles-mêmes à se combiner en un orga-

nisme; jamais la vie organique ne naît de la matière inorganique;

' mais l€s particules de cette matière inorganique révèlent les pro-

liilf's vitales quand elles sont assimilées par un organisme déjà
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existant, et perdent de nouveau ces propriétés quand cet organisme

les élimine ou quand i) vient à mourir. Voilà donc une forme dont

les propriétés se présentent comme indépendantes des éléments qui

la composent, indépendantes, 1° quant à leur origine, et 2° quant au

principe même de leur survivance. 11 faut supposer que le corps de

chacun de nous est rattaché, par une succession ininterrompue de

procès organiques, aux origines mêmes de la vie. La forme orga-

nique s'est donc perpétuée pendant des centaines et des milliers de

siècles sans intermittence, et cependant le trait caractéristique de

l'organisation et de la vie est précisément l'instabilité de l'équilibre

dans les combinaisons qui en sont animées. 11 faut donc convenir que

l'organisation est une forme qui ne peut pas être expliquée par ses

éléments constitutifs.

Prenons, pour rendre la chose plus claire, une plante. Même une

petite plante a des parties fort diverses; elle a des racines, une tige,

des feuilles et, quand vient le temps, des fleurs qui sont ensuite rem-

placées par des graines et des fruits. Du même suc que la plante éla-

bore elle forme toutes ces parties si diverses et dont chacune pré-

sente des structures très variées et très complexes. Et, ce qui est un

trait capital, toute cette organisation est prédéterminée par le germe

d'où la plante est sortie. Autre, en eflet, est l'organisation d'uu

chêne, de ses feuilles, de ses fruits, etc., et autre celle d'un saule et

d'un bouleau, quoiqu'ils puisent leur nourriture dans le même sol et

dans le même air. Le principe de cette organisation se réahsant elle-

même à chaque instant ne peut donc pas résider dans ses éléments

matériels ; les fonctions vitales ne peuvent pas être expliquées par

les lois physiques et chimitjues propres à ces éléments.

Et cependant l'organisation, n'étant qu'une simple forme, ne peut

posséder aucune force qui lui soit propre. La science a constaté, en

effet, que dans les corps organisés aucune autre force ne produit des

effets mesurables que les forces dégagées par les processus chimiques

que l'on observe dans l'organisme. La chaleur dégagée par les corps

vivants et toutes les transformations et tous les mouvements, aussi

bien des parties intérieures que des membres, ne sont que des trans-

formations du mouvement toujours présent dans le monde des corps

et dont l'énergie totale ne varie point. Enfin tout se passe mécani-

quement dans les organismes, mais nous y voyons cependant des

effets foncièrement étrangers au mécanisme.

Suivant les lois mécaniques, tous les mouvements sont indifférents
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aux corps, et, en effet, tant que les corps sont à l'état inorganique,

il leur est indifférent de se mouvoir à droite ou à gauche, de se rap-

procher ou de se séparer. Mais dès que des particules deviennent

parties intégrantes d'un organisme vivant, cette indifférence cesse

comme par enchantement : elles concourent toutes à réaliser et à

entretenir l'organisation prédéterminée dans le germe. Et jamais on

n'a pu saisir la puissance qui produit ces effets surprenants! Elle se

dissimule si bien que plusieurs se croient en droit de la nier.

Il est intéressant de voir comment un maître de la science a envi-

sagé ce problème. Dans son article sur la Définition de la vie,

Claude Bernard s'exprime ainsi *
: » Il est non moins clair que ces

actions chimiques en vertu desquelles l'organisme s'accroît et

s'édifie, s'enchaînent et se succèdent en vue de ce résultat qui est

l'organisation et l'accroissement de l'individu animal ou végétal. Il y
a comme un dessin vital qui trace le plan de chaque être et de

chaque organe. » Claude Bernard avoue-t-il donc franchement l'in-

suffisance du mécanisme pour expliquer la vie? Non, il semble tergi-

verser d'une façon surprenante. Il appelle le principe de l'organisa-

tion et de la vie « une force métaphysique » (?) et dit que « cette force

est inutile à la science, parce qu'étant en dehors des forces physi-

ques elle ne peut exercer aucune influence sur elles.... » Une force

métaphysique et qui n'exerce aucune influence, c'est une expression

qui n'a évidemment aucun sens; si cette force ne produisait pas

d'effets, il n'y aurait pas lieu d'en parler. La vérité sur ce point est

plutôt le contraire de ce qu'en dit Claude Bernard : l'organisation ou

la vie ne possède point de force distincte et produit néanmoins des

effets visibles. On voit donc que, pour les sciences physiques, la

vie est une énigme absolue.

Mais on trouve le mot de cette énigme, quand on sait que dans

l'expérience tous les effets, bien que provenant en apparence des

corps, sont produits réellement par la liaison générale des phéno-

mènes, par ce côté d'unité dans la nature, dont nous nous occupons

maintenant. Si le mécanisme avait une vérité absolue, il devrait pou-

voir expliquer la vie. S'il n'y avait point, dans le monde, d'autre

principe d'action que le mouvement déjà existant des corps, tous

les phénomènes de la vie organique devraient découler de la

nature du mouvement d'une manière aussi claire et aussi complète

1. Claude Bernard, la Science expérimentale , 1878, p. 209.
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que les phénomènes de la chaleur et de la lumière. Nous voyons,

au contraire, qu'il y a un contraste ou une disparate entre le

mécanisme et la vie, et que Tune ne peut être déduite de l'autre.

C'est que, quoique tous les effets se reproduisent conformément à l'ap-

parence de corps, cette apparence, impliquant par sa nature même
une contradiction logique (des sensations représentées comme des

corps dans l'espace), doit nécessairement se trouver en défaut,

notamment dans son rapport avec le sujet connaissant, siège de l'ap-

parence, et dans la vie organique qui sert à établir ce rapport, qui

est comme le trait d'union entre le monde des corps bruts et le sujet

connaissant. Nous avons examiné la vie organique; il faut examiner

encore le rapport du sujet connaissant avec son organisme corporel.

Depuis le commencement de notre vie consciente, nous constatons

invariablement le fait que notre volonté produit ou détermine des

mouvements de notre corps. Or ce fait est inconciliable avec la loi

de la conservation de la force telle qu'elle apparaît dans le domaine

des sciences physiques. D'après cette loi, rien ne peut produire le

mouvement d'un corps, si ce n'est un mouvement précédent qui se

transmet à ce corps. Comment faut-il donc concevoir sans contra-

diction logique l'action de notre volonté sur le corps? On le croirait

à peine, mais il y a des savants qui nient cette action elle-même,

qui aflirment que les mouvements de notre corps voulus par nous

sont produits en réalité par des mouvements cérébraux que nous ne

pouvons percevoir, et que notre volonté ne fait qu'accompagner ces

mouvements cérébraux sans exercer sur eux aucune influence : notre

corps se meut toujours de lui-même, et notre volonté et notre con-

science ne sont qu'un reflet accessoire et inutile de ces mouvements.

Si, par exemple, j'écris à présent ces lignes, la cause n'en est nulle-

ment en ce que j'ai des pensées et veux les exprimer par des signes

visibles; c'est là une circonstance tout à fait accessoire et insigni-

fiante; ma main aurait écrit ces mêmes lignes quand même ses mou-

vements ne seraient accompagnés d'aucune intention, d'aucune con-

science! On conviendra que c'est une affirmation bien étrange.

Mais écoutons, sur cette question également, un maître de la

science moderne. Huxley s'exprime ainsi : « Avons-nous quelque

raison de croire qu'une sensation ou un état de conscience soit capable

d'affecter directement le mouvement même de la molécule la plus

petite que l'on puisse concevoir de la matière? Cela est-il seulement

concevable? Si nous répondons négativement, il s'ensuit qu'une
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volition peut être un signe, mais non une cause du mouvement cor-

porel. Si nous répondons par l'affirmation, alors (ô prodige!) les

états de conscience ne peuvent plus être distingués (are undistinguish-

able) des choses matérielles; car c'est la nature essentielle de la

matière d'être le véhicule ou le subslratum de l'énergie mécanique '. »

Huxley semble ne se décider ni pour l'une ni pour l'autre de ces

deux réponses, quoiqu'il n'y ait pas de milieu entre l'aflirmation ou

la négation de la même chose. Mais l'aflirmation, dans le sens que

lui donne Huxley, ne diffère pas de la négation en ce qui concerne

l'influence de la volonté sur les mouvements. Si notre volonté ne

produit des mouvements corporels que parce qu'elle est elle-même

identique à certains mouvements au point de ne pouvoir en être

distinguée, elle n'est toujours pas la cause, mais un simple accom-

pagnement des mouvements, et l'un tombe encore, par surcroît,

dans l'absurdité de l'idenlilier avec eux. Mais en réalité, bien

loin de ne pouvoir distinguer notre volonté des simples mou-

vements ou déplacements de corps dans l'espace, nous voyons

au contraire qu'elle n'a dans sa nature absolument rien de commun
avec eux, et que c'est comme état psychique, comme volonté qu'elle

produit des mouvements. Pour vouloir une chose, nous devons

savoir qu'elle nous est bonne en vue d'un but quelconque, et c'est

pour atteindre ce but que nous voulons et produisons les mouve-

ments corporels propres à nous y faire parvenir. Nous faisons sou-

vent des préparatifs pour atteindre un but auquel nous n'arriverons

que dans un avenir lointain. Comment croire que des processus

aveugles s'accomplissant dans un cerveau puissent déterminer des

mouvements en vue d'un but qui est situé, non seulement hors de

nous, mais même en dehors de toute réalité présente? Comment

surtout le croire, en voyant que ce sont nos intentions qui se réali-

sent par les mouvements de notre corps? H faudrait pour cela

répudier jusqu'à la dernière lueur du bon sens.

On voit donc à quoi l'on est réduit par l'apparence des corps, de

ces objets absolus et indépendants de nous : on en vient à penser

que, dans le monde connu tout entier, la chose la plus inutile et la

plus insignifiante c'est nous-même, c'est le sujet qui connaît ce

monde! Peut-on se moquer de soi-même de plus plaisante façon?

L'action de notre volonté sur les mouvements de notre corps est

1. Nineteenth Century, avril 1887, p. 496.
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inconciliable avec la loi de la conservation de la force, telle qu elle

se présente dans le domaine des sciences physiques? C'est que cette

loi se présente sous un faux aspect. La matière, n'existant pas en

réalité, ne peut pas être, comme le dit Huxley, « le véhicule ou le

mhstratum de l'énergie ». Au contraire, l'action de notre volonté est

parfaitement conciliable avec la loi de la conservation de la force

telle qu'elle doit être réellement entendue et qu'elle existe réelle-

ment ; car c'est le même principe qui produit l'action de notre

volonté sur les corps apparents et l'action apparente de ces corps

les uns sur les autres. Notre volonté ne possède pas plus qu'une

autre cause individuelle une puissance propre ou intrinsèque de

produire des effets, et ne peut par conséquent porter aucune atteinte

à la loi de la conservation de la force. On dira peut-être qu'à ce

point de vue notre volonté n'est pas plus une cause véritable qu'elle

ne l'est au point de vue des sciences physiques; mais, en fait, il y a

entre ces deux points de vue une différence fondamentale. Si le

principe de toute action était l'énergie contenue dans le mouvement

d'un monde matériel, notre volonté ne serait en aucun sens la cause,

l'antécédent nécessaire des effets que nous lui attribuons, parce

que ces effets auraient alors d'autres antécédents, différents et indé-

pendants de notre volonté qui ne ferait que les accompagner inuti-

lement; tandis qu'au point de vue de la réalité vraie, notre volonté,

quoique ne possédant en soi aucune puissance intrinsèque d'agir,

n'en est pas moins la cause, l'antécédent nécessaire de tous les

effets voulus. Car tous ces effets se produisent uniquement en con-

séquence de nos volitions, bien loin d'en être indépendants.

Une difficulté tout aussi insurmontable pour les sciences physi-

ques se présente quand il s'agit d'expliquer l'action de notre corps

sur nos sensations et nos autres déterminations intérieures; mais

nous n'avons pas à nous en occuper ici. Comme je l'ai déjà remarqué,

le sujet connaissant est, au point de vue des sciences physiques, la

chose la plus inutile et la plus embarrassante du monde, parce

qu'il ne se laisse ni absorber dans son corps, ni éliminer du monde

des corps. Il est, peut-on dire, comme une épine dans le flanc de ces

sciences. Mais quand on comprend ce que les choses sont en réalité,

celte difficulté disparaît. C'est, il est vrai, pour faire place à d'autres

difficultés qui, si elles sont, en effet, insurmontables elles-mêmes,

proviennent du moins, non d'une simple apparence, mais du fait

même d'une réalité ou d'une existence anormale.
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IV. — La finalité dans la nature.

De tout temps les hommes ont cru reconnaître dans la nature

l'action d'un principe intelligent ou semblable à ce que nous recon-

naissons en nous-mêmes comme une intelligence. On peut se faire

une idée assez claire de la genèse de cette croyance. D'abord nous

reconnaissons qu'il existe d'autres hommes, d'autres êtres semblables

à nous, en inférant leur existence de la ressemblance de leurs corps

et de leurs mouvements avec les nôtres. On sait que cette connais-

sance se produit de très bonne heure; quarante jours après sa nais-

sance, un enfant sourit déjà à sa mère; il a, par conséquent, compris

dès lors que sous cette forme qu'il voit et qu'il touche réside un être

parent et ami de son propre être. Par la même voie, nous recon-

naissons encore d'autres êtres semblables k nous, mais à un degré

plus éloigné, les animaux. 11 faut bien remarquer que la conclusion

par laquelle nous reconnaissons d'autres hommes et des animaux

comme doués, par analogie avec nous, d'intelligence et de volonté,

est une induction parfaitement valide et légitime. Cette conclusion

repose non sur une simple observation des faits, mais sur des expé-

riences répétées presque à tous les moments de notre vie. Toute

action que j'exerce sur un homme, par exemple, toute parole que je

lui adresse est une expérimentation qui met ma conclusion à

l'épreuve, et ma prévision qu'il réagira à la manière d'un être doué

de volonté et d'intelligence se trouve ainsi confirmée à tout moment.

Aussi personne n'a jamais douté de l'existence des autres hommes,

et si Descartes et son école niaient chez les animaux toute ressem-

blance intérieure avec nous, c'était évidemment par esprit de sys-

tème.

Mais les hommes ne se sont pas arrêtés à ces inductions légi-

times. Une fois lancés dans cette voie, ils ont étendu le procédé de

manière à voir dans tout ce qui se meut un principe doué de volonté

et d'intelligence. Aujourd'hui même, alors que Ton sait que les lois

de la nature sont universelles et révèlent un principe unique, la

plupart des hommes attribuent l'intelligence à ce principe. Comme

fondement de cette croyance, on allègue les signes d'une finalité

dans la nature, et particulièrement dans la nature organique. Nous

avons vu, eu effet, que l'organisation et la vie ne peuvent pas être

expliquées mécaniquement. On pourrait donc croire que rien ne

s'oppose à ce qu'on y reconnaisse l'action d'un principe intelligent.
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Mais il faut examiner très attentivement ce point avant de rien
décider.

On admet généralement que le principe de toutes les actions dans
la nature, ou plus exactement le principe qui leur a donné nais-
sance, est une cause individuelle, un être situé hors du monde, et

l'on attribue à cet être l'intelligence qui paraît se révéler dans la

nature. Mais cette croyance est sans valeur parce qu'elle est en
désaccord avec les fondements mêmes de toute supposition ration-
nelle de causes. Nous connaissons toutes les causes au moyen de
l'induction, et la validité de l'induction repose sur la liaison générale
des phénomènes qui unit toutes les causes à leurs effets, et en fait,

par conséquent, des parties intégrantes du monde, au même titre

que leurs effets. Il est donc évident que l'induction, partant des faits

donnés, ne peut jamais nous conduire à une cause située en dehors
du monde des faits donnés. L'induction nous révèle, il est vrai, le

principe agissant de la nature, mais elle le révèle comme la raison
de toute causalité, en vertu de laquelle telles causes ou tels anté-
cédents déterminés produisent tels effets déterminés, et non comme
une cause individuelle. Une cause située en dehors du monde serait

une cause située en dehors de toute causalité, c'est-à-dire un contre-

sens. Mais je n'ai pas besoin de m'étendre sur ce sujet après l'avoir

traité dans la première section de cet article.

Il est difficile de voir sans surprise un penseur comme Stuart Mill,

qui s'est tant occupé de la logique de l'induction, méconnaître la

portée de ce raisonnement au point de croire qu'il nous autorise à
supposer, en dehors du monde, un être intelligent, non pas, il est

vrai, comme créateur ni comme principe agissant de la nature, mais
comme auteur de l'ordre qu'elle présente '. Mill appuie cette préten-
tion à la manière des autres partisans d'un principe intelligent, sur
le fait de la finalité, c'est-à-dire de la prévision de fins ou de buts à
atteindre qui se rencontre dans l'expérience. On prend pour exemple
la structure des organes destinés à certaines fonctions, de préfé-

rence l'exemple de l'œil si manifestement organisé pour rendre la

vision possible. L'œil, dit-on, est un organe compliqué, renfermant
une multitude presque innombrable de parties organiques combinées
dans un ordre déterminé. Donc, la production de l'œil ne peut pas
être due à un concours fortuit de particules matérielles; l'œil est

i. Voir l'Essai posthume de Stuart Mill sur le Théisme.
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évidemment organisé en vue d'une fin ; il est fait pour rendre la

vision possible; ce but, la vision, n'existant pas avant l'œil, et ne

pouvant pas, par conséquent, en être la cause efficiente, doit en être

considéré comme la cause finale. Ainsi est autorisée la conclusion

que le principe qui a produit l'œil, l'a organisé en prévision de sa

destination, et, par là, se manifeste une prévision et une intention,

c'est-à-dire une intelligence.

Il est cependant aisé de voir que ce raisonnement pèche par

la base. La similitude des effets peut autoriser la conclusion à la

similitude des causes quand il s'agit de causes individuelles; mais

allant de causes individuelles au principe général de toute causa-

lité, cette conclusion est injustifiable, parce que la dissemblance du

principe général et de toutes les causes individuelles ressort de l'in-

duction même qui nous fait connaître aussi bien celui-là que celles-ci.

Nous ne poursuivons et nous n'atteignons un but qu'à la condition

de le prévoir; mais il ne s'ensuit nullement qu'il en soit de môme

pour la nature. Nous devons agir dans un monde qui contient les

conditions de notre bien-être et de notre existence même, et nous

ne pouvons par conséquent parvenir à aucune fin sans connaître,

c'est-à-dire sans avoir présents dans nos idées, les objets extérieurs

et leurs manières d'agir. Mais le principe agissant de la nature n'est

pas distinct des objets naturels; il leur est inhérent, puisqu'il est

la nature même dans son côté d'unité, où tous les phénomènes

divers se tiennent ensemble. Le principe agissant de la nature n'a

donc pas besoin de prévoir la destination des organes et de leurs

fonctions, parce qu'il est lui-même ce qui construit les organes et

e.xerce leurs fonctions. Ce principe agit non seulement dans l'œil

destiné à recevoir l'impression de la lumière, mais aussi dans la

lumière qui affecte l'œil. Il lui manque donc le caractère distinctif

de l'idée, de la représentation, à savoir le rapport nécessaire de

l'idée avec un objet extérieur par rapport à elle, et la croyance à la

réalité de cet objet comme existant en dehors d'elle. Le principe

agissant de la nature étant inhérent à tout et n'ayant en dehors de

lui aucun objet, ne peut pas avoir des idées, des représentations, et

il n'en a pas besoin.

On voit, en effet, avec la plus légère attention qu'il n'y a aucune

analogie entre l'action de la nature, s'exerçant du dehors, et l'ac-

tion réfléchie de l'homme, s'exerçant du dedans, sur les choses,

et qu'il y a au contraire beaucoup d'analogie entre l'action de la



l

A. SPIR. — DU PRmCIPE AGISSANT DE LA NATURE. 695

nature dans les formations organiques et celle de l'instinct chez les

animaux inférieurs qui n'ont aucune conscience des fins qu'ils pour,

suivent. L'exemple le plus frappant, et bien connu, est celui de ces

insectes qui déposent leurs œufs dans les endroits où la nourriture

et les conditions d'existence les plus favorables sont assurées à leur

progéniture, bien qu'ils ne puissent avoir aucune connaissance de

cette progéniture ni de sa manière de vivre. Il est donc clair que
nous ignorons l'action de la nature en elle-même, que nous ne pou-
vons nous en faire aucune idée, et c'est une aberration que de

s'obstiner à croire qu'on la connaît et de l'assimiler à celle de

l'homme.

Ce qui induit en erreur, ici comme partout ailleurs, c'est cette

apparence de corps qui semblent exister d'une manière absolue et

les uns indépendamment des autres. Si les corps existaient réelle-

ment, tout ordre dans leurs rapports et leurs combinaisons— à sup-

poser qu'ils puissent être soumis à un ordre quelconque, ce qui est

déjà contradictoire — devrait, en effet, leur venir du dehors, d'un

principe surnaturel ou extra-naturel unique, qui les contraignît à

suivre des voies tracées par lui à l'avance, et qui, par conséquent,

eussent dû préexister en lui sous forme d'idées ou de représenta-

tions. Mais c'est là une supposition si étrange et si dénuée de toute

raison qu'il n'est pas nécessaire de s'y arrêter après tout ce qui a été

dit auparavant, et elle devient d'ailleurs tout à fait superflue quand
on comprend que l'existence absolue des corps est une simple appa-
rence.

Pour mieux nous en convaincre, prenons l'exemple si cher aux
partisans de l'argument téléologique : la structure de l'œil. Il n'est

pas difficile de montrer que l'adaptation de l'œil à la vision des

objets est une pure apparence et qu'en réalité elle ne sert en rien à
cette vision. L'adaptation de l'œil a pour effet que des images dis-

tinctes des objets extérieurs se projettent sur la rétine. Or, c'est un
fait établi que ces images de la rétine ne peuvent ni être vues du
dedans ni servir à la vision des objets. Car : 1° si l'on voyait ces

images, on verrait les objets renversés, puisque ces images les pré-
sentent ainsi; mais 2° ces images ne peuvent pas être vues du
dedans, parce que la vision s'effectue, non dans la rétine, mais à
l'autre extrémité du nerf optique, et que le nerf optique ne peut pas
transmettre des images entières, mais seulement des impressions
isolées et dépourvues de toute forme. Enfin, ce qui tranche la ques-

TOME m. — 1895. 45
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tion c'est 3" le fait que nous voyons directement les objets eux-

mêmes, et aux lieux précis qu'ils occupent dans l'espace, comme je

l'ai montré dans un autre article '. Ainsi il est prouvé en toute évi-

dence que la vision ne comporte pas d'intermédiaires ou de milieux

matériels. Mais notre vision est cependant organisée comme si elle

dépendait d'organes corporels, puisque toute action sur les yeux

aflecte la perception visuelle des objets. C'est là aussi une des néces-

sités qui déterminent l'organisation de l'apparence naturelle; mais

nous n'avons pas à nous en occuper ici -.

Cependant, pour bien juger la finalité de la nature, il faut la

prendre dans son fort. Qu'avons nous besoin de chercher curieuse-

ment, à travers les œuvres de cette nature, des traces d'intelligence,

quand nous trouvons parmi ses œuvres Tintelligence elle-même? Ne

sommes-nous pas nous-mêmes des produits de la nature? C'est donc

ici que se montrera le plus clairement ce que vaut l'argument télco-

logique. Pour beaucoup d'esprits, c'est un axiome évident de soi

qu'un être pensant ne peut être produit ou engendré que par un

autre être pensant; mais voyons comment les choses se présentent

en réalité. Gomme nous l'avons constaté, le principe qui produit ou

engendre tout dans la nature n'est autre chose que la nature elle-

même dans son côté soustrait à la perception, où sont liés tous les

phénomènes divers. La nature, en effet, a deux côtés différents, l'un

par où elle est une, l'autre par où elle est multiple. Dire que le prm-

cipe agissant de la nature possède une intelligence, ou, d'une

manière générale, quelque chose de semblable à ce qui est en nous,

c'est dire que les deux côtés différents sont semblables ou se res-

semblent qu'ils ne diffèrent pas l'un de l'autre. Cette supposition,

bien loin d'être une vérité manifeste, est un contresens, au contraire.

La nature, en dehors de nous, n'a pas d'intelligence, n'a pas non

plus conscience d'elle-même, parce que nous sommes son mtelli-

gence et qu'elle parvient à la conscience d'elle-même en nous seule-

ment.
, i *

Ce qui complique cette question pour la plupart des hommes, et

rend impossible la vue claire de la réaUté, c'est la croyance que la

nature est manifestement la création de Dieu, l'être suprême et par-

fait. Aucune erreur n'a jamais eu des suites aussi étendues et aussi

des choses.
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funestes, et aucune n'a persisté d'une manière aussi invariable. Elle

est la source de toutes les atrocités commises au nom de la religion,

depuis les premières victimes humaines immolées aux dieux par la

terreur, jusqu'aux dragonnades de Louis XIV. On ne saurait énu-
mérer les maux qui en ont résulté pour l'humanité. C'est que cette

croyance est la ruine de la vraie moralité et de la vraie religion.

Si l'on admet que Dieu est, par rapport à nous, une puissance
extérieure, qu'il a créé ce monde ou le gouverne, on enlève à notre
conscience morale toute autorité, parce qu'elle ne peut plus être

considérée comme une révélation immédiate de Dieu. La nature
physique, étant, non comme la conscience morale, une simple idée
ou un sentiment subjectif, sujet à l'erreur, mais une réalité objective,

est, dans cette supposition, la seule révélation authentique de Dieu,
et, pour connaître la volonté de Dieu, il faut voir comment il gouverne
le monde. Or, dans ce monde, régnent l'injustice et la violence. Il

faudrait donc en conclure que Dieu le veut, et l'on voit ce que
deviendraient la morale et la religion. Mais, par cette supposition,
la connaissance de la nature est également faussée; car l'on ne
pourra jamais comprendre ce qu'elle est en réalité, si l'on ne com-
prend pas qu'il y a une opposition radicale entre ce qui est divin et

ce qui est naturel. La nature n'a ni moralité ni intelligence.

C'est ce que nous montre bien son action dans le monde des orga-
nismes vivants. On s'extasie volontiers sur la complication et l'agen-

cement ingénieux des parties dans un être organisé. Mais la perfec-
tion d'une machine est-elle donc dans sa complication? Bien au
contraire; ce sont les esprits grossiers qui l'admirent; l'homme
cultivé apprécie plutôt la simplicité et estime d'autant plus un méca-
nisme qu'il atteint son but par des moyens moins compliqués. Pour
un être pensant, il est triste et répugnant de se voir lié à un orga-
nisme si complexe, et de porter dans un corps tout cet attirail d'en-
gins physiques et de combinaisons chimiques, sujet à des déran-
gements, à des accidents sans nombre. Mais l'essentiel, ce n'est pas
l'ensemble des moyens pour atteindre une fin, c'est la fin elle-même.
Or quel est le but poursuivi par la nature au moyen de tous ses
artifices? On ne trouve point d'autre but apparent que la production
et la conservation d'une vie qui est, en elle-même, dépourvue de
valeur. Car c'est la vie d'une multitude d'êtres périssables, dont la

nature même repose sur une apparence, qui sont assujettis à des
maux innombrables et forcés à multiplier eux-mêmes ces maux par
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la guerre sans trêve ni merci qu'ils se font entre eux pour leur seule

conservation. L'homme est le produit le plus élevé de la nature, et

il n'a de valeur que par sa tendance et sa capacité à s'élever au-

dessus de la nature. Voilà qui dit tout.

11 ne faut donc chercher dans la nature aucun principe supérieur.

Le seul élément moral qu'elle laisse voir est la tendance qui a déter-

miné l'évolution des espèces vivantes et abouti à la création de

l'homme. C'est de celte évolution que nous avons à nous occuper

encore.

V. — La signification et l'évolution de la vie.

Nous constatons en nous-mêmes une tendance vers le divin. Rai-

sonnablement nous ne pouvons nous proposer d'autre but dans la

vie que de tendre, en effet, au bien et au vrai, que de nous efforcer

de faire régner en ce monde les normes supérieures. Mais nous ne

sommes, pour ainsi dire, que la tête, ou, si l'on veut, la fleur de la

nature; notre tendance au divin ne peut donc être que la tendance

de la nature elle-même arrivée à la conscience de soi. Car le

divin n'étant rien autre que la nature vraiment propre ou normale

des choses, toute réahté anormale, séparée de Dieu, et, par cela

même, se trouvant en désaccord avec elle-même, doit tendre

naturellement et nécessairement à retourner vers Dieu. Ainsi en

est-il de la nature physique. Seulement nous ne devons pas nous

attendre à rencontrer cette tendance dans la nature sous la même

forme que chez nous, car nous ne serions alors ni nécessaires ni

possibles. Comme la nature n'a pu atteindre son but que par la

création de l'homme, sa tendance vers le divin n'a trouvé aucun

autre moyen de se manifester que l'évolution de la vie, évolution

dont l'homme est le terme. Nous constatons, en fait, que la nature

n'avait pas à sa disposition une voie plus courte. Aussi ne faut-il pas

s'attendre à découvrir dans son action des procédés semblables à

ceux d'un être qui connaît son but et qui a conscience de lui-même.

L'origine de la vie se dérobe à nos regards. Toutes les expériences,

toutes les observations établissent ce fait qu'elle ne naît jamais spon-

tanément, qu'elle est toujours, dans les mêmes formes ou dans des

formes nouvelles, la continuation seulement d'une vie antérieure.

Nous n'avons aucune raison de nous en étonner, car toutes les ori-

gines sont inexplicables , comme l'existence même de la réalité
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anormale qui exige une explication à la fois et exclut toute explica-

tion. Mais sur les transformations de la vie, sur l'évolution qu'elle a

parcourue, on a vu paraître, tout récemment, l'intéressante théorie

de Darwin qui a apporté, en effet, quelque lumière. Il faudrait être

aveuglé par l'esprit de système, pour admettre avec certains parti-

sans de l'hypothèse transformiste, que cette hypothèse peut expli-

quer entièrement tout le développement des formes organiques. Car

ce n'est rien moins que de croire que toutes les formes de la vie,

l'homme y compris, sont créées par les circonstances extérieures,

sans qu'il y ait aucun principe de développement inhérent à la vie

elle-même, et quoi de plus inacceptable, surtout quand on sait que

le monde connu ne peut pas exister sans le sujet connaissant! Mais

que les circonstances extérieures aient joué un rôle important dans

l'évolution des formes organiques, c'est ce que Darwin a rendu fort

probable, et il a projeté, d'une manière générale, un jour nouveau

sur les procédés de la nature dans la création et la conservation des

êtres vivants. D'abord, il a le premier fait remarquer que le grand

moyen qu'elle emploie pour la conservation des êtres vivants est la

multiplication des germes. Dans les genres inférieurs, les êtres

vivants émettent une quantité à peine calculable de germes pu

d'œufs. Ces germes et les organismes qui en sortent sont abandonnés

à tous les hasards, de sorte que la plupart périssent et que ceux-là

seuls qui sont favorisés parles circonstances extérieures parviennent

à se conserver et à se propager. Darwin prétend que cette sélection

naturelle a pu amener la transformation des êtres vivants, produire

des espèces nouvelles et de plus en plus parfaites jusqu'à l'homme

inclusivement. Mais c'est là, comme je l'ai remarqué, une prétention

inadmissible. Même si l'adaptation des êtres aux circonstances et

aux milieux avait pu déterminer un perfectionnement de ces êtres,

ce ne serait qu'un perfectionnement par sa propre nature tout

relatif, et qui n'expliquerait pas du tout l'apparition de l'homme et

de la civilisation dans l'humanité. Il est superflu, d'ailleurs, de com-

battre les ambitions excessives de la théorie de Darwin ;
toute hypo-

thèse, à ses débuts, a ses exagérations. L'intéressant pour nous,

c'est le côté vrai de cette théorie et la vue qu'elle nous ouvre sur

l'action de la nature. La trop grande multiplication des êtres vivants

et la nécessité qui en résulte pour eux de lutter incessamment afin

de se conserver, sont des faits indiscutables et qui nous prouvent

assez que la nature est dépourvue de moralité et d'intelligence. Mais,
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(l'un autre côté, le fait de l'apparition de nouvelles espèces de plus

en plus intelligentes, et enfin de l'espèce humaine, démontre que la

nature a une tendance primitive vers l'intelligence et la moralité.

Un examen attentif fournit des preuves encore plus directes de cette

tendance.

En quoi consiste la différence fondamentale entre l'homme et les

animaux? Ceux-ci conservent toujours les caractères propres à leurs

espèces; ils ne peuvent ni rien apprendre ni se perfectionner par

eux-mêmes. L'homme seul apprend et se perfectionne. Il faut voir à

quoi tient celte différence. Or on découvre que c'est la nature elle-

même qui affranchit l'homme de la servitude, et lui laisse une cer-

taine liberté d'allure, tandis que tous les autres animaux sont inexo-

rablement renfermés et retenus par elle dans les cadres de leurs

caractères spécifiques.

Que l'on se rappelle d'abord ce qui a été établi au commencement

de cette étude, à savoir qu'aucune cause individuelle ni aucun objet

individuel n'agit par sa propre puissance, que le seul vrai principe

agissant est la liaison générale des phénomènes. C'est cette liaison

générale des phénomènes, ce côté d'unité de la nature auquel on

pense quand on dit : la nature fait ceci ou fait cela. Or chez les ani-

maux inférieurs, la nature ne produit pas seulement les mouvements

de leurs corps conformément à leur volonté, mais détermine entière-

ment aussi cette volonté elle-même de manière à faire correspondre

chaque action de l'animal à l'excitation dont il subit l'influence en

stricte conformité avec son caractère spécifique. C'est cette détermi-

nation du principe général de la nature dans les animaux inférieurs

qu'on appelle leur instinct. L'instinct n'exclut pas l'intelligence,

même chez les animaux inférieurs, mais il ne lui laisse (ju'une sphère

d'action fort limitée. Nous voyons, par exemple, qu'un poussin, à

peine sorti de l'œuf, se met à courir et à becqueter. Ce poussin n'a

pas besoin évidemment de rien apprendre; aussi est-il incapable de

rien apprendre; c'est la nature qui fait tout en lui; son individualité

propre est une simple apparence en dehors de ses sensations de

plaisir et de douleur. L'homme, au contraire, est forcé d'apprendre

l'usage de ses membres, et c'est là le fondement de sa liberté vis-à-

vis de la nature. Comme c'est toujours la nature elle-même qui

produit tous les mouvements, ceux de notre corps aussi bien que

tous les autres, il est évident qu'elle a dû s'abstenir expressément

d'agir pour que nous fussions capables, et en même temps forcés,
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d'apprendre nous-mêmes l'usage de nos membres. Elle ne nous a

pas renfermés, comme les autres animaux, dans un cadre ou un

moule immuable, mais nous a laissé la latitude du progrés ou du

perfectionnement. Il reste à comprendre comment, par une simple

abstention, elle peut favoriser le développement de l'intelligence.

L'intelligence ou la pensée a deux natures différentes : une nature

physique et une nature logique. La pensée est, d'un côté, un phé-

nomène ou un événement réel, ayant des causes physiques et soumis

à des lois physiques; mais elle a, d'un autre côté, la faculté de

reconnaître toutes choses, et ses lois, par ce côté de sa nature, sont des

lois logiques. Or la nature logique de la pensée peut seule être con-

sidérée comme sa nature vraiment propre ou normale, et ses seules

lois normales sont les lois logiques. Car il est dans la nature propre

de l'intelligence ou de la pensée de rechercher et de reconnaître le

vrai, et, en cela, elle est guidée ou déterminée par les lois logiques,

tandis que toute action de causes et de lois physiques dans la pensée

ou l'intelligence l'induit en erreur et constitue par conséquent un

empêchement de sa fonction normale. Si elle n'en était pas empêchée

par des conditions extérieures par rapport à sa propre nature, toute

intelligence serait parfaitement lucide et connaîtrait toute la vérité.

Mais le rôle lui-même de l'intelligence dans ce monde est de servir

à l'apparence qui en est la condition nécessaire, de sorte qu'elle est,

dès l'origine, fatalement soumise à des conditions et à des lois phy-

siques qui pervertissent ses fonctions, l'induisent en erreur et l'em-

pêchent de reconnaître le vrai. Or un fait bien remarquable est que

cet empêchement a une force très différente dans les différentes

espèces animales. Chez les animaux inférieurs, il est invincible et ne

laisse jamais leur intelligence arriver à la lucidité; chez l'homme

seul, il s'est affaibli au point de permettre la naissance de la

réflexion, et, avec elle, tous les autres progrès. Nous voyons cepen-

dant que même dans notre espèce il existe, à cet égard, des diffé-

rences prodigieuses entre les différentes races, ou même entre les

individus de la même race.

On comprend donc comment la nature physique par sa seule

abstention favorise le développement de l'intelligence. L'intelligence

est, quant à sa nature intime et normale, la même chez tous les êtres

ou sujets connaissants et chez tous possède les dons les plus élevés

de lucidité et de compréhension, et ces dons sont, pour ainsi dire,

son héritage naturel. Mais soumise à des conditions physiques
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que représentent les orijanes et les fonetions de rencophalo, elle

peut présenter tous les degrés de lucidité native, suivant le plus

ou moins de résistance que les organes opposent à son exercice

normal. Un trait saisissant de cette dépendance se voit, par exemple,

dans le fait que certains anthropoïdes se montrent plus intelligents

dans leur jeunesse que dans leur âge mûr. et l'on remarque même
chez les hommes quelquefois quelque chose d'analogue.

L'organisation cérébrale est à la fois et la condition physique de

la faculté intellectuelle et une barrière opposée à son dévelop-

pement. Mais dans sa fonction, l'intelligence rencontre encore d'au-

tres obstacles qui rendent difficile la connaissance vraie des choses;

ils résultent de la nature trompeuse d'un monde qui est bâti sur

l'apparence. Aussi a-t-il fallu à l'humanité des siècles sans nombre

pour parvenir à la pensée logique et à la science, et encore dans

quelques races privilégiées seulement ou plutôt dans quelques frac-

tions de ces races. Le fait même dont nous nous occupons présente

un exemple frappant de cette organisation décevante des choses.

Comme le cerveau est la condition physique de l'intelligence, comme
tout dérangement dans le cerveau produit un dérangement dans les

fonctions intellectuelles, et que le perfectionnement du cerveau

accompagne au contraire le perfectionnement de la faculté de con-

naître, ou est tout naturellement porté à croire que le cerveau est la

cause positive de l'intelligence. De là, une doctrine, le matérialisme,

directement opposée à la vérité. Le perfectionnement, en elTet, du

cerveau favorise l'exercice de l'intelligence, non pas d'une manière

positive, mais au contraire d'une manière négative, c'est-à-dire en

diminuant les obstacles qui s'opposent au développement normal de

cette faculté. La supposition qu'un agent physique quelconque puisse

produire ou conditionner d'une manière positive les fonctions logi-

ques est un contresens, parce que l'élément physique et l'élément

logique appartiennent à deux ordres de faits absolument différents.

Peut-on croire un seul instant que des mouvements ou des déplace-

ments quelconques dans un cerveau individuel puissent contenir les

principes généraux de la connaissance des choses? Le principe delà

pensée et de la connaissance est une loi logique, parfaitement dis-

tincte et indépendante de toutes les causes physiques, cette loi que

j'ai déjà brièvement étudiée dans le premier volume de ces

Bsf/uisses, et sur laquelle je reviendrai plus loin. Aussi voyons-nous

que l'élément logique, une fois entré en possession de soi-même ou
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parvenu à la conscience de soi, est réfractaire à toutes les influences

physiques. Quand une vérité a été une fois reconnue comme telle,

aucune cause physique ne peut plus la détruire dans l'esprit de celui

qui la possède, sans détruire l'esprit lui même. Et de même, quand

une erreur a été une fois dévoilée, aucune force physique ne peut lui

rendre dans l'esprit pensant ni validité ni crédit. C'est pourquoi le

jour où l'humanité aura atteint la connaissance vraie des choses, elle

sera, du moins l'élite de l'humanité, à tout jamais affranchie de la

domination de la nature: cest là, comme nous l'avons vu, le but final

poursuivi par la nature elle-même.

Mais on sera peut-être surpris de voir la nature se contrecarrer

ainsi elle-même dans son action, opposer des obstacles à la réalisa-

tion de ses propres fins. Cette attitude est cependant parfaitement

conforme à son caractère de réalité anormale et animée de deux ten-

dances contraires, la tendance à l'anéantissement et la tendance à la

conservation de soi. Une réalité anormale ne peut exister sans l'illu-

sion, ou la déception, qui la fait paraître ce qu'en vérité elle n'est pas

et qui est la cause nécessaire d'erreurs aussi bien dans le domaine

intellectuel que dans le domaine moral. La nature est donc, en tant

que nature, le règne de l'erreur et de l'immoralité, et elle n'a pu

pourvoir à l'apparition de la vérité et de la moralité dans l'homme

que par des voies fort détournées et fort laborieuses. Dans l'évolu-

tion des espèces vivantes, elle ne s'est pas seulement laissé guider

par les circonstances extérieures, ainsi que l'a montré Darwin;

comme pour répudier toute idée de bonté et de moralité, elle a créé

des espèces animales qui ne peuvent vivre qu'aux dépens des autres,

les carnassiers et les parasites, dont l'existence même est la source

d'une infinité de maux pour les autres espèces, et elle les a doués,

pour assurer leur action malfaisante, des forces nécessaires et d'ins-

tincts merveilleux. Mais, malgré tous ces écarts, elle n'en a pas

moins poursuivi un but supérieur, et elle l'a atteint par la création

de l'homme, c'est-à-dire dun être qui est destiné à continuer sa

tâche dans une sphère élevée au-dessus du monde physique. Cet

être, qui recherche la perfection par sa propre impulsion, et qui

découvre la nature vraie des choses, est nécessairement le dernier

de la série et de l'évolution des êtres vivants, car il ne peut y avoir

rien de supérieur à lui dans le domaine de Texpérience.

[A suivre.) A. Spie.



DISCUSSIONS

A PROPOS DE L'ABSENCE D'ESPACE SONORE

M. Lechalas, dans le dernier numéro de la Revue de Métaphysique,

déclare qu'il a longtemps considéré comme toute résolue d'avance la

question de savoir pourquoi nous ne percevons pas l'espace par

l'ouïe comme nous le percevons par la vue et par le tact; mais que,

cette question ayant été posée récemment par M. Dauriac et par

moi, il a été pris de scrupules, et a jugé utile de l'examiner. Je ne

sais pas ce que pense M. Dauriac sur ce sujet, et je n'ai évidemment

pas à m'engager pour lui; mais, pour ce qui me concerne, j'estime

que, des deux sentiments de M. Lechalas sur l'opportunité de la

discussion dont il parle, c'est le premier qui était le bon, parce que

la question de savoir pourquoi il n'y a pas d'espace pour l'ouïe ne

peut être effectivement un embarras pour personne. Aussi ne m'était-

il pas même venu à l'esprit d'en présenter, dans l'ouvrage auquel

M. Lechalas fait allusion, la solution bien connue, encore moins de

la poser sans chercher à la résoudre. Mais, puisque M. Lechalas a

pu se trompera ce point sur ma véritable pensée, d'autres pourront

s'y tromper comme lui. Il ne paraît donc pas inutile que je

m'explique.

Si M. Lechalas me croit embarrassé par le fait qu'il n'y a point

d'espace pour les oreilles comme il y en a un pour les mains et pour

les yeux, c'est qu'il fait de moi un nativiste pur, c'est-à-dire qu'il

m'attribue l'idée que les organes sont entièrement passifs et inertes
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dans la sensation, et qu'ils perçoivent l'espace sans se mouvoir en

aucune manière. Or tout mon livre sur la Théorie psychologique de

l'espace et mes articles de 1888 publiés dans la. Revue philosophique,

auxquels il se réfère également, ne sont qu'une longue critique de

cette opinion et une affirmation énergique de l'opinion contraire.

Je suis nativiste, à la vérité, en ce que je considère l'espace comme

perçu par masses et non par points inétendus; mais j'ai dit partout

que, pour percevoir des masses étendues, l'organe est obligé de se

mouvoir sur lui-même, et que, pour mesurer les étendues ainsi per-

çues, il est obligé de se déplacer dans l'espace. Je n'ai pas dit,

comme le voudrait M. Lechalas, que la perception exige « une cor-

respondance entre un point de l'organe et un point de l'objet »,

parce que ce sont là des termes vagues, exprimant mal, à mon avis,

ce fait si connu que la tache jaune est la partie de la rétine où la

vision est la plus distincte; mais j'ai parlé avec M. Bain des mouve-

ments internes au moyen desquels l'œil s'adapte de lui-même pour

obtenir la vision la plus nette possible à la distance où l'objet est

placé. Je me demande, en vérité, comment après cela M. Lechalas a

pu croire que je considérais les organes comme inertes dans la per-

ception de l'espace, supposition qui rendrait effectivement inexpli-

cable le privilège qu'ont sur l'ouïe la vue et le tact de percevoir

l'étendue. Je me demande comment il s'est cru en droit de m'attri-

buer à ce propos « un mépris inconscient des conditions expérimen-

tales les mieux établies )->.

Mais ce qui est plus étrange encore que l'attribution qu'il me fait

d'opinions que je rejette à toutes les pages de mon livre, ce sont les

raisons qu'il me prête de professer ces opinions. A l'entendre, si je

ne vois pas pourquoi l'ouïe serait moins capable de percevoir

l'étendue que la vue et le tact, c'est parce que je soutiens une doc-

trine absurde, « la spécificité des sensations spatiales ». Or la raison

fondamentale pour laquelle je soutiens effectivement que la forme

visuelle et la forme tactile de l'espace sont irréductibles l'une à

l'autre, c'est justement le fait que les organes ne peuvent percevoir

l'espace sans se mouvoir; de sorte que ce sont ceux qui supposent

au contraire que l'espace est amorphe, indéterminé, pouvant entrer

indifféremment dans la perception de tel ou tel sens, qui se mettent

logiquement dans l'impossibilité de faire une part quelconque au

mouvement des organes dans la notion que nous en prenons. Je ne

puis pas, évidemment, donner ici une démonstration de cette thèse,



706 REVUE DE METAPHYSIQUE ET DE MOHALE.

mais la démonstration est dans mon livre, et très explicitement for-

mulée *.

Il est donc certain que M. Lechalas m'a très mal lu. 11 est vrai

qu'il cite deux phrases, ou plutôt deux bouts de phrase sur lesquels

se fonde son interprétation. Tout le reste pour lui ne compte pas :

il n'a vu dans mon ouvrage et dans mes trois articles que ces deux

phrases qui l'ont choqué. N'est-ce pas bien le cas de répéter le pro-

verbe : « Donnez-moi deux lignes d'un homme... ». L'explication de

ces phrases malencontreuses n'est pourtant pas malaisée, ce semble.

Dans la première, mise par lui en itahques *, deux mots sont oubliés :

selon Berkeley; et je crois bien que cet oubli a été en grande partie

volontaire, parce que j'ai dû penser que le lecteur les suppléerait

aisément. On sait que Berkeley ne tient aucun compte des sensa-

tions musculaires dans la perception. Ma phrase donc, tout à fait

complète, et non ambiguë cette fois, je l'espère, est celle-ci : Du

moment que pour vous, Berkeley, les sensations auxquelles donne

lieu le mouvement des organes n'interviennent pas dans la percep-

tion de l'espace, les sensations de l'ouïe et celles de la vue devien-

nent, quant à ces perceptions, entièrement assimilables les unes

aux autres; et dès lors on ne comprend plus pourquoi les unes

prennent la forme spatiale, ou pseudo-spatiale, alors que les autres

ne la prennent pas.

A l'égard de la seconde phrase incriminée % la confusion d'idées

que commet M. Lechalas n'est pas moins complète. J'avais fait

observer {/iev. ph., t. XXVi, p. 366) que si la thèse de M. Bain,

d'après laquelle ce que nous appelons la vision de l'étendue consiste

simplement à associer aux sensations musculaires par lesquelles,

suivant lui, l'étendue nous est révélée, des sensations de couleur

totalement étrangères à la nature de l'étendue, que si cette thèse, dis-

je, était vraie, il n'y aurait aucune raison pour que certains aveugles,

qui voient une ou plusieurs couleurs, ne pussent associer ces sen-

sations de couleur à leurs sensations musculaires, c'est-à-dire faire

ce que nous faisons, tout comme nous le faisons, et par conséquent

se construire, eux aussi, une représentation visuelle des objets exté-

rieurs : M. Lechalas conclut de là que pour moi l'œil inerte et immo-

bile d'un aveugle, pourvu qu'il reçoive encore quelques impressions.

1. Particulièrement dans les chapitres vi et vu.

2. P. 624.

3. P. 628.
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de lumière, est tout aussi capable de percevoir l'étendue que l'œil

vivant et mobile d'un clairvoyant!

Les lecteurs de la Revue de Métaphysique voudront bien me par-

donner ces rectifications, pour eux d'un intérêt médiocre, j'en con-

viens. Outre qu'il est désagréable de voir dénaturer sa pensée et de

s'entendre imputer des sottises qu'on n'a pas dites, il y a toujours

un danger grave à laisser se produire des interprétations erronées,

le danger de donner le change à ceux qui étudient sans parti pris,

mais qui ont une tendance fâcheuse à s'en rapporter trop aux com-
mentateurs.

Charles Dunan.



ENSEIGNEMENT

L'ÉDUCATION DANS L'UNIVERSITE

Par H. MARION

Si celte Revue a attendu deux ans pour parler d'un livre intitulé :

rÉducation dans r Université, la faute en revient tout entière au

signataire de ces pages tardives. Car il fut entendu dès l'abord

qu'une revue de morale devait à son titre même, et elle l'a prouvé à

plusieurs reprises, d'être aussi une revue d'éducation; il fut entendu

que le livre de M. Marion y recevrait, sous la forme d'une discus-

sion, la large hospitalité à laquelle il avait droit. Mais, puisque aussi

bien les expériences, dont ce livre nous entretient, se continuent,

puisque les choses sont encore en l'état où il les prend, puisque

lui-même n'a rien perdu de son actualité, notre retard ne va pas sans

quelque compensation, étant ce qui nous permet de commencer par

constater cette actualité persistante du livre et le toujours pressant

intérêt des questions qu'il traite. —C'est M. iMarion qui, dans le livre

même dont il s'agit, nous a enseigné l'art de prendre ainsi les choses

par le bon côté et de tirer parti des situations mauvaises.

De cet optimisme on lui a fait un reproche. Volontiers aimable pour

les choses comme pour les personnes, M. Marion mérite en effet tous

les reproches que peuvent faire encourir la bienveillance et la lar-

geur d'esprit. Mais cette fois l'optimisme lui était imposé par son

sujet même, et lui en faire un grief est méconnaître ses intentions.

Son livre n'est pas un livre de pure doctrine où il trace un idéal

pédagogique, ni même un livre de libre discussion où il traite théo-

riquement de réformes faites ou à faire; c'est un livre de morale, de

morale pratique et professionnelle pour les jeunes maîtres de l'en-
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seignement secondaire. Il prend les choses comme elles sont, et

indique ce qu'on en peut faire avec de la bonne volonté et quelque
sens de l'éducation. On a dit * que c'était un bréviaire, bréviaire plein

d'entrain, de cordiale simplicité, de vaillance communicative, qui
ne commande pas, mais qui échauffe et qui convainc. M. Lavisse

et M. Marion lui-môme ont raconté avec une verve amusante com-
ment on nommait autrefois un professeur, sans lui avoir jamais
parlé de son métier, de ses droits et de ses devoirs. Une nomination
ministérielle ou une délégation rectorale devait leur tenir lieu de
pédagogie. Tout finissait sans doute par s'arranger, mais moyennant
un apprentissage fait sur le dos des élèves, et moyennant quelques
conflits avec une administration à qui l'on s'étonnait d'avoir affaire.

En attendant que le souci d'un enseignement professionnel ait fait

dans l'Université les progrès qu'il fait partout ailleurs, le livre de
M. Marion permet à tous de faire quelques économies sur les diffi-

cultés et les tâtonnements du début. Chacun y trouve sur son office

propre et, ce qui importe autant, sur l'office du voisin, qu'on est tou-

jours tenté d'oublier, les indications les plus sages et les mieux coor-

données. C'est une conscience pour tous les professeurs que ce livre,

une conscience informée et éclairée.

Le public, pour lequel il est fait en outre indirectement, y trou-

vera la peinture sincère de nos mœurs universitaires. L'Université,

qui a toujours tenu à être une maison de verre, où tout le monde
puisse regarder ce qui se passe et le juger, est toute transparente

en eflet dans cette fidèle description de ses rouages comme de ses

principes. Il semble que ce soit elle qui parle, tellement celui qui

parle en son nom a réussi à incarner l'àme de ce grand corps, telle-

ment tous reconnaissent dans ses paroles le meilleur de leurs idées

et de leurs aspirations communes. Et cela bien entendu par le seul

effet de la sincérité, en évitant d'un bout à l'autre le ton de la

réclame, et jusqu'à l'apparence d'un boniment.

Nous avons déjà dit que M. Marion morahsait sans prêcher. Ce qui

est plus extraordinaire en ces matières, il enseigne sans ennuyer.

Qu'il s'agisse de montrer le rôle des différents conseils universitaires,

conseil supérieur et conseils académiques, ou de dire les fonctions

du proviseur et du censeur, qu'il s'agisse même de la vie intérieure

de la classe, des différentes façons d'expliquer un texte, de la

1. M. Maneuvrier.
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correction des copies, des notes et des retenues, M. Marion a l'art

de porter de l'intérêt partout. Il y réussit par le sens pénétrant de

la portée morale du moindre détail. Ce mot de Leibniz : qu'il y a de

la morale partout, prend avec lui un sens précis et positif. M. Marion

met dans un livre, et signe de son nom d'écrivain et de moraliste si

apprécié des conseils de métier ou de conduite qu'on était accou-

tumé âne trouver que dans des circulaires ministérielles, c'est-à-dire

anonymes, ou à recevoir sous forme de douche versée par des supé-

rieurs hiérarcliiques, et il les assaisonne de bonne humeur et d'onc-

tion persuasive. Il faut le remercier d'avoir employé tant de talent

à une besogne si modeste. Un moderne « traité des études », qui se

laisse lire, qui se fasse lire : voilà la gageure qu'il a tenue.

Il faut avoir entendu M. Marion dans ses cours pour savoir jus-

qu'où il pousse ce don de parler de tout en moraliste aimable, de tout

ce dont un autre ne se risquerait pas à parler sans paraître ou banal

ou indiscret. Nous dirons même que, dans son livre, il donne par

moments un exemple qu'on n'imiterait pas sans danger. Il a écrit

ailleurs une phrase charmante sur « cette pudeur toute française qui

retient l'expression des vérités morales sur la bouche des meilleurs,

des mieux intentionnés parmi les éducateurs ». Nous estimons qu'il

faut triompher de cette pudeur, mais jusqu'à certaine limite seule-

ment. Elle est une de ces manières d'être dont on ne saurait dire si

c'est un défaut ou une qualité, mais qui tiennent si profondément à

notre tempérament national que, comme telles, elles ont droit à

certains égards. A tort ou à raison, nous aimons ne donner et ne

recevoir aussi certains conseils qu'à demi-mot. Nous écoutons les

exhortations générales, mais il y a, entre les élèves et les maîtres,

souvent même entre les fils et les pères, comme un complot de

silence autour des détails et des précisions de la conduite. La pra-

tique de la confession et l'habitude de lui réserver toutes les inti-

mités de notre être moral a créé chez nous un préjugé de discrétion

qui survit à la confession elle-même. Nos consciences sont ombra-

geuses et n'admettent pas qu'on traite de ce qui les regarde comme

d'un problème ou d'une affaire. Nous demandons enfin qu'on fasse

crédit à nos bonnes volontés et qu'on leur laisse la bride sur le

cou. Cette susceptibilité est peu conciliable avec les nécessités de

l'enseignement moral, et pourtant elle a elle-même une valeur

morale qui n'est pas à négliger, et là gît une des plus grandes

difficultés de l'éducation dans ce pays. Car tout le monde n'a pas,
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comme M. Marion, l'art de tout dire sans blesser les uns ni faire
sourire les autres.

Pour publier ce livre sur les devoirs des maîtres et sur l'esprit de
l'éducation universitaire, M. Marion a choisi un moment où l'Univer-
sité vient de faire un pas nouveau dans cette recherche incessante
du mieux pour laquelle elle obéit d'ailleurs à une direction et à des
traditions fixes. Elle a revisé ses programmes, ses règlements, ses
moyens de discipline. Elle a osé, sous les yeux du public qui con-
stitue sa clientèle, faire son propre examen de conscience. Elle a
voulu tirer au clair ses principes, et mettre les moyens d'accord
avec les fins poursuivies. M. Marion a été l'un des principaux
ouvriers de cette tâche. De là l'intérêt d'actualité dont nous par-
lions, auquel s'ajoute celui de tenir le commentaire d'un règlement
de celui qui en connaît le mieux les intentions et le sens. Nous
n'insistons pas sur ce qu'a de piquant ce travail.de réforme opéré
sur soi-même par un corps souvent accusé de routine. Un publi-
ciste, raconte M. Marion, s'y est trompé et, attribuant au ministre en
personne ces belles Instructions qui n'ont pas reçu toute la publi-
cité qu'elles méritaient, il oppose à l'étroitesse de vue de cette cor-
poration, qui avait pourtant fourni les inspirateurs elles rédacteurs,
le libéralisme de celui qui, dans l'espèce, n'avait eu, ce qui est encore
quelque chose, qu'à approuver et à comprendre.

Ce n'est pas ici le lieu d'exposer tous les progrès réalisés depuis
vingt ans dans les trois ordres d'enseignement. Ils ont ceci de par-
ticulier que, dans leurs traits principaux, ils ont été œuvre collec-
tive, fruit du constant accord de l'armée universitaire et de ses chefs.
Et ce caractère spontané nous semble être pour l'Université un signe
de vie profonde, pour ses récentes expériences une promesse^de
succès. Il faut tout attendre de bonnes volontés attentives aux cir-
constances, et d'organes qui s'accommodent aux fonctions qui nais-
sent pour eux. Ce qui se passe en ce moment dans l'enseignement
primaire, cette courageuse constatation de l'insuffisance de l'école
pour l'éducation d'enfants qu'elle laisse de trop bonne heure à eux-
mêmes, cette recherche sincère de moyens nouveaux, cet appel aux
forces auxiliaires, voilà un exemple que M. Marion n'a pas cité, et
pour cause, de cette poursuite constante du mieux et de ce senti-
ment de besoins auquel il faut répondre. Et nous ne doutons pas
que de ce mouvement l'école ne sorte grandie plutôt que diminuée,

TOME III. — 1893. /g
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quoiqu'il ait pour point de départ l'aveu de son impuissance, si

elle arrive à grouper autour d'elle, comme d'un centre et d'une

âme, ces institutions alliées que son cri d'alarme va faire sortir de

terre.

Voici une autre espérance que les faits eux-mêmes nous suggè-

rent, et un autre exemple d'organisme en voie de croissance. Les

conférences d'agrégation de nos facultés ont fait recevoir des agré-

gés, mais elles sont en train, si je ne me trompe, de s'adapter à une

fonction supplémentaire. Les étudiants malheureux à l'examen et

qui sont chargés d'un enseignement dans un collège voisin, conti-

nuent en effet, souvent pendant plusieurs années, de faire partie de

la conférence à laquelle ils se rendent, de tous les coins d'une aca-

démie, à certains jours fixés. J'avoue avoir été souvent sur le point,

pour ma part, de décourager ces voyageurs obstinés; puis je me

suis aperçu que, sans que nous ne nous le fussions dit expressément

les uns aux autres, l'agrégation n'était plus qu'un prétexte et que

ces conférences n'étaient plus pour beaucoup que des conférences

de persévérance, de persévérance dans les habitudes de travail et de

méthode scientifique, et qu'elles tiraient de là une utilité au moins

égale à celle qui leur était officiellement attribuée. Par ces relations

continuées avec leurs maîtres, les anciens étudiants de nos facultés

sont préservés de ce qui est la ruine, même du mérite professionnel,

la tentation de cesser d'apprendre et de renoncer à tout progrés,

sans compter le rayonnement qu'elles procurent à des enseigne-

ments souvent féconds. — Or il me semble que ce n'est là qu'un

commencement d'où quelque chose de plus grand pourra sortir. Ces

relations devraient se généraliser; et tous ceux qui, dans les plus

humbles couches de l'enseignement secondaire, ne travailleraient

pas sans excitation et sans secours, devraient, à certaines dates de

l'année, sans l'ombre de contrainte bien entendu, être invités à de

petites assises scientifiques et pédagogiques où ils seraient tenus

au courant des progrès essentiels de la science et des méthodes, où

ils entretiendraient entre eux le feu sacré par leur mutuel contact,

et le souvenir sans cesse réchaufîé des années de travail et d'am-

bition intellectuelle. Ces retraites scientifiques, pendant lesquelles

certaines parties du corps enseignant viendraient se retremper aux

sources de vie, les conférences dont nous parlions en sont déjà à

certains jours l'image réduite, et elles pourront donc sortir, si elles

doivent jamais s'organiser, du lent progrès d'institutions déjà exis-
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tantes, qu'une initiative heureuse n'aura qu'à incliner vers ce nouvel
emploi.

On voit que, quand il s'agit de compter sur la bonne volonté des
hommes qui composent l'Université à tous les degrés, et sur la per-

fectibilité de ses organes, notre optimisme ne le cède en rien à celui

de M. Marion : il se fonde même non seulement sur ce qui est, mais
sur ce qui sera, si patents sont à nos yeux les indices de progrès.
Il n'est qu'une question sur laquelle nos deux optimismes s'avouent
vaincus, c'est la question du répétitorat. Pas plus que M. Marion,
nous ne croyons que la réforme de 1891 ait réalisé la « réforme
vraiment profonde et morale du répétitorat >>. Ceux" qui l'ont accom-
plie, dans une pensée de bienveillance et de justice, avaient l'esprit

obsédé par les revendications des répétiteurs eux-mêmes, dont le

grand tort a été que, dans ces revendications, « l'intérêt personnel
a parlé plus haut que l'intérêt des élèves ». Or nous pensons que ces

deux intérêts sont liés, ce qui ne veut pas dire seulement que les

élèves gagneront à avoir des maîtres contents de leur sort, mais que
les maîtres verront leur situation croître moralement et, partant,

matériellement, au fur et à mesure des services plus grands qu'ils se

trouveront rendre aux élèves. Ce n'est donc pas dans le plus ou moins
grand nombre d'heures de loisir consécutives, quoique cela ait bien

son importance (il faut traiter humainement les choses humaines),
mais surtout dans le sens donné à la fonction même et dans l'action

à exercer qu'est, pour les répétiteurs, le progrès à chercher. Ils ne
devraient pas non plus considérer comme un avancement une situa-

tion qui, leur donnant plus de liberté, leur ôte toute direction effi-

cace sur un groupe donné d'enfants et fait d'eux, avec un change-
ment d'étiquette, de véritables suppléants. Dans toutes les carrières,

les responsabilités croissent avec lage et l'expérience, et, disons -le

aussi, souvent les heures de liberté décroissent. Dans l'Université

elle-même, le professeur d'un lycée de Paris a des responsabilités

autrement lourdes que celles qui lui incombaient dans le collège où
il débutait il y a vingt ans. Ce n'est pas un avancement moral celui

qui est réglé au rebours de cette loi. Nous savons quelles autres con-

sidérations entrent enjeu, et que des loisirs d'un répétiteur général
un agrégé peut naître. Mais peut-on dire que ce soit là la règle, et

est-ce bien organiser une fonction que de l'organiser pour ceux qui
ne visent qu'à en sortir? Nous aurions préféré, comme M. Marion,
que l'éducation fût offerte au moins à quelques-uns comme une vraie
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carrière. La réforme que nous critiquons a réparé des injustices, ce

qui était le plus pressé. Elle a été un progrés; mais elle appelle

d'autres progrès.

En nous plaçant encore pour un moment dans l'absolu, en dehors

des raisons contingentes qui pèsent sur les volontés les mieux inten-

tionnées, nous aurions voulu, bien loin de demander, comme

M. Marion reproche aux répétiteurs de le faire un peu brutalement,

« l'évacuation des brevetés sur l'enseignement primaire », nous

aurions voulu que l'enseignement secondaire cherchât parfois

des éducateurs parmi les vétérans de l'enseignement primaire. Des

instituteurs que l'enseignement fatigue, mais qui ont prouvé par

de longs services leur amour de l'enfance et cet art de parler aux

enfants et de les conduire qui croit souvent quand nos autres

facultés décroissent, pourraient trouver, dans le répétitorat, une

retraite méritée. Et nos lycées bénéficieraient ainsi d'une expérience

acquise à côté et de traditions qu'ils compareraient aux leurs. Nous

savons que nous heurtons ici un préjugé. Les primaires veulent

rester chez eux pourvu qu'en revanche on les y laisse maîtres, et

les secondaires n'ont pas moins peur d'une invasion. Ces barrières,

que l'on s'efforce d'autant plus de dresser que l'on est plus prés les

uns des autres par le grade, par l'origine, par le rang social, nous

sommes de ceux qui voudraient les abaisser et qui, par des échanges

de fonctionnaires et de services, voudraient voir se resserrer l'unité

des trois ordres d'enseignement. Du sentiment plus vif de cette

unité tous, d'une façon différente, tireraient prufit. — Pour les mômes

raisons, et pour combien d'autres, nous voudrions que l'enseigne-

ment primaire fût chose exclusivement universitaire. On sait tout ce

que cela signifie. La nomination des instituteurs faite par un pou-

voir étranger à l'Université, et pouvant dépendre d'autres considé-

rations que celle de leur mérite, c'est là, dans un état comme le

nôtre, ce que les sociologues appellent un phénomène de survi-

vance, et il scandalisera, dans une ou deux générations, les héritiers

insrats de nos libertés. Mais cette discussion nous entraînerait un

peu loin.

M. Marion qui, sur ce dernier point, pense comme nous, attend

cependant plus, nous le savons, des hommes que des décrets et des

lois. Son livre est plein de pieux souvenirs pour des maîtres d'élite,

pour un surtout, M. Charles, et des exemples heureux de ce que Tins-
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tinct professionnel a pu suggérer, dans des circonstances délicates,

d'habile bonté. C'est le livre d'or de la discipline. Sans doute les

mêmes circonstances ne se reproduiront jamais, la vie ne se répète

pas; et on se tromperait grossièrement en voulant rééditer telles

quelles, pour y jouer un rôle jugé favorable, les petites scènes que

M. Marion raconte. Il n'en est pas moins utile de voir ce que d'autres

ont su faire. Le meilleur enseignement a toujours été celui de

l'exemple. Dans une conférence de pédagogie que j'ai longtemps

dirigée j'invitais les maîtres de différents ordres, qui y prenaient

part, à mettre ainsi en commun les plus marquantes de leurs expé-

riences personnelles, non pour qu'ils eussent occasion d'en tirer

vanité, mais pour qu'il ressortît de ces confidences échangées un

véritable enseignement mutuel et un enrichissement pour chacun de

sa pratique individuelle. Mais j'avoue n'avoir jamais recueilli d'anec-

dote pédagogique qui vaille la suivante, que j'emprunte à M. Marion.

C'est un répétiteur qui parle :

« X., élève de seconde, est demi-pensionnaire. Je vis par son carnet

de correspondance que son père s'occupait de lui activement; néan-

moins son travail était insuffisant, sa conduite n'était guère bonne.

Depuis quelques jours, des élèves, qu'on ne venait pas à bout de

saisir, se faisaient un jeu de casser des carreaux. Nous étions sur les

dents, assez agacés, quand X., en étourdi, devant moi, sans même

se cacher, donne un coup de coude exprès dans un carreau. On lui

inflige huit jours d'exclusion. Pour moi, cependant, le châtiment

était trop fort. L'élève comprendrait-il qu'il fallait un exemple; n'al-

lait-il pas nous revenir aigri et pire? Comme j'en étais là de mes

réflexions, je le croise dans la rue, ses livres sous les bras, qui s'en

allait chez lui, l'oreille basse. Je l'arrête, et, sans plus de reproches,

je lui parle amicalement de sa légèreté, de la peine qu'il aura faite

à sa famille, sans même y penser probablement. Il ne put retenir

ses larmes. — «Ah! me dit-il, l'exclusion cela m'est égal, mais mon

« père ! Il ne me dira presque rien, mais pendant un mois il sera triste,

« ne causera plus à table, mangera à peine. Lui qui travaille tant! »

« Je le fis entrer chez moi. Il avait un chagrin véritable.

« — Eh! lui dis-je, voyons,... si je parlais à votre père?... si j'atté-

« nuais un peu votre faute en l'expliquant, me promettez-vous de vous

« observer un peu mieux, de faire un effort? »

« A ces mots il devint radieux. Le soulagement, la joie que je lus

dans ses yeux m'en dit plus que n'eût fait un discours. J'écrivis donc
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une lettre toute personnelle, où j'expliquais la sévérité nécessaire du

châtiment, en plaidant un peu les circonstances atténuantes pour le

coupable que je ne désespérais pas de voir devenir un bon élève. Et

je fixais un travail pour ces huit jours de congé forcé.

« Le lendemain je recevais la visite du père, qui ne savait comment
m'exprimer sa reconnaissance. Il était certain que son fils la parta-

geait, car ce garçon n'était pas mauvais, quoique léger : il avait du

cœur; il était sauvé du moment qu'on avait su le toucher.

« En effet notre jeune homme est rentré et je suis très content

de lui. Il y a entre nous comme un contrat. Sans doute il y aura

encore des rechutes, des accès de paresse ou de dissipation; mais
l'élève a maintenant confiance en moi, il veut m'être agréable. Par-

tant hier en vacances pour quelques jours, il m'a dit adieu avec une

réelle effusion. Si des écarts se reproduisent je me crois en mesure de

le remettre facilement dans la bonne voie. »

Combien d'utiles réflexions peut procurera des maîtres cette simple

histoire ! Il est des enfants qui ont besoin de sentir la règle froide et

impassible; mais il en est qui, comme X., ont besoin de trouver dans

le représentant de cette règle un homme, un brave homme, et que

rien ne défend contre eux-mêmes mieux que la reconnaissance

pour un bon procédé et que l'idée d'un contrat tacitement passé avec

l'un de leurs maîtres. Et c'est souvent le même enfant auquel, à tour

de rôle, il faut appliquer ces deux méthodes.

Il ne faudrait pas croire que le livre de M. Marion ne contînt que

jdes cas, des espèces, ce qui serait encore quelque chose. On n'est

pas tenu d'avoir une philosophie de l'éducation pour être un bon

éducateur, et des maîtres également excellents peuvent sortir

d'écoles qui se contredisent. M. Marion n'impose qu'un dogme au

futur éducateur, c'est de croire à la bonté de l'enfant (p. 188). Et voyez

comme il tombe mal, puisque Port-Royal a fourni des maîtres d'un

certain renom qui partaient du dogme exactement opposé. Ce qui ne

veut pas dire qu'une philosophie de l'éducation soit indifférente, sur-

tout si l'on n'a pas cette rare vertu qui supplée à tout, ni même cet

instinct sur lequel il ne faut jamais trop compter et qui applique

à chaque cas particulier le mode d'action approprié. La philosophie

de M. Marion est des plus hautes. Elle est faite d'une belle confiance

dans l'homme et dans ses énergies spontanées, auxquelles l'éducateur

doit se contenter de faire obstinément appel. Cette philosophie est

l'âme de ce qu^on nomme l'éducation active et libérale.
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Et tout d'abord la fin de cette éducation c'est l'enfant lui-même

el la personne humaine qu'il faut respecter et développer en lui.

Aucun intérêt majeur, ni d'église ni d'état, ne prime celui de la

valeur propre de l'individu. — Et de cette fin les moyens dérivent.

On peut dresser par ce que M. Marion appelle excellemment les

moyens bas, les coups, l'espionnage, la délation érigée en principe,

l'excès des menaces et des promesses; on n'élève pas : car élever

c'est préparer un homme à valoir par lui-même, à agir librement, à

ses risques et périls, à vouloir librement le bien.

De ces principes toute la pédagogie de M. Marion découle. Qu'il

s'agisse d'éducation physique, intellectuelle ou morale, il aura souci

de déployer et de fortifier toutes les énergies de l'homme libre. Or la

première, qui est la condition des autres, c'est l'énergie physique.

M. Marion parle de la santé en homme à qui il n'a pas été permis

d'en ignorer le prix. Il témoigne en outre une préférence marquée

pour les modes virils de la vertu. A la femme elle-même il a proposé,

pendant toute une année d'enseignement, cet idéal qu'il appelait,

avec une mâle préciosité, celui de la « femme honnête homme ».

L'activité musculaire et la bonne hygiène ne sont-elles pas d'ailleurs

une double garantie des bonnes mœurs? — L'activité, tel est aussi le

premier comme le dernier mot de l'éducation intellectuelle. De ce

point de vue M. Marion condamne toutes les méthodes fondées sur

la mémoire, ou sur toute autre forme de réceptivité passive. La classe,

telle qu'il la comprend et la dépeint, est vivante et pleine d'entrain;

ce n'est ni un monologue ni un dialogue, mais tous y agissent et y

pensent; c'est un vaste concert, une collaboration harmonieuse des

intelligences où maître et élèves, forts et faibles jouent leur partie.

On devine, sans qu'il soit nécessaire d'insister, combien cette con-

ception est féconde en directions de détail. Il n'est pas un exercice

scolaire qu'elle ne doive vivifier, pas une heure de classe pendant

laquelle elle ne doive être présente.

Mais c'est surtout l'éducation morale que la pédagogie libérale

rend plus morale encore, puisqu'elle attend tout de la liberté, et ne

veut rien qui ne vienne d'elle. L'ordre extérieur lui importe peu. Elle

veut atteindre le motif même de l'acte; elle veut produire des bonnes

volontés. De là la mésestime où est tenue l'émulation. De là ce régime

disciplinaire à l'établissement duquel le nom de M. Marion restera

attaché, et qui réduit presque le châtiment à n'être qu'une notation

matérielle de la faute qui en précise pour l'enfant le caractère cou-
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pable, et qirun avertissement adressé à sa conscience. Et là est en
elTet la seule raison morale du châtiment, à savoir d'attacher forte-

ment à la conscience le sentiment de la faute. Quant à produire un
certain effet par le moyen de la souffrance imposée, c'est un procédé

auquel il se peut qu'on soit réduit avec de tout jeunes enfants, avec

de plus grands même, avec des hommes enfin. Mais c'est, quand ce

mode d'éducation se prolonge, un mauvais symptôme de la valeur

pédagogique de celui qui en use, ou de la valeur morale de celui

envers qui on en use. Un bon élève ne craint pas la retenue pour la

privation qu'elle lui cause, mais pour ce qu'elle comporte de mécon-
tentement chez son maître, d'humiliation pour lui, parce qu'elle est

un signe enfin. 11 faut donc que le signe cache le moins possible la

chose signifiée.... Mais ces idées ont été infiniment mieux exprimées
et plus amplement déduites par M. Marion.

Sa philosophie serait donc la nôtre. A peine une nuance nous sépa-

rerait-elle. C'est des pays où l'homme a été habitué à lutter contre

le climat ou contre des éléments rebelles, c'est de ceux où de

grandes et lointaines entreprises ont suscité un surcroît d'énergie,

c'est de l'Angleterre, en particulier, qu'est venu le sentiment de la

valeur de l'effort individuel et de ce qu'il suppose : santé, muscles,

et volonté. Et certes ce n'est pas parce qu'un exemple vient de

l'étranger que nous serions disposés à le récuser. L'exemple étant bon,

il faut le suivre. D'ailleurs telle vérité morale, anglaise ou fran-

çaise par son origine, a cessé de l'être par cela même qu'elle est une
vérité et n'est plus qu'humaine. Il nous semble, malgré ces observa-

tions, que M. Marion est par trop épris de pédagogie anglaise, et

qu'il a parfois des façons anglaises de penser et de parler. Locke,

qu'il a étudié, est resté son maître. Les mêmes choses pourraient

être dites avec un accent qui leur donnerait peut-être plus de prise

sur le caractère français. C'est, par exemple, comme une tradition

nationale dans notre pays que le mobile de l'honneur. Dépouillons-le

de toute gloriole vaine, mais écrivons honneur, écrivons encore,

comme Descartes, générosité, plutôt qu'effort et volonté, si nous vou-
lons parler une langue que nos concitoyens entendent. Pour la

même raison, faisons plus de place que M. Marion ne paraît en faire

dans sa doctrine, sinon, comme nous l'avons vu, dans les exemples
qu'il cite et qu'il tire d'expériences françaises, à l'affection réciproque

de celui qui élève et de celui qui est élevé, au bon cœur de l'un et de

l'autre. Il y a encore là un mobile national. Tout préjugé, même



R. THAMIN. — L'Éducation dans V Université. "719

national, n'est pas a priori respectable ; mais on est sûr de rencontrer

tant de difficultés, si l'on en a un pour ennemi, qu'il est de bonne

^guerre, quand on le peut sans renoncer aux principes essentiels, de

s'en faire plutôt un allié.

Moyennant cette diminution sur la part faite à l'effort pur et

simple, correction apportée à un honorable excès que la phrase

souple et ondoyante de M. Marion dissimule d'ailleurs à merveille

(on ne réfléchit pas à tout ce qu'il exige quand il exige de si bonne

grâce), moyennant cette très légère retouche et quelques-unes du

même genre, la pédagogie de M. Marion est bien française, disons

mieux : elle est la pédagogie française. L'éducation libérale est, avec

des nuances, une tradition qui va de Montaigne à Rousseau. Nos

plus illustres pédagogues ont eu confiance dans la spontanéité de

l'enfant. Ils ont préféré le jugement à la mémoire, et tout à l'usage

de la verge. On appelle système français, à l'étranger, celui qui con-

siste à élever sans battre. L'école pédagogique dont fait partie

M. Marion, et qui sera l'un des honneurs de ce temps, a poussé à sa

dernière perfection ce système français et a déduit^ des principes de

l'éducation libérale tout ce qu'ils contenaient. Chercher à élever

plutôt qu'à mater et à contraindre, avoir foi dans l'action tôt ou tard

bienfaitrice de ce qui est vrai, de ce qui est beau, avoir foi aussi

dans les hommes, maîtres ou enfants, car rien justement n'élève

comme la confiance témoignée, tels sont les principaux traits de cet

idéalisme pédagogique qui finira bien par triompher de toutes les

réalités décevantes qu'on lui oppose.

Voilà une croyance pour les éducateurs. Mais où est, dans le livre

de M. Marion, une croyance pour les élèves? Nous touchons au pro-

blème des problèmes. Est-il impossible d'élever, d'élever vraiment

sans donner des croyances? M. Marion a trop soigneusement écarté

de son livre toute discussion d'où un devoir prochain et indiscuté ne

ressort pas pour s'être laissé entraîner par celle-là. Et ce livre nous

prouve tout ce que, sans imposer ni même proposer aux enfants un

seul acte de foi, on peut dire et on peut faire pour le bien de leur

éducation. Notre auteur sait trop cependant les bienfaits de la soli-

darité, et il a trop bien parlé de la solidarité des maîtres pour ne pas

regretter la force que communiquerait aux enfants à leur tour l'union

dans une même foi, sans parler de l'autorité que, de ce même fonds

commun, tous les maîtres tireraient. Nos regrets seraient plus vifs
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encore peut-être que les siens; nous nous demanderions si la neutra-

lité niélaphysique, qu'on semble de plus en plus vouloir imposer à

l'école, ne nous mènera pas à la neutralité morale, c'est-à-dire au

nihilisme pédagogique. Et cela serait si, sans que nous nous en dou-

tions, une certaine foi n'avait conquis nos adhésions, qui ne repose

pas sur les anciens fondements, qui n'est elle-même, je le veux bien,

qu'un minimum, mais qui nous assure entin, pourvu que nous

sachions la faire fructifier, contre la disette morale que nous redou-

tions. De cette foi nous trouvons les éléments épars dans le livre de

M. Marion. Nous lui demandons la permission de les réunir.

On prend généralement le mot de laïque dans un sens exclusive-

ment négatif. Est laïque ce qui n'est pas religieux. Mais on n'élève

pas avec des négations. Et ce mot de laïque a un sens positif que

nous voudrions dégager. Et d'abord il signifie tolérance. Mais ce

mot nouveau a lui-même plusieurs acceptions. Il y a une tolérance

née de rindifférence et qui, sans respect pour les choses de l'àme,

se changera en intolérance au premier besoin. Il y a au contraire une

tolérance qui est religieuse elle-même, à force de respect. Ainsi

entendue elle va jusqu'à donner, c'est M. Marion qui le montre (p. 392),

plus de prix aux convictions nées à son abri. C'est cette dernière

forme de la tolérance que le laïque conséquent doit pratiquer, parce

que seule elle a un principe qui la protège, parce que seule elle est

une vertu.

L'idée de laïcité implique encore les idées de liberté et de justice,

vrai ciment de nos sociétés contemporaines, et dont nous ne dirons

rien, parce qu'il y aurait trop à dire. Elle en implique d'autres.

L'État laïque, en affranchissant la vie sociale de toute dépendance

mystique, donne naissance à un certain sentiment de la dignité

humaine, non pas de cette dignité qui repose sur l'hypothèse de

prérogatives métaphysiques, mais de celle qui consiste âne dépendre

que de soi. L'homme ne dit pas au mystère : « Tu n'es pas »;

mais, même en le sentant présent, il aspire à organiser une partie

au moins de sa vie en se passant de lui. Or ceux même dont la con-

science individuelle puise à d'autres sources ne peuvent nier qu'il n'y

ait quelque grandeur dans cet effort d'une société se proclamant

majeure et prétendant ne relever que de la raison.

L'idée de la dignité de l'homme se complète par l'idée de la valeur

de l'esprit et de son efficacité, non seulement pour nous rendre plus

habiles et plus forts, mais pour nous rendre meilleurs, pour lutter
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enfin contre toutes les formes du mal, le mal moral, comme le mal

naturel. Cette croyance à la science, pour appeler les choses par leur

nom, est un des articles du credo laïque; et on est bien forcé de con-

stater qu'elle revêt en effet de nos jours tous les caractères d'une

croyance, y compris l'intolérance et la superstition. Il faut lutter

pour la dépouiller de ces parasites. Il faut même détourner l'esprit de

ce que ce culte nouveau a d'utilitaire; et il restera, dans l'amour

désintéressé de la vérité, et dans cette conviction que du vrai le bien

doit sortir, un substantiel aliment de vie morale. S'il ne convient pas

à tous les esprits, il convient du moins à ceux pour lesquels est fait

l'enseignement des lycées.

Dans une esquisse analogue à la nôtre des principes sur lesquels

peut se faire l'unanimité des esprits, des principes inséparables de

toute éducation, M. Pécaut fait une grande place au sentiment de la

cité, « du besoin incessant que nous avons d'elle, de la part immense

qu'elle a eue, qu'elle ne cesse d'avoir dans la formation de notre être

spirituel comme dans notre sécurité et notre bien-être relatif; de ce

qu'il en a coûté d'efforts pénibles aux générations antérieures pour

la constituer, de ce qui, en elle, comme dans tous les organismes

supérieurs, est délicat et fragile, de la reconnaissance et des ménage-

ments qu'elle mérite malgré ses imperfections; par suite de l'obéis-

sance due aux lois, sous réserve du droit de la conscience, jusqu'à

ce qu'elles soient abrogées ou modifiées. »

A ce respect de la cité il faut joindre le respect de la démocratie/

nous disons bien le respect. Il faut respecter en elle le travail accumulé

et le droit qu'elle représente. Mais il faut aussi l'aimer, malgré ses

fautes et ses erreurs, qui témoignent de tant de faiblesse unie à tant de

force, peut-être même à cause d'elles, comme on aime jusqu'aux gau-

cheries d'un enfant. Ce respect et cet amour seront peut-être mis à de

rudes épreuves, et c'est pourquoi il faut les inculquer d'autant plus

profondément, parce que sans euxl'Ëtat laïque tombe au rang d'une

contingence et perd tout caractère de droit.

Mettons enfin au nombre des dogmes nécessaires le culte de la

patrie française. Entre autres raisons sur lesquelles il se fonde, il

s'ajoute aux dogmes qui précèdent avec la nécessité d'un corollaire.

Car la France a été le creuset vivant où se sont élaborées toutes ces

idées dont nous avons dit qu'elles étaient notre substance. Aimer la

France historique, c'est aimer dans le passé ce que nous aimons dans

le présent. Aimer la France d'aujourd'hui, c'est donner une forme
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concrète aux objets de notre foi. Et c'est une force inappréciable

quand la tradition nationale et la tradition morale peuvent ainsi se

fondre et n'en faire qu'une.

Il est permis aux articles de ce credo d'en préférer d'autres, disons

mieux : d'en ajouter d'autres; mais ils suffisent pour que l'Université,

quoique toutes les opinions philosophiques y soient reçues, ait cepen-

dant une doctrine morale commune. Ils suffisent pour que la jeu-

nesse, même celle à qui on aurait refusé toute autre foi, ne puisse se

dire moralement abandonnée. Qu'elle commence par croire à la

patrie, à la science, à l'humanité. Qu'elle pratique la tolérance et le

respect. Cela fait, nous ne somriies pas de ceux, tant s'en faut, qui

lui défendraient de viser plus haut, et elle aura mérité d'y atteindre;

et ce qui, pour d'autres, est le principe de tout effort moral pour elle

en sera le prix.

Raymond ïhamin.
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Dans un livre qui a pour titre Théorie psychologique de Vespace^

M. Ch.-Dunan a essayé de résoudre autrement que par l'hypothèse

empirique et l'hypothèse nativiste le problème de la perception de

l'étendue. Quelques-unes des observ^ations qui accompagnent ou

soutiennent sa thèse ont été déjà examinées dans cette Revue par

M. Lechalas '
; mais cette thèse, en dehors même des conclusions

nouvelles auxquelles elle aboutit, représente un trop vigoureux

effort de critique et d'analyse pour qu'il ne soit pas utile de la com-

prendre et de l'examiner dans son ensemble.

On sait à quoi se ramènent les solutions du nativisme et de l'em-

pirisme. Faut-il même employer le terme de solution quand on

parle de la théorie nativiste? Selon les nativistes, en effet, nous per-

cevons l'espace immédiatement par l'exercice spontané de nos sens,

de telle sorte qu'il suffit d'ouvrir les yeux pour voir l'étendue d'un

corps en tant qu'elle est colorée et de poser la main sur ce corps

pour percevoir l'étendue de ce corps en tant qu'elle est résistante.

C'est assez d'énoncer la théorie pour reconnaître qu'elle ne résout

pas le problème, qu'elle le supprime. Faire de chaque représentation

particulière d'étendue l'objet d'une intuition innée du sujet con-

scient, c'est simplement renoncer à rechercher comment s'est formée

l'idée d'étendue. Ce qui fait la force du nativisme, ce ne peut donc

1. Voir le numéro de septembre 1895.
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être sa valeur intrinsèque, c'est uniquement l'insuffisance de la

doctrine adverse. M. Dunan reprend d'abord, en les approfondissant,

les critiques générales dont l'empirisme a été l'objet : la tentative

de l'empirisme consiste à rendre compte de la perception de

l'étendue par la conscience des sensations musculaires que nous

éprouvons pour aller d'un point à un autre. Mais la difficulté est

toujours d'expliquer comment le simultané peut sortir du successif.

Dire avec Spencer que la simultanéité se ramène à un ordre de suc-

cession réversible, c'est se faire de la simultanéité une idée pure-

ment négative, l'idée de quelque chose qui n'est pas successif, sans

expliquer pourquoi le non-successif se présente sous les attributs

qui caractérisent la simultanéité. Prétendre avec Stuart Mill que la

simultanéité est une illusion de provenance visuelle qui se lie par

association et qui finit par se substituer aux sensations musculaires,

seules révélatrices de l'étendue, c'est se refuser à remarquer que les

sensations visuelles, au cours de l'expérience, ne suggèrent les sen-

sations musculaires que sous Ja forme qui est propre à ces dernières,

sans avoir la vertu de leur imposer des propriétés qu'elles n'ont pas

primitivement ou qui répugnent à leur nature. Ce qui reste enfin

inexplicable par la théorie empirique, ce sont les propriétés des

figures géométriques et les rapports de leurs éléments : ces pro-

priétés et ces rapports sont de telle nature que la pure succession

ne saurait les produire.

Au fond, l'École anglaise est, selon M. Dunan, dupe d'un préjugé

que Berkeley a introduit et qu'il continue à soutenir de son autorité;

elle affirme avant tout que la représentation primitive de l'espace

n'est pas et ne peut pas être visuelle. La principale raison sur

laquelle se fonde cette doctrine, c'est que la résistance est la qualité

constitutive des corps et qu'elle est par là même immédiatement

saisie, tandis que l'étendue n'en est qu'une qualité dérivée, comme
construite par l'esprit. Mais s'il est vrai que le tact, par lequel la

résistance est perçue, est moins sujet que nos autres sens à des

représentations illusoires, il ne peut cependant nous fournir que

des sensations relatives, variables selon le degré de notre puissance

musculaire : si bien qu'il ne saurait exprimer des corps une propriété

absolument objective. Toutefois cet argument ne saurait suffire à

réfuter la théorie de Berkeley : car Berkeley lui-même l'a employé

le jour où il a voulu montrer l'impossibilité qu'il y a à substantia-

liser les qualités sensibles, quelles qu'elles soient. Aussi l'argumen-
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tation de M. Dunan tend-elle surtout à établir la priorité de l'étendue

sur la résistance, afin de pouvoir assigner à un autre sens que le

tact l'origine de notre perception de l'étendue. Donc, tandis que
pour Berkeley, l'étendue et la résistance, relevant du même sens,

le tact, ont une même réalité, il s'agit pour M. Dunan de prouver que
la réalité de l'étendue est antérieure et supérieure à la réalité de la

résistance, qu'elle en est par suite indépendante et qu'elle peut
relever d'un autre sens. Ce qu'il y a de plus fondamental dans un
corps, c'est ce sans quoi ce corps ne peut être ni perçu ni conçu. Or
s'il nous est permis d'imaginer un corps qui, bien que réel, se reti-

rerait à notre approche ou céderait sous notre main sans la moindre
résistance, nous ne pouvons pas faire évanouir par la pensée
l'étendue d'un corps sans anéantir le corps lui-même. Loin donc
qu'on puisse faire dériver l'étendue de toute autre qualité, il faut

reconnaître en elle le principe d'unité de toutes les propriétés cor-

porelles. A des points de vue différents, Descartes et Kant ont eu
raison quand ils ont soutenu, l'un que l'étendue est l'essence des
corps, l'autre que l'espace est la forme universelle et nécessaire des
phénomènes du sens externe. Leurs conceptions restent vraies,

même quand on ne considère que la nature psychologique des
représentations spatiales. Mais la question est toujours de savoir si

cette étendue primordiale est, comme le soutient Berkeley, originai-

rement perçue par le tact. Ce qui rend aux yeux de M. Dunan cette

théorie inacceptable, c'est la façon même dont Berkeley a essayé

d'expliquer l'illusion actuelle de l'étendue visible ; il a cru que cette

illusion provenait d'une connexion habituelle établie entre les don-
nées du tact et celles de la vue, analogue à cette connexion des

données du tact et des données de l'ouïe qui nous permet de juger,

par le son, de la distance d'un objet. Mais cette assimilation est

entièrement inexacte
;
car les sensations auditives, pour rappeler les

sensations tactiles auxquelles elles ont été associées, n'ont pas
besoin de s'étaler dans l'espace : pourquoi les sensations visuelles

ne peuvent-elles au contraire nous rappeler les sensations tactiles

qu'à la condition de nous paraître elles-mêmes étendues? Et pour-
quoi expriment-elles des propriétés constantes des objets, tandis

que les sensations auditives n'en expriment que des propriétés tran-

sitoires? Il est impossible d'admettre que le procédé mental décrit

par Berkeley rende compte de cette appropriation, par la vue, de
données qui ne lui appartenaient pas.
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Ces difficultés s'opposent plus gravement encore aux tentatives

analogues de l'Ecole anglaise contemporaine, et cela pour deux

raisons principales. En premier lieu, si cette École a eu le mérite

d'adjoindre ou de substituer les sensations musculaires aux sensa-

tions tactiles, elle ne s'est pas seulement engagée comme Berkeley à

montrer que l'étendue, objet inné du tact, devient par association

objet de la vue; elle s'est proposé d'expliquer comment l'étendue

naît tout entière de la succession des sensations musculaires, et

nous savons déjà que la plus subtile analyse ne pourra jamais faire

sortir le simidtané du successif. En second lieu, si elle a justement

compris que le sentiment du corps en mouvement ne peut engendrer

que l'idée d'un espace vide, elle s'est exposée elle-même, en ana-

lysant les combinaisons d'éléments sensibles divers qui concourent à

déterminer l'espace, à s'écarter de la logique droite et simple qui

faisait la force de la théorie de Berkeley. C'est ainsi que Stuart Mill et

Al. Bain déclarent que lorsque la notion d'espace a acquis dans notre

esprit son plein développement, elle implique en elle des sensations

de locomotion, du tact et de la vision, dont chacune suppose et rap-

pelle les autres. Il n'en reste pas moins que d'après eux ce sont Jes

sensations musculaires qui nous fournissent la perception directe et

réelle de l'étendue, tandis que les autres sensations et spécialement

les sensations visuelles n'en sont que des signes. Par exemple, selon

l'analyse de Bain, les sensations que nous éprouvons quand le

muscle ciliaire est relâché, quand les yeux sont parallèles, quand

les deux images n'en font qu'une que recouvre une légère vapeur,

quand la grandeur rétinienne des formes que nous connaissons fami-

lièrement est petite, toutes ces sensations sont suggestives de l'effort

locomoteur qui originairement représente la distance d'un objet par

rapport à nous. Admettons que cette analyse soit exacte en ce qui

concerne la perception visuelle de la distance : le principe dont elle

part suffîra-t-il à expliquer la notion que nous donne la vue de la

direction dans l'espace? Il est probable, nous dit Bain, que la ligne

de direction visible passe parle lieu de l'impression que fait un objet

sur la rétine et par le centre du cristallin. Mais à ce compte nous

verrions les objets dans la direction où ils se trouvent en effet; et

l'on a beau alléguer qu'il n'y a pas de direction pour l'œil, en ce sens

qu'une direction suppose une certaine espèce de mouvements à

accomplir pour aller vers un lieu; il y a déjà direction en ce sens

qu'il y a une ligne de visée que nos sensations musculaires nous
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serviront à interpréter, mais qu'elles ne créeront pas de fout point.
De même, quand Bain veut expliquer les distances transversales, il

soutient que les intervalles perçus entre les points extrêmes ne sont
déterminés positivement pour nous que par l'expérience ou l'imagi-
nation d'une sorte de parcours; mais sa description même suppose
que ce parcours aura pour objet de définir, sans les engendrer, des
impressions visuelles qui attendent et provoquent naturellement
cette définition. Et surtout, il paraît admettre pour les directions
dans l'espace et les grandeurs dans le sens transversal ce qu'il
n'admettait pas pour la profondeur : à savoir, qu'il y a par la vue, à
la suite de l'éducation qu'elle a reçue, non seulement une suggestion,
mais une perception même de ces objets. On pourrait prétendre, il

est vrai, que telle n'est pas la pensée de l'École anglaise, et qu'en tout
cas il est possible de l'exprimer plus logiquement en disant que les

données de la vue ne sont jamais que des symboles qui rappellent
en les simplifiant les séries de sensations musculaires; mais il reste-
rait d'abord à expliquer comment il se fait que la vue puisse si mer-
veilleusement, à la différence des autres sens, jouer ce rôle, s'il n'y
avait pas en elle quelque prédestination à cet effet; et surtout il est
impossible d'admettre que la perception d'un intervalle entre deux
points visuels, alors même qu'elle ne serait exactement déterminée
que par des sensations musculaires ou tactiles, ne soit point elle-

même visuelle. Enfin, si pour échapper à ces critiques, l'École
anglaise était tentée d'expliquer la notion d'espace par un concours
de tous ces sens, principalement du sens musculaire, du toucher ou
de la vue, on pourrait lui répondre que s'il s'agit d'une simple asso-
ciation entre les données de ces divers sens, on ne comprend pas
pourquoi la vue peut recevoir de sensations hétérogènes des facultés
qui ne lui appartenaient pas et qui ne se communiquent qu'à elle, et
que s'il s'agit d'une fusion d'éléments aboutissant à des composés
nouveaux, d'une « chimie mentale », il n'y a là qu'une hypothèse
arbitraire que ne soutient aucune analogie.

M. Dunan est donc amené à adopter une théorie radicalement
opposée à celle de l'École anglaise et à soutenir que c'est la vue, et
non le tact, qui est le sens originairement révélateur de l'espace.
Comme Berkeley contestait qu'il y eût proprement une idée visuelle
de l'étendue, M. Dunan conteste qu'il y en ait une idée tactile, au
moins pour les clairvoyants. De quelque façon que nous ayons perçu
un corps, nous nous en représentons l'étendue et la figure, non

TOME Ut. — 1893. /-
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pas peut-être toujours avec des couleurs, mais du moins sous des

formes que l'œil connaît et dans lesquelles il se retrouve. Ce qui

prouve d'ailleurs que l'espace est essentiellement vu, c'est que les

personnes qui deviennent aveugles à une époque où les formes visi-

bles sont déjà assez fortement imprimées en elles, persistent à gar-

der de l'espace une représentation visuelle. Mais les aveugles-nés

n'ont-ils à ce compte aucune notion d'espace? M. Dunan accorde

qu'il y a pour eux un espace tactile ; mais il n'admet pas qu'une fois

opérés ils empruntent au tact pour la transporter à la vue la notion

des éléments constitutifs de l'espace. Il invoque un certain nombre

d'expériences pour établir que les aveugles opérés ont par la seule

vue le sens de la direction des grandeurs transversales, et par là

même aussi de la profondeur; les associations instituées par eux

entre les données visuelles et les données tactiles leur permettent,

surtout là l'origine, d'identifier les objets, sans conférer pour cela à

la vue la notion qu'elle acquiert, par son exercice même, des contours,

des dimensions et des distances. Deux principes dominent l'inter-

prétation que M. Dunan fournit de ces expériences : en premier

lieu, l'unité et l'infinité de l'espace s'opposent à ce que la notion

que nous en avons soit formée d'éléments disparates et hétérogènes;

en second lieu, il est impossible d'admettre la coexistence en nous

de deux représentations de l'espace, dont l'une serait visuelle et

l'autre tactile.

Mais alors comment supposer celte homogénéité essentielle de

l'étendue sans conclure au nativisme pur et simple? Nous savons

cependant que malgré le défaut de leur théorie, les empiriques ont

raison quand ils prétendent qu'une éducation est indispensable à la

vue pour lui permettre de mesurer l'étendue, et quand ils affirment

la nécessité d'un processus générateur. Ils ont tort seulement de

chercher l'origine de nos représentations spatiales dans le mouve-

ment de translation ; il faut la chercher dans le mouvement sur

place de l'organe, a dans ce mouvement qui n'est qu'une réaction

de l'organe contre les impressions venues du dehors; mouvement

par lequel la sensation est rendue active, et qui est le résultat

immédiat de l'entrée en exercice de l'énergie musculaire.... Ce qui

caractérise le mouvement sur place, ou mouvement organique, c'est

qu'à l'inverse du mouvement de translation, il occupe, non plus un

moment du temps ni un point de l'espace, mais une durée et une

étendue réelles, durée et étendue qui demeurent pourtant inassigna-
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blés, parce qu'elles varient sans cesse; de même que l'amplitude

d'un corps qui se dilate ou se contracte d'une manière continue est

impossible à déterminer rigoureusement sans que pour cela on
puisse dire que cette amplitude n'est rien. C'est donc le mouvement
organique qui seul appartient véritablement au temps et à l'es-

pace. » Ainsi le caractère essentiel de la représentation constituée

par le mouvement organique, c'est qu'elle est une en elle-même,

puisqu'elle ne s'obtient pas par une succession d'états, et qu'elle

n'est pas limitée dans ses éléments, puisqu'elle est en elle-même

indéfiniment renouvelable : ce qui fait que la théorie rend compte
non seulement des propriétés sensibles, mais encore des propriétés

mathématiques de l'espace.

Cependant, si l'espace est objet de perception visuelle pour les

clairvoyants et de perception tactile pour les aveugles, et si ces deux

représentations de l'espace sont hétérogènes, que devient l'unité de

la géométrie? Admettre que la nature de l'espace est conditionnée

par la structure et l'exercice de l'organe, n'est-ce pas admettre qu'il

y a autant de sciences différentes des figures qu'il y a de notions dif-

férentes de l'espace? Mais quand on développe cette objection, on

oublie que la géométrie est une science, non de choses, mais de

rapports; les figures de la géométrie des aveugles, de même que celles

de la géométrie des clairvoyants, se réduisent quant à leurs formes,

quant à l'ordre de leurs parties, quant à tout ce qui les constitue,

sauf l'apparence concrète qu'elles affectent comme objets de sensi-

bilité, à un ensemble de relations algébriques. Partant de là, on ne

saurait, d'après M. Dunan, objecter à sa théorie de méconnaître

l'universalité et la nécessité des propositions mathématiques; seu-

lement, au lieu de fonder cette universalité et cette nécessité sur une

intuition a priori, qui n'est justifiée chez Kant que par une abstrac-

tion illusoire de toute matière, il faut admettre qu'elles sont imma-
nentes, non pas à la représentation même de l'espace, qui étant

sensible peut être variable, mais à l'acte de l'esprit qui discerne dans

les formes concrètes des rapports certains et permanents. L'unité de

la géométrie ne tient pas à la fixité des figures qu'elle considère,

mais uniquement à la fixité des rapports qu'il y a entre les éléments

de ces figures diversement représentables. Invoquera-t-on l'idéale

correction des figures géométriques, incompatible avec l'irrégula-

rité ordinaire des données sensibles? Mais M. Dunan n'hésite pas à

répondre qu'une droite sensible est parfaitement régulière par le
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seul fait qu'elle apparaît telle. Car cntîu rien n'est plus contestable

à bien des égards que le principe suivant lequel nos perceptions doi-

vent avoir plus d'exactitude quand nos organes ont plus de puissance :

une ligne droite, mieux vue, devrait à ce compte se résoudre en une

multitude de lignes brisées, chacune de ces dernières en une multi-

tude d'autres lignes brisées, et ainsi de suite : il n'y aurait donc

plus de ligne droite? Mais cependant les lignes brisées sont compo-

sées de lignes droites. L'absurdité de cette régression doit nous con-

vaincre que les figures sensibles sont régulières du moment qu'elles

prennent pour nous l'apparence de la régularité. Rien donc n'em-

pècbe de conclure que l'espace est construit par le sens même qui le

perçoit; seulement il ne faut pas négliger de remarquer qu'anté-

rieurement à la faculté de perception il y a dans le sens une faculté

de création et de constitution des données sensibles; cette dernière

faculté, au lieu c^'avoir besoin, comme la première, de se déployer et

de se disperser dans la durée, enveloppe dans son acte essentiel et

quasi intemporel le système complet des déterminations (jui con-

stitue l'espace. Si donc la représentation de l'étendue dépend de

l'exercice de l'organe, l'exercice de l'organe est lui-même soumis à

des lois profondes et absolues qui règlent son mode d'action.

Peut-être a-l-on compris par cet exposé l'intérêt et la complexité

des questions que soulève le livre de M. Dunan. A cause même de la

nouveauté de sa thèse, M. Dunan était obligé de discuter les doctrines

qui par avance la contredisaient : ces discussions, subtiles et vigou-

reuses, remplissent une bonne part de l'ouvrage, et il semble qu'elles

aboutissent souvent à des résultats décisifs. C'est ainsi que les hési-

tations de doctrine de l'École anglaise, et finalement son impuissance

à expliquer la perception de l'espace par les seules sensations tac-

tiles et musculaires, sont dénoncées avec une remarquable netteté.

M. Dunan aura fait beaucoup pour écarter la fiction d'une étendue

qui serait d'abord perçue par points et qui dériverait de la forme du

temps, pour établir le rôle souverainement important de la vue dans

la détermination de notre idée d'espace. Il semble par là que ce qui

fait la faiblesse de l'École anglaise, c'est d'être restée encore trop

fidèle à la doctrine de Berkeley selon laquelle il ne peut y avoir qu'un

ordre de sensations appelé à engendrer en nous la représentation de

l'étendue. Malgré ce qu'en dit M. Dunan, on est tenté de penser qu'elle

a été plus heureusement inspirée quand elle s'est écartée de cette

conception plus simple que concrète, quand elle a paru disposée à
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admettre Tindispensable concours des sensations visuelles pour ache-
ver de déterminer l'étendue, telle que nous la percevons. Étant donné
surtout qu'elle ne prend pas pour type de l'espace à expliquer l'es-
pace pur des mathématiciens, homogène, continu, infini, on ne voit
pas pourquoi elle se refuserait à composer l'espace d'éléments sen-
sibles hétérogènes

: la loi de l'association interviendrait non pas pour
transférer à la vue des facultés qu'elle n'a point ou lui faire exprimer
des propriétés qui ne relèvent pas d'elle, mais surtout pour établir
l'union et comme l'identité pratique des déterminations visuelles et
des déterminations tactiles ou musculaires de l'espace. Car enfin,
pourquoi, à un point de vue expérimental, l'espace ne proviendrait-
il pas à la fois de la vue et du toucher? M. Dunan admet lui-même
qu'il y a pour les aveugles un espace tactile et il concède que cet
espace tactile n'est pas immédiatement aboli, mais lentement effacé
chez les aveugles opérés par la puissance plus grande de l'espace
visuel. Qu'est-ce à dire, sinon que la coexistence, au moins momen-
tanée, de deux formes d'espace n'est pas impossible en fait, et que
le principe d'après lequel il ne peut y avoir qu'une représentation
de l'étendue est un simple postulat, entièrement hypothétique. Si
Berkeley s'est appuyé sur ce postulat, c'est qu'il voulait exclure à
tout prix le schématisme mathématique par lequel les cartésiens
rendaient compte de la vision et montrer que les déterminations prin-
cipales de la vue dérivent d'un procédé mental : la nécessité d'une
explication psychologique de la perception ne nous paraît plus
dépendre de la vérité de ce postulat, et l'École anglaise aurait pu y
renoncer. C'est donc peut-être à tort que M. Dunan le lui oppose,
pour en faire bénéficier d'ailleurs un autre sens que le tact: car les
raisons pour lesquelles il l'admet sont tirées moins des caractères
psychologiques que des caractères métaphysiques de l'espace; c'est
au fond, suivant lui, parce que l'espace est un et homogène que les
éléments générateurs ne sauraient en être empruntés à. des ordres
différents de sensations. Mais alors n'estrce pas passer de la considéra-
tion de l'espace tel qu'il nous est donné à la considération de l'espace
tel qu'il doit être pour que les spéculations mathématiques soient pos-
sibles? Sans doute il est permis dépenser que c'est l'espace mathé-
matique qui fait la vérité de l'étendue sensible et que c'est la notion
même de cet espace qui impose aux déterminations empiriques
le degré d'unité et de cohésion qu'elles manifestent. Mais c'est
précisément pour cela qu'il est inutile de requérir l'homogénéité
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absolue de la matière spatiale : riiomogénéité de la forme suffit.

D'autre part, si l'espace a en soi les caractères d'unité et d'homo-

généité que lui reconnaît M. Dunan, peut-on admettre qu'il soit

constitué par l'exercice d'un sens? M. Dunan a très heureusement

appelé l'attention sur le concours que le mouvement interne de l'or-

gane apporte à la détermination de l'étendue : faut-il ajouter avec

lui qu'il y a là plus qu'un concours de ce genre, qu'il y a une créa-

tion de la forme tout entière de l'étendue elle-même? Mais il reste un

peu difficile à comprendre comment de ces sensations spéciales, alors

même qu'elles seraient privilégiées par rapport aux autres, l'étendue

peut sortir en quelque sorte d'une seule pièce. M. Dunan, il est vrai,

soutient que le sens, avant de percevoir, est capable de créer et de

construire ce que suppose sa mise en jeu. Dans ce cas, ne serait-on

pas assez près de celte doctrine de Kant, que M. Dunan a si vive-

ment critiquée? Ce qui est essentiel en effet à la théorie de Kant,

c'est que Taclivité de l'esprit qui constitue l'espace n'a rien de

ogique, ni même strictement d'intellectuel, mais qu'elle est imma-

nente à la sensiblilé; pas plus que M. Dunan, Kant n'entend que

l'exercice de nos facultés perceptives implique l'adjonction extérieure

d'une forme transcendante à la matière empirique; il ne sépare pas

dans leur union concrète la condition a priori de la perception et la

perception même; il prétend seulement par une analyse d'un genre

spécial distinguer dans l'opération du sujet percevant ce qu'elle a de

créateur ou de constitutif et ce qu'elle a de donné ou de reçu. Or, ne

semble-t-il pas que M. Dunan revienne à une doctrine analogue quand

il nous parle de l'action constructive du sens et qu'il la suppose

antérieure, quoique intimement connexe, à la faculté de percep^

tion pure et simple? Et s'il parait retrouver sous une autre forme au

terme de sa théorie une bonne part de la solution kantienne, n'est-ce

pas parce qu'il était très pénétré, dès le début, de deux idées qui

dominent YEsthétique trancendantale, à savoir d'un côté que l'espace

doit être conçu comme un, continu, homogène, et d'un autre côté

que, malgré ces attributs en quelque sorte métaphysiques, il appar-

tient au monde de la perception sensible. M. Dunan n'aurait le droit

de repousser ce rapprochement qu'à la condition de définir plus com-

plètement le genre d'action par lequel le mouvement sur place de

l'organe est capable de créer une étendue pure et de la propager

pour notre regard à l'infini.

Mais les réserves que l'on peut présenter sur quelques-unes des
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conclusions de M. Dunan ne sauraient faire oublier la remarquable
fermeté d'esprit avec laquelle sa thèse est soutenue, et tout ce que
son livre nous donne en critiques pénétrantes, en observations sug-
gestives, en aperçus ingénieux : peut-être même ces réserves paraî-
tront-elles moins fondées le jour où M. Dunan achèvera de nous
exposer sa pensée dans le travail que nous promet la conclusion de
son ouvrage, et que nous appelons de tous nos vœux.

Victor Delbos.



LES FONDEMENTS DE LA CROYANCE

NOTES PRÉLIMINAIRES A LÉTUDE DE LA THÉOLOGIE

Par M. A.-J. BALFOUR

Londres, Longman Green et C'% vui-356 p.

Le nouveau livre de M. Balfour a excité un vif intérêt en Angle-

terre dans un cercle de lecteurs beaucoup plus large que celui dont

l'attention est généralement attirée par un traité de philosophie.

Les raisons en sont diverses. Le livre traite de ces problèmes philo-

sophiques qui sont les plus intéressants pour le grand public, des

problèmes religieux. Et il donne son appui à des doctrines aux-

quelles beaucoup désirent passionnément ajouter foi, quoiqu'ils ne

puissent se retenir de douter. En outre M. Balfour a été, depuis

quelques années, un des chefs d'un grand parti politique et l'at-

tention que son livre a excitée est certainement due, dans une

grande mesure, à la réputation que son auteur a gagnée sur des

domaines aussi différents.

Le philosophe cependant ne fera pas difficulté de partager l'intérêt

et l'admiration du monde extérieur, tout en justifiant son jugement

par de meilleures raisons. M. Balfour n'a pas la prétention de pré-

senter un système complet de philosophie. Mais ses suggestions,

tant négatives que positives, sont toujours pénétrantes et méditées.

Il y a bien des choses dans ce livre auxquelles les idéalistes

s'empresseront d'adhérer, — et bien des choses auxquelles les

adversaires de l'idéalisme auront de la peine à répondre.

M. Balfour, né en 1848, et élevé à Trinity Collège, Cambridge, se

manifesta pour la première fois comme écrivain philosophique dans

sa « Défense du Doute philosophique », parue en 1879. De cet

ouvrage il est inutile de parler ici en détail, car Les grandes lignes-
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de l'argumentation sont sensiblement les mêmes que dans son pré-

sent ouvrage. D'une façon très générale, nous pouvons dire qu'il

s'est efforcé de montrer que l'on ne pouvait trouver un fondement

philosophique solide pour justifier notre croyance aux faits de l'ex-

périence et aux enseignements de la science de la nature, et que si,

comme pratiquement font tous les hommes, nous ajoutons foi à ces

enseignements, cédant à une nécessité dont nous ne pouvons rendre,

compte, nous pouvons, avec autant de droit, croire à la légitimité

de toute proposition dont la vérité paraît, à la réflexion, être un
postulat indispensable de notre nature morale et émotionnelle.

Ayant ainsi revendiqué au nom de nos besoins, jusqu'à un certain

point, la réalité de ce qui est nécessaire pour les satisfaire, il

applique ce principe, en 1888, dans une étude brillante et péné-

trante intitulée la Religion de l'Humanité. Cette étude fut lue au

C/iurch Congress, assemblée sans caractère officiel de tous ceux qui

s'intéressent aux œuvres de l'Église Anglicane, qui a lieu chaque

année dans quelque ville importante, et fut tenue, en 1888, à Man-
chester. Dans cette conférence, M. Balfour discute le système de

Comte, et maintient que nul a^edo qui n'implique pas le caractère

rationnel de l'univers et l'immortalité de l'individu, ne saurait eU;

dernière analyse nous offrir de perspective adéquate aux aspirations

de la nature humaine, et que le choix est entre l'acceptation de ces

dogmes, soit par la foi, soit par la raison, et une conception de la

réalité qui doit en bonne logique aboutir au pessimisme.

Le pubHc anglais a toujours trouvé plus agréable de parler du,

livre de M. Balfour que d'essayer de le comprendre. La « Défense du
Doute philosophique » a été jusqu'à aujourd'hui considérée comme
une attaque contre la reUgion par un grand nombre de personnes

qui fondent leur conviction purement et simplement sur la présence

du mot « Doute » dans le titre du livre. Et lorsque le discours de
;

Manchester fut prononcé, on affirma bruyamment que seul un
cynique pouvait considérer le problème de savoir si une religion est

agréable plutôt que celui de savoir si elle est vraie, — ignorant que,

le discours, rapproché de la « Défense du Doute philosophique «,.

formait un tout consistant.

Le livre qui parait aujourd'hui sur « les Fondements de la

Croyance » est mieux fait pour être lu de tout le monde que n'était

la « Défense du Doute philosophique », ouvrage qui sans doute ne

s'adressait pas aux seuls spécialistes, mais qui, néanmoins, entrait en
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somme plus profondément dans le détail des systèmes métaphysi-

ques. La partie critique du présent ouvrage est plus légère et moins

travaillée que celle du premier livre. D'autre part la partie construc-

tive nous paraît marquer un incontestable progrès en perfection et

en cohérence.

Le but principal que se propose M, Balfour peut être conçu

comme la juslilication — ou tout au moins comme la défense contre

certaines attaques — des propositions qui constituent la base la

plus profonde de la religion, le caractère rationnel de l'univers, et

la conception de l'homme comme d'un être libre et moral. Les atta-

ques qu'il se propose d'écarter viennent « d'un système... qui, sous

bien des noms, compte un nombre formidable d'adhérents, et est en

réalité le seul système qui profite en fin de compte de toutes les

défaites subies par la théologie, le seul système sur lequel on puisse

compter pour inonder les espaces dont le flot de la religion se sera

retiré. Les mots d'agnosticisme, de positivisme, d'empirisme ont tous

été employés, avec plus ou moins de correction, pour caractériser

cette forme de la pensée, quoique, dans les pages qui vont suivre,...

le terme que j'emploierai communément doive être celui de natu-

ralisme. Mais peu importe le nom choisi, la chose elle-même est

passablement aisée à définir. Les doctrines maîtresses en sont que

nous pouvons connaître les phénomènes et les lois par lesquelles ils

sont liés entre eux, mais rien de plus. Il peut y avoir quelque chose

déplus, il se peut qu'il n'y ait rien de plus; mais si ce plus existe,

nous ne pouvons jamais le saisir et quoi que le monde puisse être

dans sa réalité (en admettant qu'une pareille expression ne soit pas

vide de sens), le monde pour nous, le monde auquel seul nous

avons affaire, ou duquel seul nous avons connaissance, c'est seule-

ment ce monde qui nous est révélé dans la perception, et qui est

l'objet des sciences naturelles. Ici, et seulement ici, nous sommes

sur un terrain solide » (p. 6).

La première des quatre parties dans lesquelles le livre se divise

traite de « quelques conséquences de la croyance ». L'auteur nous

invite à considérer ce qui arriverait, sur le domaine de la morale et

de l'esthétique, si nous devions accepter les conclusions du natura-

lisme.

L'auteur parvient à trois conclusions. La première est que la con-

ception de l'univers proposée par le naturalisme ne peut nous fournir

nulle consolation lorsque, regardant au delà des plaisirs immédiats,
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nobles ou bas, nous nous demandons si la vie humaine considérée

comme un tout peut être appelée satisfaisante, si elle est de nature

à nous inspirer de l'admiration pour elle-même et pour les puis-

sances qui l'organisent.

Sur ce point M, Balfour nous semble aussi convaincant que clair.

Son argumentation est sensiblement la même que celle du discours

de Manchester. Que le monde tel qu'il est soit très éloigné de la per-

fection, tout le monde l'admet. Nos aspirations doivent avorter et

demeurer déçues si nous ne pouvons envisager en avant de nous un

avenir qui doive être un progrès marqué sur le présent. Or quelles

raisons avons-nous, dans un système naturaliste, d'attendre un

pareil avenir de progrès? La nature dernière de l'univers, dans un

pareil système, doit se trouver dans les lois qui nous sont révélées

par la science physique, lois par rapport auxquelles nos besoins,

nos aspirations, notre joie et nos peines, ne sont que des effets

momentanés de l'action réciproque aveugle de forces aveugles, sans

plus de permanence, sans plus de droit à la survivance, que les

formes que le vent donne en soufflant aux sables du désert. Pourquoi

devrions-nous nous attendre à un progrès plutôt qu'à une déca-

dence, puisque progrès et décadence sont tous deux entièrement

indiilerents aux forces qui décident la question? Et nous ne pou^

vous nous fier au mot magique d' « évolution ». Car le plus à quoi

puisse prétendre l'évolution, c'est à assurer la conservation, dans le

développement de la race humaine, des qualités qui donnent la sur-

vivance dans la bataille de la vie, et c'est être bien audacieux que

de prétendre que de telles qualités sont invariablement identiques

à celles qui rendent la vie d'un être rationnel et moral digne d'être

vécue. Et d'ailleurs, si une société idéale devait se constituer, com-

bien longtemps pourrait-elle durer? Une courte période seulement,

aux yeux de la science, dans l'histoire de chaque planète, est propre

au développement de la vie animale. « La conscience inquiète, qui,

dans ce coin obscur, a, pour un court intervalle, rompu le silence

satisfait de l'univers, rentrera dans le repos. La matière ne se con-

naîtra plus elle-même. Les monuments impérissables., les exploits

immortels, la mort elle-même, et l'amour plus fort que la mort,

seront comme s'ils n'avaient pas été. Rien de ce qui est ne se trou-

vera mieux ni plus mal de ce que les peines, le génie, l'abnégation

et la souffrance de l'homme auront travaillé, pendant d'innombra-

bles générations, à accomplir » (p. 31). Ce sera peut-être tout ce
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que nous aurons, ce n'est pas tout ce que nous voulons. Marque

de noire origine , ingénieux instrument de torture , ou simple

arrangement accidentel des atomes, Thomme veut l'infini. Et M. Bal-

four a réussi à montrer, avec passablement de clarté, que, si le

naturalisme est vrai, l'homme devra se passer de l'inlini.

Mais lorsque notre auteur maintient, non seulement que le natura-

lisme ne peut jamais nous rendre heureux, mais encore qu'il con-

stitue une croyance à la longue incompatible avec la moralité, nous

nous trouvons dans l'impossibilité de le suivre. Que de l'existence

de la moralité, comme de l'existence de toute autre chose, nous

pourrions partir, et atteindre des conclusions idéalistes, est une

proposition sur laquelle tous les Hégéliens au moins tomberont

d'accord avec M. Balfour. Que, si le naturalisme était vrai, nul

homme ne serait moral, est très possible. Mais qu'un homme sera

moins moral parce qu'il d'oit à la vérité du naturalisme est une thèse

bien dillerente.

Ce n'est pas, comme M. Balfour le fait lui-même observer, une

thèse morale. Elle n'affirme rien quant à la valeur de la loi morale.

Elle ne dit pas qu'une théorie naturaliste de l'origine de la moralité

entraînerait la conséquence que la loi morale ne doit pas être obéie,-

mais seulement que les hommes en fait cesseraient de lui obéir; c'est

une thèse psychologique, et elle n'est pas liée à notre expérience du

présent. On admet que beaucoup de défenseurs du naturalisme met-

tent leur passion et leur énergie à défendre théoriquement et prati-

quement la loi morale. Mais ce n'est, dit-on, qu'un phénomène de

survivance, qui s'évanouira après un temps. Quelle raison avons-

nous pour le croire?

Nous pouvons accorder à M. Balfour que nulle croyance ne saurait

être efficace qui n'inspire pas de sentiments de respect. Mais pourquoi

respecterions-nous moins la loi morale, parce que nous croirions,

comme les naturalistes veulent nous le faire croire, qu'elle est le-

simple produit accidentel de causes irrationnelles et non-morales"?

Les lois qui nous forcent à reconnaître quelque chose comme vertu

peuvent être aussi objectives et universelles que celles qui nous font

reconnaître quelque chose comme vérité. Mais ce.serait toujours un^

fait qu'une action ne peut être déclarée vertueuse que si le motif quL

l'inspire est la préférence de la vertu comme telle au vice comme tel.

Maintenant comment cette préférence pourrait-elle être influencée

par une théorie naturaliste de l'origine de l'idée de vertu? Un.
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homme n'est pas réellement vertueux si ce n'est dans la mesure où

chaque action vertueuse lui apparaît plus véritablement comme son

bien que l'action vicieuse possible qui pourrait se produire à sa

place. Si l'univers est indifférent à de telles considérations, son

opinion morale de l'univers sera moins haute; mais sa conviction

de ce qui est bon pour lui-même demeurera sûrement immuable,

si elle est pure.

Sans doute, dans la théorie naturaliste, nous perdons cet encou-

ragement à l'action vertueuse qui provient de la conviction que nos

efforts faibles et imparfaits vers le bien ne sauraient être de simples

protestations impuissantes contre un ordre de choses extérieur

éternellement indifférent à eux, mais sont dirigés, peu importe si

c'est confusément, vers cet^ événement éloigné et divin, vers lequel

gravite toute la création * ». Sans doute l'énergie du sentiment

moral et de l'action morale peut être parfois paralysée par le

désespoir. Et la conscience que toute notre activité morale ne peut

produire que des effets légers et transitoires peut tendre à pro-

duire un tel désespoir. Dans cette mesure, il est vrai que le natu-

ralisme peut tendre à être défavorable à la vertu. Mais , dans

n'importe quelle théorie possible de l'univers, il sera encore pos-

sible pour chacun de nous d'espérer qu'il saura le rendre un peu

meilleur, et, tant que nous pouvons agir, si faiblement que ce soit,

sur les choses, la certitude que nous ne pouvons faire que peu,

est capable de nous rendre malheureux (ce qui a déjà été admis),

mais, selon toute vraisemblance, ne nous rendra pas moins actifs.

La disposition à agir, chaque fois que nous pouvons espérer amé-

liorer légèrement notre condition et celle des autres, ne sera pas

moins amoindrie.

De plus si le désespoir peut quelquefois diminuer nos efforts,

l'espoir trop confiant peut produire le même effet. Si les étoiles dans

leur course contrarient nos fins, nous pouvons cesser de lutter parce

que jamais nous n'atteindrons nos fins. Mais si les étoiles dans leur

course luttent en notre faveur, nous pouvons être tentés de cesser de

faire effort, parce que nos fins se réaliseront en dehors de notre

concours. Le second point de vue, comme le premier, est sans doute

logiquement absurde : comme le premier, il n'en est pas moins

psychologiquement possible. L'histoire de la religion nous fournit

1. Tennyson, « In Memoriam ».
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sûrement assez de cas dans lesquels Une vive croyance à la réalité

du ciel a produit une résignation plutôt démoralisante aux maux de

la terre.

M. Balfour fait observer qu'il est impossible de iormer un système

de morale en partant d'un défi à l'omnipotence divine (p. 318). Cela

est vrai assurément; et le conseil de Mill. d'aller en enfer plutôt

que de flatter un Dieu injuste, est sublime, mais nous pouvons à

peine imaginer la vertu qui serait nécessaire pour le suivre déli-

bérément. Seulement telle n'est pas la question. 11 est certain que,

dans la théorie naturaliste, nos actes vertueux ne recevront pas de

châtiments surnaturels. Le seul découragement qu'elle puisse nous

inspirer est l'assurance que nous ne recevrons pas de récompenses

surnaturelles pour nos actes vertueux, ou pour les sacrifices que

nous aurons faits à la vertu. Gela peut détourner certaines personnes

d'accomplir des actes qui seraient vertueux dans leur forme exté-

rieure. Mais assurément nous ne devons pas admettre qu'une action

influencée par de tels motifs ait jamais été réellement vertueuse.

Le naturalisme est certainement incompatible avec la croyance au

libre arbitre, si par libre arbitre il faut entendre un choix non déter-

miné par des motifs. Nous n'avons malheureusement pas le loisir de

suivre M. Balfour dans son incursion sur un sujet qui semble gagner

en intérêt à mesure qu'il est plus rebattu. Sa principale affirmation

est que la vérité du déterminisme nous priverait de la possibilité de

ressentir une indignation légitime contre nos mauvaises pensées

(p. 24) : la condamnation de soi-même et le remords, dit-il, seraient

ainsi réduits à n'être que des « faiblesses inintelligentes ». iNous

avouons que nous sommes incapables de voir comment rien pourrait

produire une condamnation de soi plus complète et plus entière que

la conviction où l'on serait d'avoir été inévitablement amené par son

propre caractère à choisir le mal dans des circonstances où d'autres

choisissent le bien. D'autre part pourquoi, dans la théorie du libre

arbitre, devrions-nous condamner ou blâmer le moi pour une action

qui, dans l'hypothèse, n'aurait pas de cause dans le moi, ni d'ail-

leurs dans aucune autre chose, c'est ce qui demeure également

incompréhensible.

M. Balfour s'efl"orce d'appliquer une argumentation du même genre

au cas des émotions esthétiques. Prenant pour exemple la musique,

il nous donne des remarques profondes et intéressantes sur les pro-

blèmes esthétiques en général. Mais sa thèse principale semble encore
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plus insoutenable ici qu'en morale. Comment notre appréciation de
la beauté d'un coucher de soleil ou de Hamlet pourrait-elle être
affectée par n'importe quelle théorie de l'origine de ce jugement?
M. Balfour montre, avec beaucoup de justesse, que dans la théorie

naturaliste de l'art nous ne pouvons croire à un critérium objectif
de la beauté

: et cela rend sans doute notre théorie esthétique moins
satisfaisante. Mais c'est une question de philosophie, et non d'art.
Si nous ne pouvons obtenir une théorie des jugements esthétiques
qui nous paraisse satisfaisante, cela peut contribuer à rendre le
monde moins rationnel et moins intelligible; et l'on admet généra-
lement que cela est un résultat du naturalisme. Mais comment l'ab-
sence d'une théorie de l'origine de leur beauté peut-elle faire que
des choses belles paraissent moins belles? Est-ce que l'absence, une
fois admise, d'une science objective des sensations gustatives gâte
la jouissance que nous fait éprouver un mets favori? De même le

plaisir que nous éprouvons dans une galerie de tableaux diffère, à
bien des égards essentiels, de celui que nous donne une soupe à la

tortue; l'un est cependant autant que l'autre l'affirmation d'une
harmonie immédiate avec le milieu, qui est à elle-même sa propre
justification, et néglige toutes les questions d'origine comme étran-
gères à la question.

A la vérité, c'est ce que M. Balfour semble admettre jusqu'à un
certain point. « Il est possible que, quelles que soient nos vues sur
le naturalisme, nous aimerons la bonne poésie et la bonne musique»
(p. 78). Mais par là, si nous ne nous trompons, il admet pratique-
ment que le naturalisme n'aura pas d'effet sur l'esthétique. Il est
vrai, sans doute, que « les poètes et les artistes ont eu l'habitude de
se considérer eux-mêmes et d'être considérés par les autres comme
des prophètes et des voyants, comme les révélateurs, sous des formes
sensibles, des mystères cachés, les prédicateurs symboliques des
vérités éternelles ». Sans doute il faut renoncer à cela dans une
théorie naturaliste, et nous pouvons être ainsi amenés à nous former
une médiocre opinion d'un univers pour lequel la distinction du beau
et du laid n'a pas d'importance : d'une telle conception le résultat
naturel serait le pessimisme, que nous sommes d'accord avec M. Bal-
four pour considérer comme un produit du naturalisme. Mais pour-
quoi en attacherions-nous moins de prix à la beauté? Le sentiment
de la beauté ne peut dépendre de la puissance qu'aurait ce senti-
ment de révéler des mystères cachés et d'annoncer des vérités éter-
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nelles, ou bien il n'y aurait pas de ditiférence entre la beauté et la

vérité.

En résumé, M. Balfour paraît avoir établi que le naturalisme doit

rendre mélancolique un homme raisonnable, mais non qu'il doit le

rendre dégradé. La possibilité entière d'une poursuite désintéressée

du bien et du beau — dont l'existence n'est pas niée par M. Balfour

— dépend de notre acceptation de la thèse qui affirme qu'ils sont

des idéaux légitimes pour nous, de leur propre droit, indépendam-

ment de toute perspective de succès. Et pour ceux qui acceptent cette

position, le naturalisme devient purement et simplement vide de

sens.

La seconde partie des Fondements de la Croyance est intitulée :

« Quelques arguments en faveur de la croyance ». Le premier chapitre

traite du fondement philosophique du naturalisme. C'est ici une des

plus importantes ,et à notre sens une des plus brillantes parties du

livre. Elle nesaurait néanmoins nous retenir longtemps, car, quoique

les objections à la métaphysique naturaliste aient rarement été pré-

sentées avec autant de clarté, et d'une manière aussi utile, sans doute,

au monde étranger à celui des métaphysiciens de profession, cepen-

dant il n'est rien, dans la substance de l'argumentation, qui ne doive

être familier aux lecteurs de la Revue.

Voici, résumée en peu de mots, l'argumentation de M. Balfour. Il

n'y a que deux manières dont nous puissions, conformément à

l'hypothèse naturaliste, parvenir à la connaissance du monde exté-

rieur et matériel gouverné par les lois de la science physique, auquel

seul le naturaliste accorde de la réalité. Le « sens commun » peut

nous dire que nous avons une expérience immédiate des objets exté-

rieurs, mais la science même prouve que tel n'est pas le cas. Car

entre l'objet extérieur et la conscience de l'objet dans notre esprit, il

doit intervenir bien des réactions complexes dans les organes de nos

sens, dans nos nerfs, dans notre cerveau. Si donc nous imaginons

la connaissance comme une relation immédiate aux objets extérieurs,

nous sommes déçus. La relation est au plus haut point indirecte, et

prendre la vérité de notre connaissance des objets extérieurs pour

base première de toute notre théorie de la connaissance, c'est prendre

pour accordé cela même qui exigerait une preuve minutieuse.

Une théorie moins rudimentaire trouve le seul fondement im-

médiat de la connaissance dans nos sentiments et nos sensations.
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comme ils sont éprouvés par nous, et fait du monde extérieur la

conclusion d'une inférence. Mais avons-nous le droit de faire une
pareille inférence? M. Balfour ne le pense pas. Tout d'abord, l'argu-
ment que nous considérons consiste à dire que, « comme le monde
matériel décrit par la science produirait, s'il existait, des sensations
et des impressions identiques à celles dont nos expériences nous
assurent qu'elles se produisent réellement, nous pouvons supposer
qu'un tel monde existe » (p. 120). Mais la supposition n'est pas
légitime

: car nous pouvons imaginer d'autres causes possibles —
la volonté directe de Dieu par exemple — qui pourrait rendre
compte des phénomènes; et il peut y en avoir bien d'autres que nous
ne saurions imaginer. Nous ne pouvons avoir aucune raison de
supposer que nous avons épuisé toutes les réalités par notre imagi-
nation, ou que, des hypothèses que nous imaginons, l'une est plus
raisonnable que l'autre. Car, par hypothèse, nous ne pouvons
observer ces causes, puisque notre observation est limitée aux sen-
sations qui seraient l'effet de ces causes. Et nous ne pouvons pas
non plus dire de laquelle il est plus vraisemblable de dire qu'elle

produit l'effet en question, ou qu'elle existe, car cela requerrait une
connaissance de leur nature, et nous sommes censés ne connaître
rien de leur nature, si ce n'est qu'ils doivent être conçus comme
capables de produire en nous les sensations, seules choses connues
de nous directement.

En second lieu toute l'argumentation repose sur la légitimité de
l'idée de causalité. C'est seulement parce que nous pensons que
nos sensations exigent une cause que nous avons le droit d'inférer

qu'il existe un monde extérieur. Or, dans l'hypothèse naturaliste,

l'idée de causalité peut seulement être dérivée de l'expérience, et

justifiée par elle; et cette expérience doit être, comme le fait observer
M. Balfour, pour chaque individu, sa propre expérience, non celle

de la race. Car notre connaissance de ce qui est arrivé dans le cas

d'autres personnes doit encore être une inférence, et ainsi présup-
pose elle-même la causalité. Mais si nous considérons le très petit

nombre des cas dans lesquels un homme peut observer même d'une
manière approchée une uniformité, en contraste avec le très grand
nombre de ceux dans lesquels il la présume parce qu'il a foi au
principe général, et si nous considérons aussi quel point insigni-

fiant c'est que l'expérience d'un homme, comparée avec l'immensité

des espaces et des temps auxquels on veut que notre généralisation
TOME m. — 1895. 48
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s'étende, nous devons sûrement être conduits à la conclusion que la

réalité objective de la science repose, d'après le naturalisme, sur une

base singulièrement peu solide.

M. Balfour consacre ensuite un chapitre aux efforts — qu'il con-

sidère comme stériles — de l'idéalisme métaphysique pour nous

fournir une théorie de l'univers, à défaut de la théorie naturaliste.

Dans ce chapitre il se borne à examiner les théories de T. H. Green,

l'auteur des Prolégomènes à la morale, et la justilication de ce choix

se trouve aux pages Set 137 du livre. Le livre de M. Bradley : Apparence

et Réalité, a paru depuis trop peu de temps pour que les critiques

puissent vérifier s'il est ou non accepté comme un ouvrage repré-

sentatif de la doctrine idéaliste. Les hégéliens anglais se sont occu-

pés « plutôt à produire des commentaires sur les systèmes des autres

qu'à l'exposition de leur propre système » (p. 137) D'autre part il

est inutile de parler des penseurs allemands dans un livre consacré à

l'examen de la pensée courante en Angleterre, puisqu'ils ne peuvent

jamais exercer une grande influence sur la masse du public anglais

tant qu'ils n'auront pas été « complètement repensés par des

Anglais et reproduits sous une forme où des Anglais ordinaires con-

sentiront à se les assimiler ».

Cette méthode nous semble peu judicieuse. Sans doute l'An-

gleterre ne possède pas d'ouvrages importants pour représenter

l'idéalisme, à l'exception de ceux de MM. Green et Bradley. Et cer-

tainement il y a beaucoup de vérité dans l'affirmation de M. Balfour

que les théories d'un auteur étranger ne peuvent jamais exercer une

grande intlence sur les citoyens d'une nation tant qu'elles n'ont pas

été élaborées et refondues par les étudiants de cette nation. Mais

quoique nous puissions ne pas avoir eu, jusqu'à ces derniers temps,

de systèmes hégéliens en Angleterre, nous ne manquons pas de

commentateurs et d'interprètes anglais (ou, à tout le moins, anglo-

saxons) de Hegel. Par les travaux de M. Caird, par l'armée de disciples

éraérites qu'il a formés lorsqu'il occupait à Glasgow la chaire de

philosophie, l'hegélianisme a été mis à la portée des étudiants

philosophes d'Angleterre, et avec un incontestable succès. Il est

difficile de former des estimations précises sur de tels sujets, mais

nous croyons que, des habitants du Royaume-Uni qui ont été

inCuencés par l'idéalisme, sous une forme ou sous une autre, un plus

grand nombre doivent leurs convictions à l'exposition de l'hegélia-

nisme faite par M Caird qu'au livre de Green; et puisque M. Balfour
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soulevait la question de savoir ce que l'idéalisme métaphysique
permettait à ses compatriotes de substituer au naturalisme, il aurait
mieux fait, croyons-nous, de ne pas se borner à la mention des
Prolégomènes de Green.

En ce qui touche la philosophie de Green, les critiques de M. Bal-
our sont dignes d'attention : mais l'espace ne nous permet pas de
les discuter ici. Si intéressant et significatif que fût l'apport fait par
Green a la pensée moderne, sa philosophie avait deux graves
défauts. Elle faisait de la métaphysique un simple chemin d'accès
a la morale, et essayait de construire un système métaphysique po-
sitif sans autre base, ou peu s'en faut, qu'une réfutation du matéria-
lisme. Un système de cette sorte ne peut résister que faiblement
a des critiques un peu serrées, et M. Balfour, selon notre opinion
réussit à montrer que le fruit que l'on peut retirer des théories de
Green est de peu de valeur, théorique ou pratique.
Un chapitre est maintenont consacré à 1' « orthodoxie ratio-

nahste », la croyance q,.i, acceptant les méthodes et les données du
naturahsme, s'efforce d'élever un édifice religieux en en appelant à
1 évidence que l'on peut rencontrer dans le monde de l'expérience
en faveur de ce qui a été appelé la Religion naturelle; position très
démodée depuis quelques années, et peu des lecteurs de M. Balfour
probablement le querelleront lorsqu'il doute si, sur la base du
naturalisme, nous pourrions avoir le droit « de croire que l'univers
a été conçu par une déité pour le même ordre de raisons que la
cathédrale de Canterbury par un architecte >> (p. 179). Les faits
d'expérience peuvent bien porter témoignage à l'existence d'un Dieu,
SI nous appliquons notre croyance en un Dieu, née de la méta-
physique ou de la foi, à l'interprétation des faits; mais pour attri-
buer à l'argument physico-théologique pur et simple une autorité
quelconque, il faudrait avoir oublié Kant.

C'est de la même manière que nous devons traiter la tentative de
fonder le christianisme, d'une matière admissible pour le natura-
lisme, comme un système dont la vérité est prouvée par l'évidence
(le l'histoire. Le christianisme peut bien être démontré d'une manière
tout à fait adéquate si les événements dont nous nous efforçons
d'établir l'existence sont possibles, ou même probables dans notre
conception générale de l'univers. Mais dans la théorie naturaliste
de l'univers aucun événement ne saurait être plus improbable,
aucun événement qui n'impliquerait pas contradiction dans les
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termes, plus impossible; et, dans cette théorie, le sceptique serait,

comme le fait observer M. Balfour, en droit de répondre que nulle

démonstration du christianisme ne serait « moins satisfaisante que

celle qui exigerait de nous, sur la foi de deux ou trois anciens docu-

ments — écrits, au mieux, par des témoins oculaires de peu d'édu-

cation et sans connaissances scientifiques, — œuvres, au pis, de

faussaires, et sans autorité — pour refondre et révolutionner tous

les principes qui nous gouvernent d'une juridiction indiscutée dans

nos jugements sur l'univers dans son ensemble » (p. 182).

11 est inutile de nous attarder longtemps sur la troisième partie

du livre. Sous le titre « Quelques causes de la croyance », M. Balfour

insiste principalement sur le grand rôle joué par l'autorité dans

nos convictions. La plupart des hommes, à la vérité, si une de leurs

croyances rencontre une opposition sérieuse, ne sont pas satisfaits

tant qu'ils ne peuvent fonder leur croyance sur une raison. Mais la

majorité de nos croyances vient en premier lieu non du raison-

nement, mais de l'éducation ou de l'opinion commune des hommes

qui nous entourent, et se proposer de n'agir que conformément à

des convictions que nous aurions examinées impartialement et

délibérément approuvées, ce serait paralyser la vie humaine.

M. Balfour fait ressortir encore le grand effet de ce qu'il dénomme

les divers « climats psychologiques », ces changements curieux de

nos tendances à croire entre une génération et une autre, qui font

que, sans que l'on accepte délibérément des arguments nouveaux,

sans que l'on en rejette d'anciens, telle croyance est un paradoxe

pour le fils, qui pour le père était une vérité de La Palisse, ou inver-

sement. La croyance à la sorcellerie, par exemple, n'a pas tant été

réfutée qu'elle ne s'est évanouie. Voici d'autre part que naît le

mesmérisme, dont les phénomènes sont maintenant universellement

admis, quoique nous puissions être en peine de les réduire en

théories. Mais « pendant deux générations le penchant rationaliste

a été assez fort pour pervertir le jugement des observateurs les plus

éminents, et pour les rendre incapables d'accepter ce que, dans des

circonstances plus favorables, ils auraient appelé la 'pure émdeyice

des sens » (p. 211).

La dernière division du livre est peut-être la plus intéressante :

elle traite de ce que l'auteur appelle modestement « suggestions

pour servir à la constitution d'une philosophie provisoire », et con-

tient les efforts de M. Balfour pour ériger, sur les ruines du natura-
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lisme, un système qui nous permette d'espérer que la constitution

fondamentale de l'univers n'est pas indifférente à la raison ni à la

justice. A ce sujet, M. Balfour présente deux arguments, le pre-

mier identique à la position par lui précédemment prise dans la

Défense du Doute philosophique, tandis que le second est nouveau.

Tous deux semblent être de très inégale valeur, et nous croyons que

le plaidoyer de M. Balfour eût été considérablement plus convain-

cant s'il avait appuyé sur le second argument.

La première argumentation repose sur le fait que, comme les

« croyances scientifiques » ne sont pas capables d'une justification

rationnelle, et que cependant nul ne propose que l'on s'en dispense,

nous sommes obligés, ou tout au moins en droit, d'accepter d'autres

croyances qui sont postulées par les aspirations les plus hautes de

notre nature morale et esthétique, quand même ces croyances ne

seraient pas capables d'une démonstration absolue. « Le principe

premier et élémentaire qui doit nous guider dans la formation d'un

projet provisoire de systématisation consiste à refuser de mettre

une distinction entre différentes classes de croyances où nulle

distinction plausible ne peut, en fait, être découverte. » M. Balfour,

ayant réfuté le naturalisme et l'idéalisme de Green, considère qu'il a

réfuté les seules théories philosophiques auxquelles attache quelque

importance l'Anglais moyen, qui n'est pas philosophe de pro-

fession. Or si les croyances du sens commun et de la science ne

peuvent être justifiées, quelle différence entre ces croyances et les

croyances religieuses, que nous devions accepter les premières, et

refuser les secondes?

Sans doute les croyances qui rentrent dans la première classe

sont, selon l'expression de M. Balfour, plus « inévitables ». Le seul

exemple qu'il en donne n'est pas très heureux, car il est arrivé à

beaucoup de nier l'existence d'un univers matériel, et il n'y a pas

déraison, semblet-il, pour que, si un plus grand nombre d'hommes

étaient philosophes, et si plus de philosophes raisonnaient logique-

ment, une telle croyance ne devînt pas matière à discussion, autant

que n'importe quelle proposition théologique. Mais sans doute,

quelque sceptiques que puissent être ses théories, nul homme n'a

jamais douté que la somme de deux côtés d'un triangle soit plus

grande que le troisième, ni qu'en mettant sa main au feu il se brû-

lerait. Au contraire l'existence de Dieu, de l'immortalité, de toute

autre réalité qui dépasse l'expérience de cette vie, a souvent été
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niée, avec au moins autant de clarté et de décision, qu'elle a été,

par d'autres, affirmée.

Il ne saurait néanmoins, comme le montre M. Balfour, y avoir là

une raison valable, conformément aux principes du naturalisme,

pour ajouter foi aux croyances de la première plutôt (ju'à celles de

la seconde classe. Car la conception naturaliste de l'univers expli-

querait la plus grande certitude subjective que nous éprouvons dans

le premier cas, par la considération qu'une pareille croyance au sujet

des faits empiriques de la vie de tous les jours était essentielle, si

nous devions être capables de vivre au milieu de ces faits, et de con-

server notre existence sauve : de celte manière la lutte pour la vie

tendrait à fixer ces croyances dans les esprits de chaque génération

avec une fermeté croissante. Mais tout cela prouverait simplement

que dans l'histoire passée de la race ces croyances ont été plus essen-

tielles à notre survivance que les convictions religieuses; — nulle-

ment qu'elles ont droit, rationnellement, à plus de confiance.

La première infirmité de cet argument est que, s'il soustrait quel-

qu'un au naturalisme, c'est pour le livrer au scepticisme absolu ;
—

conception sans doute aussi opposée que le naturalisme à la cause

qu'il tient au cœur de M. Balfour de défendre. Si l'un dil à un homme

qu'une croyance est aussi incapable de justification rationnelle

qu'une autre, sa première impulsion sera non d'ajouter foi à toutes

deux, mais d'essayer de ne croire ni à l'une ni à l'autre. 11 est

quelques croyances du sens commun et de la science, assurément,

qu'il trouvera, selon les termes de M. Balfour, inévitables : il sen-

tira qu'il devrait ne pas ajouter foi à ces croyances, mais il ne sera

pas capable d'agir ainsi. Il se tirera d'affaire, très probablement,

en disant que, s'il ne peut s'empêcher de croire à quelques propo-

sitions indémontrables, il veut y ajouter foi, pour la meilleure des

raisons possibles, à savoir qu'il ne peut pas faire autrement. Mais

cela, continuera-t-il, ne saurait l'amener à croire à quelque autre

proposition, également, sinon plus indémontrable, et qu'il a le pou-

voir de rejeter. Et sûrement il serait en droit de parler ainsi. Nous

avons tous des croyances pour lesquelles nous n'avons pas eu le

temps ou l'occasion de leur chercher des fondements; mais quand il

nous arrive de les chercher, et que nous les découvrons impossibles

à trouver, il nous est impossible de persister dans cette croyance si

nous sommes libres de l'abandonner. S'il le faut, il le faut, mais si

nous n'en avons pas besoin, nous ne le devons pas. Les croyances que
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nous rejetons peuvent n'être pas pires que celles que nous sommes

contraints d'accepter. Mais ce serait une excuse passablement

soplîistique, parce que j'ai tué le mardi volontairement un innocent,

d'alléguer comme excuse que j'avais été forcé de tuer par la vio-

lence, le lundi, un autre homme également innocent.

Un autre vice de l'argument est que nous ne sommes absolument

pas éclairés sur la question de savoir quelles sont les croyances que

nous pouvons adopter, en sus de celles du sens commun et de l'expé-

rience. « La correspondance qui est postulée, nous dit-on, n'est pas

entre les caprices flottants de l'individu et les vérités immuables d'un

monde invisible »; elle est plutôt entre ces vérités et la partie de

nous-mêmes que nous reconnaissons comme celle « qui, quoique

n'étant pas toujours nécessairement la plus forte, est la plus haute;

qui, quoique n'étant pas toujours la plus universelle, est néanmoins

la meilleure » (p. 248). Mais qui doit décider quelle est cette partie?

Quelques penseurs ont, sans doute de bonne foi, déclaré que nul uni-

vers ne saurait satisfaire à leur idéal moral qui ne réserverait pas des

peines éternelles à quelques êtres vivants. M. Balfour, nous le

croyons, regarde la liberté de la volonté, et, apparemment, un Dieu

personnel comme des conditions essentielles d'un univers qui satis-

fasse nos exigences. D'autres trouveraient la réalisation de leurs plus

hautes aspirations dans quelque forme d'idéalisme, qui serait à la

fois déterministe et panthéiste. Or, si quelqu'un possède un système

défini de métaphysique, il peut être capable de défendre, sur de

tels points, ses vues contre celles des autres, de montrer quelle est

la nature, au moins dans certaines limites toujours très larges, du

souverain bien et du souverain bonheur, et ainsi de fournir un cri-

térium pour juger de la valeur de tel ou tel idéal moral. Mais l'étu-

diant à qui s'adresse M. Balfour ne possédera pas un tel critérium.

Car il a rejeté le naturalisme, il a rejeté la philosophie de Green,

et il ne connaît pas d'autre système métaphysique. Il croira à cer-

taines propositions parce qu'elles sont en harmonie avec sa nature

morale, et, si quelqu'un d'autre croit exactement le contraire, il

devra admettre que son adversaire est autant dans le vrai que lui-

même, et qu'il n'y a pas moyen de trancher le différend qui les

sépare.

Assurément une position aussi indécise est intenable. 11 peut y

avoir quelque sens et quelque valeur dans les conceptions du bien et

du beau, quand même le sens de ces deux concepts différerait
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d'homme à homme, et quand même il n'y aurait plus alors moyen

de décider entre eux. Mais dire que quelque chose est vrai, et

admettre cependant (jue quelqu'un d'autre peut avoir des raisons

exactement aussi bonnes pour déclarer que cela est faux, est-ce

possible? L'homme qui énoncerait une « vérité » de ce genre pour-

rait-il être considéré comme la tenant en aucune façon pour vraie?

En passant au second argument allégué par M. Balfour, nous

devons signaler brièvement une affirmation qui ne nous paraît pas

fondée. M. Balfour distingue (p. 257) entre les croyances et leurs

explications; et il proteste qu'il ne faut pas renoncer à la croyance

parce que nous ne pouvons en trouver une explication, ou que nos

anciennes explications font défaut. Mais il semble qu'il confonde le

fait psychologique qui consiste en ce que quelqu'un possède la

croyance, avec le fait prétendu dont la croyance se porte garant. Le

premier fait est un fait d'observation que nous n'avons certainement

aucun droit de nier parce que nous ne le comprenons pas. Mais le

second est le produit d'une pure induction, qui n'est légitime que si

nous avons des raisons de croire que la croyance est vraie. Et n'im-

porte laquelle de ces raisons est une explication du fait psycholo-

gique, mais non pas une partie de ce fait lui-même.

M. Balfour fait voir que « s'il y a une expérience spirituelle dont

l'histoire de la religion se porte garant, c'est celle de la réconcihation

avec Dieu. S'il y a une cause objective à laquelle ce sentiment puisse

être rapporté en toute confiance, elle doit se trouver dans les i'aits

qui sont au centre de l'histoire chrétienne » (p. 257). Il entreprend

alors de discuter ceux qui, parce qu'ils rejettent ces faits, se sentent

parfois obligés de renoncer à la doctrine même. Mais l'histoire de

la religion n'apporte pas de témoignage à la doctrine. Elle témoigne

seulement du fait que quelques peuples ont cru à la doctrine : cela,

nul sceptique ne l'a jamais contesté. La question est de savoir si ces

peuples avaient raison, — s'il y a un Dieu qui appelle la réconcilia-

lion, et si ces peuples étaient réconciliés avec lui? Or Dieu et la

réconciliation ne sont pas des faits d'expérience; induire leur réalité

d'un fait d'expérience, à savoir du fait qu'ils ont été objets de

croyance, constitue, quoi qu'on fasse, une induction. Et puisque,

comme cela ne fait pas doute, plusieurs croyances religieuses ont

été des erreurs — en fait beaucoup de ces croyances sont contra-

dictoires entre elles, — nous devons admettre que passer de l'exis-

tence d'une croyance à la vérité de cette croyance, c'est un pas qu'il
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n'est pas permis de franchir, à moins que nous n'ayons trouvé

quelque explication de la cr03'ance en litige, qui la distinguerait

d'autres croyances, tenues par tous pour erronées.

Mais l'argument dont M. Balfour se sert pour démontrer, une

seconde fois, que nous devons concevoir la réalité ultime comme

rationnelle, a plus de poids. Ici il adopte presque le point de vue

critique au sens kantien du mot, et considère ce qui est impliqué

dans la possibilité de l'expérience elle-même. La thèse naturaliste

implique que notre raison, comme toute autre forme de l'activité,

est sortie par voie d'évolution de l'opération aveugle de causes

matérielles. Mais s'il en est ainsi, peut-on se fier à elle? et si l'on

ne peut se fier à elle, quel droit avons-nous de croire qu'elle est

le produit d'une telle évolution, puisque c'est là une conclusion

atteinte par la raison? M. Balfour s'efforce d'enfermer le naturalisme

dans ce dilemme : ou la raison mérite notre confiance, — alors il

nous faut quelque autre fondement de cette confiance que le natu-

ralisme; ou elle ne mérite pas cette confiance, — mais alors nous ne

pouvons rien savoir, pas même si le naturalisme est vrai, ou seu-

lement possible. Ce point de vue n'est pas nouveau, il a rarement

été développé avec autant de force, — jamais peut-être sous une

forme dont il soit vraisemblable qu'elle doive faire impression sur la

classe de lecteurs à laquelle l'auteur s'adresse.

« Considérez, dit M. Balfour, les propositions qui suivent, emprun-

tées au dogme naturalisme, ou déduites de ce dogme :

« 1 . Mes croyances, en tant qu'elles sont le produit du raisonnement,

sont fondées sur des prémisses produites en dernier lieu par la « col-

lision des atomes ».

<( 2. Les atomes, n'ayant pas de préjugés en faveur de la vérité,

ont autant de chances de produire des prémisses fausses que des

prémisses vraies
;
plus de chances, car la vérité est unique et l'erreur

multiple.

« 3. Mes prémisses donc, en premier lieu, et mes conclusions en

second lieu, sont certainement indignes de foi et probablement

fausses. Cette fausseté, cependant, est d'une espèce à laquelle nul

remède ne peut être apporté, puisque toute tentative pour la cor-

riger devrait partir de prémisses ne souffrant pas du même vice : or de

telles prémisses n'existent pas.

« 4. Donc, encore une fois, mon opinion sur les causes originelles

qui produisent mes prémisses, comme elle est une induction qui
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prend l'existence de ces prémisses pour point de départ participe de

leur infirmité; de sorte que je ne puis avec sécurité ni douter de

mes certitudes, ni être certain de mes doutes » (p. 298).

Ainsi le naturalisme réduit celui qui le professe au scepticisme,

et à un scepticisme intenable, puisqu'il est absolu au point d'être

contradictoire. 11 a détruit la connaissance si radicalement que sa

connaissance qu'il l'a détruite s'évanouit elle-même; une telle con-

clusion rend nécessaire que l'on renonce aux prémisses qui y con-

duisent.

On pourrait objecter que le cours de l'évolution peut produire

graduellement une connaissance exacte en détruisant les êtres dont

la connaissance s'écarterait le plus de la vérité. Mais M. Balfour

n'est jamais plus heureux que lorsqu'il combat la tendance des

classes demi-cultivées d'aujourd'hui à employer le mot évolution

comme s'il possédait un charme magique. Tout ce dont l'évolution

se soucie est qu'une croyance soit utile aux hommes dans leur lutte

pour l'existence et, en supposant que ces croyances métaphysiques

aient en ce sens beaucoup d'elîet, il n'y a pas de raison pour que

nous tenions les plus avantageuses dans la lutte pour la vie pour

être nécessairement les plus vraies. Nous pourrions à la vérité

ajouter (quoique M. Balfour ne le fasse pas) que l'appel à l'évolution

tout entier constitue une pétition de principe : car la question est

de savoir si nous pouvons, d'une manière absolue, connaître la

réalité, et dire que nous savons de la nature d'une certaine partie

de la réalité qu'elle produira une connaissance vraie en nous c'est

postuler simplement ce qui demande à être prouvé.

Ici donc, à ce qu'il nous semble, M. Balfour a véritablement ren-

contré un argument valable contre le naturalisme. « Je ne crois pas,

poursuit-il, qu'il soit possible d'échapper à ces perplexités, à moins

que nous ne soyons prêts à apporter, dans l'étude, de l'univers, la

présupposition qu'il est l'œuvre d'un être rationnel, qui l'a rendu

intelligible, et en même temps nous a faits, peu importe si c'est

à un faible degré, capables de le comprendre » (p. 341). Telle est la

conclusion qui se présente à tout lecteur pour qui l'idée de pan-

théisme ne possède ni attrait ni valeur logique. Les applications de

cette croyance aux domaines de la morale et de l'esthétique sont

bien dignes d'attention ; nous n'avons malheureusement pas le loisir

de les examiner. Nous ne pouvons de même que mentionner le pas-

sage encore plus intéressant dans lequel M. Balfour, suivant de près
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les traces de Hegel — quoique, à ce qu'il semble, inconsciemment,

— déclare que les doctrines particulières du christianisme rendent

le théisme non plus dur, mais plus aisé à adopter. Une telle décla-

ration vient comme un souffle d'air pur après les tentatives, malheu-

reusement aujourd'hui trop familières en Angleterre, que l'on a

faites pour réduire le christianisme à une série de platitudes morales

et le sauver des attaques en le rendant indigne d'être défendu
;

et ce ne sont pas seulement les chrétiens qui sympathiseront avec

l'observation de M. Balfour que, dans la doctrine de l'Incarnation,

nous trouverons quelque chose qui rend le problème du mal non

assurément moins insoluble, mais moins révoltant.

Du style de M. Balfour il est impossible de parler en termes trop

élogieux : pour un ouvrage exclusivement démonstratif, et écrit uni-

quement à l'adresse des spécialistes, il pourrait être tenu pour un

peu trop travaillé! Mais il est exactement adapté à l'auditoire plus

large, dont il veut exciter les émotions morales et esthétiques. Il

est, par-dessus tout, la perfection de la clarté. Quoi que Fauteur

veuille dire, il sait toujours ce qu'il veut dire, et le laisse toujours

savoir au lecteur : c'est ce qu'on ne peut pas dire de tous les écri-

vains philosophes.

Les Fondements de la croyance ne sont pas un livre qui fasse

époque. Peut-êlre ne fournit-il pas d'armes nouvelles à l'idéalisme.

Mais son principal objet n'est pas de chercher, mais d'instruire; et

nous ne pouvons douter qu'il réussira à détacher bien des gens de

doctrines qui ont dissimulé leur superficialité plus aisément que

leur tristesse. Il sera détourné à de mauvaises fins : il en est ainsi

de tout ouvrage populaire de philosophie. Mais il peut difficilement

ne pas réussir à faire ses lecteurs plus sages et plus heureux.

J. Ellis Mac Taggart.
Trinity Collège, Cambridge.

Le gérant : Ch. Schiffer.
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JowET AND Campbell. — Plato's Republic ediled with notes and essays, 3 vol. in-8, Claren-

don Press, Oxford. — Janvier, 4, 1.

Kaufmann (M.). — Immanente Philosophie : Analyse der Metaphysik, 1 vol. in-8, Engelmann,

Leipzig. — Mars, 4, II.

KiDD (B.). — Social Evolution, 1 vol. in-8, Macmillan, Londres. — Janvier, 3, I.

LiMBACH l'D''A.). — Untersuchungen iiber die verschiedenen Moral-Systeme, 1 vol. in-8, Fulda.

— Mai, 4, I.

Louis (G.). — Thomas Morus und seine Utopia. Gœrtner, Berlin. — Novembre, 3, II.

MoRANDO I J.). — Le scepticisme et Gaetano Negri, Cogliati, Milan. — Janvier, 4, II.
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\V.\TsoN. — ConiU', Stuart .Mill und Spencer, an Outhine of philosophy, 1 vol. in-l-i, Mdebose,
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i
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.VVo-.Sc - Juillet. 0. I.
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Thomiate {ffi-viif). — fCritiquo.) — Juillet, G, I.

Union pour l'Action momie. — (Le Devoir d'aînesse.) — Mars, T», I.

Ki'viies «''lran;;«*r('H unal^sr «-rititiuoi.

Archiv. fUr Cexeliichle (Ut l'hiUmophif, \'ll Ud, -i lift. — Janvier, <>, II.

Alind. — Avril yi, janvier 9j. — Mars, 7. I.

Philoiophischf Monai»hefte, .\.\.X Bd. — Janvier, 5, II.

Philoxophical Ri'vifw, nnné»; I89i. — Janvier, 7, 1.

l'hilonophiicUe Vurlrûge lieriiiui/ef/miU-n ron iler phitosophisrhen Geêelltchafl zii Uerlinl Irinij-

Lasson, f'irich, Hunz). - - Mai, 7, I.

Psyclioloi/ical Hm-ifw, années isyi et IKDT) 'Janvier et Mars). — Juillet, 0, I.

Vierli'ljithrsclirifl fitr wiK»enschtiftlii:he /'/liluitophii-, 180i. — .Mar.t, '>, II.
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(oiiiptes rendus dos Noiil<'ii:iiir«*s «ic 'l'li«*se*« de Doctorat.

Izoui.rr. — I. Jtr J.-J. Itimiro; iitriim misop'jtia /uil un pitilopolis ; — II. /-" ci/'' moiir, rc

la Mrtaj)hijxii/ne île ta Sucioloi/ie. — Mars, S, 11.

Lefèvke. — I. />r Ansrlmo Liiudunenai Scholaiitico ; — II. Oblif/alion morale et Idènlisr. —
Juillet, 7, II.

Mauxiox. — I. De Voluptate eslhetica grnernlia quxdnm proponuntur ; — II. Lu Mélapinque

de Herbart et la Critique de Kant. — Mars, 10, II.

Thamin. — I. De puerorum indole qitxdam nolnntur; — II. Saint Ambroiae et la moralehré-

tienne au IV' siècle. — Juillet. \), I.

Renseignements divers.

Académie des Sciences morahii et politiques : A propos du concours sur la personnalil —
Septembre, 7, II.

Agrégation de philosophie. — Novembre, 8, II.

Institut international de sociologie. — Septembre, 8, II.

Société géologique de France : A propos d'une pélilion au ministre de l'Instruction publue

— Mai, 8, II.

Néerolojfîe.
L. Ferri. — Mai, 10, 1.

Ch. Schmidt. — Mai. 9. I.

Coulommiers. — (mp. Paul BRODARD.
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SUPPLÉMENT

(n" de janvier 189b)

LIVRES NOUVEAUX

.a logique sociale, par G. Tarde,

1 ul. in-8, l'aris, Alcan. 189o. — Les
Bgles de la Méthode sociologique,
\i E. JJniKiiKi.M, L'liai';-'c du cours de so-

ci ogie à la Faculté des Lettres de Bor-

«'iix, 1 vol. in-12, Paris, Alcan, IS'Jo. —
I inl deux livres qu'il faut lire en les

sanl l'un à l'autre. Sans doute M. Dur-

I lu sera fonde à reproclier à M. Tarde
liTiirolixilé parfois confuse de son style

I ludace parfois tcnicraire de ses inia-

lions; cl .M. Tarde n'aura pas tort de

-cr i|ue les drlinilions de .M. Uurkhciin

bien exclusives cl aveugles, sa nié-

ologie bien abstraite et stérile. La
s'iolof-'ie de M. Tarde, fondé sur une

c eption nouvelle de la logique et sur

u; psychologie originale, cesse d'être

ur sociologie, pour devenir un système
C'.iplet de philosophie; la sociologie de

):])urkheini cosse d'être une sociologie,

• ^scniblo à une sorte d'algèbre aveugle,

1 ^u'à force de positivisme, M. Durkheim
a idé les symboles sociaux de tout con-

1(1 intellectuel. — Les sociologues n'ont

P (encore résolu le problème, qui risque

' e un problème éternel, de la méthode
I -riciolugie.

lémoire et imagination (peintres,

nV'iciens, poètes et orateurs), par Licien

AiÉAT, 1 vol. in-12, Alcan. — M. Lucien
Aiat sait faire de la psychologie avec

pulsion et sans obscurité, de l'esthétique
"i

• compétence et sans prétention. Il

l d'en donner une nouvelle preuve en
' iant, dans un petit livre facile et

a able, la « vie des images » chez les

atstes. Dans une première partie, que sa
riie information rend à la fois sugges-
ti' et concluante, il déniéle les princi-

Pcx types de mémoire qui se rencon-
ti t chez les peintres, chez les musiciens,
<:.: les poètes et chez les orateurs, il

arlyse avec netteté le mécanisme subtil

et arié de l'acquisition des images. Le
pulème posé dans la seconde partie

était plus difficile : il s'agissait de montrer
comment ce fonds de souvenirs se trans-

forme pour devenir une synthèse origi-

nale. M. Arréat s'est contenté de quel-
ques indications, d'ailleurs intéressantes,

sur le rôle de l'étude et de l'intelligence

dans le développement de l'imagination.

On se doute aussi que deux courts chapi-

tres complémentaires, l'un sur le délire et

l'autre sur le tempérament, ont pour ob-
jet de suppléer à l'analyse du génie pro-

prement dit; et, si nous ne nous étonnons
pas qu'une analyse de ce genre n'ait pas
tenté un critique aussi épris d'exactitude

et de clarté que M. Arréat, peut-être eût-

il été préférable d'indiquer que la place

en était restée vide.

Montaigne, par Paul Stapfer {Les

f/ra/nls Ecrivains français), 1 vol. in-12,

Hachette. — M. Stapfer a surtout voulu
parler de Montaigne avec « convenance »

;

son livre est une causerie spirituelle, tout

émaillée de traits légers et gracieux. Le
philosophe y est sacrifié à l'homme et à

l'écrivain ; aussi la richesse extraordinaire,

la pénétration, et, à certains égards, la sin-

gularité de la pensée qui font de l'inler-

prélalion de Montaigne un problème des

plus intéressants pour l'historien des

idées, n'ont pas assez préoccupé M. Stap-

fer, soit qu'il ne l'ail pas voulu, soit que
le cadre de son étude l'en ait empêché.
Son Montaigne est tout bonnement un
homme très intelligent, à la fois trop in-

telligent pour croire aux idées de tout le

monde et trop intelligent pour ne pas s'y

ranger dans la pratique. Et pourtant,

comme il faut malgré tout s'orienter à tra-

vers Montaigne, M. Stapfer accepte le Mon-
taigne stoïcien qu'un critique très distin-

gué a récemment proposé. Certes nous vou-

lons bien que Montaigne ait été stoïcien;

mais qu'on reconnaisse qu'il était d'un stoï-

cisme très particulier, de celui-là même
dont l'exemple le plus mémorable et le

plus respectable a été donné par Épicure.

La criminalité politique
,

par

L. Proal, conseiller à la cour d'appel
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d'Aix, 1 vol. in-8,.Paris, Alcan, 1895. — Le
maoliiavélisme, — l'assassinat politique,

— l'anarchie, — les haines politicjues, —
l'hypocrisie politique, — les spoliations

politiques, — la corruption des hommes
politiques, — la corruption électorale —
— la corruption des lois et de la justice

par la polili(|ue, — la corruption des

mœurs publiques par la politique, — tels

sont les chapitres du livre, et on ne sau-

rait dire que la lecture en est ennuyeuse;
car chaque chapitre consiste dans une
série d'anecdotes empruntées à l'histoire

antienne, moderne et contemporaine,
suivie de ce que M. Proal appelle, mais
de ce qui en réalité n'est pas, une conclu-

sion, car une conclusion suppose une

discussion d'idées, philosophique ou juri-

dique. En conclusion générale, M. Proal

déclare que « ce n'est pas en favorisant

l'athéisme et le matérialisme, qu'un gou-

vernement obtient l'amélioration des

mœurs, l'apaisement des passions et le

soulagement de la miSÈre ». Mais, en

vérité, appartient-il au gouvernement de

rendre un peuple religieux ou irréligieux?

C'est parce que l'Église a perdu son in-

fluence spirituelle qu'elle a dû renoncer à

des privilèges sociaux disproportionnés,
dès que, ne satisfaisant plus les intelli-

gences, elle ne pouvait plus satisfaire les

consciences; sa puissance doit être rem-
placée, elle ne peut être restaurée.

Herbart, principales œuvres pédagogi-

ques, traduites et fondues en un seul vo-

lume, par A. PisLOCuE, professeur à la

Faculté des Lettres de Lille; Travaux et

Mémoires des Facultés des lettres de Lille,

1 vol. in-8, Paris, Alcan, 1894. — « Je ne

puis, écrit Herbart, concevoir l'éducation

sans l'instruction, de même qu'inverse-

ment, du moins dans ce livre, je ne recon-

nais point d'instruction qui ne soit édu-

cative » (p. 9). Si l'on ne se laisse pas

déconcerter par les bizarreries delà langue,

les complications du raisonnement, les

excentricités pédagogiques (telle l'idée

de mettre VOdyssée à la base de l'éduca-

tion) et aussi par la méthode que M. Pin-

loche a adoptée dans sa traduction,

méthode qui consiste à fondre, chapitre

par chapitre, les divers ouvrages péda-

gogiques de Herbart (d'où des répétitions

souvent fatigantes d'idées et de dévelop-

pements), — alors on sera vivement inté-

ressé par la lecture de ce grand traité de

pédagogie intellectualiste, infiniment riche

en aperçus et en observations.

Berkeley, Œuvres choisies, traduites

de l'anglais par G. Beaulavon et D. Parodi,

anciens élèves de l'École normale supé-

rieure, agrégés de philosophie, 1 vol. in-8,.

Paris, Alcan. — Le premier volume de

cette traduction comprend : 1° une intro-

duction biographique inlcressarite et

complète; 2° l'Essai d'wie nouvelle théorie

de la vision; 3° les trois dialogues entre

Hylas et Pliilonoûs. C'est un ouvrage qui

se recommande particulièrement aux
élèves de lycées; dans la « petite philo-

sophie » des psychologues anglais ils

pourront trouver une utile initiation pé-

dagogi(iue au vcrilable idéalisme qui sys-

tématise et démontre.

Der Kampf ums Recht des Star-
keren und Seine Entwickelung, par

HiHuvLKi Kati), rt'cliMir à rUniveisilé de

Tôkyô, 1 vol. in-8, Berlin. — Au moment
où la guerre de Corée retient sur l'Ex-

trènie-Orii-nt l'attention de l'Europe, il est

intéressant de savoir ce que pensent les

Japonais des fins et des formes des socié-

tés.— Dans un livre sur le « Droit du plus

fort », M. Hiroyuki Katô nous donne une
« philosophie du droit sociologique ». —
Le livre, écrit en allemand, est tout pénétré

de rinflucnce allemande. — M. Hiroyuki

Katô connaît à fond Ihering, Lilicnfcld,

Gumplowicz, Schàffle, et l'on dirait qu'il

ne connaît qu'eux. 11 les cite avec une
abondance fatigante. Mais il est aisé de

distinguer à travers la multiplicité des

citations, l'elTort d'une pensée originale.

— M. Hiroyuki Katô se plaint qu'on ne

cesse d'opposer la Force au Droit comme
une puissance matérielle , brutale, com-
mune à tous les êtres physiques, à une
puissance tout idéale, d'essence quasi sur-

naturelle commune aux seuls êtres rai-

sonnables. Le Droit n'est bien plutôt

qu'une transformation ou même une spé-

cification de la Force; et c'est le « Droit

du plus fort » qui fait la transition.

Lorsque le plus faible s'inclinant devant

la Force, qu'elle soit d'ailleurs physique
ou morale, l'admet et la reconnaît, elle

revêt les caractères du Droit. « Le Droit

proprement dit n'est que le Droit du plus

fort reconnu et légitimé », — Où d'autre

part le droit du faible a été reconnu, c'est

que le faible était, en réalité, fort et qu'on

ne pouvait plus résister à sa Force. — Le
Droit naît ainsi non plus seulement de la

domination d'une force qui s'impose, mais
de la lutte de deux forces qui s'équilibrent.

C'est ce que M. Hiroyuki Katô essaie de

prouver en passant rapidement en revue

les luttes des gouvernés contre les gou-

vernants, des basses classes contre les

hautes, des esclaves contre les hommes
libres, des femmes contre les hommes, et

enfin des nations ou des races entre elles.

Si, par hasard, tel individu ou telle classe

a octroyé des droits à tel individu ou à

telle classe dont les forces n'étaient pas

suffisantes pour justifier, pour mériter,
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en quelque sorte, ces droits, il n'est
résulté de ces exceptions, comme il est
arrivé, par exemple, pour l'émancipation
de certains esclaves, que la ruine de ceux
qu'on prétendait élever. La transformation
de la force en droit est, suivant M. Hiroyuki
Kalô, une loi naturelle (Naturgesetz) qu'on
ne viole pas impunément. Peut-être eût-il

mieux fait de garder l'expression de « loi

naturelle » pour désigner des lois abso-
lues et qu'on ne viole pas. Beaucoup de
sociologues paraissent heureusement avoir
renoncé à revendiquer, pour les lois de la

société, la rigueur des lois de la nature.
Il est certain que la cause invoquée par
M. Hiroyuki Katô explique un nombre
assez considérable de faits de l'histoire

du Droit, et mérite, par là, de fonder
une loi. Mais il faut se rappeler que ces
mêmes faits, comme l'émancipation des
esclaves, des femmes, des classes bour-
geoises ou ouvrières, s'expliquent aussi

sinon en tout, du moins en partie, par
d'autres causes, religieuses, morales ou
économiques, et qu'il faudrait, pour trouver
la véritable loi du développement du droit,

les énumérer toutes et comparer leurs

forces respectives.

Social Evolution, par Benjamin Kidd,

1 voh in-8, Londres, Macmillan, 1894. —
Le préjugé scientifique a empêché les

sociologues de voir dans la religion autre

chose qu'une erreur philosophique, — le

phénomène sociologique fondamental. Une
conciliation rationnelle de l'intérêt indi-

viduel et de l'intérêt général, une philo-

sophie morale est impossible : une telle

conciliation est, de sa nature, irrationnelle

et religieuse. Or cette association étroite,

dans l'àme de chacun, de ses intérêts

propres et de l'intérêt d'autrui, c'est l'al-

truisme, condition de la force d'une société

dans sa lutte pour la vie contre d'autres

sociétés. Aussi ne sont-ce pas les races

intelligentes, raisonneuses et individua-

listes, mais les races religieuses, labo-

rieuses et désintéressées qui l'emportent.

Le progrès social n'est pas un progrès vers

l'intelligence : car le sauvage, malgré le

préjugé des anthropologistes, n'est pas
moins intelligent que le civilisé : il lui

manque seulement, pour ne pas gaspiller

son capital d'intelligence, les qualités mo-
rales qui sont la ténacité, le labeur, la

prévoyance, et la sélection naturelle a

pour effet d'éliminer les plus intelligents,

races ou individus : les plus féconds sont
les moins instruits. Aussi le socialisme,

né, en France et en Allemagne, de la pro-
testation du rationalisme individuel contre
les exigences sociales, triomphera-t-il chez
les peuples anglo-saxons, grâce aux fa-

cultés morales et religieuses de ces peu-

ples. Cette justification de la religion est

conduite avec une sérénité, une brutalité

scientifiques qui étonnent. Peut-on séparer,

d'ailleurs, aussi radicalement que le fait

M. Kidd, la religion, qui est toujours un
système de croyances et une théologie,

de la philosophie? Qu'est-ce que l'intelli-

gence, moins ces facultés de prévoyance,
de ténacité, sinon quelque chose d'absolu-

ment insaisissable et indéterminé? Et com-
ment alors parler de races plus ou moins
intelligentes? Le livre de M. Kidd n'est

peut-être, au fond, qu'un paradoxe; mais
il fait réfléchir, il ébranle des idées reçues,

et nous ne saurions trop recommander au
public français la lecture de cet ouvrage
brillant et ingénieux, dont l'auteur est

encore un inconnu.

Philosophical Remains of George
Croom Robertson, edited by A. Bain
and T. Whittaker, 1 vol. in-8, Londres,
Williams and Norgate. -r Professeur de
psychologie à l'Université de Londres, fon-

dateur et, pendant près de quinze ans,

directeur du Mind, G. C. Robertson, s'il

a été empêché, tant par ses multiples occu-
pations pratiques que par une longue
maladie, d'être, dans toute l'acception du
mot, un penseur original, n'en a pas moins
été mêlé de la façon la plus intime au
mouvement philosophique contemporain
en Angleterre. Dans ce recueil posthume
de ses œuvres, un peu éparses dans diverses

revues, les articles théoriques, tirés de
YEncycloposdia Britannica pour la plupart,

sont des articles de vulgarisation, où sont
clairement exposés les principes et les

analyses de l'école psychologique et empi-
rique : d'autres articles sont des articles

de polémique, dans lesquels il plaide la

cause de l'enseignement philosophique
(lisez : psychologique) en Angleterre;

enfin des notes critiques toujours écrites

avec vigueur et précision, ramènent devant
nous les œuvres du logicien Jevons, du
moraliste Leslie Slephen, du philologue

Max Millier, et bien d'autres.

Evolution and Ethics, and other
essays, par Thomas H. Huxley, 1 vol.

in-12, Londres, Macmillan, 1894. — Ce nou-
veau volume d'essais comprend, outre une
polémique contre l'Armée du salut et les

plans de régénération sociale du général

Booth {social Diseases and Worse Remé-
dies), et une discussion du livre de
H. George, Progrès et Pauvreté {Capital
— The mother of labour), études dans les-

quelles M. Huxley s'élève, avec autant de
passion que M. Spencer, contre le socia-

lisme en général, religieux ou irréligieux,

— deux études {Evolution and Ethics,

Science and Morals), dans lesquelles

M. Huxley définit, d'une manière assez
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complète, sa position philosophique.

Comme M. Spencer, M. Huxley est natu-

raliste et évolulionnisle; mais, contre

M. Spencer, — comme autrefois Calliclès

contre l'rotagoras, M. Huxley insiste sur

ce point (lue la soi-iété est un • ('tat d'art »,

relativement distinct et indépendant de

r « état de nature » — et le progrès, un

phénomène transitoire dans le llux per-

pétuel de toutes choses. Est-ce à dire que

M. Huxley tire de ces principes, une sorte

d'immoralisme, analogue à la doctrine de

la • sophistique .antique ou moderne, de

Calliclès ou de Nietzsche? Non, mais il se

plaità rapprocher les conclusions psycho-

logiques de Berkeley et de Hume des vues

philosophiques d'Heraclite et de Bouddlia,

— et la position morale à laquelle il

s'arrête est une doctririe de la sagesse,

entendue h la manière d'Kpifurc.

Plato'sRepubUc,lheC;reekTexl,cdiled

\\'[[h notes and essays, by B. Jowktt and

Liiwis Cami'bell, 3 vol. in-8, Oxford, Cla-

rendon Fress, 1894. — Le premier vo-

lume contient le texte du dialogue, le

troisième est consacré tout entier aux

notes; le deuxième comprend d'abord

quatre études de Jowett, fragments que la

mort de l'auteur a laissés inachevés, le

premier sur le texte îles auteurs grecs,

les trois suivants consistant en (iuel»iues

remarques philosophiques sur le mal, sur

l'état et l'individu, sur la véracité; suivent

lesétudes très complètes de M. Campbell :

sur la composition de \a Républiriur, sur

la dateà la<iuelle elle doit avoir été écrite,

relativement aux autres dialogues, — sur

le texte de la présente édition et sur les

manuscrits de la liépubli'iue; sa'wcnl des

appendices, principalement grammaticaux

(syntaxe et vocabulaire de Platon).

Principes de Logique réelle, N. R.

u'Alionso, broch. in-12. chez Paravia,

Rome. — Ce que M. d'.\lfonso appelle la

Logique réelle, c'est ce qu'on entend d'or-

dinaire par l'ontologie; ou mieux encore,

c'est la construction métaphysique hégé-

lienne. — Prendre conscience des (jualités

d'un objet, juger qu'il y a un rapport de

coexistence ou de succession entre deux

objets ou deux parties d'un objet— c'est

ce qui constitue la représentation logique,

dont le résultat est la ?iotion ; soit ce juge-

ment par exemple : le soleil est lumineux.

— Mais prendre conscience qu'il y a une

succession nécessaire et progressive entre

divers états ou objets naturels, que tels

états inférieurs tendent à tels autres, s'ex-

pliquent par eux seuls, et à la fois Ibs

produisent et en sont produits; juger

qu'il y a un rapport de production entre

le sujet et les attributs, c'est ce qui cons-

titue la conception logique, dont le résultat

est le concept; soit ce jugement : cette

plante fleurit. • Ici nous voyons le sujet

qui crée son attribut, et vit en lui et par

lui • (p. 35). « Le mot concept implique

une histoire.... Dire concept, c'est dire

développement • (p. 57). — De là deux

logiques : l'une, la logique classiciue,

qu'on pourrait appeler mathémali(|uc et

mécanique, et qui échoue à saisir le réel,

parce qu'elle se lient au point de vue de

la quantité et n'est qu'un jeu stérile de

notions. L'autre, celle de Hegel, celle du

concept, celle de la qualité, recherche le

processus nécessaire cl logique, mais non

mécanique, de la nature, la loi du déve-

loppement des choses : on peut l'appeler

chimique et organique. — Sans prétendre

discuter cette métaphysique, l'inconvé-

nient de confondre ainsi la logique et

l'ontologie saute aux yeux; en faisant de

la logiijue, réflexion sur les conditions de

la certitude subjective, une llhéorie des

condilionsde la certitude objective, on

supprime le problème criti(|!ie, f|iii est

peut-être le problème philosoj)hiiiue fon-

damental.

Le scepticisine et Gaetano Negri,

par J. MoiiA.M)0. Brochure, Milan, Cogiiati

— Brochure de polémique, parfois un

l»eu acerbe, où, du point de vue de la

piiilosophie dogmatique, spiritualiste et

catholique de Rosmini, l'auteur combat

les doctrines associationnisles, idéalistes

ou kantiennes dont lui semblent pénétrés

les écrits du sénateur Negri, et qu'il

confond sous le nom de snhjectivistes,

pour les assimiler au scepticisme pur.

L'argument le plus sérieux et le moins

oratoire de cette attaque est que le doute

suppose lui-même une certitude, que la

pensée ne peut s'exercer sans s'affirmer

elle-même comme véridiqiie; mais l'au-

teur semble croire qu'il suffit d'admettre

cela pour échapper au subjectivisme et

établir du même coup l'existence absolue

d'un monde extérieu»-, d'une âme immor-

telle et d'un Dieu conscient. — A noter

que M. Morando parle de Kant comme le

faisaient Royer-Collard ou V. Cousin, et

en est encore à confondre idéalisme,

kantisme et scepticisme.

DEUX
DISCOURS PHILOSOPHIQUES

Deux importants discours philosophi-

ques ont été prononcés, au cours du dernier

trimestre, l'un â l'Institut, par M. A. Fouil-

lée, l'autre en Sorbonne, par M. Séailles.

M. Fouillée, éluàTAcadémie des Sciences

xMorales et Politiques en remplacement

de M. Franck, a saisi cette occasion pour
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définir l'idée du progrès en philosophie,

et plus particulièrement pour déterminer
l'évolution accomplie par la philosophie
depuis un demi-siècle. Telle qu'elle est dé-

finie dans le Dictionnaire des Sciences phi-

losophiques, elle se confond avec l'histoire

de la philosophie : d'où ces deux illusions

qu'elle est toujours faite — et qu'elle est

toujours tout entière à faire. En réalité

la philosophie participe du caractère pro-
gressif des sciences, parce qu'elle est inti-

mement liée à celles-ci, parce qu'elle est

l'unification et la critique des principes

des sciences. Mais les éclectiques igno-

raient cette conception de la philosophie,

à laquelle Kant, chez les modernes, a

donné sa première expression, comme
aussi ils ignoraient ces sciences parti-

culières, psychologiques, avec lesquelles,

selon M. Fouillée, la philosophie tend à se

confondre de plus en plus intimement. Et
peut-être attacherions-nous un peu moins
d'importance à cette seconde critique de
l'éclectisme : la psychologie, histoire des

phénomènes de l'esprit humain, n'est

qu'une science particulière, un départe-

ment de la biologie, tandis quela philoso-

phie estl'organisation de toutes les sciences,

l'unification de toutes les formes de l'in-

telligence, de tous les points de vue y com-
pris le point de vue psychologique. Parla
tel penseur indépendant, comme A. Comte,
conservaitsans doute plus fidèlement, ainsi

que dans son rapport de 18G8, M. Ravais-

son le faisait observer, le dépôt de la phi-

losophie traditionnelle que ceux-là même
qui l'excommuniaient, V. Cousin, — et

M. Franck.

C'est également un discours d'actualité

philosophique que le discours prononcé
par M. Séailles, directeur des conlerenees
de philosophie, à la séance de rentrée de
la Faculté des lettres de Paris; discours

excellent de tous points, et dans lequel

M. Séailles a répondu, en philosophe, aux
critiques dirigées contre l'enseignement
de la philosophie dans les lycées. On
invoque l'exemple de l'Allemagne : mais
l'Allemagne fournil à ses enfants un ensei-

gnement moral fondé sur un double
dogmatisme, chrétien et national (Chris-

tenthum, Germanthum), qui suppose « l'ac-

cord de tous les esprits dans l'unité

d'une même confession religieuse ». On
suggère que l'histoire pourrait suppléer la

philosophie, comme un instrument d'édu-

cation morale : mais ni la tradition

n'explique tout, ni toute la morale ne tient

dans les devoirs du citoyen éclairé : si

l'histoire suppose un idéal, c'est à la phi-

losophie qu'il appartient de le fournir.

«Enfin, dans les conditions intellectuelles

et morales où nous place la démocratie,

il est nécessaire, et, ajoute M. Séailles, il

est salutaire que les plus hauts problèmes
soient ouverts à la discussion. » Dans une
société aussi divisée que la nôtre, la tolé-

rance est une vertu nécessaire. « Mais elle

cesse d'être une vertu si elle n'est qu'un
scepticisme paresseux, si elle ne consiste

pas dans ce respect de la croyance
d'autrui qui est l'effort moral, où conspire
toute l'âme, par lequel on a créé et l'on

garde ses propres convictions. » Il est

nécessaire que la discipline philosophique
prenne la place de l'autorité religieuse

affaiblie.

REVUES

Philosophische Monatshefte, XXX
Band, Berlin, 1894, — Après trente ans
d'existence, les Monatshefte disparaissent :

leurs articles historiques iront grossir

l'A7-chiu fïiv GescJùchfe der Philosophie;

leurs articles dogmatiques formeront
VA7'clnv filr s>/stematische Philosophie : les

deux recueils seront unis sous le titre

d'Archiv fier Philosophie.

Parmi les travaux historiques parus en
1894, il faut citer un article de Natorp
sur Sacrale (p. 337) et une série d'ar-

ticles de K. Vorliuuler sur les rapports de
Kant et de Schiller. Natorp discute le

livre de K. Joël : Der echte und derXeno-
phonlische Solcrates. Selon Joël, ni Xéno-
phon ni Platon ne nous présentent un
Socrate authentique : Aristote seul est

une source sûre. Psatorp reproche à Joël

d'exagérer, avec Aristote, le rationalisme

de Socrate : il n'attache aucune valeur au
texte de la Grande Morale d'après lequel

Socrate ne reconnaissait dans l'dme aucun
principe irrationnel. Platon, au contraire,

a exposé la pure doctrine de Socrate dans
des dialogues spéciaux : l'Apologie et le

Criton ; ils peuvent servir de critères pour
distinguer, dans les autres dialogues, la

doctrine socratique de la doctrine plato-

nicienne. — La thèse n'est pas neuve : et

elle a déjà été discutée.

Les recherches de Vorlandersur les

rapports de Kant et de Schiller semblent
plus nouvelles. « La parenté intellectuelle

des deux grands idéalistes » est établie

par ce fait qu'une lettre de Schiller

(19'= lettre sur l'esthétique) est copiée litté-

ralement dans un ouvrage inédit de Kant,
récemment publié par Vaihinger (p. 57).

D'autre part, l'innuence de Kant sur Schil-

ler est connue. Dans les articles intitules

Rif/07'istne éthique et beauté inorale (p. 22.o,

371, 534), l'auteur s'attache à montrer que
la doctrine de Schiller est le complé-
ment nécessaire de la critique de la raison

et de la critique du jugement. Kant avait
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noie, par sa définition du sublime, le

point où la morale pénètre dans l'esthé-

tique ;réciproLjuenient, Schiller, par sa doc-

trine de la • beauté morale », montre com-
ment l'esthétique pénètre dans la morale:

et leur alliance n'est possible que si,

comme Kant, on donne du devoir une

définition purement formelle. 11 semble

bien que celle thèse soit conforme à la

doctrine kantienne.

On voit que VArchiv fur Geschichte de

Philosophie n'aura rien à perdre à la

fusion des deux Revues.

Que sera VArchiv fur sysleuintische

Philosophie? Elle conservera, nous en

sommes avertis par l'avis qui annonce sa

publication, l'esprit libéral des Munats-

hefle. On pouvait y lire, en ctTel, des tra-

vaux de psychologie transoendantale

(p. !306) et de psychologie expérimentale

(p. 281). Kiilpe y indique les desiderata de

cette dernière école. Il en montre les

lacunes et donne des conseils pour
l'avenir : se défier des généralisations

hàlives, chercher si les méthodes concor-

dent, apprécier les résultats. Ces résultats,

d'ailleurs, ne peuvent pas avoir de consé-

quences métaphysiques : la psychologie

expérimentale admet, à ses côtés, une
• psychologie métaphysique ».

La métaphysique est représentée par un
article de Schuppe (p. 1) qui essaie de

justifier le réalisme naïf, • conception

naturelle de l'univers • (natiirliche Wcllan-

sicht), en remarquant qu'un sujet sans

objet est aussi inconcevable qu'un objet

sans sujet. — Encore faudrait-il voir si ce

raisonnement implique que l'objet est

extérieur au sujet, comme le croit le réa-

lisme naïf. — L'auteur estime, d'ailleurs,

que le réalisme a le tort de prendre pour
une chose l'objet de l'esprit : sujet et objet

sont deux aspects d'une même réalité, et

le réalisme, comme l'idéalisme, repose sur

une abstraction. La vérité se trouve dans

un phénoménisme absolu. Tel ne serait

pas sans doute l'avis do P. Carus qui

expose en vers allemands sous un titre

ambitieux (de Rerum natura), sa méta-
physique connue (p. 307).

Malgré cette variété d'opinions, une
tendance générale se manifeste. La logique

a la faveur de presque tous les auteurs.

Hasserl (p. 159) étudie les faits psycholo-

giques qui servent de fondement à la

logique et il donne une distinction inté-

ressante, sinon neuve, de l'intuition et de

la représentation. La préoccupation prin-

cipale est de classer les concepts. Lipps

(p. 97) classe les « catégories subjectives

dans les jugements objectifs ». Kleinen-

berg discute longuement une classifica-

tion des arts et aboutit à une division très

compliquée qui repose sur la distinction

d'arts inductifs (partant de l'observation

de la nature) et d'arts déductifs (partant

d'idées a priori). Enfin, B. Erdmann écrit

une Théorie de la division des types. Pour
lui, à côté des idées générales qui divi-

sent les objets en classes nettement déli-

mitées, il faut placer des types autour

desquels viennent se grouper les objets,

sans que leurs groupements aient des

limites précises. Il n'y a entre certaines

choses qu'un « rapport insaisissable • (ein

fliessender Zusammenhang); ces choses ne

peuvent être réunies sous une même idée

générale, mais elles peuvent être groupées

autour d'un même type. Il y a cinq

espèces de types : types schématiques,

représentatifs, évolutifs (organismes), lin-

guisliiiues, historiques (périodes). —
Erdmann avoue lui-même que cette clas-

sification est fondée sur un « rapport

insaisissable » : dès lors, si intéressante

soil-ellc,on ne voit pas son utilité logique.

On peut reconnaître que nos idées éta-

blissent entre les objets des catégories

trop tranchées :.il n'en reste pas moins
vrai (juc, pour enchaîner des idées dans

un raisonnement, ou pour appliquer à des

objets une loi scientifique, il faut classer

idées et objets d'après des définitions pré-

cises et des rapports saisissables.

On peut généraliser : toutes ces divi-

sions subtilement cherchées par les colla-

borateurs de Monatshefte sont intéres-

santes. Sont-elles fécondes? Kleinenberg

termine son travail en disant : « Un sys-

tème est bon s'il est un programme de

travail ». Quel est le programme donné
par Kleinenberg, Lipps ou Erdmann? On
voit bien l'origine de leurs idées : celles

de Erdmann viennent de Kant et de

Darwin; on voit moins bien les fruits de

leur pensée. Leur méthode rappelle celle

des scolastiques : ils en ont les précieuses

qualités, la subtilité, la précision, mais

aussi le défaut, la stérilité.

Kleinenberg compare son propre travail

à un « herbier » où tous les arts sont

méthodiquement rangés. Le dernier vo-

lume des Monatshefte n'est de même qu'un

herbier où les connaissances humaines
ont été bien classées, mais où elles se

dessèchent. On peut concevoir une « phi-

losophie systématique » plus vivante : et

il faut souhaiter plus de vie à VArchive

nouvelle.

Archiv fiir Geschichte der Philo-

sophie. Vil Band, 4 Heft. — Dans ce

fascicule, le dernier de la première série

de VArchiv, on ne trouve guère que la

suite des études de Hôffding sur la con-

tinuité de la pensée kantienne. La partie

la plus intéressante de cette étude est
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celle où^l'auteur montre que l'influence

de Rousseau se fit sentir non seulement
dans les idées morales mais dans les

idi^es théoriques de Kant. C'est dans
Rousseau que Kant aurait trouvé l'idée

de la critique : « les connaissances et

les critères négatifs sont plus impor-
tants que les connaissances et les critères

positifs ». Il est vrai que cette idée n'est

pas propre à Rousseau : dans le même
passage, Kant cite Socrate avec Rous-
seau : c'est aussi une idée chère à Des-
caries : Kant n'a pas subi l'influence de
Rousseau, mais il a été heureux de
trouver chez lui, comme chez Socrate, des
vues conformes à ses propres pensées. Au
point de vue moral, Rousseau, séparant
nettement la morale de la science, cher-

' chant la dignité humaine ailleurs que
dans la raison, semble avoir exercé une
influence plus décisive sur la pensée kan-

tienne. Et Hôlfding montre bien comment
Kant part de la distinction de Rousseau.
Mais Kant va plus loin, et, tandis que
Rousseau s'arrête à une morale du senti-

ment, Kant dépasse celte doctrine et cons-

titue sa théorie de la raison pratique.

Le même fascicule contient une analyse
critique (par Tônnies) du livre de Barth :

die Geschichte der Philosophie Hefjeh und
der llerjeiianer bis aufMarx imd Hartmann.

Enfin, Krelzschmar signale quelques
manuscrits de sept lettres de Descartes
déjà publiées.

Philosophical Review (année 1894).

— Une autre revue, la. Psycholotjical Revieiv,

s'élant consacrée, d'une manière toute

spéciale, aux travaux de psychologie,

cette partie du domaine philosophique
est pour ainsi dire totalement laissée de
côté par le Philosophical Review, qui ne
contient qu'un article de psychologie, sur

l'attention affective, du professeur E.

B. Titchener. Le problème est de savoir

si l'on peut faire d'un plaisir ou d'une

peine l'objet de l'attention? Cela ne peut,

répond M. Titchener, être démontré expé-

rimentalement, mais l'observation interne

tend à prouver que nous ne pouvons faire

attention à un sentiment de plaisir ou de

peine sans le localiser et l'intellectualiser

à quelque degré.

Les articles d'histoire de la philosophie

sont également en nombre relativement

restreint. Mentionnons d'abord l'admi-

rable travail de patience de M. Adickes,

sur la Bibliographie Kantienne Allemande,
dans lequel tous les livres parus en Alle-

magne depuis Kant, et dans lesquels on
relève soit l'influence kantienne, soit une
allusion à la philosophie de Kant, sont

numérotés et méthodiquement classés.

M. Norman Wilde étudie la relation de

Kant à Vutilitarisme : l'utilité n'est pas
absente de la morale kantienne : mais
elle en fait partie comme fin, non comme
motif de l'action. Et par là elle est jus-
tifiée, car ce sont les utilitaires eux-
mêmes qui ne peuvent répondre à la ques-
tion : pourquoi l'utilité générale doit-elle

être poursuivie? — M. W. B. Elkin étudie
la relation des deux ouvrages philosophi-
ques de Hume, le Treatise et VEnquiry, et

conclut que malgré des différences de
détail, des omissions et des additions, un
ton moins dogmatique dans le second
ouvrage, pourtant la position philoso-

phique de Hume est restée la même de
l'un à l'autre, — mais que d'autre part,

la lecture des deux livres et le contrôle de
l'un par l'autre est nécessaire : Kant n'a

connu que VEnquiry, et n'a vu chez Hume
qu'un agnostique et un positiviste, alors

qu'au fond Hume est purement sceptique.
— Enfin deux articles, l'un du professeur
S. W. Dyde, sur la conception de la liberté

chez Hegel, l'autre du professeur S. Wat-
son, sur le problème de Hegel, sont des
articles de discussion et d'interprétation,

plutôt que d'érudition historique, — L'in-

dividu, nous dit M. Dyde, s'il veut être

libre, doit non seulement comprendre,
mais récréer la réalité absolue : or c'est

là un développement de la philosophie de
Hegel qui n'est pas chez Hegel ; et M. Wat-
son après avoir insisté sur les origines

historiques de l'Hégclianisme, s'attache,

pour mettre en lumière la valeur actuelle

du système, à discuter, par une argumen-
tation hégélienne, la théorie spencérienne
de l'inconnaissable (l'être identique au
non-être) et l'associationnisme de Mill (la

contradiction d'une série infinie d'étals de
conscience.)

Mais la plus grande partie des études
publiées dans le Philosophical Review sont

des études de métaphysique et de philo-

sophie spéculative. Plusieurs sont consa*
crées au problème de la liberté et de
l'obligation morale. Sommes-nous des auto'

mates conscients"', se demande le profes-

seur S. Seth, et il répond : non, parce que
1° la loi de conservation de l'énergie ne
s'applique pas à la conscience, qui d'autre

part ne peut être conçue comme un simple
épiphénomène; 2° le mécanisme ne s'ap-

plique pas à l'organisation biologique,

qui n'est pas un pur phénomène mécani-
que; 3° au point de vue psychologique, le

moi n'est pas une simple succession d'étals

de conscience, mais une unité active;

4° la conciliation de la causalité phy-
sique et de la causalité du moi n'est pas
impossible; elle n'a seulement pas encore
été faite. — Au contrSTre, le professeur

Kant Thilly, sous ce titre : la Liberté de la
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volonté, établit contre le déterminisme
mécaniste (Miinsterlierg), contre l'indé-

terminisme (James VVard, Martineau) et

contre la théorie métaphysique de la

liberté (Schopenhauer et Green) un déter-

minisme psychologique analogue à celui

de M. Fouillée. — Le professeur J. Schur-

mann (la conscience de l'obligation morale)

distingue entre les obligations morales,

qui sont des données sociales, et le sen-

timent de l'obligation, invariable et inté-

rieur à l'individu; il fait, en bon éclec-

tiq'ue, la part de la vérité contenue dans
les trois principales théories de ce senti-

ment : intuitionniste, empiriste, théolo-

gique. Au contraire l'article de M. Alfred

L. Hodder (la moralité idéale : The Mora-
iUy thaï ought to be) est un article scep-

tique. Une moralité idéale est inconce-

vable, car ou l'on entend par le bien ce

qui est adapté à la satisljLCtion de nos
besoins, et en ce sens le bien en soi est

inconcevable : c'est un bien général qui

doit être à la fois la somme de tous les

biens particuliers et la négation de tous,

en tant que particuliers (l'im aime
les tableaux, l'autre les chevaux : com-
ment comparer?) — ou l'on entend par

le bien ce qui est adapté à la satisfaction

de certains besoins, réputés supérieurs

aux autres : mais pour déterminer ces

besoins supérieurs, il n'est d'autre crité-

rium que le goût individuel. — En résumé,
la morale n'est qu'un art comme la logi-

que, comme l'hygiène, et l'obligation

morale, qu'une obligation hypothétique :

je ne suis pas obligé de préférer un pré-

cepte moral à un précepte d'hygiène. —
Enfin, le professeur J. P. Gordy (le crité-

rium (test) de la croyance) et le professeur

A. Seth (Epistemologie et Ontologie —
suite d'une interminable discussion),

plaident en faveur de ce qui ressemble
fort à une nouvelle philosophie écossaise.

Mais le plus remarquable sans conteste

des articles contenus dans la revue, est

celui que le professeur J. Royce intitule

le Monde extérieur et la Conscience sociale,

article qui fait songer aux théories de
M. Tarde, dont le nom est mentionné par
M. Royce, et à celles de M. Bergson, qui

paraissent ignorées de l'auteur de l'article.

Malgré un début modeste, c'est bien une
théorie générale de l'idée d'extériorité

que nous propose M. Royce. L'intérieur,

c'est l'incommunicable et l'indéfini; l'ex-

térieur, c'est, ce qui est défini pour les

besoins de la vie sociale. — « Toute chose
doit occuper un lieu défini », est un
principe vrai des choses externes, non
internes (nous définissons le lieu d'un

arc-en-ciel tant que nous croyons à sa

réalité objective; nous cessons de le défi-

nir lorsque nous distinguons dans l'arc-en-

ciel, entre l'apparence psychologique et la

réalité physique, sur laquelle seule il

peut y avoir accord entre nous et les

autres hommes. — Le principe de Renou-
vier : « Tout ce qui est doit être déter-

miné » est vrai de l'objectif et du social,

sans (d'ailleurs impliquer la thèse du fini-

tisme), non du subjectif (nous ne sentons

pas un nombre déterminé de dents dans
une roue qui tourne, mais nous savons

qu'il faut que ce nombre soit déterminé,
pour les besoins de la vie sociale. — Le
principe : « Tout mouvement se fait dans
une direction déterminée » est vrai de
l'univers spatialisé de la conscience so-

ciale : mais il est tels phénomènes (sen-

sations subjectives, étourdissement) où
nous avons la sensation d'un mouvement,
sans que la direction de ce mouvement
soit définissable. — Enfin non seulement
c'est par le langage que nous acquérons la

plus grande partie de nos idées, mais nous
ne connaissons notre propre personnalité

que par réflexion, par son analogie avec
les autres personnalités; nous disons :

Tu es toi, avant de dire, avec Fichte : Je

suis moi.

Ainsi, conclut M. Royce, peut s'édifier

une nouvelle « déduction des catégories ».

« Essentiellement, l'unité kantienne de
l'aperccplion et l'unité de l'expérience ne
sont rien que l'unité co.nst^mment pré-

supposée de notre conscience individuelle

et intérieure ». Le dualisme de l'intérieur

et de l'extérieur est-il d'ailleurs irréduc-

tible? Non, et la solution doit s'en faire

dans le sens de l'idéalisme, non du réa-

lisme. Mais, selon l'observation de Hamil-
ton, il est de la nature d'une bonne théo-

rie de la connaissance de ne pas être

philosophiquement satisfaisante : sur-

monter le dualisme appartient non à la

théorie de la connaissance, mais à la phi-

losophie.

Coulammiers, — Imp. Paul Brodard.



REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE

SUPPLÉMENT

(xN" de mars 1895)

NECROLOGIE

Charles Secrétan.

Charles Secrétan est mort, au mois de
janvier dernier, après avoir fourni une
longue carrière, entouré d'un universel
respect. Élève de Schelling, dont il a,

dans un chapitre de sa Philosophie de la

Liberté, résumé l'enseignement oral, il a
conservéintactela tradition philosophique,
en un temps où des esprits de valeur très

inégale, et de tendances, en somme, très

différentes, A. Comte en France, H. Spen-
cer en Angleterre, Ciichner en Allemagne,
prétendaient apporter un terme à la spé-
culation métaphysique et morale. De na-
tionalité suisse, professeur à l'Université

de Lausanne, si c'est en français qu'il

écrivait et qu'il pensait, il n'en a pas
moins subi profondément l'influence d'idées

théologiques et protestantes, germaniques
beaucoup plus que latines. Vivant ainsi

entre ^eux époques, entre deux races, si

l'on ne peut considérer sa philosophie
comme une époque dans l'histoire de la

philosophie, du moins a-t-il droit à toute

l'attention de l'historien des idées, comme
un interprète profond de ses prédécesseurs
et comme un grand philosophe de tran-

sition.

C'est au point de vue de la liberté, conçue
comme le vouloir absolu, comme l'attribut

essentiel de la substance, qu'il a pu recon-
struire l'histoire de la philosophie en gé-

néral, et de la philosophie post-cartésienne

en particulier, comme un approfondisse-
ment graduel et rationnel de cette notion

supra-rationnelle ;
— qu'il a pu fournir une

expression philosophique des dogmes
chrétiens de la création, de la chute, de
la rédemption et du salut, en même temps
qu'une solution chrétienne des dogmes
scientifiques de l'évolution et de la soli-

darité universelle des effets et des causes;
— puis que, se consacrant à l'étude des pro-

blèmes de la pratique, il a proposé, pour
résoudre les questions sociales, une sorte

de /iéé)'a&?Me philosophique, aussi distinct
du libéralisme conservateur des écono-
mistes que de- cette autre forme de l'éco-

nomisme : le collectivisme révolutionnaire.

LIVRES NOUVEAUX

Ernest Renan. Essai de Biof/raiJhie

psijcholof/igue, par G. Séailles, directeur
des conférences de philosophie à la Faculté
des Lettres de Paris, 2 vol. in-16, Paris,

Perrin et G". — On peut reprocher à
M. Séailles d'avoir adopté, pour philoso-
pher, une méthode un peu indirecte, et à
cette philosophie dialectique, à cette philo-

sophie de l'amour, dont il parle, par voie
d'allusion, à la fin de certains chapitres,

de rester un peu nébuleuse. Mais le livre,

dont un chapitre a paru ici même, reste

utile à lire. Les deux conversions de Re-
nan y sont particulièrement bien carac-
térisées et expliquées, celle de 1845, — et

celle, non» moins grave, de 1870 (v. chap. x.

« Renan et la guerre. Les démentis des
faits »), après laquelle le monde fut surpris

de trouver, en place d'un professeur de
philologie et d'histoire, un chef d'école

littéraire, en place d'un adorateur austère
et passionné de la science, le grand maître
en quelque sorte attitré de l'immoralisme
contemporain.
Théorie psychologique de l'es-

pace, par Charles Dunan, professeur de
philosophie au collège Stanislas, 1 vol.

in-8, Paris, Alcan. — La théorie empiriste

de l'acquisition de l'idée d'espace est

fausse : nous ne percevons pas l'espace

symboliquement ni successivement, mais
directement et simultanément. Donc la

théorie nativiste est vraie, sauf qu'elle

confond la perception de l'espace avec
l'interprétation de l'espace, qui implique
le mouvement et l'emploi de symboles.,
— D'autre part, la perception de l'espace

ne doit pas être attribuée au tact seul,

comme le veulent, plus ou moins radica-

lement, tous les psychologues anglais
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depuis Berkeley : l'espace esl un objet de

|,erceplion visuelle. La conclusion, c'est

que la sensation ne doit pas être opposée

il la raison comme l'inorganique et l'in-

délerminé a. l'organique et au déterminé :

. antérieurement à lu fonction de percep-

tion il y a dans les sens une fonction de

création et de constitution des pliono-

mènes sensibles ». On voudrait, à la fin

de ce livre où les analyses psychologiques

subtiles abondent, savoir plus explicite-

ment la portée philosophique de la thèse

soutenue; mais M. Uunan se réserve :

- La théorie psychologique de l'espace est

la base nécessaire de la spéculation méta-

physique, telle du moins que nous la

comprenons. Ktablir cette base, et lui

donner, autant qu'il est en nous, toute

la solidité possible, c'est assez pour un

seul ouvrage; le reste viendra plus tard,

s'il plail il Dieu •

La suggestion. Son rôle dans l'édu-

cation, par l'.-Ftux Thomas, professeur

de philosophie au lycée de Versailles,

1 vol. 148 p. in-12, Alcan, Paris, isyii. —
Ce petit livre est composé de deux par-

ties : la première consacrée à l'exposition

élémenlaire des phénomènes relatifs à la

suggestion; la seconde partie, pratique,

indique les vérités pédagogiques qui, de

près ou de loin, se rattachent à la sugges-

tion, à l'imitation, à l'hypnotisme. A vrai

dire, le lien entre les deux parties — avec

quelque conscience (jue M. Thomas en ail

développé le parallélisme dans les titres

de ses chapitres — paraîtra bien extérieur

et bien artificiel, et il ne pouvait man-

quer d'en être ainsi s'il est incontestable-

ment vrai que, d'une part, le phéno-

mène de suggestion est essentiellement

morbide et que, d'autre part, la fonction

de l'éduialion est de préparer le dévelup-

pement complet de l'homme normal.

L'idée d'appliquer la suggestion à l'édu-

cation est aussi séduisante en théorie que

peu féconde dans la pratique, et par cela

même, d'ailleurs, inoffensive : elle ne

renouvellera pas la pédagogie. Du moins

elle permet le rajeunissement littéraire de

quelques vérités pédagogiques : c'est tout

le parti, semblc-t-il, que M. Thomas a

voulu en tirer dans un ouvrage surtout

destiné aux maîtres de l'enseignement

primaire, et à ce compte nous ne refuse-

rons pas de témoigner qu'il a réussi.

La transformation sociale. Essai

sur les Progrès et le Reyrés des sociétés,

par G. DE Greef, F. Alcan, 1895. — La reli-

gion du Progrès est encore officielle, mais

n'est plus à la mode. Déjà les circons-

tances ont éveillé, chez la plupart des

contemporains, des défiances contre cette

idée, qui enchantait nos pères. Mais elle

n'avait pas encore été soumise à une cri-

tique systématique, appuyée sur une

sociologie : cette crilii|ue est l'objet du

nouveau livre de M. de Greef. On lira sans

intérêt la première partie : les différentes

conceptions, anciennes et modernes, du
progrès, y sont rappelées dans une de

ces revues historiques à vol d'oiseau qui

paraissent toujours un peu longues, quand

elles ne sont pas soutenues par la rigueur

de la composition ou relevées par la per-

sonnalité du style. .Mais on ne lira pa<

sans profit la seconde partie : l'auteur >

montre (juc, pour juger scientifiquement

du progrés ou du regrès d'une société, il

faut diviser la question, et tion seulement

faire un inventaire complet, article par

article, comme le voulait déjà Tylor, des

progrès des différents phénomènes sociaux,

mais encore considérer ces progrès jiar-

tiels dans leurs rajiports réciproques,

dans leur agencement d'ensemble, dans

leur organisation. On arrivera ainsi en

constatant, dans l'ordre des faits socio-

logiques, les phénomènes de survivance

ou de rétrogradation remarqués par la

biologie, en distinguant du progrès la

sélection naturelle qui impose aux êtres

des habitudes dont quelques-unes peu-

vent être clairement régressives tout en

étant avantageuses, à comprendre fpje le

progrès n'est pas l'œuvre de la fatalilc,

ni celle de notre liberté, qu'il obéit à un

déterminisme sociologique dont la con-

naissance est bien faite pour nous excikr

à l'action méthodique, non au rêve, pes-

simiste ou optimiste.

DieSozialenKernfragen,vonEDUAiu>
vo.N Uartman.n, 1 vol. in-s, W. Friedrich,

Leipzig, 18'J4.— Comme Spencer en Angle-

terre, M. de Hartmann en Allemagne se

repose de la métaphysique évolutionniste,

et, prenant praticjuement les questions

pratiques, engage avec le socialisme une

discussion détaillée. De ce livre récent,

qui résume plus de vingt ans d'études et

de réflexions, peu de pages rappelleront

au lecteur la Philosophie de l'Inconscient.

M. de Hartmann, qui met sur le compte

de l'idéalisme abstrait les erreurs du « fa-

natisme socialiste », se propose d'ailleurs

de ramener l'esprit sur les choses con-

crètes. Il n'y a pas une question sociale,

mais une foule de questions sociales, dont

chacune réclame peut-être une solution

différente, et parmi lesquelles l'auteur

choisit, pour les examiner, quatre ques-

tions principales : Partage des produits

du travail, —- Augmentation des produits

du travail, — Diminution des charges du

travail, — Territoire et surpopulation,

questions à la fois indépendantes et soli-

daires.
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Sur tous les points, le socialisme se
trouve refuté avec un luxe surabondant
d'arguments, convaincu d'avoir l'eudémo-
nisme pour principe et l'anarchie pour
conséquence. On se demande même, tant
ce réf|uisitoire est fourni et passionné,
s'il n'a pas trop prouvé, et s'il est vrai

qu'il n'y a, dans un fait historique aussi
profond que le socialisme, pas autre chose
que des erreurs ou des mensonges.
Das Ich als Grundlage unserre

"Weltanschauung, von <;i'st.\v Gerber,
1 vol. iu-8, Berlin,Gaertner, 1893— Le Moi
n'est pas seulement le point de départ de
toute philosophie, il en est aussi l'abou-
tissement final. Le Moi est d'abord le

fondement sur lequel s'édifie toute con-
naissance (par le langage); la diversité de
l'objet à connaître, du monde donné,
n'est connue que comme diversité de
perception, puis de conception, et la

connaissance et le connu, la perception
et ce qui est perçu, la pensée et le con-
cept, émanent du .Moi, sont le Moi dans
son activité multiple.

Le Moi finit par se retrouver dans
l'unité supérieure a laquelle on est con-
iluil, lorsqu'au concept de l'Universum,
somme d'événements en liaison causale,
se joint le sentiment (Gefiihl) de son unité.

Le Moi n'est pas simplement objet pour
la connaissance, ni sujet qui connaît: il

ne faut donc parler ici ni de phénomène,
ni de noumène, ni de substance, il est

l'indétinissable origine de toute action et

le point ou le centre de pénétration
iinituelle (Durchdringung) du sentiment
et de la pensée.

M. (ierber s'efTorce de montrer com-
ment, dans l'histoire des systèmes, toutes
les conceptions du monde sont sorties
<le conceptions correspondantes et variées
du Moi, l'unité de tout système du monde
étant conditionnée par l'unité du .Moi,

mais tous les philosophes n'ayant pas pris
conscience, à un égal degré, de ce con-
ditionnement. Le Moi apparaît ensuite
comme principe de la liberté, de la cer-
titude et de la valeur morale, de la con-
naissance et de l'activité esthétique.

Telles sont, brièvement résumées, les
idées directrices de ce travail considérable
par son étendue et ses développements.
Le lecteur jugera, sans doute, que ce
moi créateur' diffère peu du Dieu de Spi-
noza et qu'on lui a encore présenté cette
fois un siiinozisme un peu modernisé par
l'idéalisme critique, mitigé par l'impor-
tance accordée au sentiment, dans un sens
analogue à celui où l'entendait Maine de
Biran, mais, en somme, un- spinozisme de
bon aloi. D'ailleurs les critiques de détail
sont superflues en présence d'une pensée

maîtresse aussi dogmatiquement formulée,
qu'il faut accepter en bloc ou rejeter de
même. — Ce dogmatisme témoigne d'une
foi métaphysique si solide — chose bien
rare de nos jours — qu'on ne peut s'empê-
cher d'en admirer les effets, surtout quand
ils se produisent chez, un penseur vigou-
reux comme l'est l'auteur du présent ou-
vrage.

Geschichte und Naturwissen-
schaft, von Wii.helm Windelband, broch.
in-8,Strasbourg,Heitz, 1894.— Une mention
spéciale est due à ce très intéressant dis-
cours prononcé au mois d'octobre der-
nier par .M. Windelband, professeur à
l'université de Strasbourg, à la séance
d'inauguration de son rectorat. Il est dif-
ficile de préciser avec une brièveté plus
heureuse l'opposition des sciences histo-
riques, entendues, au sens le plus général
du terme, comme sciencesde l'événement,
et des sciences naturelles, ou sciences de
la loi. M. Windelband nous montre que
la classification courante en sciences de
l'esprit et sciences de la nature est ina-
déquate à l'objet : ainsi la psychologie
et les sciences physiques sont au même
titre un essai de réduire un devenir à des
lois générales; l'histoire, au contraire,
s'attache à faire revivre un événement
limité dans l'espace, unique dans le

temps, à l'épuiser par une exposition
intégrale du détail. Ce n'est pas qu'entre
ces sciences il n'existe des points de rap-
prochement : certaines sciences natu-
relles, la physiologie depuis Darwin, l'as-

tronomie même, sont à certains égards-
des sciences historiques. Les unes et les
autres prennent leur point de départ dans
l'expérience; mais les sciences naturelles
traitent le fait d'expérience comme un
moyen pour s'élever à des formules abs-
traites, l'histoire, au contraire, recons-
titue le fait sous sa forme concrète et
vivante. Aussi n'a-t-elle pas de lois géné-
rales propres; celles qu'elle essaie de
formuler sont, en fait, empruntées aux
sciences naturelles, notamment à la psy-
chologie, et il est remarquable que ces
lois, à l'inverse de ce qui se passe en his-
toire naturelle, ont une valeur d'autant
plus hypothétique qu'elles sont plus géné-
rales. Ces divergences se ramènent en fin

de compte à l'existence d'une double cau-
salité : toute explication causale peut
s'énoncer sous la forme d'un syllogisme
dont la majeure est une loi générale et la
mineure un antécédent particulier. Or ces
deux prémisses ne sont point réductibles
l'une à l'autre : chaque antécédent suppose
une série d'antécédents particuliers. En
un mot la loi générale ne contient pas
tout l'événement particulier; la nécessité,
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« les vérilés éternelles » népuiseiU pas

la conlingcnro, la vie : le réel est diivre

de liberté.

Die Naturwissenschaft und die
Sozialdemokratie. vnn Ziii.i ku (I1i;mui;ii

Ehnst), 1 vol. in-8, Stuttgart, Enke, i8y3.

— Le socialisme est plus qu'un parti poli-

ticpie : il se donne comme une Itiéorie

rigoureusement fondée sur les inductions

les plus indiscutables do sciences posi-

tives, telles que la biologie, l'anthropo-

logie, l'histoire, la sociologie, etc. C'est le

droit et le devoir du savant de contrôler

celte prétention. M. Ziegler, professeur

de zoologie à i'universilc de Fribourg-cn-

Brisgau, s'est attaché à cet examen tlans

les limites de la biologie et il serait à

souhaiter que pareille critique du socia-

lisme fût enlre;u'ise à tous les points de

vue par des spécialistes aussi compétents

que M. Ziegler. L'auteur prend pour

point de départ La femme de Bebel et

conteste point par point la thèse soutenue

dans cet ouvrage, d'ajircs laquelle le

socialisme serait la conclusion nécessaire

de la théorie du transformisme et de la

sélection naturelle. Ni l'égalité des sexes,

ni la promiscuité, ni la réglementation

pacifique de l'accroissement de l'espèce,

ni l'abolition de la lutte pour la vie, de la

propriété et de la vie individuelle ne sont

en voie de réalisation probable ou même
possible si l'on s'en lient strictement à la

lettre de la doctrine darwinienne. Cette

démonstration est conduite avec une

bonne foi, une clarté et une exactitude

qui ne laisse rien à désirer. Mais il

faut convenir que cette juxtaposition de

citations qu'aucune idée générale ne relie

constitue une critique bien mesquine et

dépourvue d'esprit philosophi(iue. C'eût

été en tout cas une (juestion du i)his

vif intérêt que d'examiner si les notions

mêmes de transformisme et de sélection

sont a|)plicables à l'évolulinn humaine, si

du moins elles le sont également à une

société cultivée et à une société primi-

tive. L'intervention croissante de l'élé-

ment intellectuel, de l'idée générale dans

le jeu des forces humaines n'est-il pas

appelé à modifier, à codifier ou à exploi-

ter la concurrence vitale? Je sais bien

que Bebel ne s'en est point tant demandé.

Mais il n'était point interdit à M. Ziegler

de regarder plus loin que son adversaire.

Geschichte der Religionsphiloso-
phie von Spinoza bis auf die Gegen-
wart, von Ph.kidereu (Otto), 3' éd. augmen-
tée, 1 vol. in-8, "12 p., Berlin, G. Reimcr,

1893. — Cet ouvrage, devenu classique en

Allemagne, est beaucoup trop peu connu
en France, en dehors du monde des théo-

logiens protestants. Aussi saisissons-nous

avec emjtressement l'occasion de signaler

la troisième édition qu'on vient de nous
communiquer. Cet exposé de la philoso-
phie religieuse en Furope et principale-

ment en Allemagne était, dans les édi-

tions antérieures, suivi d'une exposition

dogmatique de la philosophie de la reli-

gion. Mais l'auteur a si considérablement
amplifié la première partie, notamment
les chapitres consacrés à la philosophie
religieuse hors d'Allemagne (Angleterre,

France, Italie, Pays-Bas, Pays Scandi-
naves, Améritiue du Nord), qu'il s'est

résolu à publier isolément la partie his-

torique qui constitue un tout parfaite-

ment cohérent et indépendant. Kcril par
un théologien, cet ouvrage se recommande
aux historiens et aux philosojihes non
seulement par l'érudition très vaste et

sans cesse rajeunie de son auteur, mais
aussi par son caractère d'objectivité, par

l'intelligence qu'il nous donne de la liaison

réciprocpie et du progrès continu des

systèmes de la philosophie religieuse.

Nous apprenons ainsi que la philosophie

religieuse, après avoir passé par une
crise d'individualisme à laijuelle Ivant a

donné sa forme la plus aiguë, n'a cessé

de tendre, ainsi que la morale, à consi-

dérer les faits dont elle s'occupe comme
essentiellement collectifs et sociaux. Celte

conclusion, pour n'avoir pas été formulée

d'hier par M. Plleiderer, n'en est pas

moins d'un iiitércl tout actuel, comme on
voit.

Immanente Philosophie. Premier
livre: Analyse der Metaphysik, par

M.AX K.\un .MANN, 1 \ol. in-S. lùigehnann,

Leipzig. — Analyse anti-métaphysique

est le titre qui conviendrait à l'ouvrage;

l'auteur s'empare des concepts méta-

physiques d'espace et de temps, de moi
et de monde extérieur, de substance et

de changement, de sujet et d'objet, et il

n'a pas de peine à montrer que toute la

réalité s'en réduit à des sensations qui

représentent le monde présent, et à des

idées par lesquelles nous nous représen-

tons un monde absent. Cette conclusion

lui suffit pour dénoncer l'illusion méta-

physique : la métaphysique, pense M. Kauff-

mann, subtilise jusqu'à leur plus extrême

degré d'abstraction les rapports entre les^

sensations et les impressions, et c'est cela

qu'elle élève à l'absolu. On voit que
;\l. KaufTmann s'est fait uhe idée fort

simpliste de la métaphysique, qu'il con-

fond avec l'ontologie des néo-scolastiques

ou des paléo-spiritualistes : mais si cette

simplification enlève de leur solidité et

de leur portée à ses conclusions, elle

donne de l'assurance et de l'entrain à ses

démonstrations , et elle lui permettra
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d'édifier sur les ruines de cette métapiiy-

sique, un peu rapidement anéantie, une
doctrine positive, dont l'exposition formera
le second livre de la Philosophie imma-
nente : Le systime du réel.

The study of Ethics, a syllabus, par
J. Dewey, professeur à l'Université de
Chicago, 1 vol. in-8, Ann Arbor Michigau
Register Publishing Company. — C'est un
simple manuel, avec des classifications et

des divisions très nombreuses et très

claires, et des références fréquentes aux
écrivains classiques, Kant, Mill, Spencer,
Green, Leslie Stephen; mais ce manuel
n'est pas dépourvu de valeur philosophi-

que. L'auteur, contre Vidéalisme (ihstrait,

qui place le bien dans une loi idéale exté-

rieure à l'activité du sujet, et contre
Vidéalisme empirique, qui le place dans
un plaisir extérieur aussi à l'activité,

adopte un idéalisme (Concret ou expéri-

mental, qui identifie le bien avec cette

activité elle-même. Les analyses psycho-
logiques, qui abondent dans ce petit

ouvrage, sont méthodiques et claires :

et la principale originalité du livre con-

siste dans l'effort pour interpréter les

notions kantiennes d'obligation, de res-

ponsabilité, d'obligation au point de vue
hellénique — concret et dynamique — de
la vertu.

L'Année Psychologique.—MM.Beau-

lUis et Binet, directeurs du laboratoire de
psychologie de la Sorbonne, nous prient

d'annoncer la très prochaine publication

de cet important ouvrage, destiné à com-
bler une lacune dans la littérature philo-

sophique française. UAnnée Psycholo-

(jiqiip (F. Alcan, éditeur) comprendra un
compte rendu très complet des travaux de
psychologie parus en 1894, un index biblio-

graphique de tous les travaux parus
en 1894, intéressant la physiologie, la

psychologie, la morale, etc., etc., et

des mémoires inédits, dus à MM. Binet,

Passy, V. Henri, Flournoy, Delabarre,

Week, etc., etc.

REVUES

Union pour l'Action morale. —
Ceux de nos collaborateurs qui ont eu à

apprécier dans notre numéro de septem-

bre dernier la généreuse tentative de

M. Desjardins, pour fonder une Union

pour l'action morale, ont exprimé la

crainte que cette union, en se proposant
d'assembler des hommes séparés par

leurs opinions de toute nature et en par-

ticulier par leurs convictions religieuses,

ne se condamnât à demeurer extérieure

et provisoire. Il est donc de notre devoir

de faire remarquer que M. Desjardins

vient d'exprimer un sentiment tout ana-

logue dans une conférence donnée le

8 février sur le Devoir d'Aînesse. Avec la

simplicité très pénétrante qui lui est

propre, il a opposé à l'unification qui se

fait « extérieurement, politiquement » —
celle qu'a tentée le Parlement des Reli-

gions à Chicago — l'unification « par le

dedans », qui a pour principe une vérité

unique et définitive, la vérité. UAjypel à

la Raison devient le programme de

VUnioni et la meilleure application qui

puisse en être faite, c'est la publication

dans le bulletin du « l" et VJ janvier 189.5 >•

d'un fragment du cours de M. Lagneau,
où le Bien est posé comme la vérité su-

prême, l'idéal moral comme le fondement
métaphysique de la réalité.

Mais alors comment entendrons-nous
cette parole, dont M. Desjardins a fait le

thème de sa conférence : on doit la vérité

aux petits"? Certes les petits ne sauraient

se contenter de l'aumône que quelques^

uns ont prétendu leur faire d'une croyance
dont ils ne voulaient plus pour eux, et

qui serait encore une vérité pour le peu-

ple. Mais peut-on donner "la vérité aux
petits? Par cela seul qu'elle aura été

donnée elle ne sera plus la vérité. Il n'y

a pas de petits devant la vérité, celui-là

seul la possède qui l'aura conquise, et

pour la conquérir, il faut être grand.

Faire grands les petits, élever dans le

sens le plus large et le plus profond du
mot, voilà le but de l'action morale;
l'idéal n'en est plus le prosélytisme reli-

gieux, c'est la préparation rationnelle, à

la fois directe et efficace, d'une société

philosophique. Et s'il en est ainsi, le

Devoir présent n'est-il pas un devoir de
sincérité morale"? Renoncer définitive-

ment aux croyances extérieures qui n'en-

gendrent qu'une alliance factice et pré-

caire, au risque même de scandaliser les

hommes de bonne foi et de décourager
des bonnes volontés, et s'enfoncer dans
le chemin de la spéculation, <• solitaire,

âpre et lent », avec la confiance que la

lumière intime est au bout, et l'union

pour toujours.

Vierteljahrsschrift fur -wissens-
chaftliche Philosophie. — Dans la

dernière année de la Vierteljahrsschrift,

un certain nombre d'articles témoignent
d'une certaine unité de tendances. Les
articles de Willy, d'Avenarius, de Pelz-

oldt , de Swereff, de Jérusalem ont,

malgré la différence des sujets, quelque
chose de commun : un effort pour résister

à l'idéalisme courant, pour substituer

aux théories subjectivistes, la pure des-

cription des faits, et constituer ainsi une
sorte d'empirisme critique.
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Avi'iiarius, direcleur de la Ilevue, esl le

promoteur de ce mouvemenl. Dans ses

ai'licles inlilulés Reman/ues sur le sujet de

la Fst/chùlo(jie, il essaie d'éclaircir les con-

ceptions qu'il a déjà proposées dans ses

deux livres : Critique de Vexpérience pure,

et Conception humaine du monde. Il dis-

tingue, dans l'évolution de la psychologie,

trois i)hases : la phase de l'empirisme

naiT, dans laquelle on assigne i)our objet

à la psychologie l'iime; la phase du crili-

cisme naïf, qui prétend étudier le psy-

chique, ou le conscient, ou l'intérieur.

Dans la phase de l'empirico-criticismè

enfin, on reconnaîtra, suirant Avenarius,

que cette distinction entre l'intérieur et

l'extérieur, qui n'est en son fond qu'une

métaphore empruntée aux rapports spa-

tiaux, esl postérieure à rexpériencc, que

par suite il ne faut pas dire, avec les idéa-

listes, que nous allons de l'intérieur à

l'extérieur; la construction de cet inté-

rieur même est l'œuvre de ce que Avena-

rius appelle, par opposition à la projec-

tion ou à l'extériorisation dont parlent les

idéalistes, l'inlrajection ; il faut substituer

à ces abstractions qui engendrent des

théories illusoires, la description de l'ex-

périence pure et totale.

W'illy, développant les idées d'Avena-

rius, essaiera de prouver contre Schuppc

dans un article sur le Moi-sujet de la con-

naissance et la conception naturelle du
monde que le Moi des idéalistes, sujet de

toute connaissance, antérieur à toute

expérience, n'est qu'un mot, qu'il n'y a

de réalité que dans les moi individuels,

matériels.

La même tendance anti-idéaliste se fera

jour jusque dans les articles de logique,

sinon dans la polémique interminable et

parfois amére par laquelle Mari y sou-

tient contre Sigwart, Erdmann, Wundt,
Paul et Puis, son opinion sur les Proposi-

tions impersonnelles quo, s\\ articles n'ont

pas suffi à éclaircir — du moins dans

l'étude consacrée par Jérusalem à la

croyance et au jugement. L'essence du

jugement serait l'affirmation de l'existence

de quelque chose d'objectif. Avant cette

affirmation, nous pouvons posséder des

faits, non des vérités. L'idée même de

vérité suppose une correspondance entre

ce qui se passe dans notre esprit et ce

qui se passe dans une réalité « extramen-

tale ». L'idéalisme donc, comme le maté-

rialisme, en supprimant l'un des deux
termes, s'interdit de rendre compte de la

possibilité du jugement.

Enfin, dans les articles de morale, le

même esprit se retrouve. Petzoldt, appli-

quant aux faits moraux la méthode « réa-

liste > ou K réalistique »' que Ehrenfels leur

appliquait l'année j)récédenle <iaiis la

même revue en les comparant aux faits

économiques, essaie de tirer, de la pure
description de l'expérience morale, une
loi morale transposant eu langage empi-
riste le langage intellectualiste de Slan-

dinger qui posait comme idéal moral
l'absence de contradictions; il prouve par

des faits que la tendance à la stabilité

qui est en même temps le principe de la

physique, de la biologie, de la psycho-

logie, a été et sera le principe des phé-

nomènes moraux. D'où il tire qu'elle doit

l'être, et que nous devons chercher à la

réaliser, conclusion qui, prétend-il, s'ap-

puie sur la seule expérience, abstraction

faite de toute espèce de théorie métaphy-
sique.

La même prétention sert de conclusion

à un article de SwerelT sur la liberté do lu

volonté, où l'on pourra se plaire à trouver

une expression nouvelle de ces idées :

que la liberté n'exclut pas la causalité, (|ue

la responsabilité ne postule pas l'indéter-

minisme, que être libre, c'est être rai-

sonnable et non être capricieux, etc.

Tout en se gardant de réveiller ici le

problème de la liberté, on peut dire que

la plupart des théories qui prétendent

fonder la morale sur des faits scientifi-

(pies, indépendamment de toute métaphy-

sique, reposent sur une confusion de la

morale proprement dite avec la science

de la morale. Nous estimons autant que
personne les services que celle-ci peut

rendre, en décrivant, sans parti pris maté-

rialiste ou idéaliste, et, mieux encore, en

expliquant, dans la mesure du possible,

un certain nombre de faits intérieurs et

extérieurs. Mais il reste que ce qui a été

ou même ce qui sera n'est pas forcément

ce qui doit être : la description des phé-

nomènes fût-elle achevée et l'expérience

totalisée, ce qui, si l'on admet que le monde
est infini, est peut-être contradictoire,

tous les faits réunis ne constitueraient

pas un devoir, l'idéal resterait, sans

doute, irréductible au réel, et peut-être

ne peut-on le déterminer, comme l'observe

Spir dans un article de la même revue

sur la Connaissance du bien et du mal,

sans se faire une certaine conception de

l'absolu. Du moment que la science de la

morale, en forçant la conscience à réflé-

chir sur son origine, arrête — dans une
mesure d'ailleurs aussi petite que l'on

voudra — cette espèce d'automatisme
avec lequel elle impose ses ordres à

l'homme de bien qui n'est pas philosophe,

force nous est de « raisonner » la cons-

cience, et, quand elle nous demande
pourquoi il faut marcher dans la route

que les siècles ont tracée, de lui répondre
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par une théorie plus ou moins métaphy-
sique.

D'une façon générale, à ce néo-empi-
risme qui se manifeste en morale comme
en logique et en psychologie, on peut
objecter que cette description de l'expé-

rience pure et totale qu'il nous propose
comme l'idéal scientifique est sans doute
aussi chimérique que la spéculation
a priori. Ainsi que le remarque Rickert
dans son excellent article sur la forma-
lion des concepts des sciences naturelles, il

serait peut-être inutile, peut-être contra-
ilictoire, à coup sûr pratiquement impos-
sible, de décrire un fait totalement, avec
l'infini de ses détails et de ses caractères,
soit extensifs, soit intensifs. L'abstraction
est indispensable et inévitable. Il n'y a

pas de description, ainsi que le pensait
déjà Platon, sans un essai d'explication,

sans une théorie, sans quelque chose, en
somme, de métaphysique. Dans tout ce
qu'on appelle faits, disait Gœthe, il y a
déjà de la théorie.

Mind (avril 1894-janvier 1895). — Voici
sous quels chefs on peut classer les

articles parus dans le Mind cette année.
Pour et conti^e Hegel. M. Seth continue

une polémique contre M. Jones, qui plaide
la cause du monisme hégélien. M. Seth
définit de nouveau sa position : lounétat
(le conscience peut être envisagé au point
de vue psychologi(|ne comme une réalité

soumise à la loi de causalité, au point de
vue épislémologique comme un état de
connaissance qui suppose la distinction

du subjectif et de l'objectif; 2" M. Seth se

défend d'avoir pris pour point de départ
" de purs états subjectifs > selon la con-
ception de Hume-, il s'est proposé de mon-
trer, au contraire, que dans tout état de
conscience, il y avait d'une part connais-
sance, et d'autre part conscience immé-
diate de l'être. Cela est vrai même de
l'introspection psychologique. « L'intro-

spection est une rétrospection, un examen
après décès. » M. Mellone (Psychologi/,

Epistentologij, Ontologi/) développe une
théorie très analogue à celle de M. Seth.

M. J.-EUis Mactaggart, dans un second
article sur le Temps et la Dialectique hégé-
lienne, reprend le problème de savoir si

le procès dialectique doit être conçu
comme une évolution dans le temps, ou
bien si, l'idée absolue étant éternellement
réalisée, le développement dans le temps
n'est qu'un moment nécessaire de son
développement logique? La première
hypothèse a été écartée dans un premier
article; dans celui-ci M. Mactaggart montre
les difficultés soulevées par l'adoption de
la seconde. S'il y a une synthèse possible
entre la perfection de l'Idée absolue et

l'imperfection inhérente au changement
dans le temps, cette synthèse ne se trouve
pas dans la dialectique hégélienne. — Elle

ne peut pas s'y trouver, reprend M. C-
S. Schiller {T/ie metaphysics of the Time
Process), car la métaphysique atistraite,

se plaçant en dehors du temps pour
expliquer le monde, ne peut pas rendre
compte de l'existence dans le temps. En
réalité, la science, qui procède par
abstractions, poursuit une fin pratique :

nous voulons être capables de faire des
prédictions sur l'avenir, et nulle méthode
de divination ne valait l'invention de
lois universelles, indépendantes des temps
où elles s'appliquent. Mais, si la science
est essentiellement pratique, la métaphy-
sique ultime doit être nécessairement
éthique. A la métaphysique des idées
abstraites il faut substituer la métaphy-
sique du développement dans le temps.

Polémiques contre M. Bradley. Le récent
ouvrage de M. Bradley « Apparence et

Réalité » a soulevé une polémique entre
M. Ward et Bradley (article de M. Ward :

caractère contradictoire de la conception
de l'absolu chez M. Bradley, conçue comme
une vérité (|ui n'est pas vérité parce
qu'elle est réalité. — « Réponse à une cri-

tique » par M. Bradley. — « Critique

d'une réponse » par M. Ward). M. J.-

S. Mackenzie discute la conception du
moi citez M. Bradley. M. IJradley, dans sa

critique des dilierentes formes de l'idée

du moi, a omis le moi transcendental,

l'unité logique de la pensée. M. A. Sidgvvick

critique, à un point de vue sceptique, la

conception de l'absoluchez M. Bradley.

Métaphysique. — Articles de M. S. -S.

Laurie, sur l'impossibilité d'échapper à

la dualité de l'esprit et de la matière, —
de M. Shadworth Hodgson, sur la néces-

sité de distinguer entre le point de vue
psychologique (problème de l'origine des
idées), et du point de vue philosophique
(la conscience. étant donnée, en chercher
les conditions, les aspects nécessaires),

—

de M. Carlile, qui, ayant établi que le

critérium de la vérité dans la discussion

philosophique, c'est l'usage naturel du
langage, analyse, à ce point de vue, la

notion de réalité. — Faut-il classer ici le

fort incohérent dialogue de M. Sidgwick
avec un philosophe russe? Le philosophe

russe demande à M. Sidgwick si ce qui

existe existe dans le temps (mais alors

ce qui a existé, ce qui existera, cela est-

il?), — puis, s'il faut croire en Dieu. Sur
ces deux points, M. Sidgwick refuse de
s'engager.

Psychologie.— Articles témoignant d'une

façon générale d'une réaction contre l'as-

socialionnisme au sens étroit. M. Bain,
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«jui donne un article assez faible et inilécis

[Itefinition und problems of conscioiisness),

en est à peu près le seul représentant. —
Al. Ward, en conclusion d'une élude

psycho-physiologique en deux articles,

sur Assimilation et Association, déclare

que • nous sommes conduits par une

étu<le plus fouillée du développement
mental et nerveux à remplacer le mythe
d'une chaîne de termes séparés par la

conception plus appropriée d'une fonc-

tion graduellement acquise ». M. Sliand

{An analysis of attention) démontre avec

beaucoup de minutie : 1° qu'il n'y a pas

rapport direct entre l'attention et l'inten-

sité de l'image, souvent même rapport

inverse; 2" qu'il faut en conséquence dis-

tinguer entre « la clarté de nos idées »

et « la conscience claire de nos idées •;

3° que cette distinction ne suppose pas la

dualité de la conscience, l'opposition d'un

objet et d'un sujet actif. L'attention, c'est

le passage d'une idée à une autre, le

développement interne de l'idée : en ce

sens seulement, et non au sens métaphy-

sique où l'on parle de l'activité d'une

facullée séparée, l'attention est active. —
M. Baldwin (Imitation : a chapter in tlie

natural history of consciousness) veut géné-

raliser et préciser les théories de Tarde.

L'imitation biologique, ou subcorticale de

premier degré, est une réaction nerveuse

circulaire, c.-à-d. qui reproduit son stimu-

lant. L'imitation psychologique, ou corti-

cale, est habitude (elle trouve, comme telle,

son expression logique dans le principe

d'identité) et accommodation (elle s'ex-

prime par le principe de raison suffi-

sante). Elle est enfin sociologique, plas-

tique, subcorticale de second degré. L'in-

telligence de l'enfant passe par trois

phases : projective (l'enfant reconnaît hors

de lui des volontés, des personnalités),

subjective (il s'attribue un corps et prend

conscience de sa personnalité), éjective (il

attribue aux personnes en dehors de lui

une personnalité analogue à la sienne).

— M." Bradley [What do we mean by the

Intensity of Psychical States), dans un
article extrêmement tortueux, cherche à

établir que l'intensité des états de cons-

cience présente des degrés, que la quantité

d'existence psychique qui leur appartient

est susceptible de mesure, quoique pro-

bablement l'unité de mesure ne puisse

être isolée; mais une telle unité est une

abstraction dont nous devons postuler

l'existence. — .M. Irons critique la théorie

de l'émotion de W. James, selon laquelle

l'émotion ne serait que la conscience

d'une altération organique. — M. Wallas-

chek {On the différence oftime and rythm
in music) distingue entre le rythme et la

mesure : un même rythme peut s'écrire

dans des mesures différentes, « la forme
de la mesure n'étant choisie que comme
un moyen pratique de faciliter la lec-

ture ». Cependant la mesure est essen-
tielle à la niusi(|uc i)roprement dite : elle

permet la musique d'ensemble, et ce qui

distingue la musique vraie, la musique
humaine, des formes fausses de la mu-
sique (par ex. le chant des oiseaux), c'est

qu'elle est un « art d'ensemble ». L'homme
est un animal musicien dans la mesure
où il est un animal social. — M.M. Smith
et Titchener nous communiciuenl les résul-

tats d'expériences de psychologie expéri-

mentale.

Morale. — Un seul article, de .M. .lames

H. Hyslop, qui établit les conditions de

la peine : responsabilité causale, ou action

libre (action sous l'influence d'un motif

conscient), et responsabilité morale (pos-

sibilité de choisir entre plusieurs motifs,

de mettr.fi un intervalle entre le motif et

l'action), soit potentielle, soit actuelle.

Dans le premier cas, la peine préventive

est admise; dans le second cas, la peine

corrective; il y aurait lieu à l'application

de la peine rétribiilivo, s'il existait jamais
une responsabiliié morale actuelle absolue.

Esttiétique. — M. B. Bosanquet {On the

nature of aesthetic émotion) critique la

séparation du beau et de l'art, de l'émo-

tion et de l'expression, ainsi que l'identi-

fication du beau cl de, ce qui est l'objet

d'un intérêt personnel, du plaisir esthé-

tique et de la simple satisfaction sensible.

liiolof/ie. — M. F. Gallon {Disconlinuity

in EvoUttion), dans un article intéressant,

mais un peu spécial, définil la séparation

des espèces et des races par des zones où
la stabilité organique ferait défaut, et

insiste sur le rôle de l'accident {sport)

dans le passage d'une espèce ou d'une

race à une autre.

Histoire de la philosophie. — M. W.-R.
Sorley {The philosophy of Herbert of Cher-

bury) essaie de démontrer que l'auteur

du rfe Veritate prout distinç/uitur a Rere-

latione, a Verisimili, a Possibili et a Falso,

contemporain de Bacon, de Hobbes el de

Descaries, est déjà un subjeclivisle, un

précurseur de Locke, et même de Kant.

THÈSES DE DOCTORAT

Le vendredi 17 janvier, M. Jean Izoulet,

agrégé de philosophie, professeur au lycée

Condorcet, a soutenu en Sorbonne deux
thèses intitulées :

I. De J.-J. Russeo; utruni misopolis fuerit

an philopolis.

II. La Cite' moderne et la métaphysique

de la sociologie.



— 9

I. — Dans cette thèse, fragment d'un

ouvrage complet sur Rousseau, l'auteur se

demande si Rousseau, en no4, était ennemi
de la Cité, et s'il dévia plus tard de ses

premières doctrines. — M. Izoulel examine
tous les écrits politiques de Rousseau, et,

de plus, le « Manuscrit de Genève » publié

en 1887 par le professeur Alexeïef de
Moscou. Il pense, avec M. Janet, que Rous-

seau n'a jamais préconisé l'état de nature,

mais « un état mixte, intermédiaire entre

l'étal de nature et l'état civilisé ». Dans le

Contrat social, il prescrit le sacrifice de

la liberté naturelle à la raison d'État, il

dit : « Nous ne commençons proprement
à devenir hommes qu'après avoir été ci-

toyens ". Il a toujours distingué trois états

historiques : 1° l'état de nature, d'isole-

ment, d'animalité; 2° l'état civil, sans lois

écrites, sans luxe, mais oîi l'association

développe les vertus humaines; 3" l'état

corrompu, avec la propriété, le vice, le

crime, la guerre, les lois.

M. Janet insiste sur l'injuste oubli où

notre démocratie laisse Rousseau, et sur

les vérités de bon sens contenues dans

tous ses paradoxes.

M. Séailles ne croit pas que Rousseau
ait conçu la communauté primitive comme
anarchique; car il y a d'autres lois que

les lois écrites. Peut-être faut-il admettre

quatre étals au lieu de trois. Du reste,

l'idéal de Rousseau va flottant de la Cité

grecque à la condition des Indiens de la

Guyane. — M. Izoïtlet voit la cause de ces

fluctuations dans la double éducation de

Rousseau par la Bible et par Plutarque.

De là, un idéal païen et civique, le premier

et véritable idéal de Rousseau; puis un

idéal individualiste et chrétien auquel il

est revenu à la suite de ces déboires et

par une palinodie.

M. Espinas estime que Rousseau, parti

d'un individualisme farouche, s'est peu à

peu adouci à l'égard de la société; il se

fonde sur la chronologie exacte des œuvres.
— Mais M. Izoulet prouve par des docu-

ments inédits que l'ordre de publication ne

coïncide pas avec l'ordre de composition

auquel seul on doit se référer. Rousseau

n'a pas fini, mais commencé par le Civisme.

II. — La thèse française a été longue-

ment discutée. Voici les principales ob-

jections, et celles des réponses de .M. Izoulet

qui n'ont pas été simplement des affir-

mations ou des amplifications brillantes

de sa pensée.

M. Marion félicite^ lo candidat de son

talent de professeur, de' son action sur la

jeunesse, de la noblesse de ses intentions.

La Cité moderne n'est pas un ouvrage de

sociologie; c'est l'exposition d'une hypo-

thèse /jio-sociologique, qui sert à fonder

une psychologie, une morale, une méta-
physique, toute une philosophie, à accom-
plir, enfin, <• l'enivrant hymen de l'àme
religieuse et de l'esprit scientifique ».

C'est par l'association que, du protozoaire,

de l'amibe indifférenciée, est sorti l'animal

supérieur avec ses sens et ses instincts:

c'est par l'association, par la division du
travail et la spécialisation, que, de l'animal

humain, sort lentement l'homme raison-

nable et moral; comme c'est par l'asso-

ciation cosmique que s'élabore Dieu. La
Cité crée la raison, révèle le devoir; l'in-

dividu supérieur n'existe que dans et par
la Cité. De même que, dans le passage
du protozoaire au métazoaire, les cellules

ont délégué les fonctions directrices au
cerveau, de même l'évolution du métazoaire
à l'hyperzoaire est dirigée par une élite

composée des savants, des poètes, des
philosophes, chargés d'unir la plus haute

science à la plus haute poésie, enfin des

gouvernants, par qui l'idée descend dans
les faits. Mais l'élite n'écrase point la foule,

elle l'appelle au partage de la raison.

Cette thèse promet trop. La forme
aphoristique, les fulgurations du style,

font tort à la raison raisonnante et ren-

forcent un dogmatisme didactique, ora-

culaire, impérieux. La sévérité des juge-

ments (•< Folie du spiritualisme, erreur

colossale du matérialisme ») imposait une
justification solide. Mais trop souvent!'" in-

tuition, analyse foudroyante », nuit à

l'analyse exacte et serrée.

Si l'association crée la raison, pourquoi

la crée-t-elle dans l'humanité seulement,

non dans les sociétés plus parfaites des

abeilles et des fourmis? Ceci ouvre la

porte au hasard, — ou plutôt à la finalité.

M. Izoulet diffère de M. Durkheim
qu'il critique fort par une interprétation

plus optimiste, et moinsstrictement scien-

tifique des mêmes vérités. M. Durkheim a

montré que la division profite surtout à

l'élite, tandis que la masse est vouée à

la misère, et à une misère croissante.

M. Izoulet ne réfute point ces assertions;

il glorifie l'élite, et, d'autre part, en con-

damnant comme anticiviques les croyances

qui soulagent le malheur et exaltent le

dévouement, il enlève aux petites cellules

sociales toute compensation présente et

tout espoir.

Ici M. Izoulet demande à distinguer

l'aristocratie des forts et des habiles, et

l'aristocratie des bienfaiteurs, rédempteurs

des foules. Il n'est pas aristocrate, mais

aristophile. Les masses n'ont pas le droit

de se plaindre des inventions et progrès

sans lesquels elles ne seraient pas nées.

Cen'estpas combattre le désintéressement,

que de le définir « l'attachement aux inlé-
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rtHi! supérieurs >• . Comment admethe

une vie future, hors de l'organisme ani-

mal et du milieu soeial, qui seuls per-

mettent aux virtualités latentes de s'épa-

nouir?

M. Cv'/ésfl ne eruit pas i|u"il suffise,

pour réfuter Speneer, de remplaeer le

mol inconnaiss(ihli\ par le mot incompré-

hensible.— M. Izoulet d'il n'avoir voulu que

combattre, par un monisme r/nostiffue, la

croyance dualiste qui oppose à la pensée un

élément étrant,'er, et contraire à la pensée

même. Mais il faut bien avouer ensuite

que les éléments mêmes de nos connais-

sances, le mouvement, les simples que

l'association suppose, demeurent obscurs.

.. Le sens du mystère, dit-il, respire dans

mon livre. »

M. Croisel voudrait aussi (|u'une indé-

pendance salutaire fût réservée à l'indi-

vidu, et pense que les économistes libé-

raux sont trop malmenés par .M. Izoulet.

— .Mais M. hoiilel se déclare non pour un

socialisme despotique et niveleur, mais

pour un socialisme hiérarchique, abou-

tissant, par l'association, à l'exaltation de

l'individu. Knrin,M. Croiset craignant <pie

ce ne soit trop accorder à la critique lit-

téraire, (|ue d'en faire une philoso[diie des

lettres, une exégèse de la poésie, .M. Izoulel

répond qu'il y a chez chaque poète une

cohésion interne ignorée de lui-même, et

entre tous les poètes un enchaînement

secret, que le critique doit découvrir.

M. Brochard use d'arguments dialecti-

ques, car il pense que la philosophie doit

faire «uMivre de démonstration. Il signale

l'équivoque contenue dans l'expression :

« la société crée la raison » . Il semble

qu'il s'agisse d'une production mécanique

ayant ses lois propres, d'autant plus (|ue

les virtualités, les puissances des simples

sont tenues dans le vague. D'autre part,

dire que la société la plus infinie repose

sur un contrat, c'est dire (lue la société,

par où la justice s'élabore, suppose déjà

un peu de justice; la société n'explique

donc pas tout.— M. Izoulet refuse dépasser

du point de vue organique au point de

vue logique; il admet une raison, une

justice infinitésimales et se fonde sur le

principe de continuité, si précieux, comme
chacun sait, pour tirer, par évolution,

quelque chose de rien. Il avoue du reste

que le terme de contrat, bon au point de

vue trop juridique de Rousseau, n'est

plus qu'une métaphore.

M. Brochard critique aussi la théorie

de la joie que M. Izoulet regarde comme
la clef de sa morale et de sa socio-

logie; cette théorie, qui remonte à Aris-

tippe, laisse subsister une équivoque entre

le passage d'une moindre à une plus grande

perfection et Vef'forl par où ce passage

s'accomplit. —M. Izoulel explique qu'il a

voulu surtout mettre la joie de conquérir

au-dessus de la sécurité de posséder. Les

modernes ont divinisé l'ellVat, trouvé

dans la douleur une joie plus haute, pré-

féré l'Homme-Dieu au Père Éternel.

.\ M. Er/(/er. ipii lui reproche d'avoir —
en séjjaraTit par des tirets certains pré-

fixes — abandonné au typographe une

jiartie de sa tâche d'écrivain, M. Izoulet

riposte par des exemples choisis, où cette

disposition favorise la clarté. (« L'homme
qui pense est un animal f/é-naturé. »)

M. Espinas, au nom de la biologie et

de la sociologie, présente des arguments

très précis : — 1" La compa,raison, pour

être correcte et probante, devait être

instituée entre l'hyperzoaire humain cl

des êtres de même ordre, c'est-à-dire lc>

sociétés animales. — 2" Le consensus, dans

le corps humain, n'est pas si parfait. Il y

a des cellules dominatrices et des cellules

écrasées. — 3° Les cellules composant

le corps sont dépouillées de leur cons-

cience propre au profit de la collectivité:

chez l'homme, à côté de la conscience

sociale subsiste une conscience du Moi.
— 4° .M. Espinas croit que l'âme sociale est

dilfuse, immanente au corps social entier.

En la concentrant dans l'élite, M. Izfiulet

revient à la théorie des hommes provi-

dentiels, que son panthéisme favorise.

Enfin M. Izoulet, trop pessimiste pour h

présent, est trop optimiste pour l'avenir, il

croit trop à la promptitude du renouvel

lement social.

Ici, M. Izoulet rappelle qu'il recommande
d'observer « les interdépendances orga-

niques et les patiences cosmiques ».

.\près courte délibération, la Faculté

accorde à M. Izoulel le titre de docteur,

avec la mention très honorable. — La sou-

tenance de cette thèse a été marquée par

des manifestations bruyantes dont il était

difficile de saisir le sens et d'apprécier li

sérieux.

Le vendredi 1°' mars, M. Marcel Mauxion,
professeur au lycée de Toulouse, a sou-

tenu en Sorbonne les thèses suivantes :

I. De Voluptale esthetica gcncrnlia y//,r-

dam proponuntur.

II. La métaphysique de Herbart et la ç/v-

tique de Kant.-

1. — Rejetant toute formule métaphy-
sique , M. Mauxion ramène le plaisir

esthétique à quatre éléments : vivacité

et grandeur des sensations; ordre et

harmonie dés formes; excitation sympa-
thique des sentiments agréables ou péni-

bles; jeu intense et facile des représenta-
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lions. Les arts d'imitation joignent au
plaisir causé par l'objet représenté celui

i|ue donne la conformité de la copie à

l'objet.

M. Janet rappelle que maintes idées de

la thèse se trouvent dans l'Esthétique de

JoulTroy, que M. Mauxion n'a pas lue.

M. Séailles signale la faute de méthode
qui consiste, en psychologie comme en

biologie, à énumérer les éléments sans

établir leurs rapports. En réalité, l'élément

supérieur transforme l'élément inférieur;

dans l'art, la sensation est déjà de l'idée;

jamais l'œuvre d'art ne cause une sensa-

tion plus des émotions ou des idées. Les

idées, les émotions s'incorporent à la sen-

sation.

M. Egger critique l'emploi du concept

populaire de facilité : pour lui donner un
sens philosophique, il faut le définir par

l'absence d'obstacle, donc par l'absence

iVeffort, et, en définitive, par la variété

dans l'unité : est aisée une succession

de nombreux faits psychiques à laquelle

l'inspiration ou l'habitude assurent une

certaine unité de direction. M. Egger

revendi(|ue pour le goût ou l'odorat

la possibilité d'un certain rythme. N'y

a-t-il pas une gradation dans les mets et

les vins d'un repas bien ordonnée Enfin

.¥. Egger doute, contre l'opinion de

M. Mauxion, qu'une même loi de déve-

loppement s'applique à tous les arts.

L'élément imiiatif, inférieur en musique,

est supérieur en peinture à l'élément

absolu. Ainsi la matière et l'objet de

chaciue art en déterminent l'évolution.

H. — M. Janet félicite M. Mauxion de jeter

par son Herbart, comme M. Lévy Bruhl

par son Jacobi, de nouvelles lumières sur

l'histoire de la philosophie allemande. On
ne comprend pas la vie organique de la

pensée allemande, quand ou oublie d'in-

tercaler, entre Kant et Fichte, Reïnliold,

Schulze, Maïmon et Beck, — entre Fichte

et Schelling, Spinoza, Goethe, Herder,

Schleiermacher.

La valeur de Herbart, comme métaphy-

sicien n'est-elle pas médiocre? 1° Que

signifie,, chez un empiriste, cette défini-

tion de la Métaphysique : <• l'élaboration

des concepts » ? 2° La doctrine des êtres

simples reproduitia Monadalogie, sans la

vie, — et l'atomisme avec l'étendue en

moins; on ne voit ni comment la repré-

sentation, « acte de conservation indivi-

duelle », peut se produire sans altérer la

simplicité des êtres. 3° Dans le combat

contre l'idéalisme, Herbart n'a point

apporté d'argument topique pour prouver

que le Moi de Fichte, « identité de sujet

et de l'objet >•, est un concept contradic-

toire.

M. Mauxion pense que d'abord dans le

passage de la sensation aux sciences, de
chaque science à sa philosophie, des syn-

thèses partielles à l'unification des con-

naissances, enfin de la philosophie scien-

tifique à la métaphysique, l'hypothèse

s'introduit de proche en proche, rempla-
çant la certitude par la vraisemblance.
Herbart n'a pu démontrer le réalisme;

mais il en a fait un mode d'explication

général et satisfaisant. Il n'a point suivi

la chimère de l'unité absolue. En second
lieu, l'action réciproque réelle qu'il prête

aux êtres simples, lève la difficulté de
l'harmonie préétablie. D'ailleurs, regar-

dant la conservation à la fois comme
une qualité de la représentation et comme
un devenir réel, il a oscillé entre l'idéa-

lisme et le réalisme. Enfin, en critiquant

le Moi fichtéen, Herbart ne nie pas la

réalité de cette idée; la regardant comme
donnée, mais contradictoire, il essaie d'en

rendre compte par la méthode des rap-

ports. 11 en vient ainsi à regarder l'en-

semble des représentations comme iden-

tique au sujet, et à dégager le sujet de la

suppression mutuelle des représentations.

M. Brochard constate que Herbart est

non pas teinté d'idéalisme, mais pleine-

nement idéaliste. Il n'affirme des êtres

que la qualité inconnue qui les constitue,

et qui ne sert à rien. Il renonce à démon-
trer l'existence autrement que par « Yab-

solne position » et n'use que de termes
relativistes.

Regardant le temps, l'espace, la subs-

tance, la cause, comme des apparences bien

fondées, il recourt pour les expliquer aux
rapports entre les êtres simples, et arrive

à supposer, avant l'espace, un va-et-vient

qui n'est représentable que dans l'espafce

et il construit un espace intelligible qui

n'existe encore que dans la pensée. Il n'y

a rien de réel, sauf l'être et le phénomène
de conservation; mais ce phénomène ne

se produit que dans l'apparence. L'être

reste immuable; c'est un être fainéant, et

celte notion vide ne nous donne nulle

prise sur les choses en soi. Autant vaut

rester dans le monde des relations, et se

contenter du probabilisme sans recourir

à une hypothèse qui n'y ajoute rien. Her-

bart a refuté non l'idéalisme, mais le réa-

lisme par les efforts ingénieux qu'il a faits

pour le soutenir.

Dans sa morale, Herbart garde la dis-

tinction kantienne de Vêtre et du devoir

sans accepter l'impératif catégorique.

L'absolu n'est plus pour lui la volonté,

mais le concept moral, l'idéal auquel nous

sommes libres de ne point nous conformer.

C'est là un postulat encore, mais d'où on

ne peut rien tirer. Mieux vaut l'eudémo-
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nisme anlique, ou la morale du devoir.

Comment d'ailleurs dégager d'une expé-

rience où l'esprit reste inactif, le jugement

d'appréciation esthétique ou morale?

M. Waddington oppose le réalisme de

Descartes à l'idéalisme dérivé des scepti-

ques et de Kaut. Herbart est sensualisle,

donc matérialiste.

M. Boutroiix, après avoir loué la pro-

bité scientifique, l'exactitude scrupuleuse,

de M. Mauxion, à qui nous devons un

exposé de Herbart plus complet et lidole

que celui d'aucun historien allemand,

relève quel(|ues fautes de traduction

(« Gedankcnding •• être de raison • et non

pas « objet de pensée ». - Zusammensein »

est mal rendu par •• connexion »).

La (lueslion posée : « Herbart est-il

kantien? » n'est pas résolue. Herbart a

dit : « Je suis iiantien, mais kantien de

1828, non du temps des catégories et de la

Critique du Jugement. > Oii mettre alors la

caractéristique du kantisme? Kt sur (juels

points essentiels établir la comparaison?
— M. Mauxion pense que le kantisme est

le relativisme; et que Herbart, en accep-

tant la doctrine pour ce qui concerne

Vi'lre, l'a rejetée pour ce qui concerne les

rapports.

M. lioulroiix fait remarquer ensuite que

les formes de l'espace et de temps ne sont

pas plus innées pour Kant que pour Her-

bart. La dissertation de 1790 dit : « Procul

dubio acquisitus » et l'Analytique regarde

les concepts non comme eitif/epfïantzt,

mais comme sef/stf/edacht, par opposition

au système de la préformntion. Si le con-

cept de cause était inné, il ne fournirait

— Hume l'avait bien vu — qu'une né-

cessité subjective. Kant n'a admis aucune

représentation innée. Intuitions et con-

cepts, tout est acquis. Déclarer, comme
M. Mauxion, que les concepts de substance

et de cause ne peuvent être connus, s'ils

ne sont innés; qu'il faut par conséquent

rejeter ces principes, se contenter des

schèmes, supprimer tout intermédiaire

entre l'expérience et l'intuition intellec-

tuelle, c'est écarter tout le Kantisme par

la question préalable.

M. Boutroux ne regarde pas la méthode

de réduction de Herbart comme complè-

tement originale. Il la rapproche de celle

desÉléates de Platon, de ces partisans des

Idées séparées dont il est question dans

le Sophiste. La même élimination des con-

tradictions se retrouve dans !a marche

régressive des Prolégomènes, oii l'intui-

tion a priori est ramenée à ses conditions;

de même la contradiction contenue dans

le mouvement y amène l'introduction du
temps. M. Mauxion enfin s'exagère l'homo-

généité des doctrines de Herbart. On a

peine à classer ce philosophe parmi les

idéalistes ou les réalistes. Est-il empiriste,

lui qui reproche à Kant de discréditer la

théologie, et qui construit a priori les

lois de la vie? Il n'a point su mettre dans
son système l'unité de son travail inté-

rieur.

M. Efjfjer s'attache à la psychologie de

Herbart, oli il reconnaît quelques-unes de

ses propres idées. Les concepts d'oppo-

sition, d'arrêt, de fusion, lui semblent

obscurs. Y a-t-il opposition entre toutes

représentations dittérenles, entre le rouge

et le bleu, le rouge et l'amer? pourtant

bien des sensations difTérentes peuvent

coexister dans l'espace, quoi qu'en dise

Herbart, qui réduit la simultanéité à une

sucession. — La théorie de Varrêt est

abstraite, non psychologique.— La succes-

sion des états de conscience n'étant pas

posée au début, ne peut être, plus tard,

construite. Avant l'idée de succession, il

faut bien une conscience du successif. Le

temps est dès le début de l'expérience le

chemin d'oii nous ne sortons pas. Si l'en-

fanta l'idée d'espace avant l'idée de temps,

il a bien aussi celle des autres avant celle

du Moi. Mais pour la conscience indistincte

il n'en va pas de même. Herbart commence
par saper la base de la psychologie, quitte

ensuite à la rétablir.

Herbart a eu le mérite de fonder, au

lieu de la psychologie des facultés, une

psychologie générale, mais sur une base

trop étroite. Il a fait des sentiments les

épiphénomènes des sensations, et de la

volonté un mode du désir. Mais, nialgré

ses scrupules scientifiques, il réalise le

phénomène inconscient sous le nom de

tendance. C'est que les catégories du

langage, produits des catégories intellec-

tuelles, nous obligent, pour nous faire

écouter et nous entendre nous-mêmes, à

commencer toute phrase par un sujet

actif. Après avoir défini la possibilité,

l'habitude, etc., nous les réalisons comme

des forces. — M. Mauxion pense que cette

considération des forces est nécessaire

pour déterminer mathématiquement la

reproduction des phénomènes. Il croit en

elTet, contre M. Egger, à la possibilité

abstraite, sinon à l'application immédiate

du calcul en psychologie.

La Faculté déclare M. Mauxion digne du

titre de docteur, avec la mention : Hono-

ra Ijle.

Coulommiers. - Imp. Paul Brodard.
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L'année philosophique, publiée sous
la direction de M. F. Pillom, ancien rédac-
leur de la Critiqtte philosophique. Cin-

quième année, 1894. 1 vol. in-8 de 324 p.

Paris, Alcan, 1895. — Il est superflu de
l'aire l'éloge de la publication néo-criti-

ciste, superflu même d'en indiquer à nou-
veau le caractère. Le plan du nouveau
volume est en tout point parallèle à celui

du précédent. h'Étude philosophique sur
la doctrine de Jésus-Christ, que M. Renou-
vier avait fait paraître l'an dernier, se

cofiiplèlc par une Élude philosophique sm-
la doctrine de saint Paul qui s'inspire du
même esprit et aboutit à la même con-

clusion : l'opposition de la doctrine mes-
sianique, qui a été celle de l'apôtre et dont
les principes étaient empruntés aux dis-

ciples juifs de Jésus, et des mystères
métaphysiques que la théologie hellénique

fournit plus tard à l'Église organisée en
corps officiel. M. Pillon ajoute un nou-
veau chapitre à sa très intéressante et

très forte histoire de l'idéalisme; sous ce

titre : Spinozismc et malebraiichisme, il

aborde la question ob§curc, et si souvent
obscurcie encore par les commentateurs,
des rapports de Malebranche et de Spi-

noza; il va droit aux textes capitaux : la

Correspondance de Malebranche avec
Mairan et les Lettres de Spinoza à
Louis Meyer, et ces textes dont on se con-
tente en général de faire mention sans se

soucier de les approfondir, il les remet
en pleine lumière. La conclusion qu'il en
tire est catégorique : Malebranche est

anti-spinoziste parce qu'il est idéaliste, et

que Spinoza est réaliste. A vrai dire le

spinozisme est un système trop vaste et

trop complexe pour qu'une qualification

comme celle du réalisme puisse lui être

appliquée sans réserve, et après avoir
démontré que Spinoza n'est pas idéaliste

à la façon de Berkeley, M.. Pillon doit
reconnaître qu'il est au moins idéaliste à
la façon de Parménide. Mais, pour ce qui

est de Malebranche, la comparaison de sa
doctrine avec le spinozisme a permis à
M. Pillon d'éclaircir certains points qui
avaient jusqu'ici échappé aux interprètes
de Malebranche, à cause de leurs préoccu-
pations éclectiques, et cela relativement
aux questions essentielles de l'étendue
intelligible, des causes occasionnelles et de
la liberté humaine. Quand on voit de
quelle manière superficielle et négli-
gente la plupart des historiens étrangers
traitent le système de Malebranche.
on sait gré à M. Pillon, comme d'un
service rendu, d'avoir insisté sur cette
élude qui ne devait être d'abord que
préliminaire à l'Évolution de Vldéa-
lismc au xvni" siècle et d'avoir marqué
avec tant de force et de bonheur l'origi-

nalité et la profondeur . du malebran-
chisme. Enfin, en outre de la bibliogra-
phie, si précise et si pénétrante, qui
ajoute un intérêt d'actualité à la publica-
tion périodique de M. Pillon, il faut
signaler une étude spéciale que M. Dau-
riac consacre à l'ouvrage de M. Boirac,
Vidée du Phénomène, et qui est intitulée
le Phénoménisine neutre. Dans sa critique
spirituelle, incisive, pressante, où le lec-

teur ne désirerait qu'un peu plus de con-
tinuité, et de netteté dans le détail,

M. Dauriac — et l'éloge n'est pas com-
mun — a fait porter la discussion sur le

point essentiel, la doctrine des catégo-
ries. Le phénoménisme moderne doit,

sous peine de se perdre avec le scepti-

cisme dans une négation insignifiante,

comporter un système de déterminations
rationnelles; il ne semble pas à M. Dau-
riac que la thèse de M. Boirac ait fait une
place suffisante à la possibilité d'un pareil

système. El pourtant, si M. Boirac se

décidait à son tour à faire sur le phéno-
ménisme qui n'est pas neutre l'épreuve
de sa dialectique ingénieuse et subtile,

est-il sûr, lui q'ue M. Dauriac représente
comme inclinant au déterminisme et à
l'infinitisme, qu'il soit embarrassé pour
briser les chaînes de In dnetrine des caté-
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gories et justifier tout de même ki réa-

lité des lois de la nature?

L'année psychologique, publiée par

MM. H. Beau.ms et A. Binkt. avec la colla-

boration de MM. Hibot, V. Henri, Bourdon,

Courtier, Delabarre, Flournoy, Lugaro,Meu-

mann, l»assy, Philippe el Weeks. Première

année, 1894. 1 vol. de 619 p. in-8. Paris,

Alcan, l89o. — Combien importent peu les

«listinctions préliminaires auxquelles s'at-

tardent si volontiers les philosophes sur la

légitimité, sur la méthode et sur les limites

des sciences! La psychologie expérimen-

tale, telle qu'on la conçoit au laboratoire de

la Sorbonne, ne ressemble guère à ce que

nous avons l'habitude d'appeler une

science; mais M. Binet est un homme
d'une ingéniosité et d'une activité inépui-

sables: après avoir lirédes études d'hypno-

tisme des conclusions? remarquables, encore

«lu'un peu précipitées, sur les problèmes

généraux de la psychologie, après avoir

démonté le mécanisme intellectuel des

grands calculateurs et des Joueurs <• sans

voir », le voilà tjui parcourt les écoles

primaires pour établir (avec M. Henri)

des statistiques précises sur la mémoire

des mots el des phrases, qui fait (avec

M. Passy) une enquête auprès des au-

teurs dramatiques, il les interroge, les

.. confesse -, il arrache même à M. de

Curel une correspondance qui est tout un

traité, des plus curieux et des plus com-

plets, de la composition dramatique; le

voilà enfin ^^ui invente (avec M. J. Cour-

tier) le critérium »m«ca/, appareil enregis-

Ireurdutouchermusicaldontnous sommes
en droit d'attendre les révélations les plus

intéressantes. Ce n'est pas tout; aidé par

les collaborateurs que nousavous désignés,

par M. Beaunis, qui a été le premier

directeur du laboratoire, par M. Bourdon

par MM. Delabarre, Flournoy, Philippe, etc.,

il analyse tous les travaux parus pendant

l'année 1894 qui ont quelque rapport

avec la psychologie, depuis les études

originales de Ramon y Cajal, de Vialet,

de iS. Lange, de Sidgwick, de KiJlpe, etc.,

jusqu'aux menus articles dont, le titre

seul étonne les personnes disposées à

prendre la vie au sérieux : La sensibilité'

comparée de l'homme et de la femme étu-

diée dans la région de la nuque (F. Galton

dans là Nature anglaise). Les enquêtes dues

au laboratoire de psychologie physiologi-

que el qui seraient capables, par la nature

du sujet comme par la clarté de la méthode,

de séduire le grand public et de convertir

les gens du monde à la science nouvelle,

el la riche bibliographie qui sera pour les

travailleurs isolés un instrument des plus

précieux, sont réunies dans un volume
compact qui inaugure un recueil périodi-

que : VAnnée Psychologique. 11 serait puéril

de dire de quelle atten Lion et de (luelle sym-
pathie est digne la publication nouvelle,

el il est inutile nous voulons le croire,

de lui souhaiter le succès le pins complet.

Science et religion, par G. de Moli-

.NAni. 1 vol. in-12 de 284 p. Paris, Guillau-

min, 1894. — Il faut toujours être l'homme
de son point de vue. M. de Molinari est

économiste, et c'est en économiste qu'il

étudie la religion. Les facultés de l'homme
remplissent une fonction utile, et se rap-

portent à un objet dont elles attestent la

réalité ; le sentiment religieux, que l'au-

teur range parmi ces facultés, ou du moins
qu'il en rapproche, ne peut faire excep-

tion à la règle. Or quelle a été l'utilité

des religions? Dans l'histoire des sociétés

primitives, elle a été, suivant M. de Moli-

nari. un pouvoir suprême en vertu duquel

on pouvait interdire de commettre les

actes individuels ou collectifs qui avaient

pour elTet d'alVaiblir la puissance sociale

ou obliger à accomplir ceux qui avaient

pour ellet de la fortifier. Dans un ordre

social plus élevé et plus complexe, le sen-

timent religieux donne un point d'appui

à la croyance dans la justice, il est « l'as-

sureur " de la justice. La conception, émi-

nemment utilitaire, que M. de Molinari

se fait de la religion explique la justifica-

tion, à la fois ingénieuse el un peu décon-

certante, qu'il nous en propose. Mais

n'est-il pas à craindre que cette conci-

liation de l'idéal el du réel, de l'élan

mystique eldc l'inlérêl terrestre ne satis-

fasse ni les âmes religieuses ni les esprits

indépendants? Les unes seront choquées

qu'on rabaisse à une simple fonction de

préservation sociale et qu'on juge à une

mesure aussi contingente ce qui doit être

d'origine divine et de vérité absolue. Les

autres se demanderont si ce n'est pas

pousser bien loin les témérités de la phi-

losophie de l'histoire <|ue de conclure

d'une interprétation hypothétique du
passé aux perspectives de l'avenir, et si,

dans un siècle qui a perdu la foi, la pre-

mière condition pour faire de la science

et de la morale des moyens de pacifica-

tion, n'est pas de les séculariser.

La psychologie du Beau et de
l'Art, par Mario Pilo, professeur au lycée

Tiziano de Bellune, traduction française

de M. Auguste Dietrich. 1 vol. in-V2 de

m p. Paris, Alcan, 1895.— Les questions

traitées daus ce petit volume sont, d'après

la table des matières, au nombre de 84,

et ce sont les questions les plus impor-

tantes et les plus obscures de l'esthéti-

que. Aussi l'auteur ne dit-il qu'un mot
sur chacune d'elles; mais son mot témoi-

gne presque toujours d'un vaste bon sens
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et «ruii goùl sûr, qu'enrichissent et la

connaissance des œuvres d'art et l'étude
des travaux d'esthétique. Aussi, par la

variété des sujets, par la diversité des
méthodes et des points de vue, par la

clarlé des idées, l'ouvrage de M. Pilo est
un véritable manuel d'esthétique. Ecrit
sans pédantisme et sans lourdeur, il est
très capable de rendre au grand public
le service de l'inilier à peu de frais à une
connaissance dont il entend beaucoup
parler et qu'il serait tenté de prendre
pour une science occulte. C'est sans
doute à ce titre qu'il a paru digne d'être

traduit. M. Dielrich a d'ailleurs fait pas-
ser dans sa traduction quelque peu de la

saveur de l'original italien. Qu'on en juge
par le début de phrase : « Les Spartacus
du pinceau, les Luther de l'ébauchoir,

les Mirabeau de la strophe... », ou par
cette conclusion dont la métaphore a au
moins le mérite de l'inédit .• « C'est une
heureuse inoculation préventive de sérum
critique, qui préserve souvent d'une fu-

neste épidémie de censures et de sifflets. »

L'aristocratie intellectuelle
,

par
Hrnby Bérenger. 1 vol. in-12 de 273 p. Colin,

Paris, 1895. — Ce n'est pas ici le lieu de
louer le très grand talent de M. Bérenger
et l'éloquence impressionnante de cer-

taines pages de son ouvrage, par exemple
de sa conférence sur VAristocratie intel-

lectuelle et les Principes de H 89. M. Bé-
renger est plus qu'un littérateur : il com-
prend l'histoire, il voit dans leur réalité

complexe les problèmes de l'heure présente;
il pose nettement à la démocratie triom-

phante la question de la vie morale et du
progrès véritable : il faut à la démocratie
une âme, et comme cette âme ne peut être

faite que de beauté et d'intelligence il

faut à la démocratie une aristocratie d'art

et de savoir, qui fera pénétrer tout autour
d'elle un lien de profonde sympathie et

amènera ainsi l'ère définitive de la soli-

darité. Certes la généreuse pensée de
M. Bérenger est assurée de rencontrer un
facile assentiment; on peut pourtant re-

marquer que le problème de la consti-

tution d'une aristocratie, et surtout d'une
aristocratie dont le pouvoir sera fondé
uniquement sur la persuasion, est le der-

nier qu'on ait à se poser. Que l'aristo-

cratie existe d'abord, qu'elle s'unisse

dans une doctrine un peu plus précise

que la « Religion de l'Ame », et en fai-

sant même le sacrifice d'un peu de cet

individualisme artistique auquel, en sa
qualité de poète, M.. Bérenger demeure
encore attaché, et alors elle sera capable
de diriger l'éducation de la démocratie en
mettant en jeu avec sûreté les deux leviers

dont l'auteur remarque si justement l'im-

portance actuelle : l'Université et l'Armée,
et alors aussi le problème qu'il soulève
aura été résolu avant même de s'être posé;
l'idéalisme social qu'il rêve sera une réa-
lité.

La philosophie d'Ernest Renan, par
Raoul Allier, ancien élève de l'École nor-
male supérieure, agrégé de philosophie.
Ivol. in-12 de 181 p. Paris, Alcan, 1895. —
Ce qu'il y a de plus intéressant dans ce
petit livre, c'est le premier chapitre : fin-
fluence de Saint-Sulpice; il y est montré
assez clairement comment la théologie,
puis l'éclectisme ont fait l'éducation philo-
sophique de Renan, et combien leur
action fut décisive sur son esprit, et per-
sistante à travers son œuvre. Le reste de
l'ouvrage se compose de citations qui sont
cousues les unes aux autres, sans qu'il
s'en dégage une vue d'ensemble de quel-
que nouveauté ou de quelque profondeur;
M. Allier n'a même pas cru utile, pour
comprendre la philosophie de Renan,
d'examiner sa conception dé la science
comme si la préoccupation, il faudrait
peut-être dire l'obsession de la science,
n'avait pas toujours dominé et inspiré les
pensées de Renan. Aussi, quelque pré-
paré qu'on y soit par les publications an-
térieures où les philosophes ne ne sont pas
montrés particulièrement tendres pour
Renan est-on choqué de la sévérité des
jugements dont M. Allier fait suivre ses
citations : c'est que cette sévérité, juste
en soi peut-être, n'apparaît pas comme
suffisamment justifiée; avant de con-
damner il faut discuter. M. Allier se con-
tente d'appréciations brèves et superfi-
cielles : M. Renan n'a pas été néo-criti-
ciste, donc il n'a ni métaphysique ni mo-
rale, ni religion.

Les émotions, étude psycho-physio-
logique, par le D' Lange, professeur à
l'université de Copenhague, traduit par
Georges Dumas, docteur en médecine,
professeur au collège Chaptal. 1 vol. in-12
de 167 p. Paris, Alcan, 1895. — C'était

pour le D' Dumas une tâche délicate
de donner une traduction française de la

brochure du D-^ Lange : elle est écrite en
danois, et le D' Dumas ignore le danois;
heureusement que le D"" Lange connaît le

français, il a pu vérifier l'exactitude de la

version qui avait été faite d'après la tra-

duction allemande du D' Kurella, et le

lecteur français peut étudier en toute
sécurité la thèse du docteur Lange sur les

émotions. Elle a eu tant de retentisse-
ment déjà dans le monde scientifique
qu'il est inutile d'y insister : tout le con-
tenu de l'émotion est physiologique, dit

le D"^ Lange. Les descriptions sont claires

et saisissantes; ses raisonnements sont très
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simiiK's. Il faut rtinarquer puiirlanl ijuc

luiilf l'argiiini'ii talion du l)' Lanse repose

sur re principe que l'émotion ne pour-

rail <^lie, en tanl que réalité psychitiue.

(lu'un fail isolé et comparable à un phé-

nomène d'ordre matériel. Or il esl géné-

ralement admis dans la psychologie clas-

sique que l'émotion serait plutôt le reten-

tissement dans la conscience générale

d'une sensation ou de queltjue autre évé-

nement psyciiique. brefun rapport et non
un fait proprement dit. S'il en était ainsi,

les observations du l)' Lange garderaient

leur entière valeur scienlilique tout en ces-

sant d'aboutir au paradoxe métaphysique

qui a fait d'abord leur succès et qui main-

tenant ne peut (|uç les cdM) pr'omcltre.

Untersuchungen ùber die ver-
chiedenen Moralsysteme , par le

[)' Ai.iiXAMitit Li.MiîAc.n. l'ulda, iîJOi, in-8,

12a p. — Le mouvement néo-thomiste ne

devait pas se borner à la pure spécula-

tion. E\\ raison même delà source dont il

émane, l'inspiration du souverain pontife,

il devait aboutir à la morale pratique et

l'on pouvait s'attendre à voir renaître la

casuisli(iue, sous pré'cxte de philosophie.

Le présent ouvrage, consacré à la Justill-

cation du probabilisme. est un échanldlon

de cette tendance. Écrit par un théologien,

nous en abandonnerons, la réfutation à

ceux que, par [irofession ou par goût, la

théologie préoccupe encore, autrement que
comme un élément d'étude historique.

Nous nous contenterons «le signaler celte

lentalive faite en vue de répandre à nou-

veau la morale des opinions piobables. Ce

i\in. au temps de Pascal, inquiétait à juste

titre les esprits, comme une dangereuse

monstruosité, n'est heureusement plus au-

jourd'hui qu'une curiosité archéologique.

Die Analogie im volkstùmlichen
Denken, von U' L. \\ u.liam .SniUN. Berlin

18U:i, Salingei-. in-8, 1G2 p. — Nous signa-

lerons celte monographie, consacrée à

l'étude psychologique de la formation des

analogies et du raisonnement analogique.

La pensée populaire, nous dit l'auteur, vit

surtout par l'analogie; la méthode analo-

gique précède la méthode scientiiique,

de même que l'inférence précède l'in-

duction. Rechercher les conditions de

l'analogie, en décrire le développement,

c'est donc faire en quelque sorte l'embryo-

logie de la connaissance scientifique

actuelle, familière aux seuls esprits cul-

tivés. Celle thèse empiriste et évolution-

nisle méritait d'être appuyée par un plus

grand nombre d'exemples et d'observa-

tions positives, et présentée d'une manière

un peu moins métaphysique; les percep-

tions et les associations, conscientes ou

inconscientes y^ouént presque le rôle des

ancienn(;s facultés, et la signification du
mot analogie n'y est d'ailleurs pas suffi-

samment précisée. Au reste, ces reserves

faites, on peut se demander s'il y a réelle-

ment un raisonnement analof/ir/w et si

ces deux mots soulTrenl d'être accouplés.

Le raisonnement par analogie serait,

comme l'inférence, le raisonnement du
particcdier au particulier. Les empiristes

prétendent ((u'il n'y a ipie des jugements
particuliers, et pas de jugements généraux.
Il est toujours possible de soutenir l'opi-

nion exactement inverse, car ce n'est

peut-être qu'une opinion. Sans doute, il

esl indispensable d'étudier la pensée dans
ses formes inférieures, en devenir, dit le

prof. Lazarus dans la préface s|iécialement

écrite pour cet ouvrage. Mais on n'est

ainsi que trop porté à méconnaître les

difTérences qui rendent les phénomènes
irréductibles les uns aux autres. C'est là

recueil qu'on n'évite pas toujours; évolu-

tion n'implique pas continuité; l'évolu-

tion est réelle, étant la vie même; la con-

tinuité l'est-elle, étant une vue de l'es-

prit? Voilà ce qu'il ne faudrait pas

oublier.

Die "Wahrnemung von Bewe
gungen vermittelst des Augen. von

L. W. Stekn, 1 v. in-8 de 68 p." Ham-
bourg und Leipzig, 1894. — M. Stern s'est

tenu |>res(|ue exclusivement sur le terrain

de la psychologie : après une élude statis-

tique sur la capacité de l'œil à apprécier

le repos et le mouvement, il fail état des

ressources que Wv.W possède pour per-

cevoir le mouvement, et il en tire la dis-

tinction des diiïérents procédés qu'il met
tour à tour en usage; tantôt en effet le

mouvement de l'objet est assez lent pour
donner lieu à deux phases successives de
la perception qui peuvent être séparées

et comparées; tantôt au contraire il est

assez rapide pour que les deux images qui

correspondent à deux positions différentes,

coexistent et que le mouvement soit

perçu eu un même instant. Si d'ailleurs ces

conditions faisaient défaut la diversité des

parties impressionnées par la vitesse et

le mouvement des yeux pourrait encore

donner la perception du mouvement et par

celle origine même il s'explique qu'elle

puisse être illusion. Telles sont les con-

clusions, nullement paradoxales, que

M. Stern établit par une analyse très sim-

ple, un peu schématique même, mais qui

conserve toujours sur un sujet délicat une

remarquable clarté.

A Critical Account of the Philoso-
phy of Lotze, the Doctrine of Thought,

by Henri Jones, M. A., professor of moral

philosophy in Ihe university of Glasgow.

1 vol. in-12. Glasgow, .lames Maclehose
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Sons, 1893. — Excellent ouvrage, lucide,

consciencieux et philosophique. L'au-
teur expose et discute, point par point,
la théorie de l'entendement chez. Lotze.
Lolze a insisté, d'une façon exclusive, sur
une distinction, qui se trouve chez Schel-
ling et Hegel aussi bien que chez Kant,
entre le réel et l'idéal, entre la donnée
immédiate de l'intuition, et les relations
,abstraites à la médiation desquelles la

pensée soumet la donnée de l'intuition.

Pour discuter Lotze, M. Jones se place au
point de vue hégélien : l'opposition des
deux termes est vraie, mais elle n'est ni

exclusive ni définitive. On ne peut — l'ana-

lyse même de la logique de Lotze en fait

foi — tracer la ligne de démarcation entre
l'intuition sensible et la pensée réfléchie :

et c'est pour s'être arrêté à la distinction
de Tentendementetdes sens, pour n'avoir
pas compris le caractère synthétique de la

raison, (jue Lotze a conclu à la suppression
de la pensée raisonnante, et formulé, au
lieu d'un idéalisme rationnel, une philo-

sophie esthétique et religieuse.

John Stuart Mill, a Study of his

PhUosopJiij, by Charles Douglas, M. A.,

D. Se, Lectures in moral Philosophy in

the University of Edinburgh. 1 vol.

in-12, Blackwood Sons, Edinburgh and
London, 1895. — La doctrine de Stuart

Mill est un idéalisme; la doctrine de
Stuart Mill est un phénomisme subjectif;

ces deux propositions sont généralement
admises : mais sont-elles synonymes,
comme on le croit trop souvent? M. Dou-
glas est loin de l'accorder; il dislingue,

avec une très heureuse précision, le phé-

noménisnie ou philosophie de « l'isola-

tion », et l'idéalisme, conception systéma-

tique d'un univers rendu intelligible. Il

faut donc, que Stuart Mill ait été ou phé-

noméniste ou idéaliste; et' c'est là le

grand intérêt du livre de M. Douglas
d'avoir posé l'aUernative. et en termes
aussi catégoriques. La solution qu'il

donne du problème n'en est pas. moins
remarquable : selon l'opinion courante,

Stuart Mill est presque toujours un phé-

noméniste et un réaliste: par exception
seulement, et à cause de l'impuissance de
ses principes ou de sa méthode, il est

idéaliste. Suivant M. Douglas, il n'en est

pas ainsi : les deux tendances, pour
divergentes qu'elles soient, n'en sont pas
moins profondes en lui. L'atomisme idéo-

logique n'est que le point de départ de
son évolution intellectuelle. Dans la

Lofiique, la nature est un système de lois

rationnelles : dans YÉconomie polUique
l'intérêt individuel est loin d'être l'unique

facteur social; VUtilitarisme de Stuart
Mill dépasse le point de vue de l'indivi-

dualisme pur. C'est à cause de cette com-
plexité même que Stuart Mill a exercé
une influence aussi profonde sur la pensée
anglaise. Mais la rançon de cette influence
c'est une contradiction radicale, essen-
tielle qui apparaît de la façon la plus
manifeste le jour oii cette inlluence a
cessé. Stuart Mill apporta sans doute
dans l'étude des problèmes philosophiques
une rare bonne volonté et une loyauté
beaucoup plus rare encore, mais est-il

sûr qu'il ail eu la tête philosophique?
Comte, Mill and Spencer, an Outille

of philosophy, by .Ioiin Watsok, Professer
of moral Philosophy in the University
of Queen's Collège, Kingston, Canada,
l vol. in-12, Glasgow, J. Maclehose
Sons, 1893. — Le principal intérêt de cet

ouvrage un peu dilTus, et dans lequel il

ne faut pas s'attendre à trouver un exposé
de la philosophie de Comte, Mill et Spencer,
est de montrer à quel point l'hégélianisme

est derenu la philosophie régnante dans
les universités anglo-saxonnes. .M. Walson
trace à grands traits l'esquisse d'une phi-

losophie totale (philosophie de la nature
et philosophie morale), qui n'est qu'une
vulgarisation de l'hégélianisme, etdiscute,

en passant. Comte, Mill et Spencer :

Vayiwsticisme de Comte, selon lequel nous
ne connaissons que des lois et non des
causes, est une doctrine équivoque et

fausse, Vempirisme de Stuart Mill, en
logique mathématique, est faux, la théorie

de Vévolution, et la distinction du sujet et

de l'objet, entendues comme les entend

H. Spencer, sont également fausses. Suit

une philosophie du droit, de la religion,

et de l'art, qui est encore plus Kantienne
qu'hégélienne. C'est un livre de philo-

sophie traditionnelle, et dont l'auteur

renonce, de parti pris, à l'originalité.

REVUES.

Revue des cours et des conférences.
— Les résumés des quatorze leçons for-

mant le cours professé il y a deux ans par

M. Boutroux sur l'Jdée de Loi naturelle

dans la Science et la Philosophie contem-
poraines, et qui avaient d'abord été publiés

dans cette Revue, viennent d'être réunis

en un petit volume qui paraît chez les

éditeurs Lecène, Oudin et Cie et chez
Alcan. En attendant l'édition nouvelle de
la thèse classique de M. Boutroux, il n'est

pas besoin de dire combien ce volume sera
précieux au public philosophique; mais
nous devons saisir cette occasion pour
remercier la Revue des cours et conférences

de l'œuvre utile qu'elle a entreprise et

qu'elle poursuit cette année même d'une



— 8

façon si brilliiiite par la pviblicalion du

cours de .M. IJoulroux sur la philosophie

di' Kanl.

Revue néo-scolastique, imbliée par

la société philosopliii|iie de Louvain (publi-

cation trimestrielle luiidée en 1S94) et Re-
vue thomiste paraissant tous les deux

mois. Questions du temps présent (troi-

sième année ISUo). — Si nous avions à for-

muler une appréciation d'ensemble sur

ces lievues, nous devrions d'abord les

féliciter de l'activité et de la souplesse

de leurs rédacteurs, de la variété et de

rintérél des sujets traités. La lîevite npo-

scolasliqup étudie également les Hases

pliysiolixjiques de la parole ri/thmée et la

Proleclton des ouvrières dans le canloii

de '/Airivh. La li&vue thomiste publie le

Procès de r/n/piiotisme (oii l'on en met en

lumière l'origine diabolique) et un Pèle-

riiHKje arlisli(/iie à Florence; dans son

dernier numéro, un arlicVî intitulé .Serow5-

iious socialistes? parait à côté d'une étude

sur le Site de l'Eden. Mais nous devons

nous borner à ce qui est d"un caractère

proprement philosophiques, et la moisson

est moins abondante. Ce que ces revues

nous ûllrenl de plus signilicalif à cet

égard se rapporte au congrès catholique

<|ui se tint à Bru.velles dans les premiers

jours de septembre 1894. Deux des mé-

moires <iui y furent présentés ont été

publiés dans la Revue néo-scolaslitfue : le

Positivisme et l'Évolution intellectuelle, p&v

J. Halleux, et la Théorie des trois rcrités

primitives, par D. Mercier; mais surtout

dans la Revue thomiste (novembre 1894 et

janvier 189o), le P. Gardeil nous a donné

un compte rendu très vivant de ce qui se

passa dans la salle réservée aux philoso-

phes du congrès catholique de Bruxelles.

Voici d'abord la conclusion du 1'. Gardeil:

•< Je dirai qu'une chose m"a frappé : c'est

la supériorité, au point de vue des résul-

tats acquis, des travaux qui ont eu pour
objet la défense de notre philosophie

contre le mouvement kantien siir ceux

qui ont eu pour objet la conciliation avec

le mouvement scientifique. Dans le pre-

mier ordre d'idées, on peut considérer la

position kantienne par rapport aux prin-

cipes analytiques comme conquise : dans

le second, nous n'avons eu que des essais

dont les résultats sont contestables. »

Comment a-t-on essayé « d'en Unir avec

Kant » suivant l'expression bien caracté-

ristique d'un correspondant anonyme de

la Revue thomistet on a fait observer que
suivant la terminologie aristotélicienne

les principes des sciences étaient d'ordre

analytique, et de ce simple changement
dans la dénomination, on a conclu qu'il

était de démontrer l'évidence

a priori de ces principes. Ce n'esl pas i|ue

sur cette évidence même on n'ait eu occa-

sion de discuter, et très vivement; mais

au moins était-on d'accord que « le crité-

rium c'est l'objet ". Kt, comme il n'y avait

l)as de kantien dans la salle, le kantisme

fut exorcisé.

Il ne devait pas y avoir de savants;

mais, comme ils étaient réunis dans

une salle à côté, ils eurent la curiosité

daller écouter les mélaphysiciens. Les

métaphysiciens venaient de mettre en

déroute un défenseur malencontreux de

l'argument ontologi(|ue, en lui ilémon-

trant péremptoirement l'impossibilité de

poser « possible réel ». Ils convinrent

donc de prouver Dieu à l'aide du mouve-

ment et pour cela ils cherchaient à se

faire de la matière, de la masse et du

moimement une conception qui fftl com-

patible avec les principes d'Arislote et de

saint Thomas. Ce fut alors que se pro-

duisit l'intervention, assez inattendue de

M. Duhem. Le savant physicien formula

(|uelques observations très nettes et très

fortes sur la fai;on dont les philosophes

emploient les hypothèses scientiliques

pour appuyer leurs hypothèses métaphy-

sicjues : « Je ne nie pas l'existence de la

métaphysique, je ne lui refuse i)as d'ana-

lyser à sa manière les phénomènes expé-

rimentaux qui nous servent de point de

départ commun, ni d'arriver, à partir de

ces phénomènes, à la connaissance des

causes et des essences par des procédés

qui lui s.ont propres : je veux seulement

qu'on n'emploie pas des théories contro-

versées qui n'ont cté exposées que d'après

des ouvrages de vulgarisation à établir la

métaphysiiiue. » Et le lendemain, il ajou-

tait : « Pour se rendre compte des notions

de masse et de force, il faut dix ou quinze

années d'études spéciales.... Voilà deux ou

trois ans que je crois y comprendre

quelque chose. » Le R. P. Gardeil qui,

avait compris toute l'importance des

remarques de .M. Duhem, nous raconte

même un entretien qu'il eut avec lui

dans les couloirs du Congrès. M. Duhem

y a rappelé que les hypothèses n'ont

qu'un caractère symbolique et qu'elles ne

sauraient prétendre aune valeur absolue.

.. L'histoire est là poui- prouver que la

science n"a progressé qu'en accumulant

des ruines : les théories les plus en

faveur sont tombées dans l'oubli. A
chaque instant la moindre expérience

peut les renverser.... Quel péril pour la

science suprême, pour la métaphysique si

elle avait fait reposer sur des bases aussi

ruineuses les démonstrations si rigou-

reuses auxquelles elle prétend, et par

suite les intérêts religieux et moraux qui
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en découlent. » Il ne resta aux métaphy-
siciens thomistes d'autre ressource que
de traiter les savants d' « obstructionnis-

tes ". Nous permettrons-nous, tout en fai-

sant notre profit des réflexions de M.
Duhem, d'observer avec A. Comte que la

science n'est que le prolongement du
sens commun, qu'elle n'est pas une puis-
sance étrangère absolument à la pensée
vulgaire? Et s'il en est ainsi pourquoi
s'étonner que le philosophe cherche dans
la science qui est la forme abstraite et

précise de lapensée vulgaire les conditions
même de cette pensée? D'ailleurs c'est non
pas sur les hypothèses proprement dites

de la science, mais sur les principes des
méthodes scientifiques que portent les

réflexions des philosophes; celte distinc-

tion faite par Kant est capitale : elle

assure les droits de la spéculation philo-

sophique en même temps qu'elle en fixe

les limites, et ce n'est pas nous qui
serions disposés à méconnaître ni les

uns ni les autres.

Philosophische Vortràge heraus-
gegeben von der philosophischen
Gesellschaft zu Berlin. — La Société
philosophique de Berlin qui a prisa tache,
comme on sait, de perpétuer en Allemagne
les traditions de l'époque héroïque, publie
une série de petits traités philosophiques
dont le lecteur pourra apprécier l'esprit

par l'analyse des quatre fascicules sui-

vants qui en forment la troisième série,

parue récemment à la librairie Gartner
de Berlin.

I. — L'opuscule du professeur Dôring,
Ueber Zeit und Raum, s'annonce comme
apportant le premier une réponse à la

double question de l'essence du temps et

de l'essence de l'espace. Le temps .et l'es-

pace ne sont pas réels car ils ne sont ni

substances, ni attributs, ni étals, ni rap-
ports. Ils ne peuvent même pas être

réejs, car ils sont infinis. Ils ne sont
pas non plus des formes idéales. Kant
affirme, il ne prouve point; il fait du
monde une illusion, et une illusion qu'il

n'explique pas. Il faut changer de méthode,
distinguer le temporel et le temps, le spa-
tial et l'espace, analyser les caractères du
réel donné dans le temps et dans l'espace,

pour déduire de là les conditions de sa
possibilité : ces conditions sont les unes
objectives et en mouveynent , ce sont la

cause efficiente etc., les autres logiques
et en repos, ce sont l'espace et le temps.
Or le temporel implique la durée, la suc-
cession, les rapports variés du présent
au passé et à l'avenir; le spatial selon
M. Dôring, implique la ponctualité, la

localité, et fout ce que la dynamique
moderne attribue aux centres de forces :

le spatial et le temporel contiennent tous
deux, au moins en puissance, l'extension
et la division à l'infini. Par suite, le temps
et l'espace, devant rendre possible tout
ce qui est réel dans le temporel et le

spatial comporteront eux aussi un élé-

ment d'infini. Le temps est infini sans
être temporel. L'espace est infini sans être

spatial. C'est tout ce que l'on peut dire
de l'essence du temps et de l'espace.

L'auteur parait s'en contenter. Il se
réclame lui-même de la création conti-
nuée. Il suit peut-être Kant de plus près
qu'il ne le pense, et, quand parfois il s'en

écarte, on ne peut pas dire qu'il ait

triomphé du kantisme.
IL — Pour étudier la mémoire {das

Gedcichinis), M. Adolf Lasson vient de
composer un petit système de métaphy-
sique partant d'une conception toute voi-

sine du temps et de l'espace. Le temps
et l'espace sont l'indéterminé pur; on ne
trouve donc ni dans l'objet ni dans le ,

sujet sensible les raisons de ce qu'il y a
de déterminé dans l'univers, Or, d'après
M. Lasson, tout est déterminé, car tout
est objet de pensée, et l'ordre des pen-
sées est l'ordre des choses. La raison des
choses sera donc, dans le sens le plus
large, l'intelligence active, attentive, vo-
lontaire, et c'est l'intelligence, subjective
dans la pensée humaine, objective dans
la vie du monde, toujours une néanmoins
et la même, qui doit élaborer à son usage
l'unité, la détermination et l'identité uni-
verselles. Considérée à ce point de vue
l'intelligence ne possède pas la mémoire,
elle est la mémoire. Pour déterminer et

différencier le monde elle se sert d'abord
du lien temporel et extrinsèque de subs-
tance, puis du lien logique et intérieur
d'esse/ice, enfin de ce qui est l'unité par-
faite dans la multiplicité, le concept. Le
monde hiérarchique des concepts est
parallèle à celui des genres. Partout l'un

pénètre le plusieurs, entre lès deux limites
idéales de l'individu pur et de l'esprit

absolu. Le concept engendre le concept et

l'espèce engendre l'espèce : ainsi les

déterminations se perpétuent el se com-
plètent ;- l'évolution el la finalité sont
partout, l'univers est un vivant dans un
devenir continu depuis la cellule jusqu'au
moi. La tendance, l'habitude, la mémoire,
sont des formes de la vie, des degrés
d'unité croissante, dont le terme est

l'idée absolue. C'est, on le voit, toute une 4

métaphysique, et assez obscure, que ren-
ferme la livre de M. Lasson, et si 16 style

n'en est ni trop serré, ni trop abstrait,

ni trop fatigant, du moins il faut recon-
naître que la théorie de la mémoire n'en

reçoit que peu d'éclaircissement.
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m. -Un jugenienl tl»> même ordre s'a[i-

;)liqué<' la broihiiri; tic .M. Gcorg Ulrich :

^l'i-dienst uitd Giuule oclfr uber die Moitié

des llaiidetn.i. De Inil, sans prétention au

iléveloppcmenl didactiiiue et à la l'orme

sciciililiqiii- d'exposition, toute une méta-

ph\si(|iie y est cx|)Osée, mais cette fois

une métaphysique de la volonté où se

retrouve l'inspiration de Schellinp. VV'jV-

IdicJtkeit vieil! de W'irken : c'est l'action

qui l'ait la réalité. L'activité de l'homme
comprend trois phases : elTort de l'individu

vers la vie organique; union à l'iuimanité;

vie religieuse. A mesure que s'rlargil la

sphère de l'aclivilé morale, c'est le monde
lui-même qui acquiert une réalité plus

vaste et plus profonde, parce qu'il s'y

découvre raison île sa rtallLé et cause

de sa moralité, un Ksprit vivant et agis-

sant, une unité suprême <|ui est Dieu.

L'homme est un enl'anl, el c'est cet Ksprit

(pii l'elévc, on le faisant participer ii lui. La
conscience' de cet lisprit, <|ue pressentit la

philoso|)hie grecque, s'est manifestée malé-

liellomenl avec le Christ. La philosophie

«onduil à la théologie, elle en reçoit son

contenu le plus élevé, à charge jiour elle

de lui donner sa clarté et sa forme scieii;

tifiquc. En lindf compte la métapiiysi(|ue

de M. Ulrich apparaît comme un Irait

d'union entre la morale, fondée sur ana-

lyse rationnelle d'une irréprochable net-

teté — el une théologie qui se réclame

sinon d'une révélation oflicielle, du moins
de la libre inspiration île l'individu.

IV. — Enlin, dans un essai intitulé

Unstcrblichkeit und Au/'crslehunr/ : première
partie : Die Psi/cholof/ie des Utislerblich-

keitsglaubens und der Unslerblicliheilden-

r/ni/)i(/. le D' Georg Rimz a essayé d'éta-

blir par l'analyse psychologique la pos-

sibilité de l'existence de Dieu. La foi en
Dieu est étroitement liée à la croyance
en une vie future. Cette croyance peut

avoir quatre causes dilTérentes : le fait

du rêve et la mémoire du rêve nous font

croire à l'existence des esprits; le fait

de la mort el le problème de la mort
témoignent de l'esprit suprême: c'est là

une double applicalion du principe de la

raison théorique, la crainte de la mort et

le souhait de la vie nous font désirer la

permanence des âmes; la voix de la con-

science morale et la lutte pour la perfection

morale sont des preuves morales de l'im-

mortalité. Ces quatre instincts de la

pensée, lorsqu'ils se trouvent réunis dans
une même conscience , nous poussent
invinciblement à croire en l'immortalité,

parce que nous la voulons. Lorsque les

uns s'opposent aux autres, lorsque les

incertil\]des théoriques combattent les

évidences morales, la pensée se divise et

garde à l'égard dj!s questions suiirèmes

une position neutre ou hostile. L'auteur

appuie cette déduction dogniati(|ue par

des vues historitjues sur l'origine l'I l'évo-

lution des religions, depuis les croyances

populaires jusqu'aux culles raffinés, depuis

le mosaïsme. le bouddhisme et le confu-

cianisme jusipi'au philosophismc cl au

nèô-christianisme. Les lecteurs apprécie-

ront diversement, en raison de leurs

croyances diverses, la force de ses argu-

ments; au moins est-il juste de recon-

naître <|ue son érudition semble profonde

et sa théologie expérimentée.

ENSEIGNEMENT

Société géologique de France. —
La Société géologii|ue de France a, au

coininen(:enient de cette année, adressé

au ministre de l'Instruction publique une

pétition pour protester contre les nouvelles

mesures qui ont fait disparaître des pro-

grammes de ses lycées l'enseignement de

Ja géologie : « La géologie, y est-il dit,

est la S(îience des origines. Elle nous l'ail

assister à la formation du sol terrestre.

Grâce à elle, nous voyons les continents

s'étendre, se réunir el réparer peu à peu

les brèches que leur fait l'océan; nous

relevons l'âge el la (U'oissance progressive

des chaînes de montagnes; nous assistons

au mouvement de la mer, nous somme-
témoins des modifications successives des

faunes, des progrès de l'organisation qui

commence avec les êtres les plus inférieurs,

pour arriver à la variété et aux splendeurs

de la faune actuelle. Tout cela nous amène

à l'idée du temps nécessaire à ces trans-

formations, d'un temps immense dont la

géologie seule peut donner une conception

précise, parce que, seide, elle en indique

les raisons. Nous pensons donc que la

géologie ne doit pas être étrangère à l'en-

seignement philosophique, destiné à faire

naître les idées générales el à réunir en

faisceau la quintessence des connaissances

humaines. Aussi nous regrettons vivement

que la géologie n'ait pas sa place dans la

classe de philosophie, à côté de la physio-

logie animale et de la physiologie bota-

nique, puisqu'elle aussi est une science

de la vie, vie de la terre et vie de l'orga-

nisation; elle entrerait alors dans le pro-

gramme du baccalauréat es lettres. •

Or celle réforme d'ordre pédagogique

recouvre au fond, el suppose résolu un

problème théorique d'une importante capi-

tale, et qui n'est rien moins que la valeur

même de la géologie comme science. Et,

quoique l'influence du positivisme ail con-

tribué à amener Fa confusion, aujourd'hui



générale de toutes les sciences dans la

science une et indivisible, c'est A. Comte
qui a le plus nettement formulé le prin-

cipe qui doit nous guider ici : « Il faut,

dit-il, distinguer par rapport à tous les

ordres de phénomènes, deux ge/ires de
sciences : les unes abstraites et générales
ont pour objet la découverte des lois qui

régissent les diverses classes de phéno-
mènes, en considérant tous les cas qu'on
peut concevoir; les autres concrètes par-

ticulières, descriptives, et qu'on désigne
parfois sous le nom de sciences naturelles

proprement dites, consistent dans l'appli-

cation de ces'lois à l'histoire elTective des
différents êtres existants. Les premières
seules sont fondamentales; les autres,

quelle que soit leur importance propre, ne
sont que secondaires. " La chimie et la

physiologie générale sont des sciences

fondamentales; la minéralogie, la bota-

nique, la zoologie sont des sciences secon-

daires. Or il faut choisir : l'enseignement
sera ou encyclopédique ou méthodique.
S'il doit être encyclopédique, il faut y

admettre la géologie, au même litre que
la multitude des sciences spéciales pour
lesquelles les savants spéciau.K ne man-
queront pas de faire entendre leurs légi-

times réclamations. S'il doit être métho-
di(|ue, il faut avoir le courage d'en pros-

crire toutes les sciences historiques et

secondaires, dont l'étude ne peut être

primitive, aussi bien d'ailleurs la zoologie

et la botanique que la géologie elle-même,

et réserver le temps libre pour les sciences

fondamentales, à commencer par les ma-
thématiques dont l'ignorance et le dédain

sont devenus (exception faite des cours

préparatoires aux Ecoles du gouverne-
ment) caractéristiques de notre système
d'enseignement.

NECROLOGIE

Charles Schimdt.

Le 11 mars dernier est mort, à l'âge de
quatre-vingt-trois ans, l'un des maîtres de
réru<lition et de la philosophie françaises :

Charles Schmidt. Il était le dernier survi-

vant de la grande école de théologie qui

exista jadis à Strasbourg et dont furent,

avec lui, Edouard Reuss, Edmond Sche-

rer. Colani, Alfred Weber. Il y aura lieu

un jour d'écrire sur cette école de pea-
seurs érudits une monographie compa-
rable à celle qu'Edouard Zeller a consa-
crée à l'école de Tiibinsen. Charles

Schmidt y tiendrait une place éminente.
Ses travaux, qu'il est impossible ici

d'énumérer, ont renouvelé l'histoire des

idées au moyen âge et l'histoire de l'huma-

nisme. Son œuvre capitale, VHlHoit-e et la

doctrine des Cathares ou Allngeois (2 vol..

1849), a pour la pensée française l'impor-
tance que, pour les Allemands, eut la

Gnose de Christian Baur. Les -historiens
en ont admiré les recherches précises et

neuves. Elle est en outre une merveille de
construction idéologique. Et, à l'excep-

tion des chapitres sur le manichéisme
bogomile, qu'il eût aimé à retoucher, ce
livre profond est demeuré vrai.

S'il épuisa cette question du mani-
chéisme albigeois, il défricha, le premier,
les mystiques allemands. Il apportait dans
cette étude une compétence philologique
et historique incomparable et indispen-
sable. 11 n'est plus possible d'étudier
maître Eckardt, Tauler, Suso, les Amis de
Dieu et Ruysbroeek, sans relire les

mémoires que Charles Schmidt, dès -1839

et 1849, leur consacra. Des polémi((ues
vives s'engagèrent sur cette difficile

partie de son œuvre. Un dominicain de
haut mérite, le P. Dcnifle, l'éditeur bien
connu de Suso, contesta comme roma-
nes(iue ce que Charles Schmidt nous avait
i-évélé sur Rulmann Merswin et sur « le

Grand ami de Dieu de l'Oberland >-, qui
décida de la vocation mystique de Tauler.

Il est sûr à tout le moins que « le Grand
ami de Dieu » ne peut être identifié avec
Nicolas de Bàle. Mais Charles Scliniidt a

raison sur les points essentiels. L'histoire

de la conversion de Tauler n'est pas un
roman, mais bien le plus émouvant récit

historique. C'est ce (jue les travaux de
Liitolf et de Preger ont admirablement
confirmé. Et lorsque Preger édita sa

grande Geschichte der deutsehen Mystil<, il

la dédiaau savant français qui, trente ans
avant lui, lui avait tracé la voie.

Schmidt professa qu'on ne sait rien

encore des idées, si on ignore l'action

qu'elles ont eue. De là son Essai sur lit

société civile dans le monde romain et sur
sa transformation par le rhristiajiisme

(18S3), antérieur à Fustel de Coulanges.
moins vieilli pourtant, et qui reprend
l'évolution de la cilé antique à l'endroit

même où la laissera Fustel. De là encore
son Précis sur l'Histoire de l'Èr/lise d'Occi-

dent pendant le moyen àgc (18^5), qui est

non seulement un livre d'histoire, mais le

meilleur traité populaire que nous ayons
sur la philosophie médiévale. Et il se

montra humaniste excellent et fin dans
son Histoire littércm-e de VAlsace au xv"

et au xvi" siècle (2 vol., 1879).

Sa réputation ne fut pas chez nous ce

qu'elle serait en tout autre pays après un
tel effort, et si compréhensif. Un temps
où l'histoire religieuse et l'histoire de la

philosophie appartiennent surtout au dilet-
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taiilisme arislucratique ne pul le priser.

>oii u'uvre apparaîtra mieux dans «'in-

ijuanlc ans, el quand tous les travaux

inédits qu'il laisse seront publiis. Le

nombre de faits el d'interprétations dont

il a enrichi l'histoire des idées atteste un
labeur qui fût sufli à reiufilir plusieurs

existences, el qui fut toujours, môme
dans son à^e avancé, h déeouraper les

plus jeunes et les plus robustes, il nous
lègue un fjrand exemple de probité haute,

de désintéressement scicntilique et de

sévérité critique. C'est un maître impec-
rable que nous avons perdu.

Luigi Ferri.

La liirislu ilaliuna ili Filosofia vient

de perdre son éminent directeur. Luifçi

Forri i-st mort à Rome le 11 mars dernier.

Nous nous associons de ^'rand mur à la

douleur de ses amis; le deuil qu'ils por-

tent est un peu le mJtre : Luif,'i Ferri

n'était j»as. en France, un étran^'cr.

On l'a si bien dit à Home, aux obsè-

ques oii .M. (Jellroy, directeur de IFcole

frani;riise, adressait les derniers adieux à

son confrère de l'Acadéniif des sciences

morales, qu'il y aurait de notre part quel-

que prétention à le redire. Nous voulons

seulement rappeler ici. ce que fut, comme
pliilutjoplie, .M. Luijii Ferri. Ce sera sans

doute la meilleure manière dont la Hevue

rie nirla/i/iysif/iie el de morale puisse ac-

quitter sa dette de reconnaissance envers

un homme qui lui avait lémoi},'né, dès sa

naissance, une sympathie si vive, el qui.

Tau dernier encore, dans line lettre pleine

de chaleur, acceptait une place dans le

comité de patronage de l'édition nouvelle

des iKUvres complètes de Descaries, pro-

mettail à la licvttc th' métaphysique et de

murale, pour soutenir ce projet, le con-

cours empressé de la Riiisla.

Luigi Ferri était né à Bologne en 182tj
;

amené en France dès son jeune âge il

devint, après avoir fait de brillantes

études, élève à l'École normale supérieure.

C'est là, sous l'influence de maitres tels

que E. Saisset el J. Simon, de condisci-

ples comme E. Caro et P. Janet que se

détermina, pour L. Ferri, la direction de

sa vie: là que se développèrent eu lui les

deux choses qui ont rempli celte vie

depuis sa sortie de l'École jusqu'il !*a mort :

le goùl passionné de la piiiliisnpliie el

l'amour de l'enseignemenl.

En 18tJ2, L. Ferri entra daus renseigne-

ment supérieur à Firense comme profes-

seur d'histoire de la philosophie; en 1811,

il devint professeur de philosophie théo-

rique à l'université de Rome. 11 l'était

encore «luand la mort est venue le frapper.

Ses auditeurs n'oublieront ni la scriqni-

leuse probité inlellecluelle avec laquelle

il préparait ses cours, ni l'éloquence de
sa parole.

Luigi Ferri ne se conlenla pas d'être

un remanpiable professeur, il fui encore

un penseur de mérite; il laisse sinon des

œuvres vraiment originales, du moins
des éludes solides el consciencieuses;

nous citerons en particulier une 7//*-

loire de la phdosni>hie en Hnlie au xix" siècle

(en frani;ais, 1869); une Psycholui/ie de /'a.v-

sociation de Ilohhes à nos jours (en fran-

çais en 1882, puis en italien en 1S94).

Tout dernièrement il songeait à réunir en

volumes des écrits détachés : un premier
volume devait contenir les écrits propre-

ment philoso[ihi(|ues; un second la philo-

sophie religieuse; lui troisième des essais

sur la philosophie grecque, particulière-

ment sur la doctrine de l'Ialon et d'Aris-

lole; les aulrt^s volumes, des éludes déjà

publiées ou encore inédiles sur la philo-

sophie de la Renaissance el spécialement

sur la piiilosophie de Léonard de Vinci.

iMais l'atuvre à laquelle L. Ferri s'était

tout parliculièremenl consacré depuis dix

arts, c'était la direction de la Rivista iln-

liana di Filosofia^ avec (|ucl succès, en

Italie et même au dehors, c'est ce que
n'ignore pas le public savant; avec quel

zèle el quelle abnégation, on pouvait le

soupçonner, et ses collaborateurs nous

en donnent l'unanime assurance.

Les amis de la philosophie s'inclineront

avec respect devant une vie si bien rem-

plie; ils rendront hommage à l'homme qui

sut, avec tant de modestie, contribuer

d'une manière si efficace au développe-

ment de la pensée philosophique en

Italie.

Coulomrr efs. — 'mp. Paul Brodaro.
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Essai sur l'immortalité au point
de vue du naturalisme évolution-
niste, (oiirérenci'S faites a l'Uni versilé

de Genève en avril 1894 et à la Sorbonnc

en mars 180."3 par Armand Samatier, doyen

de la Faculté des sciences et directeur de

l'Institut de zoologie de Montpellier,

directeur de la station zoologiquc de

Cette. 1 vol. in-12 de 291 p., Paris, Fischba-

cher, 18'.):;. — M.Sabatier réclame d'abord

son droit de parler en homme de sciences

tout en se plaçant en dehors de la science.

Il détermine la conception du naturalisme

évolutionniste, telle que l'étude scienli-

llquc de la biologie la lui a suf-'géréo, et

il se demande à (juellcs conditions on peut

la prolonger en dehors des limites de la

juridi(-lion scieiitifi(|ue. Par exemple, la

genèse et révolution du plasuia germinatil'

peuvent nous conduire à admettre la

possibilité d'un plasma ultra-terrestre

qui se rendrait peu à peu capable d'im-

mortalité, de sorte que des considérations

d'ordre biologique aboutissent à Justilier

l'immortalité conditionnelle qu'ont pro-

posée récemment quelques-uns des repré-

sentants les plus distingués de la théo-

logie protestante. La tentative hardie de

M. Sabatier a déjà celte valeur positive

d'attester que la science, et en particulier

la biologie contemporaine, loin de con-

stituer une philosophie définie et défini-

tive, laisse la porte grande ouverte aux

plus divergentes interprétations. Quant à

la solution de M. Sabatier, elle est subor-

donnée à une conception métaphysique

des rapports de l'àme et du corps qui

fera réfléchir les philosophes. Mais malgré

ses métaphores ingénieuses et brillantes,

M. Sabatier n'a pas dissipé toute ol)scurilé

sur ce punctian cxcum de la philosophie;

et nous nous demandons si dans sa

pensée, la nature est indépendante de

l'esprit, auquel cas le triomphe et l'im-

morlalilé de l'esprit seraient de véritables

miracles, ou si la matière est la mani-

festation extérieure, l'expression de l'es-

prit, ce qui rendrait inutile l'hypothèse
de la survivance d'un plasma ultra-ter-

restre, car la survivance de là matière
serait un effet et non une condition de
Fi m mortalité.

Diderot, sa vie, ses œuvres, sa cor-

respondance, par.4. Coixifi.NON. 1 vol. in-

12 de oOi p., Paris, Alcan, 1895. — " Diderot

est un de ces hommes à f|ui l'on doit des

statues, un homme qui mérite l'attention

et le souvenir âlTectueux de la p'ostérité à

la(|U('llo il pensait et qu'il voulait servir.

A'dcfinir d'un mot son rôle au \\\i\^ siè-

cle, il apparaît comme le premier des

grands journalistes modernes. >- Sj l'en-

thousiasme et la naïveté sont bien, ainsi

qiie l'ont dit ses contemporains, les ([ua-

lités essentielles de Diderot, il suffit de

CCS quelques lignes pour montrer que ni

l'enthousiasme ni la naïveté ne font défaut

à M. Collignon, et qu'il y a convenance

parfaite entre le héros et l'historien. La

lecture de cette étude claire et vivante

réjouira les fanatiques de Diderot; ils

accepteront sans sourciller les éloges très

divers dont le comble M. Collignon, et

jusqu'aux plus inattendus, comme ce

jugement emprunté à Sainte-Heuve sur

la tète de Diderot •• dans laquelle il entre

du Gœthe, du Kant {sic) et du Schiller

tout ensemble ». Quant aux autres, ils

auront la satisfaction d'y retrouver, sou-

lignés et accentués par l'adhésion et les

commentaires de M. Collignon, les prin-

cipaux traits de caractère ou de doctrine

qui modèrent leur admiration et motivent

une appréciation plus réservée.

Éducation et positivisme, par

R. ïiiAMiN, ancien élève de l'École nor-

male supérieure, professeur au lycée

Condorcet; ouvrage couronné par l'Aca-

démie des sciences morales et politiques.

Deuxième édition revue. 1 vol. in-18 de

139 p., Alcan, l89o. — Nous arrivons trop

tard pour faire connaître les élégants

essais que M. Thamin vient de rééditer,

en V ajoutant une très belle étude inti
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tiilée Lue ct(is.\f de p/itloso/ihie. On sait

i|ue M. Tliamin, parlant de ce principe

• lu'il y a une philosophie dans tout sys-

lime d'édiicalion, discute tout à la fois et

les conceptions générales qui sont les

postulais du positivisme, et les consé-

quences j)éda|,'ogiques que les principaux

représentants de 1 école en ont prétendu

tirer, soit en France, soil en Angleterre.

M. Thaniin aime à mêler dans sa polé-

miijue les fines épigrammes de l'élo-

quence académique et les idées profondes

ijui appellent rallcnlion du philosophe

Quelijue agréable <|ue soit ce mélange •

auquel M. Caro se complaisait tant, nous

craignons qu'il enlève «juchpie autorité

aux conclusions du débal, et nous osons

regretter pour noire part que M. Thamin,

au risque d'enf^urir l'accusation de lour-

deur dont il s'est peut-être trop délié, n'ait

pas mieux dégagé les principes essen-

tiels de sa propre doctrine, en rempla-

çant ses discrètes professions de foi par

des argumcnlalioiis soliflcs et déinoiislra-

tives.

Philosophie de saint Thomas,— la

connaissance, par .1. (iakhair, profes-

seur libre de philosophie, à la Faculté des

lettres de Paris, à la Sorbonne. 1 vol. in-

12de:i04p., Paris, P. Lelhielieux, 1895. —
Si ce livre ue prétendait qu'à être un livre

d'histoire, nous n'aurions qu'à remercier

M. Gardair du soin qu'il a mis à nous

rendre accessible la théorie thomiste de

la connaissance par un choix judicieux de

formules claires et commodes, comme
celle-ci, par exemple, que M. Gardair met
à la base du système : « Assimilation du

sujet connaissant à l'objet connu •. Nou,s

nous réserverions d'ajouter qu'en vertu de

leur clarté, de pareilles formules, toutes

voisines dans leur esprit, sinon dans leur

lettre même, des conceptions matérialistes

de certains savants contemporains, suf-

fisent à réfuter par l'absurde la méta-

physique thomiste. Mais M. Gardair

semble voir dans celte métaphysique la

véritable philosophie, et il en justifie les

doctrines, non par des raisons, mais à la

façon scolastique par des citations (ju'il em-
prunte tour à tour à Aristote, à Leibniz,

à Léon Dumont. Dès lors, il y a entre lui

et nous une trop complète divergence

pour que nous puissions porter une appré-

ciation philosophique sur une entreprise

de ce genre.

Leçons de Psychologie avec des
applications à l'éducation et accom-
pagnées de résumés, de sujets de
devoirs, et de plans de développe-
ments, par E. RwoT, agrégé de philoso-

phie, professeurau lycée de Saint-Etienne.

1 vol. in-12, Paul Delaplane, Paris.

Ceci est un manuel habilement fait

pour servir à la fois aux étudiants en
philosophie et aux maîtres de l'enseigne-

ment primaire, trop habilement peut-être,

car voulant satisfaire tout ensemble les

uns et les autres, nous craignons qu'il ne

puisse convenir ni aux uns, ni aux
autres.

En elTet pour les étudiants en philoso-

phie ce livre est trop banal, ilune bana-

lité d'ailleurs voulue; les élèves qui ont

aujourd'hui entre les mains des manuels
dont quelques-uns sont des ouvrages ori-

ginaux, ne peuvent plus se contenter de

ces résumes de philosophie où se ren-

contrent et se heurtent, malgré le bon vou-

loir de M. Hayot, les idées des penseurs

contemporains les plus divers, M.M. Ra-

vaisson, Lachelier, Renouvier, Boutroux,

Liard, Janet, Fouillée, Rabier, Brochard,

Séailles, Uunan, Hgger, Ollé-Laprune,

Bergson, Delbos. — Et trop élémentaire

pour des élèves de philosophie— ce livre

reste trop savant pour les niaitresde l'en-

seignement primaire auxquels il s'adresse

tout spécialement : les systèmes fami-

liers à -M. Hayot et qu'il résume non sans

adresse sont inintelligibles |)our îles lec-

teurs inexpérimentés comme le sont les

maîtres du primaire. A ceux-là il faut une
philosophie concrète, qui, pour être dé-

gagée de l'appareil dialectique et de la

terminologie spéciale, n'en peut demeurer
pas moins profonde et difficile; il leur

faut surtout une philosophie qui fasse

corps avec l'application, une philosophie

vraiment pédagogique, et c'est ce qui

manque le plus aux leçons de M. Rayot.

Les applications n'y tiennent qu'une place

très restreinte (à peine le cinquième de

l'ouvrage); elles sont surajoutées à l'expo-

sition j)liilosophique sans autre lien que
les mots, et sans aucun rapport avec la

manière particulière dont .M. Rayot a

traité le sujet théorique. Et ainsi dans
ce livre de psychologie appliquée à l'édu-

cation, la psychologie est une psychologie

sans application, la pédagogie, une péda-

gogie sans psychologie.

Lacordaire, par le comte d'Hausson-

VU.I.E, de l'Académie française. 1 vol. in-

18 de 217 p. Paris, Hachette' et G", 1895.

— Lettres intimes de Joseph Maz-
zini, publiées avec une introduction et

des notes, par D. Melegari. 1 vol. in-12 de

200 p. Paris, Perrin etC'%1895. —Victor
Considérant, sa vie, son œuvre, par

Mme G. Coignet. 1 vol. in-8 de 101 p. Paris,

Alcan, 189.0.— M. "Victor Cousin, sa vie
et sa correspondance, par J. Barthé-

le.>iy-Saint-Hilaire, 3 vol. in-8 de 704 p.,

657 p., 542 p. Paris, Alcan, Hachette et G",

1895. — Par une heureuse coïncidence,
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quatre publications récentes nous font

entrer dans la vie intime de quelques-

uns des hommes qui s'associèrent avec
le plus d'éclat aux grands mouvements
d'idées qui marquèrent la première moitié

de ce siècle et dont M. Ch. Adam donnait
l'année dernière un excellent résumé
synthétique dans sa Philosophie en France.

Lacordaire, Mazzini, Considérant, Cousin,

furent avant tout quatre ouvriers de
rénovation : rénovation religieuse, réno-

vation politique, rénovation sociale, réno-

vation philosophique. A mieux connaître

et à mieux juger les hommes, on connaît

mieux et on peut mieux juger les œuvres.
Pour dire le vrai, c'est le rénovateur

que M. d'ilaussonville est le moins dis-

posé à voir, ou à montrer, dans Lacor-

daire. La grande crise qui l'amène à

Rome en 1832, l'ardeur de réforme et de
création qui ne cesse do l'animer, l'eiïort

constant pour ramener à la religion l'hu-

manité pensante au nom précisément de

la pensée cl de l'humanité, pour refaire

une Église populaire et moderne qui soit

un conseil et un instrument de salut pour
les âmes plutôt qu'un appui de l'autorité

chancelante et un moyen de gouverne-

ment, tout cela M. d'Haussonville n'y

insiste guère; le souvenir de Lamennais
le gène, on dirait (|u'il a peur de com-
promettre Lacordaire, ou de se compro-
mettre; il plaide pour son héros les

circonstances atténuantes, et l'originale

figure du dominicain qui s'asseyait en

184S au sommet de la montagne s'y déco-

lore et s'y réduit aux proportions d'un

prêtre < digne » et éloquent.

On ne saurait se plaindre que les lettres

de Joseph Mazzini ne soient pas suffisam-

ment expressives. Écrites pour la plupart

de Londres, entre 1833 et 1840, et adres-

sées à deux personnes amies, ces lettres

nous permettent de suivre un délicat et

douloureux roman d'amour, et d'entrevoir

tout ce ([ue Mazzini souffrit dans l'exil,

depuis la gène matérielle jusqu'au tour-

ment de vivre au milieu d'hommes mé-
diocres, et d'avoir besoin d'eux. Mais

surtout on y lit à travers cette grande

àme toujours remplie d'enthousiasme et

d'amour, toujours débordante de géné-

rosité. Même une telle continuité dans
l'éloquence intime pourrait devenir fati-

gante, ou paraître suspecte, si l'on ne

savait quel absolu courage et quelle

absolue abnégation Mazzini sut mettre au
service de la cause qu'il avait faite sienne.

Voici, pris au hasard, un mot qui le carac-

térise bien : « Le monde de la pensée

pure est immense : sans lui, rien ne se

fera de durable et de vraiment grand
dans le monde de l'action. Mais l'Alle-

magne a tant creusé ce monde-là qu'elle

y est perdue comme en un abîme. Aujour-
d'hui il lui faut en sortir, si elle veut être

grande : il lui faut se traduire. »

Comme Lacordaire et comme Mazzini,

ce fut en 1848 que V. Considérant crut

venue l'heure de la •< traduction ». Cette

heure fut sanglante : comment le dis-

ciple de Fourier, qui vivait un rêve
d'harmonie et d'humanité, le rédacteur
de la Démocratie pacifique, en vint-il, pour
sa première manifestation, à être enve-

loppé dans l'émeute du 13 juin 1849? Plus

tard, comment le penseur qui prétendait

posséder le secret de l'organisation défi-

nitive de la société en vint-il à laisser

déconsidérer sa doctrine dans la misé-

rable aventure du Texas? C'est ce que
nous fait comprendre la très attachante

biographie que Mme Coignel a composée
en joignant aux publications de l'école

fouriériste ses souvenirs personnels. La
très noble figure de Considérant y appa-
raît avec une auréole de candeur et de
pureté; et, dans l'avenir, si ceux des his-

toriens qui voudront bien s'intéresser

à l'avenir et qui essaieront de le juger

se livrent, comme cela est probable, à des

débats contradictoires, ce sont de pareils

livres ([ue nos avocats futurs appelleront

en témoignage de nos vertus et de notre

sincérité.

Souvenirs personnels, biographie in-

time, correspondance, tout cela est con-

tenu à la fois dans la publication consi-

dérable « d'un intérêt passionnant, que
M. Barthélemy-Saint-Hilaire vient de con-

sacrer à Victor Cousin ». Rien de plus

touchant que l'introduction : « Mes rela-

tions personnelles avec M. Victor Cousin »
;

il n'est pas commun de publier en 1895

une lettre qu'on a écrite cinquante-six ans

auparavant pour refuser, étant membre
de l'Institut, un prix offert par l'Aca-

démie française, et le lecteur partage

aisément l'émotion de l'auteur. En outre,

M. Barthélemy-Sainl-Hilaire , exécuteur

testamentaire de V. Cousin, a eu à sa

disposition tous les papiers du philosophe,

et il a publié une très grande quantité

de lettres, adressées à V. Cousin ou écri-

tes par lui, qui sont une très précieuse

contribution à l'histoire générale du siècle.

Pour dire le vrai, on n'oserait assurer

que cette publication soit définitive; il

n'y a pas assez d'ordre dans l'ensemble :

chaque correspondance est publiée partie

dans les deux premiers volumes, partie

dans le troisième; et pas assez d'ordre

dans le détail; pour n'en citer qu'un

exemple, au hasard de la lecture, M. Bar-

thélemy-Saint-Hilaire place en 1822, une
lettre de Schelling datée du 1*"' août (t. I



p. Vil) à lai|m.'lle rt'|tond t'vidoiniiiL'nl une
lettre de V. Cousin du 28 sept. 1«2'> [ibid.,

p. 13G). On regrettera aussi la discrétion

de M. Bartlioiémy-Saint Ililaire : piiis(|u'il

se proposait de nous faire connaitri-

l'homme, il ne drvait pas nous dissimuler
toute une partie de sa vie, celle ijui aurait

peut-être le mieux fait juger de son vrai

caractère. Seide une lettre très rmnan-
lique de ton, adressée au baron de Lamo-
the-Fouqué, soulève à demi le voile : « Je

vous dirai encore une chose entre vous
et moi. Depuis mon retour dans ma patrie,

des montagnes de chagrin ont été sur
ma tête. Je les supporte en homme; mais
je ne puis les «secouer. Mon cœur n'est

pas ahallii; mais il est comme llétri, |tour

quelque temps du moins; car, misérables
que nous sommes, il viendra un temps
où je soulTrirai moins. J'espère <)ue vous
comprenez, sans que je vous le dise, quil
n'est |)as question de politique ni d'évé-

nements extérieurs. îSon, l'ennemi m'a
attaqué au <entre,et je ne puis me défendre
qu'en me déchirant les entrailles. » (Let-

ire du 1<" sept. 1825.)

Telle que la présentée M. Barthélemy-
Saint-Hilaire, la vie de Cousin n'en ollre

pas moins un puissant intérêt dramatique.
Le philosophe y paraît d'abord dans tout

l'éclat de sa jeunesse et de son talent : il

remplit la Sorbonne, et la France, du
bruit de son éloquence, il traduit Platon,

il publie et commente Proelus, i! édite

Abélard, il rél'ulc Locke, il critique Kant,
il se lie avec Schelling, Hegel, Schleier-

macher. Chacune des lignes (pi'il écrit

atteste l'ardeur et le désintéressement de
sa pensée. Par exemple, dans une lettre à

Schleiermacher il se réjouit et se glorifie

d'avoir mis la main sur les lieguLv ad
divectionem Ingcnii, « ouvrage admirable
sans lequel on ne peut comprendre l'esprit

de la révolution cartésienne » ; et quelques
lignes plus bas il ajoute : « Combien j'au-

rais voulu publier, outre la traduction,

le texte de tous, les ouvrages de Descartes
écrits primitivement en latin, et surtout
de ceux dont il n'a pu revoir lui-même la

traduction, comme ses lettres latines!

Impossible, impossible. Nul libraire ne
l'a voulu; et j'ai dû me résigner à donner
celte édition toute française. » Il n'est

que juste, au moment où le vœu de Cousin
va enfin être exaucé, de rappeler qu'il

est en partie innocent des insuffisances

de son édition. .Mais en 1830 le philosophe
voudra être autre chose que philosophe :

à ce moment décisif, intervient une femme
aussi remarquable par la pénétration de
son esprit que par l'élévation et la géné-
rosité de ses idées; Mme Caroline Ange-
bert, femme du commissaire de la marine

de Dunkerque. File avait écrit à Cousin
pour relever quelques expressions du
cours de 1828 qui étaient dédaigneuses
pour les femmes, et dans la suite de sa cor-

respondance, sut justifier sa protestation
par la profondeur de ses criliipies; elle

demande très nettement à V. Cousin de
traduire sa métaphysique par une morale
qui ait prise sur la société, et surtout en
1S30 elle prévoit la transformation du
phlosophie en politi(|ne; elle adjure son
corres|)ondant de rester tidèle à l'idéal

siiéeulatif qui lui avait valu la conquête
des esprits : « On vient de régler aux
Chambres le budget de 1828; n'aviez-vous
pas aussi un compte à terminer avec ceux
qui, dans le même temps, vous confièreiil

toute leur fortune intellectuelle? Je suis
de ces personnes, je ne fus ni la moins
confiante ni la moins réservée; mes ré-

clamations sont bien légitimes. » (Lettre

du 15 décembre 1830.)

Mais c'en est fait; Victor Cousin est jiairde

France, en attendant de tlcvenir minisire;
il est à l'apogée des honneurs, dont l'éclat

extérieur dissimule un temps la stérilité

réelle de l'd'uvre. Fnlin, après 1848, c'est

le châtiment; des lamentables pourparlers
avec la congrégation de l'Index et des bril-

lantes éludes sur la littérature el la société

du xvii" siècle, qu'est-ce qui marquait le

mieux le désavœu et la condamnation de
la philosophie par le philosophe? Victor
Cousin n'avait que trop bien vérifié le

jugement que Schelling lui adressait à

lui-même avec une admirable franchise :

" Hefusant d'entrer dans la dernière pro-
fondeur de la chose, où seulement se

trouve aussi la vraie clarlé, vous vous
laissez aller à des applications trop hâtées,

faciles à la vérité, mais qu'un homme
comme vous devrait laisser à des espril-

subalternes... » (Lettre du 26 novembre
1828.)

Fn résumé, la vie de ces quatre con-
temporains nous invite à méditer le grand
problème : l'idéalisme est-il capable d'or-

ganiser le monde? Chacun sur un terrain

distinct, ils furent des idéalistes et ils

furent des organisateurs, mais les néces-
sités de l'organisation n'ont-elles pas trahi,

et détruit au fond, l'idée qu'en apparence
elles devaient servir el réaliser? La né-
galion la plus nette el la plus étroite de
la libre spéculation philosophique pour
laquelle Cousin fut persécuté en France
et détenu en Allemagne, ce fut l'éclec-

tisme, doctrine dÉtat; le démenti le plus

cruel qui pût être donné au rêve huma-
nitaire et pacifique d'un Considérant, c'est

le socialisme de haine et de révolution;

et que penseraient aujourd'hui, devant le

spectacle de ce- qui fut leur œuvre, le



•patriote italien qui vécut pour l'autonomie

et l'union de toutes les nations euro-

péennes, l'apôtre de l'Église qui la voulut

étrangère à toute compromission politique

et à toute arrière-pensée terrestre"?

L'Organisation de la liberté et le

devoir social, par Adolphe Prins, ins-

pecteur général au ministère de la Justice,

professeur à l'Université de Bruxelles.

1 vol. 251 p., in-8. Bruxelles, Falk, et Paris,

Alcan, 1$95. —• Avoir des idées et ne pas

se contenter de généralités, connaître les

faits et ne se laisser ni perdre dans les

détails ni égarer par les exceptions, pro-

poser des remèdes pratiques et des ré-

formes politiques, et se garder de tout

parti pris et de toute déclamation, ces

(lualilés sont trop rares, et sont trop

rarement réunies pour ne pas faire le

succès d'un livre. M. Prins nous rappelle

M. Gide par la largeur et la précision de

l'esprit, comme il se rencontre avec Ini

dans la plupart de ses conclusions. 11

s'élève à la fois contre la centralisation

du gouvernement et 1' « alomisalion »

des inilividus, dont les principes sont

exclusifs en théorie et dont les défauts

s'ajoutent les uns aux autres en pratique,

et il y substitue le < groupement orga-

nique » favorisé par la décentralisation,

la personnalité civile des associations

privées, la représentation des intérêts.

Surtout M. Prins ne se dissimule pas

que ses doctrines sociales soulèvent une

question bien grave : la société présente

est-elle capable de supporter le poids de

ces réformes? est-elle capable d'assez de

désintéressement et de dévouement pour

assurer le succès moral de l'initiative

privée? et il faut avouer qu'en France

particulièrement les plus récentes mani-

festations du gouvernement local s<jnt

de calmer nos inquiétudes à cet égard.

M. Prins a au moins indiqué une partie de

la solution en demandant aux Universités

de travailler plus efficacement au progrès

de la véritaltle culture intellectuelle et

morale, de secouer le joug des spécia-

lités professionnelles et de combattre la

prédominance des tendances utilitaires.

Éléments de Psychologie hu -

maine. Cours professé à l'Université de

Gand par J.-J. Van Biervuet, docteur en

Philosophie et en Sciences, professeur or-

dinaire. 1 vol. 317 p., in-8. Gand, SifTer, et

Paris, Alcan, 1893. — « Préparer les es-

prits à comprendre la psychologie de

demain », tel est le but de ce manuel.

La psychologie de demain sera, si nous

entendons bien l'auteur, exclusivement

expérimentale et physiologique; mais une

partie seulement des phénomènes cons-

cients est accessible à la méthode scien-

tifique, c'est la sensation et le mouvement.

M. Van Biervliet les étudie dans une pre-

mière partie, très précise et très au cou-

rant, qu'il appelle : Phi/siologie des phé-

nomènes conscients. Une seconde partie,

consacrée à Vidéation et à la volition, dont

le mécanisme complexe s'est montré jus-

qu'ici rebelle aux méthodes de la science,

ne justifient que trop, par le vague des

conceptions, la défiance de l'auteur à

l'endroit de la métaphysique. Enfin un

résumé intéressant des faits relatifs à la

mémoire, à l'imctf/ination, sous le litre de

Psijcho-pivjsiologie des phénomènes cons-

cients, termine l'ouvrage. En somme,
comme psychologie de demain, M. Van

Biervliet ne nous olTre guère que la phy-

siologie d'aujourd'hui et la métaphysique

d'hier; il n'est pas défendu d'espérer, et

de chercher autre chose.

Deussen (Paul). AUgemeine Ges-

chichte der Philosophie und beson-
derer Beriicksichtigung der Reli-

gionen, l" vol., 1'" p., Leipzig, Brockhaus,

1804, 1 vol. in-8. — Bien que nous n'ayons

encore sous les yeux qu'une première

moitié du premier volume d'un ouvrage

qui comprendra trois forts volumes, nous

pouvons dès à présent nous rendre compte

du genre particulier d'intérêt que pourra

oiïrir l'Histoire générale de la philosophie

de M. P. Deussen, professeur à Kiel. Grâce

à sa connaissance approfondie des langues

et des littératures orientales, et particu-

lièrement, du sanscrit, M. Deussen a sur

la presque totalité des historiens de la

philosophie le rare avantage d'avoir pu

lire dans le texte original et presque dans

des manuscrits inédits les principaux

monuments des philosophies orientales.

Ces études ont conduit l'auteur à la cons-

tatation de ce fait à coup sûr remarquable,

sinon nouveau, que des philosophies qui,

dès l'origine comme dans leur genèse

ultérieure, se sont développées indépen-

damment l'une de l'autre, aboutissent cà

la construction de systèmes sensiblement

analogues et témoignent de l'identité et de

l'u^niversalilé du sens philosophique dans

l'espèce humaine. Sans doute nous n'irons

pas, avec M. Deussen, jusqu'à conclure de

ce fait à l'identité des philosophies pro-

fessées dans Mars ou Saturne, avec les

systèmes terrestres. Mais il était intéres-

sant de mettre dès à présent à profit les

matériaux amassés par le labeur des

orientalistes, d'inaugurer si l'on peut

dire, la philosophie comparée. Trop d'his-

toriens ont réduit à quelques paragraphes

écrits de seconde main l'histoire des spé-

culations de l'Orient. M. Deussen ne con-

sacre pas à ces doctrines moins de deux

des cinq grandes divisions de son ouvrage :
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Inde, Grèce, Philoï^opliie sémitique, moyen
dge, temps modernes. On se demande
même si l'oiivrai-'e tout entier n'est pus

conçu dans le dessein d'encadrer plus

dignement l'iiistoire des piiilosopiiies

orientales et d'en rehausser l'importance.

Du moins sommes-nous pris de quehjuc

inquiétude en lisant dans l'introduction

que toute philosophie est au fond une

explication métaphysique des choses et

qu'elle est le prolongement ou ré(|uiva-

lent de la religion. Cette conception n'est-

elle pas commandée par le désir de jus-

tiller l'introduction des philosophies reli-

gieuses de l'Orient dans une histoire

générale de la philosophie et continuera-

t-elie d'être adéquate à l'objet à mesure
que l'auteur rencontrera des systèmes

plus voisins de l'empirisme et du iiosili-

visme? Les procJiains volumes nous per-

mettront d'en ju^jer. Celui que nous avons
sous les yeux ne contient encore que
l'histoire de la philosophie védique dans

ses deux divisions principales : période

des hymnes et période des Oupanichads.
La compétence nous niancjue pour en

apprécier l'exactitude historique et litté-

raire. Constatons simplement que M. Deus-
sen s'efforce de subvenir à notre igno-

rance par une exposition claire et assez

méthodique, par un heureux choix de

citations, encore que l'abondance des

détails d'érudition et l'abus des mots
sanscrits non traduits rende assez pénible

la lecture de ce livre.

The Psychological Review. an-

nées 1804 et l!S'J.j (n'" de janv. cl mars).

— Fondée l'an dernier à New-York, pour
contribuer à unifier les éludes de psycho-

logie et de psycho-physiologie enlre|>rises

dans les diverses universités américaines,

cette Revue semble animée d'un esprit

largement éclectique. Déjà dans le discours

d'ouverture prononcé jjar le président,

M. Trumbull Ladd, à l'association psycho-
logique américaine, il est affirmé que, si

la psychologie en tant que science spé-

ciale ne se développera qu'à la condition

de se distinguer de la métaphysique, cette

séparation ne doit nullement être consi-

dérée comme un divorce déhnitif, ni

comme une déclaration de guerre : • la

science psychologique constituée ne peut

que préparer à la logique et à l'ontologie,

et tout ensemble les supposer à chaque
pas ». Et,dans le même esprit en réponse
aux prétentions de certains psycho-phy-
siciens d'Europe, on revendique pour
l'introspection seule, le pouvoir d'éclairer

les résultats obtenus par l'expérimentation
ou la stalistique:elle reste la vraie méthode
de la psychologie.

Aussi rencontrons-nous dans ce recueil

plusieurs articles intéressants sur l« but,

la méthode, les postulats de la science

nouvelle. C'est d'abord l'esquisse histo-

ri(|ue de M. Baldwin, sur la Psythotuyie

passée et présente, surtout en Auiéri(iue

(n" de juillet 1894), qui nous y montre la

ps.ychologie dominée jusqu'à ces derniers

temps par des préoccupations pédagogi-

ques et théologiques, et s'en tenant à la

méthode et aux conceptions générales de

l'école écossaise. Sous l'influence de l'Al-

lemagne, de l'Angleterre et de la France,

et grâce à rimj)ulsion que lui donne sur-

tout W. James, elle se tourne aujourd'hui

vers les observations exactes et la mesure

des phénomènes internes sans séparer

cependant ces études d'une philosophie

générale tantôt évolutioniste et tantôt

criticiste, mais où se retrouvent toujours

des tendances idealisleset finalistes venues

de Hegel et de Green.

C'est encore l'article un peu parailoxal

de M. Fullerton, sur le point de vue psycho-

lo;/ique (n" de mars 1894), où l'auteur veut

établir que, • pour se constituer, la psy-

chologie doit, comme toute autre science,

accepter un certain nombre de données,

de postulats, sans les discuter, bien qu'ils

puissent sembler contradictoires. Ces pos-

tulats, c'est, d'un côté, l'existence réelle

du monde extérieur : pour le |>sychoIogue,

une jambe, un nerf, un désir, existent au

nuiiie titre que pour le sens commun
ordinaire; — et d'un autre côté, l'allirina-

lion que toute connaissance est un état

de conscience, que nous ne connaissons

donc le monde extérieur qu'en nous. Faire

de la psychologie scientilique, c'est poser

tout ensemble, explicitement ou implicite-

ment, (jue nous percevons directement le

monde extérieur, et que nous ne le per-

cevons pas ainsi. C'est une contradiction.

Mais elle est inhérente à la position psy-

chologique, au point de vue de la pensée

commune et de ia science naturelle. La

psychologie n'est pas appelée à la résou-

dre. » — L'essayer, ce serait aboutir à

des confusions stériles, revenir à la méta-

physique. C'est ce dont W. James lui-même

n'a pas su se garder, alors qu'il veut con-

server l'unité de l'acte de la connaissance,

tout en étant à chaque pas obligé de con-

sidérer les états de conscience comme
analysables et résolubles en parties dis-

tinctes.

Pris à parti, W. James répond à cet

article, dans le n" de mars 1895, par une

élude sur la connaissance des choses comme
unités. — M. Fullerton, lorsqu'il reproche

à l'auteur de maintenir à la fois la com-

plexité de nos connaissances et leur unité

comme actes, oublie de se demander si

la coexistence dans toute pensée de l'unité
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et de la raulliplicilé n'est pas justement
un de ces postulats primitifs et inévita-
bles dont il affirme lui-même la nécessité.
La notion d'un objet n'est rien autre
chose que celle d'un ensemble d'élats de
conscience. La synthèse de ces données,
ou la présence de la multiplicité dans
l'unité de la connaissance est donc la con-
dition même de la pensée. « Ce qu'on
appelle le moment présent, n'est jamais
donné à la lettre en psychologie; ce n'est

qu'un postulat de la pensée abstraite. Le
moment en train de passer (conciliation

du présent, du passé et de l'avenir, fusion
d'une multiplicité dans l'un), est la seule
chose qui, au point de vue concret, ait

existé, existe ou puisse exister. » — Ainsi
est affirmée à la fois par les deux adversaires
la nécessité pour toute science particulière

de partir de données, plus ou moins ar-

bitraires ou obscures, d'avoir son postulat

propre. Mais on peut se demander d'une
part si la contradiction posée par M. Ful-

ierton est bien légitime, si elle est lo-

gique, et non simplement réelle en fait;

et d'autre part remarquer que l'opposition

de l'un et du multiple, dont parle W. James
n'est pas le postulat propre de la psycho-
logie, mais de toute connaissance.

A côté de ces discussions théoriques,

les articles techniques ne manquent pas :

beaucoup de slatil^tiques, de descriptions'

d'appareils, d'observations relatées par le

menu; et, comme il arrive parfois en
psycho-physi(|ue, assez peu de résultats

précis. — Notons les observations (n" de
janv. 189't) sur le rôle attribué à l'atten-

tion : on dit qu'elle accroît l'intensité des

sensations ; or, les expériences établiraient

au contraire que lorsque nous portons

toute notre attention sur une impressioij,

nous avons une tendance à l'estimer

moindre — en grandeur, intensité ou
durée — qu'elle ne l'est en réalité. — (Ce

qui s'explique peut-être assez facilement:

une attention très consciente d'elle-même,

se défie d'elle-même, et de ses elTets exa-

gérants : d'où une correction critique

inconsciente.) — Dans le n" de mars 1894,

une statistique sur l'association des idées :

les idées successives suggérées à des per-

sonnes différentes par une même idée

tendent à différer de plus en plus, à

mesure que l'on s'éloigne de l'idée ini-

tiale; et les espèces mêmes d'association

diffèrent de plus en plus.

Enfin, à signaler toute une série de tra-

vaux sur la nature des émotions et de
leur expression : articles de M. W. James
sur la base physique de VémoUon (n° de
sept. 1894), de M. Marshall sur le plaisir

et la peine, et l'cmolion (n" de janv. 189S);

et enfin les deux très sérieuses études de

M. Dewey sur les altitudes émolionnelles
(nov. 1894) et la signification des émotions
(janv. 1893). Tout en admettant la théorie
darwinienne des associations utiles comme
origine des attitudes émotionnelles, l'au-

teur s'élève avec force contre l'idée que
l'émotion serait primitive et consciente,
et la réaction ultérieure et expressive de
l'émotion; il repousse de même le prin-
cipe des expressions analogues associées
à des impressions analogues ou des ex-
pressions antithétiques à des impressions
contraires. — Pour lui, l'excitation externe
produit directement la réaction de l'in-

dividu; et c'est l'ensemble de cette exci-
tation et de cette réaction qui apparais-
sent, indissolublement à la conscience,
comme une émotion excitée par un objet,

« Nous ne tremblons pas parce que nous
sommes effrayés, mais nous sommes
effrayés parce que nous tremblons. »

Quant à la réaction spéciale qui corres-
pond à chaque excitation externe, c'est

toujours la plus utile à la conservation
individuelle ou spécifique, ou un reste

de l'action utile. — L'auteur essaye d'ap-
pliquer sa théorie à certaines expressions
d'émotions non expliquées par Darwin,
au rire en particulier : il y voit l'effet de
la réalisation brusque d'une fin à laquelle

nous tendions lorsque la totalité des forces

proparées pour produire cette fin n'y a pas
été employée. Enfin, il ébauche, de ce point

de vue, une classification des émotions.
— En somme l'association de l'impression

et de l'expression est, selon lui, téléo-

logi(|ue objectivement (pour le savant qui

y reconnaît le résultat d'habitudes utiles);

mais elle est non téléologique subjective-

ment (pour le sujet conscient). — Articles

intéressants, de discussion serrée et forte.

Mais outre de nombreuses difficultés de
détail, par exemple sur la théorie du
rire, n'est-ce pas une objection sérieuse

contre celte théorie que ce simple fait :

nous pouvons suspendre ou modifier l'ex-

pression de nos émotions? 11 se peut que
cette intervention delà volonté consciente

ne soit pas primitive; mais encore sup-

pose-t-elle que nous pouvons avoir con-
science d'abord de l'excitation externe,

et ensuite de notre réaction instinctive

puisque entre les deux nous pouvons
intercaler l'action de notre volonté. L'émo-
tion est donc distincte de sou expression,

non seulement par abstraction, mais
dans une certaine mesure en fait.

THÈSES DE DOCTORAT
I

Le mercredi 15 mai, M. G. Lefèvre,

ancien élève de la Faculté des lettres de
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Lille, liirencié en droit, prolesscur tle

philosopljie au lycée de Laon, a soutenu
en Sorbonne les thèses suivantes :

I. De Anselino Laudunensi Sclinlasliro

(1030- lin);
II. Oblif-'ation morale et Idéalisme.

I. — Très elTacé entre son niaitre saint

Anselme de Cantorbéry, et ion disciple

Abélard, Anselme de Laon n'intéresse

t,'uère le philosophe <iue par un débat
soutenu contre Rupert (Rupertus Tui-

liensis) sur la volonté de Dieu. Dans un
texte repris partinillaunie de Champeaux,
mal compris et dédguré par un amli-

leur ignorant, et recueilli oralement |)ar

Rupert, .\nselme aurait enseigné qu'il y
a en Dieu deux volontés, l'une qui

approuve le mal, l'autre qui le permet,
«•'eslà-dire deux volontés pour le mal.

En réalité, Anselme s'étnil borné à mettre
en Dieu une volonté (pii veut le bien, et

une volonté qui permet le mal. D'où un
débat scolaslique. — La volonté, répondit
Rupert, en tant qu'elle permet le mal,
ne veut pas le bien; Anselme a distingué

dans le genre volonté p!iisi*^ii rs espèces
contradictoires.

M. Jaiif'l juge assez mince 1 intérêt phi-

losophiiiue de ce débat; il demande ijuel-

(|ues éclaircissements sur Anselme • éco-
làtre • de l'école épiscopale de Laon, et

sur ses procédés d'enseignement. L'in-

vention de la « glose interlinéaire » ne
lui paraît pas très originale.

M. Mdiion aurait voulu plus de détails

sur l'installation matérielle de ces écoles.

Il demande (jifon fasse revivre devant
lui la physionomie d'Anselme, brave
homme, désintéressé, fort peu philosophe,
si l'on en croit .Abélard qui l'appelait

arbre sans fruits ».

M. Séailles félicite l'auteur d'avoir joint

à sa thèse latine des extraits inédits des
œuvres d'Anselme, trouvés dans une
bibliothèque de Troyes. Ces extraits nous
donnent la « psychologie » d'Anselme,
traduisent sa faiblesse intellectuelle et

sa théologie souvent puérile. — C'est

d'ailleurs ce que M. Lefèvre voulait mettre
en lumière.

II. — M. Marion. « L'auteui nous annonce
une thèse toute logique, où l'on ne fera
voir que des • liaisons de concepts ». Les
concepts liés sont : obligation morale,
idéalisme, certitude. Si l'homme a des
devoirs il faut qu'il ait la science.... s'il

y a une science c'est que tout est pensée. »

Quiconque croit au devoir est idéaliste,

parce que le devoir exige la ccriitude,
qui n'est garantie que par l'entière intel-

ligibilité des choses. Réciproquement,
certitude implique idéalisme, qui entraîne
obligation morale. Lier l'un à l'autre

l'idéalisme et le devoir-, ce serait unir la

spéculation et l'action, la métiphysique
el la praliiiue. Au fond, la thèse est dog-
matique; l'auteur «Toil h l'idéalisme el

au devoir.

.Mais quel est cet idéal i.suie"./ Ce n'est

ni celui de Platon, ni «elui de Leibniz,

ni celui de Kant; il semble que ce soit

un subjectivisme à la manière de Hume
et de .Mill. Ce point veut être éclairci. —
On nous dit : • pas de certitude morale
si notre faculté de connaître a des
limites ». .Mais la certitude morale n'est

pas lacerlituile logiiiue; l'obligation n'est

pas la nécessité, et n'existe pas, si rien

n'est laissé à notre choix, à notre bonne
volonté. — En fait nous savons trop,

depuis Pascal, que notre faculté de con-

naître a des limites; donc, si la moralité
est liée à l'en lière intelligibilité des choses,

plus de moralité pour nous.

M. Le/'cvre, idéaliste, ne supprime pas
la nature; il veut prouver qu'il y a de la

Pensée hors de nous comme en nous, que
l'idée est le fond des choses. A cette seule

condition nous pourrons agir sans violer

le scrupule délicat «|Ui pose pour nous
ce problème : ce que nous jugeons bon
par rapport à nous l'est-il par rapport

aux choses? « En conservant des/ réalités

étrangères à la pensée, on travaille à

détruire la distinction du bien et du
mal. » — Ce problème se pose chaque
jour dans la pratique, lorsque par' l'édu-

cation nous exenjons sur une âme qui

n'est point la nôtre une action (jui ne
peut être la contrainte.

-W. 7r/«f/, cherchant à définir l'idéalisme

de lauteur, n'y trouve que du spiritua-

lisme enveloppé — et dédaigné. Cet effort

ppur lier des concepts est un arlilice fra-

gile, posé sur une pointe bien subtile. Mais
la pensée n'aime aujourd'hui <|ue les com-
plications, et l'on connaît tout, sauf le

spiritualisme.

M. lioutfoiix loue la forme de la thèse

présentée, l'agrément joint à la précision

scientifique; il loue le dessein de l'auteur :

prouver l'obligation morale par la ceiii- '

tude.en prenant l'idéalisme comme moyen
terme de la démonstration.

Mais les concepts d'obligation et de cer-

titude veulent être critiqués. Si devoir et

intelligibilité des choses sont pris dans un
sens absolu, la thèse n'est vraie que
pour l'intelligence et la volonté divines.

Pour l'homme, l'obligation est effort et

lutte, et ne s'explique que s'il y a des
choses qui ne sont pas nous, avec les-

quelles nous entrons en conflit: et notre
science cqnsiste à redresser les données
des sens, à substituer aux perceptions

brutes des symboles. Si la thèse de M. Le-



— 9

fèvre est admise, nous n'avons plus en
morale qu'à nous abandonner aux choses
et déclarer l'instinct supérieur à la raison;,

et, dans l'ordre de la connaissance, qu'à

accepter l'impression produite sur nous
par les objets extérieurs. .M. Lefèvre n'ex-

plique ni l'erreur dans la connaissance,

ni la faute dans la conduite.

Kant adit : Tu peux, parce que tu dois, —
et M. Lefèvre dit: « l'obligation n'a de force

qu'autant qu'on peut s'y soumettre ». —
N'est-ce pas nier l'impératif catégorique?

Si l'on veut une chose parce qu'on la sait

possijjle, ce n'est plus le devoir. Le devoir

est un acte qui a pour propre caractère

d'amener à l'existence quelque chose qui,

sans être contraire aux lois de la nature,

n'existait pas dans la nature.

On nous dit : Certitude entraîne idéa-

lisme, et on nous le prouve. Le second

point : Idéalisme entraine obligation mo-
rale, — parait moins fortement établi. On

,risque ici d'identifier obligation morale

et nécessité, logique, et ce ne serait plus

l'obligation, — ou de ne pouvoir passer

de l'ordre de la connaissance- à celui du
devoir.

M. Lefèvre ne croit pas que dans son

système l'homme n'ait plus qu'à s'aban-

donner aux choses : nous pouvons au

contraire agir sur les choses, s'il y a en

nous autant (juc dans les choses; et

l'idéalisme le prouve. — Le devoir, sans

doute, ne consiste pas à vouloir le pos-

sible : mais que serait le devoir, si notre

volonté de l'accomplir était irréalisable ?

La possibilité accompagne l'obligation,

sans en être le caractère essentiel. —
Quant aux rapports.de la morale et de la

science, nous dirons que la certitude

entraine l'idéalisme, et suppose la mora-

lité.

M. Ef/f/er demande comment il faut

concevoir la liberté, si l'on admet un

idéalisme qui met partout la nécessité

scientifique. — 11 présente (juelques re-

marques logiques sur cette proposition :

« Affirmer la vérité même formelle d'un

jugement, c'est produire une assertion

métaphysique ».

M. Lefèvre est déclaré digue du titre

de docteur, avec la mention honorable.

II

M. Raymond Thamin, ancien élève de

l'École normale supérieure, ancien maître

de conférences à la Faculté des lettres de

Lyon, professeur de philosophie au lycée

Condorcet, a soutenu le 7 mai, en Sor-

bonne, ces deux thèses :

I. De puerorum indole quaedam no-

tantur;

II. Saint Ambroise et la morale chré-
tienne au iv^ siècle.

I. — Ces < quelques notes sur le carac-
tère des enfants >•, dit M. Mario», ne
paraissent pas avoir été recueillies pour
soutenir une méthode pédagogique. Ce
n'est pas une étude semblable à celles de
Stanley Howe. L'auteur n'étudie pas l'en-

fant en tant que distinct de l'adolescent
et de l'adulte. 11 ne contrôle pas, au
moyen d'observations psychologiques, la

valeur de tel ou tel procédé d'enseigne-
ment. 11 apporte une contribution à la

science de l'éthologie : l'indication d'une
méthode, avec un essai d'application.
En trente pages, il examine les théories

de Mill, de MM. Ribot, Pérez, Azam et

Fouillée, conclut qu'ils ont tous une
« métaphysique > du caractère, implicite,

et leur oppose un empirisme strict. Et
l'on est un peu surpris d'entendre con-
damner l'apriorisme de Mill. Mill se place
au point de vue dynamique: il cherche
comment nous pouvons agir sur un carac-
tère, et sur notre caractère; ce ne .sont

pas des lois, mais des préceptes pra-
tiques, qu'il déduit d'axiomes communs,
et ces axiomes communs ne sont que des
généralisations de l'expérience. Mill ne
sort pas de l'empirisme lorsqu'il affirme
qu'on n'agit sur un caractère que confor-
mément aux lois di; la psychologie. Les
axiomes communs n'ont de valeur scien-

tificjue que s'ils prennent une valeur
causale, c'est-à-dire si la psychologie
fournit la raison des coexistences ou
séquences qu'ils énoncent. La science

psychologique, selon Mill, est assez
' avancée pour que les faits apportent en
eux leur raison d'être, et pour qu'il soit

possible de constituer cette élhologie qui

est une pratique, un Art autant qu'une
science.

Dans aucune science on ne se borne à
enregistrer le fait brut; la recherche est

dirigée, inspirée par quelque idée à priori,

en ce sens que l'on a la notion plus ou
moins vague, et logique plutôt que scien-

tifique de ce que l'on cherche. Pour
trouver il faut chercher, disait Cl. Ber-
nard.

L'auteur applique sa méthode concrète

et expérimentale, plus concrète qu'expé-

mentale. H établit, entre divers traits de
caractère, des r.apports de coexistence ou
de séquence. 11 classe ces traits de carac-

tère en vices et vertus, classification peu
scientifique. Peut-être eût-il fallu tenir

compte de l'hérédité et de la complexion
physiologique.

Enfin ces observations ne posent pas
une définition du caractère : le caractère

est-il une synthèse d'éléments sensibles
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inlfllcctuels, et volontaires; faut-il, avec

B.ilinsen (Caraclérolo^^ie, avec considéra-

lion spéciale des problèmes pédagogi(iues)

i-n fliniint-r l'intelliKenee, et le résoudre

à l'analyse en réceptivité, spontanéité,

impressionnabilité et • réagibililé •?

M. Uoutroux fait observer qu'au point

de ^ue de la méthode le i)rol)lème posé

est celui-ci : Une science du caractère

est-elle possible? .lusqu'ici la pratique de

l'éducation n'est point nécessairement liée

à la solution de ce problème, et i)our

cause. Si celte science était indispensable

pour élever les enfants, il s'ensuivrait

qu'on ne les a jamais élevés.

Or, s'il y a une science éthologique, il

faut (|u'elle adopte la double métliodedonl

la phy3i(|ue olfre l'application parfaite, et

sans laquelle une science n'est pas. Il faut

aller au-devant «iès causes par les elFels,

et au-devant des effets par les Causes; ni

l'observation seule, ni la déduction exclu-

sive. L'emploi simultané de l'induction

et de la déduction, de l'analyse el de la

synthèse, tel est le rythme de la science.

Obligé de faire appel à des sciences

plus générales, l'élhologic ne s'adressera

pas seulement à la psychologie. Klle ne

peut se passer des sciences biologiques

el anthroi)Ologiques. La sociologie repose

sur cette idée que la psychologie ne con-

naît pas tout l'homme. Le fait de la vie

en société crée une psychologie propre

que la |isycliul()!.'ie de l'indiviilu n'em-

brasse pas.

Si de la nielhode on passe a I applica-

tion, les diflicullés sont extrêmes, jieut-

êlre insurmontables. Comment être sûr

de ce (|ue l'on observe rhe/ les enfants.

M. Tarde a montré l'empire de l'imilalion

sur les adultes : sur les enfants, c'est

bien autre chose! U s'agit là de faire une

psychologie comparée, où le langage n'ap-

porte pas plus de secours que de chances

d'erreur.

IL — La comparaison du de Officiis de

saint Ambroise avec le de Officiis de

Cicéron, l'influence de Cicéron au moyen
âge, la morale de saint Ambroise, la

morale chrétienne au iv« siècle, la morale

chrétienne au temps présent, ces ques-

tions se sont liées dans l'esprit de l'au-

leur el dans le livre. M. Drochard en

cherche le centre de perspective. C'est

peut-être un parallèle entre la morale

chrétienne et la morale antique, celle-ci

était un peu sacrifiée à celle-là, et les

textes s'orientant naturellement, pour
l'auteur, vers la lin quil se propose.

Il y a dans la morale d'Ambroise une
contradiction que M. Thamin n'a d'ail-

leurs pas dissimulée. Ambroise est stoï-

cien, el il est chrétien. Entre les deux

doctrines il y a un abîme. La morale chré-

tienne repose sur un ordre de Dieu, c'est

la foi en une loi divine historiquement

révélée; la morale stoïcienne nous dit

de suivre la nature. Le chrétien sait que

son royaume n'est pas de ce monde, el

pas un moraliste antique ne nous assigna

comme but une lin reléguée hors de ce

monde; la morale grecque cherche à

délinir le souverain bien cl nous en promet
ici-bas la possession, prix de la vertu. Ici,

révélation, foi, renoncement; là, nature

el ses lois. Raison el Science, il est pos-

sible qu'un esprit assez borné, comme
saint Ambroise. ait grossièrement joint

ces contraires. 11 n'avait pas conscience

de ce qu'il faisait, et ceux qui ont vécu

de son livre n'avaient pas conscience de

<e qu'ils y lisaient. En réalité, le moyen
âge a cru la nature mauvaise. Ne cher-

chons pas si le christianisme a conquis

el s'est assimilé le stoïcisme, puisque

saint Augustin, bien plusintolligentqu'Am-

broise, a rejeté de la doctrine tous ces

vestiges du paganisme. Saint Ambroise
n'est pas sur ce j)Oinl une autorité; le

suivre obstinément, c'est avouer «|u'entre

la morale du Christ et la morale de

l'Église, entre le christianisme el le catho-^

licisme, il faut établir des distinctions

qu'il sera bien déliial de respecter.

L'auleur se demande, dans sa conclu-

sion, ce qui survit, aujourd'hui, de la

morale chrétienne, et lui lait honneur de

ce qu'il y a de bon daijs nos consciences :

un peu trop d'optimisme dans ce dernier

chapitre, oii il faut admirer, comme dans

tout le livre, la solidité et l'agrémenl du

style, l'habileté du développement, la

linesse des analyses, l'art de mettre les

idées au point pour séduire le lecteur.

- Parmi les sentiments constitutifs de la

conscience moderne, rien de plus chrétien

que la tolérance. » — M. Brochard ne

souscrit pas à ce paradoxe; si la tolérance

s'est christianisée, elle nous est venue

malgré le christianisme. Dirons-nous qu'il

a fallu la théorie du péché pour établir

la théorie des limites de la connaissance?
— Et les sceptiques grecs.

Rien enfin ne nous force à opposer la

morale antique et la morale chrétienne

dans des comparaisons oii notre partia-

lité s'aventure. 11 est possible de concevoir,

au-dessus de l'une et de l'autre, une morale

qui les domine, morale moderne et morale

de l'avenir, s'adressanl à ceux qui n'ont

pas la foi chrétienne comme à ceux qui

n'ont pas la religion de la science : une

morale philosophique.

M. Janet. Le livre de saint Ambroise
est la médiocrité même, mais fournit

l'occasion de poser un problème : Pour-
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quoi certains Pères furent-ils favorables

à la philosophie antique? Pourquoi Clé-

ment d'Alexandrie, lorsqu'il peint son
gnostique, son sage, fait-il un portrait

tout chrétien?

11 faut, pour se l'expliquer, se rappeler

la situation de l'Église chrétienne dans
le monde qu'elle voulait conquérir. Le
christianisme, ennemi du judaïsme et

du paganisme, voulait entrer chez les

païens et chez les Juifs : il s'arma du
judaïsme contre les païens, et de l'hellé-

nisme contre les juifs. Cette tendance est

manifeste dans Clément d'Alexandrie, et

M. Janet le montre par des textes du
plus vif intérêt.

'

M. Bouché-Leclercq insiste sur le reproche
de partialité, laisse parler les faits, et

défend la société et la morale antiques

au nom de la vérité historique.

« Aucun grand chrétien du iv° siècle ne
voulut violenter les consciences », écrit

M. Thamin. — Sans doute, en théorie;

mais il y a quelque sophisme à séparer la

théorie des actes, lorsqu'on écrit l'his-

toire. Et les textes de lois- qui frappaient

en ce temps-là tantôt les païens, tantôt

les hérétiques? et les idées de Gralien,

cet instrument entre les mains d'.Vm-

broise? Théoriquement, la charité inspire

la tolérance; or la charité est chrétienne;

donc... — Les faits sont malheureuse-
ment assez gênants.

L'Église rendait-elle à César ce qui

appartenait cà César? — Elle a pu s'en

vanter. Quel dommage que nous ayons
ces textes où Lucifer de Cagliari vilipende

l'empereur Constance, « cancer » et apos-

thume du monde chrétien, et se déclare

prêt à lui refuser l'obéissance, au moment
où les Golhs fon-aient les frontières.

On a tout dit sur la charité chrétienne.

Oui, les chrétiens étaient frères, mais
ils n'aimaient guère, alors, les hommes
étrangers à leur famille. « Nous sommes
chrétiens en ce que nous nous aimons
les uns les autres sans distinction de
croyance. » Contresens; c'est un senti-

ment que les chrétiens d'alors n'eurent

pas et ne pouvaient avoir, et qui eût

causé leur perte : l'intolérance était leur

force de résistance.

M. Thamin est très sévère pour la

société civile dans l'antiquité; le mariage

romain lui paraît une
. institution gros-

sière et matérialiste, où l'homme vend,
prête, troque sa famille. M. Bouché-Leclercq
craint que l'auteur n'ait été abusé par le

texte bien connu de Plutarque sur les

filles épiclères, à propos des lois de Solon :

texte longtemps mal compris, dont une
dissertation de M. Dareste a restitué le

sens. — Le christianisme tolérait le ma-
riage; il ne pouvait renier le mariage
polygamique dont l'Ancien Testament
donne des exemples; le mariage chrétien

doit sa force au principe de la mono-
gamie, essentiel au droit romain.

« La Grèce n'a «eu que du mépris pour
les petits. • M. Boutroux proteste. L'Église

ne méprisait pas les humbles, mais n'es-

timait en eux que leur humilité; car la

vie de l'esclave était la matière d'un

continuel sacrifice. Oublierons-nous que
l'Église ne reçut jamais parmi les prêtres

un esclave, toutau plus des affranchis? Ou-
blierons-nous que l'antiquité élabora l'idée

de la dignité humaine, aima l'esclave

(Sénèque : servi sunt, imo homines),
parce que l'homme, responsable ou irres-

ponsable, conserve jusque dans l'avilisse-

ment la lumière de l'humaine Raison?
Ce n'est pas au christianisme du moyen
âge qu'il faut faire honneur de l'abolition

de l'esclavage. L'Église ne sentit pas de
sitôt le besoin de chasser l'esclavage de
ce monde précaire et transitoire; quand
elle crut que le royaume de Dieu était

moins prochain, et chercha à le réaliser

ici-bas, les esclaves n'en eurent pas la

plus large part.

M. Boutroux n'insiste pas sur la contra-

diction que n'a pu éviter saint Ambroise.
Saint Ambroise n'est pas une autorité.

Afais puisque tant d'âmes ont véc« de
doctrines et de sentiments contradictoires,

il est bon d'admettre en morale tout ce

qui est humain et poser ce postulat -:

dans le fond, tout doit être conciliable en
morale.

M. Thamin défend avec sincérité une
thèse respectable, dont la tendance est

visible. C'est de l'apologétique à propos
de saint Ambroise et aux dépens de
l'histoire. Qu'y gagne la morale?
La Faculté déclare M. Thamin digne du

grade de docteur, avec la mention très

honorable.

Coulorripiers, — Imp. Paul Brodaro.
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Tempérament et caractère, selon
les individus, les sexes et les races,
par A. Fouillée, bibl. de phil. contempo-
raine. 1 vol. in-8, Paris, Alcan. — M. Fouil-
lée demeure le plus encyclopédiste et le

plus publiciste de nos philosophes. Il

étudie d'abord, dans ce nouvel ouvrage,
les Tempéraments, et son esprit systéma-
tique et assimilateur lui permet d'en pro-
poser une classification originale fondée
sur une théorie physiologique : là où les

processus d'intégration l'emportent, il y a
tempérament scnsitif; où, au contraire,
les processus de désintégration, temi)éra-
ment actif; mais la physiologie permet
d'établir entre tempéraments actifs et tem-
péraments sensitils de nouvelles subdivi-
sions, et de justifier, en un sens tout
nouveau, l'antique classification des quatre
tempéraments. Au livre 11 (le Caractère et

l'Intelligence), M. Fouillée, en distinguant
entre le tempérament et le caractère,
s'inscrit en faux contre les théories fata-

listes du caractère. « Entre l'action des
choses ou des hommes sur nous et la réac-

tion par laquelle nous y répondons, il y
a toujours un intermédiaire, le tempéra-
ment », mais l'intelligence est le » facteur
essentiel du caractère ». Au livre III (Tem-
pérament et Caractère selon les sexes),

M. Fouillée est amené à donner une solu-
tion moyenne et modérée de la question
féministe. Au livre IV (le Caractère des
races humaines et l'Avenir de la race blan-
che), M. Fouillée trouve une nouvelle occa-
sion de protester contre le fatalisme
historique, optimisme béat, et pessimisme
apathique : l'énergie individuelle a sa part
dans l'histoire; voilà ce que la race euro-
péenne doit ne pas oublier, si elle veut
conserver l'hégémonie.
Les lois de l'Imitation, étude socio-

logique, par G. Tarde. Seconde édition,
revue et augmentée. 1 vol. in-8, xxiv-
428 p., Paris, Alcan. — En rééditant
son ouvrage, aujourd'hui classique, sur

les Lois de rImitation, M. Tarde le fait

précéder d'une préface où, précisant à
nouveau ce concept d'imitation, il est
amené à indiquer, comme complément
de son premier travail, l'étude des cas
de non-imitation qui témoignent entre
deux hommes et entre deux peuples de
« relations antisociales » et des cas de
contre-imitation dont les polémiques de
toutes sortes nous oll'rent de si nombreux
exemples : c'est ainsi que la doctrine de
M. de Bonald, identifiant la pensée au
verbe, est la contre-imitation, et par suite
l'équivalent exact, de l'analyse idéologique
qui assimile la science à la langue, ou
encore que le matérialisme qui a ima-
giné un substrat permanent aux qualités
sensibles est « contre-imité -• par le spi-

ritualisme qui fait de l'àme une substance
et une chose. Seulement, si les lois d'imi-
tation sont susceptibles d'elTets positifs et

d'effets négatifs, elles deviennent complè-
tement analogues aux lois d'hérédité ou
d'association qui réussissent également
dans les cas de ressemblance ou de con-
traste; dès lors les lois fondamentales de
la biologie, de la psychologie, de la socio-
logie offrent, sinon dans leur nature
intrinsèque, du moins pour la connais-
sance que nous en avons, cette dilTérence
essentielle avec les lois de la physique,
qu'elles demeurent toujours ambiguës et

indéterminées, puisqu'elles expliquent à
la fois un phénomène et son contraire; et

une nouvelle question se pose : quel est
ici le véritable sens du mot loi, et quelle
est la portée exacte des lois de l'imitation?
La cité moderne, métaphysique de

la sociologie, par J. Izoulet, professeur de
philosophie au lycée Gondorcet, docteur
es lettres, 2« édit. augmentée d'une pré-
face sur le Suicide des Démocraties. 1 vol.

in-8, Alcan, Paris. — 11 est difficile de
porter sur l'ouvrage de M. Izoulet un juge-
ment qui soit en rapport avec les aspira-
tions de l'auteur. Le caractère philoso-
phique du livre tend à disparaître dans
les bizarreries de la forme : afTectations
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de symétrie, Idii oraculaire el apocalyp-

tique, singularités typograi»liiques, etc.

Cependant, si elles contribuent à assurer

le succès de l'ouvrage, il ne faut point

trop s'en plaindre; la conception de

M. Izoulel est une conception édecticiue.

inspirée à la fois de Leibnilz et de Spencer,

(|ui réconcilie le malérialisnic et le spiri-

tualisme, l'univers et l'Iiununo, l'individu

et la société, en introduisant partout l'en-

thousiasme de l'optimiste — et sa fac|Jité

à se satisfaire. C'est, en délinitive, rendre

service au grand public que de vulgariser

une doctrine animée d'un esprit large et

d'où émane <• une belle espérance ».

Obligation morale et idéalisme,

par G. LEFiiviiii, professeur de jibilosophie

au lycée de Laon, docteur es lettres. 1 vol.,

151 p. in- 16, Paris, Alcan, 1894. — Fichte,

.< invisible et présent ». dirige, pour une

grande part, le mouvement philosopliique

contemporain : c'est ce qu'atteste à nou-

veau rélégante et profonde thèse où

M. Lefèvre défend <ette proposition toute

llchtéenne : l'iiléalisnie est le véritable et

l'unique fondement de l'obligation morale.

Rien de plus propre d'ailleurs que le sou-

venir de Fichte â nous faire apprécier,

par contraste, la simplicité, la clarté de

l'exposition de M. Lefèvre, dégagée de

tout souvenir historit|ue, et éloignée de

tout pèdantisme dialectique, cpii frappe

et qui charme par une perpétuelle aspi-

ration à l'absolue loyauté philosophique.

Cette préoccupation va si loin (lue M. Lefè-

vre voulant présenter comme postulat ce

qui est postulat, s'abstient de discuter et

même de dél'inir avec précision les con-

cepts d'idéalisme et d'obligation; de sorte

qu'une certaine obscurité entoure cette

thèse, si claire dans le détail, et qu'à la

fin une série de points d'interrogation se

dresse devant le lecteur, à propos des

principes mêmes de l'auteur, de son idéa-

lisme et de sa morale. Et M. Lefèvre a

suffisamment ])rouvé quelle était sa valeur

de philosophe pour qu'on puisse lui poser

ces questions, avec la certitude d'une

réponse intéressante.

La miétaphysique de Herbart et

la critique de Kant, par M. M.\uxiox,

ancien élèvede l'École normale supérieure,

professeur de philosophie au lycée de

Pau, docteur es lettres. 1 vol. de ix-341 p.,

in-8, Paris, Hachette et C'% 1894. — Si

M. Mauxion a été fort heureusement ins-

piré en choisissant la philosophie de

Herbart comme sujet de thèse pour le

doctorat, si l'exposition qu'il en donne
dans la première partie de son livre se

recommande par son élégance et sa clarté,

encore qu'elle reste un peu sommaire sur

certains points, il reste à se demander si

le procédé suivi dans la seconde partie

était le plus propre à déterminer la posi-

tion philosophii|ue de Herbart et à faire

apprécier son u'iivre. M. Mauxion met en

présence les solutions de Herbart et les

solutions de Kant; ce parallèle se ter-

mine par un jugement qui essaie de dis-

cerner avec impartialité les niérileç pu
les défaillances de l'une el l'autre doc-

trine, et dont la conclusion nous parait

au moins paradoxale : « En résumé, il y a

plus de vérité, mais moins de grandeur

dans l'uîuvre de Herbart que dans celle de

Kant, et l'on pourrait dire, en appliquant

à nos deux philosophes, dans un sens un
peu diftérent. un n^ot célèbre de Fonle-

nelle sur Leibniz et Newton que < l'un a

a plus fait pour sa gloire, et l'autre pour

les progrès de l'esprit humain ». Peut-être

eùt-il été préférable de choisir entre

une critique franchement dogmatique et

une étude histori(|ue, regardant l'avenir

de la doctrine plutôt que son passé. Si

iM. Mauxion répugnait au premier procédé,

dont les éclectiques ont un peu abusé, il

n'eût pas été sans intérêt et sans utilité de

replacer Herbart au milieu des penseurs

de sa génération, de montrer comment,

alliant le. goût ou l'habitude des construc-

tions a priori avec le culte de l'expérience,

appliquant une méthode idéaliste à un

système réaliste, il a contribué h dégager

l'esprit allemand de la pure spéculation

métaphysique et a préparé l'éclosion

d'un positivisme allemand qui n'est ni

le comtisme, ni l'empirisme anglais. La

philosophie de Herbart semble avoir été

avant tout une philosophie de transition;

M. Mauxion l'a vu, el il l'a dit: nous

craignons seulement qu'il ne l'ait pas mis

suflisamment en lumière.

Saint Ambroiseetla morale chré-

tienne au IV'" siècle, élude cuinparéi'

des traités « des devoirs >• de Cicéron et

de saint Ambroise, par R.Th.^mix. docteur

es lettres, professeur de philosophie au

lycée Condorcel, Annales de l'Université

de Lyon, t. Vlll. 1 vol. in-8, Paris, Mas-

son. — Le gros ouvrage de M. Thamin est

à la fois un essai de critique littéraire, de

critique historique et d'histoire de la

morale. 11 convient de porter sur lui des

jugements divers, selon le point de vue

auquel on l'envisage.

M. Thamin est un critique littéraire

accompli : rhétoricien délicat, moraliste

disert, il renouvelle la tradition de

MM. Caro et Marlha, lorsqu'au chapitre v

de son livre, il cherche à deviner quel

dut être le « De officiis » de Panétius,

premier modèle de celui de Cicéron, puis

analyse les deux ouvrages de Cicéron et

d'Ambroise, puis, au chapitre vi, les corn-
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pare, cherchant dans l'un et dans l'autre

des tableaux empruntés à la vie concrète,

sociale et morale, de l'époque à laquelle

l'un et l'autre écrivent. Cicéron et saint

Ambroise étaient deux hommes de lettres,

et c'est en homme de lettres que M. Tha-

niin les étudie.

Dans l'ouvrage de M. Thamin, il y a

encore, ou il devrait y avoir, un essai de

critique historique. Mais M. Thamin est

convaincu qu' « avec la science, ses pro-

cédés annexes, l'analyse et la critique qui

finissent par tout dissoudre, sont frappés

de suspicion ». Nulle critique, en consé-

quence, dans la biographie de saint

Ambroise, qui ouvre le volume : pas un
péché, pas une faiblesse; c'est le ton de

l'apologie. Peu de substance dans l'étude,

faite à trop grands traits, des Alexandrins,

de Tertullien, des Cicéroniens du iV siè-

cle, puis de saint Jérôme et de saint

Augustin. Et, ciierchant à retrouver dans
le traité de Cicéron, les traces de celui

de Panétius, M. Thamin perd l'occasion

de nous donner un exemple de reconsti-

tution scientifique. 11 faut nous contenter

de conjectures assez banales et de géné-

ralités littéraires.

Mais l'ouvrage, dans feon entier, veut

être philosophique. Il s'agit d'une com-
paraison à instituer entre la morale
chrétienne et la morale païenne. Et la

conclusion est tout entière consacrée à la

comparaison de la morale moderne avec

la morale païenne de Cicéron et la morale
chrétienne de saint Ambroise; mais com-
bien superficielle! De la morale chrétienne

nous avons gardé l'enseignement de la

charité et de la tolérance. Mais ni notre

charité, toujours limitée par la justice, ni

notre tolérance, ijui est un héritage de
l'antiquité classique, ne nous viennent
du christianisme. La morale païenne est

rationnelle: c'est la morale de la sagesse,

que le philosophe enseigne au philosophe,

la morale chrétienne et sentimentale;

c'est la morale de la sainteté, qui s'adresee

aux humbles et aux ignorants. Morale de
la charité, mais de la charité aveugle et

absurde; et de l'intolérance, parce que
l'amour est tyrannique comme il est

irréfléchi. C'est ainsi qu'il faut définir la

morale chrétienne, si on veut la définir.

Ou bien on peut ne considérer la tradition

chrétienne que comme le code des
" honnêtes gens ». Les honnêtes gens
ont « avec le christianisme, nous dit

M. Thamin, un Dieu fait pour eux et

comme eux ». Mais, en ce cas, le « Dieu
des bonnes gens » est de tous les

temps : et la preuve, c'est que saint

Ambroise s'est fait le plagiaire du De
officiis.

Pages choisies des grands écri-

vains : J.-M. Guyau, extraits recueil-

lis par M. A. Fomi.LÉE. 1 vol. in-lS, Paris,

Colin. — M. Fouillée a recueifii avec un
soin pieux des extraits des œuvres phi-

losophiques (relatives aux problèmes de

l'esthétique, de la morale, de la religion)

et poétiques de^Guyau. On a pu reprocher

h la pensée philosophique de Guyau
d'être parfois confuse : mais oublie-t-on

qu'il est mort avant d'avoir eu le loisir

de développer sa philosophie? On lui a

également reproché d'avoir trop écrit,

sans assez de réserve et de l'éflexion;

mais ne règne-t-il pas, dans certains

milieux, un préjugé peut-être supersti-

tieux contre la fécondité littéraire? En
tous cas, le caractère non scolastique des

méditations de Guyau, l'abondance de

son imagination, le désignaient pour
être classé comme un moraliste, c'est-à-

dire un philosophe libre, sans système et

sans école, mais non moins influent pour
cela. Nous pourrions citer telles pages de

ses œuvres où des idées, présentées plus

tard avec plus d'insistance et d'esprit sys-

tématique par M. Bergson ou M. Rauh
par exemple, sont déjà comme pressenties

et prophétisées. Car n'est-ce pas être pro-

phète «lue d'atteindre, immédiatement et

par intuition, des vérités que la réflexion

retrouvera plus tard, par voie de raison-

nement et de construction?

La Rochefoucauld, par J. Boumurau.

1 vol.- in-12, Les grands Ecrivains français,

Paris, Hachette. — Cet excellent petit

volume, bien documenté et néanmoins
facile à lire, semble réaliser la perfection

de son_^e«/'e. Il faut convenir d'ailleurs que
La Rochefoucauld, presque homme d'ac-

tion dans la première moitié de sa vie

presque philosophe dans la seconde,

offrait à l'auteur une matière riche et

diverse. La philosophie des Maximes est

bien analysée, leur influence jusqu'à nos

jours, bien suivie. Et l'on songe com-
bien nos idées morales sont confuses, en

s'apercevant qu'il nous est difficile de

dire si La Rochefoucauld mérite d'être

caractérisé comme un moraliste ou un

immoraliste. « Je crois, disait-il à Saint-

Evremond, que, dans la morale, Sénèque
était un hypocrite et Epicure était un
saint. " Et, tout ce que l'on peut dire

c'est qu'entre plusieurs manières d'être un
sage, La Rochefoucauld en a choisi une.

Royer-Collard, par E. Splllek, col-

lection des Grands Écrivains français.

1 vol. in-12, Paris, Hachette. -^- Ce livre,

écrit par un homme politi({ue, ne s'adresse

pas spécialement au public philosophique.

Mais le chap. vi {Royer-Collard à la Sor-

bonne), le chap. vni (Itoyer-Collard et



l'hixtrticlion puld/)jue) et le chap. xii (l'uli-

ti'/ite n'iu/ieuse de Hot/ez-Cotlard) |>résen-

lenl néanmoins un inlérèl philosoplii(|ue.

On y étudiera le sinf,'ulier caiaeléie de ce

parlementaire |)hilosopiie. autoritaire en
matière d'administration et dé religion,

se vantant d'avoir - fait pleurer » son
subordonné JoulFroy pour avoir parlé

trop librement du christianisme, à peine
embarrassé lors(|ue, sans autre bagage
<|ue ses études de rliéloricpie, il accepte
(le fonder l'enseignement de la morale
spirilualiste à la Sorbonne, écrivant de
temps à autre, comme ministre ou comme
député, un discours éclatant, longuement
médité, considérant réloi|uencc comme
un sacerdoce et le Parlement comme une
sixième section de l'institut, — do l'éclat,

de la vanité, peu de réllcxion. — la pre-

mière forme du spiritualisme officiel en
France au \i\" siècle.

L'idée de Dieu, sa transforma-
tion, ses conséquences morales et
sociales, par I'aui. Lk Mm.NK. 1 vol. in-l2,

Castaigne, Bruxelles, 1891. — Petit écrit

modeste, puisque l'auteur déclare «lans

l'introduction ne pas aspirer au succès,
— et ambitieux néanmoins, puisque toute

une philosophie de l'univers y est pro-
posée : philosophie spiritualiste jirésentée

sous forme aphorislique.

Au hasard de la pensée, jtar Clau»
TissEiH. 1 vol. in-! 2. Lym ^uon mis dans
le commerce). — L'auteur aurait pu dire :

Au hasard du ciseau. Car l'ouvrage n'est

qu'une série de citations: et cependant,
à travers ces citations (m voit se dessiner,

très nette, la ligure du bourgeois lyon-
nais, voltairien, spiritualiste, réaction-

naire, moralisant, mais très libre de lan-

gage et de pensée, mécontent des politi-

ciens et des journalistes, d'autant plus mé-
content sans doute que son intelligence lu-

cide et française le prédisposait davantage
à l'intelligence des choses sociales, à la

chronique et aux nouvelles â la main.
Les trois socialismes,anarchisme-

collectivisme-réformisme, par P.wl
BoiLLEY. — Beaucoup de documents,
beaucoup de citations, une érudition un
peu trop générale pour n'être pas un peu
trop superficielle, beaucoup de confusion.

L'auteur attaque le bourgeoisisme capi-

taliste, puis l'anarchisme, puis l'ortho-

doxie maxiste, et finit par prêcher un
socialisme réformiste et modéré.
Essais et études, par E. de Laveleve,

2' série, 187o-1882. 1 vol. in-S, Paris,

Alcan. — Dans ce second volume, nous
ne voyons à signaler, comme intéressant

le philosophe, que deux études, l'une dans
laquelle M. Laveleye pose, discute et

essaie de résoudre un curieux problème

juridique (le respect de la fnofirielê privée
.sui mer en tet)ips- de f/uerre), l'autre dans
laquelle M. Laveleye oppose, comme il l'a

fait lant de fois, le principe prolestaiil

au principe catholique (l'avenir rrlif/ien.i

(les peuples civilisés).

La superstition socialiste, par le

baron II. (Jauoialo, professeui- ;i ILiii-

versité de Naples, trad. de l'italien par
A. Dietrich, Bibl. de Philosophie, contem-
poraine. 1 vol. in-8, Paris, .\lcan. — Dan^
la réjiugnance qu'il a pour les agitateurs

socialistes, nous avertit M. Garofalo, <> il

y a peut-être un élément instinctif». « De
tous les mots latins, celui que j'ai le

mieux senti, c'est le Odi prufanum vulgus.

De ce mot je ferais volontiers ma devise.

Je déteste les foules de tout genre. » Kl

dans un volume de 'MQ pages, M. Garo-

falo travaille à justifier cette répugnance
instinctive par le raisonnement, il relève

successivement les contradictions doctri-

nales ilu socialisme (notamment enlri'

l'idée évolulionniste et le principe socia-

liste. Chap. I. La science socialiste), —
les contradictions de la tactii|uc socia-

liste (la lutte des classes; le principe de
la révolution. Chap. ii. La logique du
socialisme), — l'abSurdité de la prélendiu-

morale du socialisme (théorie eocialiste du
crime. Chap. m), — et d'une prétendue ci-

vilisation socialiste (chap. iv). M. Garofalo

ênumère toutes ces monstruosités avec

une verve et une passion très italiennes.

Puis il conclut par un plan de « défense

de la société » oii il propose pour devise

aux classes supérieures : tout par seiili-

vient d'humanilé; rien par acquiescement

à de prétendus droits. On aimerait que le

problème eût été envisagé avec plus de
sérénité et discuté avec plus de lucidité

scientifique. Si le socialisme n'est que le

rêve de quelques utopistes de cabaret,

est-il tant à craindre? Et s'il est d'autre

part aussi redoutable que parait le croire

M. le baron Garofalo, n'est-ce pas que le

socialisme doit être considéré comme un
phénomène historique d'importance égale,

peut-être, à la « Renaissance », à la « Ré-

forme »> à l'absolutisme monarchique du
siècle suivant, et à l'économisme libéral

qui a immédiatement précédé sa venue?

Alors ne faut-il pas travailler à compren-

dre, plutôt qu'à maudire Karl Marx, comme
on cherche à interpréter, dans l'histoire

des temps modernes, Luther, Bossuet ou

Adam Smith? — Mais le livre de M. Garo-

falo peut être considéré comme une con-

tribution intéressante à la psychologie du
socialisme et de l'antisocialisme italien.

Logik, par Benno Erdmann. Premier
volume : Logische Elementerlehre , ix-

632 p. in-8. Halle, .Max Niemeyer, 1892. —
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Ce serait risquer de venir bien en relartl

que d'attendre la publication del'ouvrage
complet de Benno Erdmann pour dire le

succès et l'intérêt de ce premier volume.
A l'exemple de Sigwart et de Wundt,
Benno Erdmann divise la logique en deux
parties : Logique élémentaire et Méthodo-
lof/ie, dont chacune comporte un gros
volume. La logique élémentaire, en outre
de la logique formelle, contient une étude
complète du concept, en tant qu'objet de
la pensée, et du jugement en tant qu'acte
de la pensée. Cette étude n'est ni psycho-
logique, ni grammaticale, quoiqu'elle s'ap
puie sur la psychologie et sur la linguis-

tique; elle prétend aussi n'être pas méta-
physique, et Benno Erdmann commence
par distinguer la logique qui considère la

pensée en elle-même, en détermine les

lois générales, et prend ainsi la forme
d'une science positive, et la théorie de la

connaissance qui discute le rapport de la

pensée à son objet et lui assigne sa véri-

table valeur. Cette position met le logicien
à l'aise; elle lui permet d'énumérer toutes
les formes de pensée sans préoccupation
systématique, avec une entière impartia-
lité d'esprit, et c'est ce que fait Benno
Erdmann dans le premier livre intitulé

« Les objets de la pensée, leurs rapports
Iogi(jues et leur essence ... Mais un philo-
sophe ne saurait se contenter d'énumérer
et de classer; la première partie du second
livre (In Pensée) est consacrée à exposer
et à soutenir une conception très .parti-

culière, sinon très étroite, du jugement :

la raison d'être du jugement est l'imma-
nence logique du prédicat au sujet; à

l'aide de cette définition dont il fait, très

loyalement, remonter Toriginc à Plouc-
quet, Benno Erdmann discute et résout

tous les problèmes sur la compréhension,
l'extension et leur rapport, soit les ques-
tions sur la nécessité d'un sujet, le rôle

du prédicat, le sens de la négation, qui

ont provoqué en Allemagne des conti-o-

verses si abondantes et si stériles. Enfin,

dans la seconde partie de ce livre, l'auteur

ne craint pas d'aborder à nouveau la

théorie complète du syllogisme et de
l'induction, avec le souci louable de rap-

procher autant que possible le mécanisme
formel du raisonnement de la pensée
concrète. Au cours de cette longue expo-

sition, sur un sujet d'apparence si ingrate

et si avide, Benno Erdmann sait retenir

son lecteur, je dirai presque qu'il le séduit.

C'est sans doute qu'il fait, en s'en défen-

dant, beaucoup de métaphysique, non
seulement quand il discute la réalité du
monde extérieur, la valeur des principes

rationnels, le fondement de l'induction,

mais encore quand il croit rester sur le

domaine de la pure logique : car l'imma-
nence logique du prédicat au sujet peut-
elle servir de base à une doctrine du
jugement, si elle n'exprime pas au fond,
comme le voulait Aristote, l'immanence
réelle de l'attribut à la substance? En
outre, Benno Erdmann choisit ses exem-
ples avec un art admirable; leur nou-
veauté, leur variété, leur précision éton-
nent à chaque instant le lecteur, et c'est

un point qui a son importance comme
l'auteur lui-même le fait remarquer à
propos de Lotze. Enfin chaque étude est
accompagnée d'un historique fort intéres-
sant; très concis parce que Benno Erdmann
discerne avec beaucoup de sfireté les cita-

tions les plus topiques, et q^ui serait com-
plet, si tous les travaux contemporains
parus en langue française n'étaient entiè-

rement passés sous silence. Benno Erd-
mann (|ui, dans ses exemples, se pique
d'être familier avec les finesses de la

langue française, a-t-il lu ou n'a-t-il pas lu

ces ouvrages dont Ueberweg donne l'énu-

mération?
En tout cas, ce dédain systématique est

peu digne d'un penseur; et quand nous,
mettons en présence des études originales

qui ont en France renouvelé certaines

parties de la logique, les médiocres ma-
nuels auxquels Benno Erdmann renvoie
avec insistance, nous avouerons en toute
sincérité que cela devient un peu ridi-

cule.

Dualism and Monism, and other
essays, by J. Veitch, late professor of

logic in the University of Glasgow. 1 vol.

in-8, Blackwood, Edinbourg. — De trois

études (Dualism and Munism. — History

and History of Philosophy. -- The Theism

of Wordsworte) qm composent ce volume,
la première, parce qu'elle est consacrée à

la discussion d'un philosophe français,

M. L. Dauriac, la dernière, parce que l'es-

prit à la fois religieux et naturaliste qui

l'inspire est purement anglais, sont pour
nous les plus intéressantes. Dernier disciple

de Ilamilton dans les Universités d'Ecosse,

M. Veitch avait déjà, dans un gros ouvrage,

Knowiny and Being, déclaré la guerre au

monisme hégélien, dont il voyait croître

l'influence autour de lui. Dans ce volume
posthume, ce n'est pas seulement aux
conceptions idéalistes de Hegel en histoire,

c'est au réalisme de l'école néo-criticiste

française qu'il s'en prend : car dans le

" phénoménal monadism .., dans la mona-
dologie phénoméniste de M. Dauriac, il

découvre une nouvelle forme du monisme,
malgré des professions de foi dualistes.



REVUES

Revue des Deux Mçndes et

Revue de Paria. — Ce serait pietiilre

un .-loin bien supeillii i\ue de sif.'nale-i- à

nos lerleurs les payes liii.s et précises de

M. Paul Souriau sur le S;/mbolisme des

couleurs (R. de P., 15 avril 1805), l'élude

d'une piipianle uri^'inalilé «pie M. Roliert

de la Si/.eranne a intitulée ïE.sfhétifjve des

batailles (R. des D. M., I-' août 1895), ou

t-ncore les coiisidéralions fort ititéres-

sanlcs que M. Lévy-Bruhl a présentées

sur ce qu'il appelle — sans peut-être en

déterminer suflisammenl le concept — la

Crise dp la nictaplnpifjite en AllvnuKjne

(R. des D. M., 15 mai IS'Jo). Nous nous

liornerons à «^lever tjuelques articles tou-

chant aux rapports de la philosophie avec

les sciences, dont l'ensemble forme un

document assez instructif sur l'état de la

pensée publique. Les articles de M. Fafçuet

sur Au},'ustc Comte (R. des D. M.. 15 juillet

et 1" août 1895) attestent une fois de i>lus

la pénétration aiguë de leur auteur, son

désir de faire le tour complet d'un per-

sonnage et d'épuiser la ipieslion dans des

notes d'allure rapide. .M. Faguel, averti

par des études précédentes, a bien dis-

cerné ce que Comte a de commun avec

les utopistes et les doctrinaires ses (con-

temporains; il a fort justement marqué

ce (|ue son caractère avait à la fois d'auto-

ritaire et de naïf, et c'est par là (prit

explique toute sa philosophie, ce t|ui est

• peut-être aller un peu vite. 11 y a quelque

dilTérence entre M. de lionald et A. Comte :

celui-là fonde un système sur des jeux de

mots, système fragile, et qui, à vrai dire, se

casse tout seul; le positivisme de Comte est

infiniment plus résistant, car la science

est au cu'ur de la doctrine. Quand un pen-

seur appuie ses conceptions sur une con-

naissance personnelle et une interprétation

profonde de la science, elles ne peuvent

être des utopies vides. Aussi est-il diffi-

cile d'admettre avec M. Faguet que la clas-

sification des sciences ait pour unique

raison d'être la négation de la métaphy-

sique; elle est nécessaire, étant donnée la

façon dont A. Comte comprenait l'objet et

la méthode de la science. Aussi la véritable

critique du positivisme sera-l-elle une cri-

tique d'ordre scientifique : la science use-

t-elle des procédés qu'a décrits A. Comte,

et a-t-elle la valeur objective qu'il lui

attribue? Une réponse indirecte à cette

question nous serait fournie par les études

substantielles et profondes que M. Duheni
poursuit sur l'histoire des sciences phy-

siques {Les théories de la chaleur, R. des

D. M., 15 juin, 15 juillet, 15 août 1895) et

par l'article de M. Jules Taïuiery {Le nJlv

du nombre dans les sciences, R. de P..

1" juillet 1895). Coïncidence digue de

remarque! à la date même oii la licvue

philosophique publiait des pages écritc>

par M. Taine dans lesquelles celui qui

contribua d'une façon si efficace à la pnj-

pagation de l'esprit positiviste hasarde

une explication purement métaphysique

des derniers éléments des choses, un

mathématicien éminent, tout pénétré de

la méthode analytique de Condillac, trop

disposé peut-être à ideiitilier la grammaire

et la logitiue, à ne pas distinguer entre le

verbal et i'ideal, M. Jules Tannery, expose

en termes clairs et simples, si clairs et si

simples que les initiés seuls en soupçon-

neront toute la profondeur, comment les

mathématiciens en sont arrivés à consi-

«lérer le nombre comme un signe, l'analyse

comme un échafaudage île signes, à quelles

conditions et dans (luelle mesure il iteut

y avoir correspondance entre un échafau-

dage de signes abstraits et l'ensemble du

réel. Rien n'est plus i)ropre (pie le scepti-

cisme de .M. Tannery à nous faire mesurer

ce qu'il y a de dogmatisme immanent
dans les affirmations du positivisme, et à

quel |toinl la science se trahit elle-même

si elle détourne son attention, du travail

intérieur de l'esprit. Klevé sur une base

chaïuelante, l'édifice est ruineux. Dés lors

les conclusions morales'que le positivisme

a prétendu tirer de la science ne sont-elles

pas hasardeuses et prématurées? C'est la

question ([u'examine M. Urunetière dans

un article sur la Moralité de la doctrine

évolutive (R. des D. M., 1" mai 189b),

nourri de citations abondantes et va-

riées, dont ou oserait même regretter

l'abondance et la variété qui « divertis-

sent " parfois le lecteur : il y combat ce

l»réjugé que les découvertes biologiques,

et les hypothèses dont ces découvertes ont

été l'origine ou le prétexte, autoriseraient

à l'exclusion de toute autre une morale

nouvelle naturalislc et optimiste, et, repre-

nant à son compte l'interprétation des

théories transformistes, il y montre tour

à tour la confirmation de ces trois vérités

que la métaphysique avait depuis long-

temps considérées comme les principes

d'une morale de l'esprit : la négation de

la bonté naturelle de l'homme, le carac-

tère essentiellement moral du progrés, le

pressentiment d'un ordre intelligent dans

l'univers. En fin de compte les dillérents

articles auxquels nous venons de faire

une rapide allusion accusent ua même
mouvement de réaction contre le positi-

visme qui n'est pas, qu'on en soit bien

sur, un « retour oQ'ensif du mysticisme »,

mais tout simplement un progrès de
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l'esprit critique qui est l'esprit scienti-

fique lui-même.

Zeitschrift fur Philosophie und
philosophische Kritik. Tomes lOo,
2" fascicule, et 106, {" et S" fascicules.
Leipzig, 1893: Pfelfer, éditeur. —
Falckknberg. Evolution des idées de Lotze
sur le Temps. — Dans ses premiers écrits,

publiés durant l'intervalle de 1841 à
1875 : la Petite Métapliysique, les Disserta-
tions, le Microcosme, les Leçons de Méta-
physique, Lotze se prononce nettement
pour la subjectivité du temps et de la

succession, tandis que ses publications
ultérieures : la Grande Mélaphysicjue et les

Leçons sur la Philosophie de la Religion,

renferment une doctrine relative à la

réalité oi)jective de la succession, con-
trastant avec celle de la subjectivité du
temps, en tant que forme de l'intuition,

maintenue en dernier lieu. On en a conclu
que ses idées sur ce sujet avaient subi
tour à tour plusieurs changements en
sens inverse. D'après l'aiiteur de l'article,

c'est là une erreur, résultant d'un examen
superficifl. La seule variation consiste en
ce que l'affirmation de la réalité objec-
tive de la succession, dans les derniers
écrits, contredit i)artiellement la doctriue
primitive de la subjectivité du concept
total du temps (temps vide et succession).
La réalité objective de la succession n'est

que la conséquence de celle de l'acte

créateur; mais, en ce qui concerne
l'idéalité du temps, comme contenant
vide et indéfini, Lotze n'a jamais changé
d'opinion. C'est donc à tort qu'on lui a
reproché, Ed. de Hartmann entre autres,

d'avoir hésité entre des opinions s'excluant

mutuellement.
L. Busse. Sur la critique de Vutilita-

risme. — La question fondamentale de
l'éthique, à savoir la relation du bien
moral et du plaisir, ne doit être tranchée
ni dans le sens purement utilitariste, qui
identifie ces deux objets, ni dans le sens
kantien, qui exclut rigoureusement le

plaisir du concept de moralité. La vraie

solution est également éloignée de ces

deux extrêmes. Tout en reconnaissant
l'impuissance des doctrines hédonistiques
à fonder l'autonomie de la morale, elle

n'admet pas cependant que la loi morale
seule, sans l'intervention d'aucune idée
désagréable ou pénible, soit l'unique et

suffisant principe générateur de l'éthi-

que. L'impératif s'applique à la forme des
actions morales; il en laisse indéterminé
le contenu; or ce dernier n'est pas sans
rapport avec les sentiments. Mais le sen-
timent particulier de plaisir — le bonheur
— qui résulte de la moralité ne peut être
comparé aux plaisirs en général qu'enve-

loppe le simple exercice des fonctions
vitales. 11 est incommensurable avec eux
parce que sa mesure réside en un idéal,
hors des limites de l'existence indivi-
duelle, et cet idéal appartient au domaine
religieux. L'éthique se complète ainsi
nécessairement par la philosophie des
religions.

Van der Wyck. Biographie et aperçu
sur l'œuvre du philosophe et juriste hol-
landais Opzoomer.

Ed. de Hartmann. Le concept de valeur
et la valeur du plaisir. — L'auteur s'est

proposé de rattacher la morale hédonis-
tique à sa conception téléologique de
l'univers en déterminant la hiérarchie
des valeurs du plaisir, 'dans ses diverses
manifestations, d'après le degré de fina-

lité consciente qu'impliquent les senti-

ments agréables, depuis l'alfection pure-
ment sensible jusqu'à l'idée complexe de
bonheur.

E. KûHNEMANN. L'éthiquc de Vidéalisme
allemand. — L'éthique de l'idéalisme cri-

tique est l'aboutissant naturel et, en
quelque sorte, l'épanouissement suprême
de la pensée protestante allemande. En
séparant résolument le jugement de la con-
naissance positive du jugement éthique,

le monde des phénomènes et des lois du
monde de l'obligation morale — qui se

trouve être en même temps le monde delà
liberté absolue, — elle a délivré les esprits

adonnés à la culture scientifique des scru-

pules religieux que l'ontologie laissait sub-

sister dans le champ même de la science.

Toutefois cette idée féconde du Kantisme
ne peut porter ses fruits que si on le con-

sidère comm.e donnant un sens à la vie

sans la fixer dans telle ou telle discipline.

11 ne faut donc pas tomber dans l'erreur

des successeurs de Kant, qui, retournés

au réalisme naïf, ont cru voir dans la cri-

tique un système dogmatique de réalités

et d'entités; il faut la prendre pour ce

qu'elle est, et cela surtout dans son

éthique, une soui'ce d'où jallissent sans

cesse des problèmes et des buts nouveaux
pour l'action.

ACADÉMIE DES SCIENCES
MORALES ET POLITIQUES.

Le Bulletin de mai 1895 contient le rap-

port de M. Francisque Bouillicr sur le

concours pour le prix du Budget (section

de philosophie) à décerner en 1893. Le

sujet proposé était celui-ci : De la person-

nalité. Or « rien n'est venu de sérieux »
;

deux mémoires étaient en vers, le troi-

sième, qui se trouvait avoir ce mérite ori-

ginal d'être écrit en prose, n'en a pas paru



— 8 —

moins médiocre. Le même sujet est

remis an concours, • à cause de son

imptirlance et aussi de son à-propos • que

M. Bouillier fait ressortir dans les termes

suivants : • L'homme n'a de dif^nité,

l'homme n'est véritablement homme quo

par la persfmnalité dont l'essence est la

liberté. Sans elle, il descend au niveau do

la bète, sans plus de droit au respect,

sans (dus rie responsabilité. Or. de nos

jours, il semble qu'il y ait une sorte de

conjuration' contre la personnalité et

la responsabilité. De toutes parts elles

sont attaquées, battues en brèche avec un

acharnement véritablement diabolique.

Parmi les psychologues de l'école dite

e.xpérimenlale, parmi les positivistes, les

physiologistes, les médecin», les aliénisles,

les" criminolopistes, les statisticiens, les

littérateurs et les romanciers, à leursuile,

c'est à qui lui tendra quelque |»iègc et la

frappera do quelques nouveaux coups. Un
fait se produit-il dans quelque laboratoire

ou elini(|uequi semble lui être contraire,

avecquellejoie n'est-ilpasaccueilli parlons,

divulgué, amplilié souvent, plus ou moins

dénaturé! • (p. t>'J4). Ces lignes appellent

quelques réflexions; s'il fallait les prendre

a la lettre, elles donneraient àcroiret|ue les

concurrents ne jouiraient pas d'une liberté

complète dans l'expression de leurs pen-

sées, que les juges auraient, avant d'exa-

miner les mémoires proposés, préjugé

la solution du problème, bref, que la

question de doctrine, ou d'école, passe-

rait dans leur esprit avant la question de

mérite, ou de vérité; dans ces conditions,

il serait à prévoir i\ne le résultat ne serait

pas plus - sérieux • la seconde fois <iue la

première. Or, il n'est pas inutile de faire

remarquer qu'il n'en sera rien : la section

de |)hilosophie , si nous avons bonne
mémoire, a contribué à favoriser les tra-

vaux de M. Pierre Janetetelle a couronné

tm mémoire de M. Binet, c'est-à-dire

qu'elle compte i)armi ses lauréats deux

des représentants les plus considérables

de " la psychologie dite expérimentale ».

Ces précédents, à défaut de toute autre

considération, sufliraienl à nous assurer

que la section de philosophie ne se

départira pas en celte occasion des tra-

ditions de libéralisme et d'impartialité

(|ui ont fait surgir de ses concours tant

(l'œuvres remarquables, qu'elle sera éga-

lement attentive à tous les faits, pourvu
qu'ils soient authentiques, à toutes les

idées, pourvu qu'elles aient quelcjuc com-
mencement de preuve. Les paroles de
.M. Bouillier, (jui aussi bien ne sont peut-

être qu'une boutade, n'engagent donc (pie

lui, et elles ne pèseront pas sur l'issue du
concours. Si ces réflexions paraissent

indiscrètes, on nous les pardonnera, car

elles témoignent de notre attachement à

tout ce qui peut contribuer au dévelop-

pement de l'activité philosophi<iue en

France, et aussi parce qu'il s'agit d'une

chose qui a, elle aussi, « son importance
et son à-propos <>, la liberté de penser qui

implique le respect pour toute recherche

désintéressée de la vérité. Les philosophes

l'ont conquise, et c'est l'honneur de la

philosophie; nous n'aurons jamais à la

défendre contre des philosophes, ou ce

serait à désespérer de la philosophie.

INSTITUT INTERNATIONAL
DE SOCIOLOGIE

Le jireinier vulume des Annales île llns-

tilut international de sociologie conlii'nt

les travaux du premier congrès tenu à

Paris, en octobre 1S94, à savoir un dis-

cours de Sir J. Lubbock, des études de

MM. Kovalewsky, P. de Lilienfeld, Sir

D. Gallon, L. tJumplowicz, Giuseppe Kia-

mingo. Combes de Lestrade, E. Ferri,

R. Worms, J. Novicou, G. Tarde, F. Ta-n-

nies, C. de Krauz, P. Dorado, .4. Posada,

P. Worms, .1. Mandello, N. Abrikossof,

G. Simmel. M. Tarde cherche à définir

l'objet propre de la sociologie, et discute

très vivement à ce sujet M. Durkheim.

.M. G. Simmel, dans un article très dialecli-

ijuc, trop exclusivement dialectique sans

doute, aux yeux des sociologues expéri-

mentaux, étudie l'influence du nombre

(les unilés sociales sur les caractères des

sociélés en partant de la société à deux

(amitié, mariage). Ce qui manque à ce pre-

mier congrès, c'est l'unité et la conver-

gence des efforts individuels. Il faut croire

que ce défaut sera corrigé au second con-

grès, puisqu'un programme de travail a

été tracé, une série de questions mises à

l'étude et conliées à des rapporteurs spé-

ciaux.

On nous prie d'annoncer que le second

congrès, dont le programme se trouve à la

page XXIX du premier volume des Annales.

se tiendra à Paris, du 30 septembre au

3 octobre, dans la salle des séances delà

Société d'anthropologie.

Coulorrme-s. — Imp. Haui Brodaro.
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SUPPLÉMENT

(n" de novembre 1895)

LIVRES NOUVEAUX

De la contingence des lois de la

nature, par E. Boltroux, professeur à

la Faculté des lettres de Paris, 2" édi-

tion, 1 vol. in-12, de 170 pages, Paris,

Alcan, lS9"t. — Nous nous bornons pour

aujourd'hui à signaler, comme un heu-

reux événement pour le public philoso-

phique, la seconde édition d'une thèse,

devenue depuis vingt années classique. H

ne sera pas sans intérêt de comparer avec

l'ouvrage de M. Boutroux paru cette

année même, sur Vidée de loi naturelle,

oii une méthode plus positive est suivie,

cette critique pénétrante des notions de

la métaphysique abstraite, instituée par

un métaphysicien.

Étude sur l'espace et le temps,
par G. Leciialas, ingénieur en chef des

Ponts et Chaussées, 1 vol. in-12, de 201 pa-

ges, Paris, Alcan, 18%. — M. Lechalas

est, en matière de philosophie, un auto-

didacte : c'est ce qui est cause en même
temps des imperfections et de la réelle

valeur de son livre. Le raisonnement de

M. Lechalas est souvent elliptique, et

par suite difficile à suivre. Mais, dans ce

livre qui renferme moins sur la nature

de l'espace et du temps des conclusions

dogmatiques qu'une série de suggestions,

quel service inappréciable rend M. Le-

chalas à la science et à la métaphysique!

A la science, en démontrant qu'elle sou-

lève une série de protilèmes philosophi-

ques, ceux mêmes qui étaient agités par

des penseurs comme Descartes, Leibnitz

et Kant; en affirmant, contre les alléga-

tions de la science positiviste, la soli-

darité de la science contemporaine avec

la science passée; et par suite à la méta-

physique, trop souvent conçue dans ce

siècle comme « philosophie séparée » et

qui recommence seulement, grâce à l'ef-

fort combiné des savants et des philoso-

phes, à reprendre contact avec les scien-

ces, avec le contenu positif de la pensée :

que l'on voie comment M. Lechalas re-

nouvelle le principe platonicien et carté-

sien de la simplicité des lois de la

nature contre la théorie du formalisme

mathématique, — le problème du réa-

lisme en l'appelant problème des mondes
semblables, — et le problème de la cau-

salité en discutant le problème de la

réversibilité du monde matériel. — Le

livre -est divisé en six chapitres : L'espace

fjéométfiqiie (discussion de la géométrie

générale), — le temps et l'espace en méca-

nique (cinématique; dynamique),— la géo-

métrie de notre unirers, le probDme des

mondes semblables et de la réversibilité de

l'univers; — critique de l'infini et du con-

tinu (arguments de Zenon d'Élée); — la

nature du temps (le temps comme forme

subjective de la relation de causalité

occasionnelle).
'

Psychologie des Foules, par G. Le

Bon, 1 vol. in-12, Alcan, 18'J5. — L'ère des

foules a commencé. Tous les gouverne-

ments leur appartiennent ou vont leur

appartenir. Inconsciente, impulsive, va-

riable, irritable, crédule, simpliste, into-

lérante, plus immorale, p rfois aussi plus

morale que les individus qui la compo-

sent, mais dans tous les cas moins

intelligente, telle est la foule. Elle ne

raisonne pas, ou peu, ses croyances et

ses opinions dépendent de facteurs loin-

tains, race, tradition, ou de facteurs

immédiats, images, mots, formules, gestes

de meneurs. Quelles que soient d'ailleurs

la nature et la composition des foules,

qu'il s'agisse de jurés, d'électeurs et de

députés, elles présenteront toutes les

uîêmes caractères. Mettez cent hommes

intelligents en foule; ils ne vaudront ni

plus ni moins que cent imbéciles. — Tel

est le nouveau livre de M. Le Bon, où la

science sociale prend un tour ironique,

et qui s'achève dans un pessimisme tran-

quille.
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Recherches géométriques sur la

théorie des parallèles, ili' Loi'.aï-

CHKvsKi, suivies tl'un extrait rie la corrcs-

ponilance entre f.Ai'ss et Schumkciikk; et

liLi.MHOi.rz, Sur les faits qui servent de base

h la i^èoinétrie; — Rif.mann, Sur les fii/pi>-

tfi'^ses qui servent de fondement à la (géomé-

trie (Paris, llermann, 1895). — Nous

croyons devoir signaler à nos lecteurs la

réimpression tles mémoires fondamentaux

de la géométrie non-euclidienne, traduits

par J. HoiEi, en lS6tJ-C". Le premier en

date est celui de Lobatciievski, «lui parut

en allemand, à lîerlin, en 1840 : l'auteur

y expose la géométrie imaginafre >> dont

il avait déjà donné un aperçu dans un

article publié en français dans le Journal

de Crelle (l8o7); il reconstruit la géomé-

trie élémentaire par la méthode synthé-

tique, à la manière des anciens, en

supposant que le postulatum d'Euclide

n'est pas vrai. — Riemann, dans sa thèse

d'habilitation, lue le 10 juin 1854 à la

Faculté philosophique de Gœttingue, mais

publiée seulement après sa mort, en

1S07, procède par des considérations

toutes dilTérentcs, d'une portée et d'une

généralité bien plus grandes; il conçoit

l'espace euclidien tomna' une espèce de

multiplicité, et cherche la défmititm ana-

lytique de cette multiplicité particulière.

Il part de l'exiirossion dilTérenlielle de la

dislance de deux i)oinls inliniment voi-

sins, laquelle détermine les lignes gcodé-

siques (de plus courte dislance) qui

rayonnent autour d'un point (iuelcon(|ue

de l'espace et par suite la courbure de

l'espace en ce point; et il montre (|ue

cette courbure doit être nulle en chaque

point [lour que la grandeur des lignes et

des cori)3 soit indépendante de leur posi-

tion. La thèse de Rik.mann parait s'ins-

pirer des leçons de Gauss, qui avait

conçu l'idée de la géométrie non-eucli-

dienne bien avant Lobatchevski, et qui

donna son approbation entière aux tra-

vaux du savant russe, ainsi qu'il appert

de la Correspondance de Gauss avec

Schumoclier. — Enfin Kelmuoltz. au mo-
ment de la publication du mémoire de

Riemann, était arrivé à des conclusions

analogues en se demandant à quelles

conditions les corps solides peuvent se

déplacer sans déformation, et en cher-

chant à définir l'espace parées conditions

mécaniques. En résumé, ces deux bro-

chures montrent le problème de la nature

de l'espace étudié par trois grands esprits

à trois points de vue divers: Riemann l'a

traité en analyste; Lobatchevski en géo-

mètre, et Helmholtz en physicien.

La Politique de Joseph de Maistre
d'après ses premiers écrits, mémoire

conleuant filusieurs lettres et fragments

inédits, par M. Clément de I'aii-i.kttk, atta-

ché à la bibliothèque de l'Universilé, i vol.

in-8 de 89 pages. Paris, l'icard, 1895. —
C'est une chose convenue : Joseph de

Maistre. pendant près de cinquante ans

injustement méprisé, a été réhabilité, et

a mérité sa réhabilitation. Encore faut-il

mettre les choses au point. Que Joseph

de iMai>tre, comme le prouvent une fois

encore les deux mémoires inédits, cités

par SI. de Paillette, sur les Parlements, et

De lu vénalité des charges dans une mo-

narctiie, comme le prouve surtout la belle

page extraite par .M. de Paillette des Let-

tres d'un royaliste snvoisien, ait eu un sen-

timent vif cl profond du caractère emjti-

rique, positif de la politique, . cela est

accordé; mais comment il part de là pour

ériger, sur le rulle du fait, une sorte de

théocratie, ou de théologie politique, c'est

ce qui est moins clair, moins scientifique

aussi, et ce qu'il ne faut pas dissimuler

non plus, si l'on ne veut ignorer en même
temps que la bizarrerie, l'originalité du

génie de J. de .Maistre.: J. de Maistre n'est

pas un Bossiiet, soit; mais il n'est [)as non

plus un Montesquieu. Le commentaire

même de .M. de Paillette en fournil la

preuve. Joseph de .Maistre a-t-il accepté

le miracle, parce que « le miracle est

prouvé par Ihisloire : tant pis pour ma
science » a |)riori, comme cela est dit

p. 35. Alors il ne faut pas écrire (p. 30)

que « la situation > de J. de .Maistre a été

'• celle de tous les philosophes croyants

qui, lorsqu'ils se mettent à raisonner,

parlent de leur foi comme d'une hypo-

thèse et savent d'avance qu'ils la retrou-

veront au bout comme conclusion » : car

que devient alors le culte du fait précis

et la conception expérimentale de la poli-

tique? — Signalons encore une note iné-

dite sur trois discours de Saint-.Marlin,

et sur la franc-maçonnerie, et plusieurs

extraits de la correspondance inédite de

J. de Maistre avec le marquis et la mar-

quise de Barol.

L'ordre de la nature matérielle

et son explication scientifique,

leçon universitaire, par A. Naville, 1 bro-

chure de 23 pages, Genève, Georg et C'%

1895. — M. Naville développe une thèse

analogue à celle soutenue par M. Lache-

lier. Les lois de la nature sont des pro-

positions hypothétiques; ou, selon l'ex-

pression de M. NaM.ille, « une loi est la

virtualité d'un rapport condilionnellement

nécessaire »
; la loi ne contient pas la

raison de la réalisation de ses conditions.

« Pour la science phénoménale les deux

idées de disposition et de loi sont dis-

tinctes, irréductibles et toutes deux indis-
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pensables. Les classifications qui n'assi-

gnent à la science qu'un seul objet des

lois sont incomplètes. Elle en a un autre

non moins important : la structure ou

l'ordonnance des choses et son épanouis-

sement.
Suggestions hypnotiques crimi-

nelles, par J.-P. Dlhand (de Gros], 1 bro-

chure de 16 pages, Paris, Alcan, 1895. —
M. Durand, sous forme d'une lettre

adressée au D'' Liébeault, défend les théo-

ries de l'école de Nancy et l'hypnotisme

en général contre les attaques de M. Del-

bœuf. 11 a toute autorité pour se poser en

défenseur de cette branche de la psycho-

physiologie, puisque, encore une fois, dès

1855 (Klecfro-di/namisme vital), il affir-

mait le pouvoir illimité de l'hypnotiseur,

et apercevait les vraies conclusions phi-

losophiques à tirer des phénomènes
d'hypnotisme.

Der Kampf um einen geistigen
Lebensinhalt, neui' Gruitdlri/uDy eiiier

Wcllanschaunit!/, von R. Eucken, professor

in lena, 1 vol. gr. in-8, de vni-4Û0 pages,

Leipzig, Veit et G'% 1896. — Le nouveau

livre de M. EucUen peut être défini un

ouvrage de haute vulgarisation philoso-

pliique : trop tcchnicjue pour s'adresser

au grand public, il ne prétend pas cepen-

dant à l'originalité philosophique propre-

mc.nl dite; ce n'est ici qu'un plaidoyer

très éloquent, très enthousiaste, en faveur

de l'idéalisme. La doctrine ennemie est,

pour M. Eucken, le •• naturalisme », et il

est aisé de voir (pp. 4, 3~(>, 70 et passim)

qu'à ce mot s'associe surtout l'idée de la

liiiilosophie réaliste de NMetzsche, et

M. Eucken oppose au naturalisme un

idéalisme pratique, analogue au système

de Ficiite, à ce que Hegel appelle la phi-

losophie de « la conscience laborieuse »

et de « la conscience malheureuse ». A. En
face de la nature, de l'existence, du donné,

il ffiut poser comme indépendante ou

autonome la vie de l'esprit, l'esprit étant

entendu : 1° comme activité spontanée,

comme mobilité; '2° comme substance. —
li. Pour ipie l'affirmation d'une vie spiri-

tuelle prenne un contenu concret, il faut

(pie l'esprit de nouveau s'applique à l'être,

afin de se l'assimiler, de le transformer

par le travail : théorie et apologie morale

du travail. — C. Une pareille philosophie

ne prétend ni supprimer, comme l'opti-

misme, ni accepter, comme le pessimisme»

les contradictions de la vie humaine, mais
simplem.ent travaille?' à les résoudre.

Aussi bien les parties les plus vivantes

du livre de M. Eucken sont celles où,

insistant sur ces contradictions de notre

vie pratique, il témoigne d'une grande

expérience et d'une vive intelligence des

choses morales; à travers son ouvrage
on entend le retentissement, dans une
âme forte et convaincue, d'une philoso-

phie qui, malheureusement, £^ peut-être

déjà succombé à la critique. Sans doute la

philosophie se recommence toujours, mais
aussi elle se renouvelle toujours; et l'on

peut se demander si une nouvelle méta-
physique ne peut se constituer, mieux en

harmonie avec les besoins du temps pré-

sent, qui pourrait définir l'idéal, le réel et

leur rapport, tout en abandonnant les

notions « protestantes » de la subjectivité

et du moi pur, de VlnnerlicJikeit et du
Fiirsic/ispin.

Die Entwickelung des Menschen
und der Menschheit, von Egon Zoller,

publication de la P/iilosop/iisclte Gesell-

schaft, 3"^ série, 4e fascicule, 1 vol. in-8 de

H6 pages; Berlin, Gaertner, 1895. — Petit

traité destiné à vulgariser une conception

théologique de l'univers, oii se rencon-

trent de nombreuses réminiscences hégé-

liennes. Premier chapitre : Vie et activité

(le l'/iomme; problème posé par la double

nature de l'homme, à la fois sensible et

rationnelle. — Second chapitre: Le monde
sitprasen-sible et notre relation à ce monde;
solution panthéistique et monadologique

du problème. — Troisième chapitre : Le

dévelo})pement de l'homme, c'est-à-dire de

l'homme individuel (enfance, jeunesse,

virilité). — Quatrième chapitre : Le déve-

loppement de l'humanité : l'univers ,est un
organisme, qui a son histoire, comme
l'organisme individuel. Il y a, nous dit

M. Zoller, trois périodes dans l'histoire :

orientale, classique, chrétienne. Vient en

conclusion une théorie de l'éternité et de

la félicité éternelle. Ce qui manque à

ce traité, écrit généralement dans une

langue claire, c'est l'oriç/inalité. Signalons,

dans un appendice, un court résumé de

l'histoire de la méthaphysique suédoise

en ce siècle, qui a eu beaucoup d'influence

sur les idées de M. Zoller, et à laquelle il

attache du prix:Thorild(no9-1808),Hôijer

(1-07-1812), Grubbe (1786-1853), Geijers

(1783-1867), Bostrom (1797-1866).

Thomas Morus und seine Utopia,
par GusTAV Louis, Wiasenschafïliche Bei-

la;/e zum Jahresbericht der Elften Slâdtis-

chcn Uealschule zu Berlin, Ostern, 1895,

2 brochures de 30 pages, Berlin, Gaertner.

— La brochure de M. Louis est loin d'être

dépourvue d'intérêt. Sous une forme tou-

jours très claire. M. Louis se demande en

quel sens on doit considérer Morus comme
un des premiers apôtres de la tolérance

religieuse, et établit, par l'examen de la

vie de Morus, que Morus demeura tou-

jours un catholique zélé, « ascétique »,

par quelques considérations sur l'état des
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esprits en ioOO, qu'un ascétisme philoso-

phique, inlcliectuatiste , pénétré d'hellé-

nisme, était alors on vogue chez les phi-

losophes catholii|ues et humanistes d'Italie,

notamment chez Pic de la Mirandole, —
enfin, par l'analyse de VUlopie, que le

trait caractéristii|ue de cet ouvrage n'est

pas une théorie protestante de la tolé-

rance (aussi bien la doctrine de la tolé-

rance n'est (pi'un trait particulier de

i'L'topie de Morus), mais un rationalisme

philosophique, qui développe de simples

hypothèses sociales, sans illusions sur la

possibilité de leur rcalisulion : VUlopie

n'est pas un idéal de combat, mais un

idéal (le paix, une pastorale philosophique.

Mental Development in the child

and the race, Met/iods and Processes,

by Jamks .Mauk Baldwkv, M. A., IMi. D..

Stuart Profcssor of psychology in Prin-

ceton Universily,! vol.in-8,dcxvi-29G pages,

New-York, Mannillan et C", ISOj. —
M. Huldwin dédie cet ouvrage filiolis suis:

et c'est une dédicace bien méritée, car les

(i petits enfants » de M.Baldwin sont la ma-

tière des observations et des théories psy-

chologiques de M.Baldwin. La méthode sui-

vie est la méthode d!inamO(jénique, c'csl-à-

dirc l'étude des phénomènes de conscience

de l'enfant par l'observation (rendue scien-

lilique par l'application de la mesure et

de la statistique) des réactions musculaires

contre lesscnsations du dehors. Le résultat,

c'est une théorie très complète et, sur

plus d*un point, originale, du développe-

ment de l'activité et de l'intelligence; —
do YhabHudr, phénomène fondamental,

antérieur à la première explication exté-

rieure, par rapport auquel les phénomènes
de Vaccommodation, de l'imilation, de la

volilioH sont des phénomènes dérivés; —
et de la connaissance, selon ses phases

successives, « affective », — « de relation

à des objets ». ou » projective », — « de

i-elation à des sujets •, ou « éjective ». 11

est difficile de résumer en peu de lignes

un livre aussi riche, touffu, qui va aussi

loin dans le détail des choses, qui fait

songer, par le caractère à la fois expéri-

mental et philosophique qu'il présente, à

VAutomatisme psyc/tolor/iqiœ de M. Pierre

Janet; M. BaldwJn applique des méthodes

d'observation psychologique au vieux pro-

blème de la philosophie grecque, problème

dont il sent toute la gravité : Comment
est-il possible d'apprendre?

Hedonistic théories from Aristip-

pus to Spencer, by J. Watsok, LL. 1),

professor of moral philosophy in the uni-

versity of Queen's Collège, Kingston, Ca-

nada;"! vol. in-8, de xiii-248 pages; Glas-

gow, Maclehose, 1893. — Un manuel popu-

laire d'histoire de la philosophie n'est pas

nécessairement aussi superficiel que l'est

le volume de M. Walson. « J'ai décide de
considérer l'hédonisme dans son dévelop-

pement historique, nous dit .M. Watson,
plutôt (|ue d'en discuter le fondement
abstrait, parce qu'en règle générale la

forme la plus primitive de l'hédonisme

(? M. AVatson veut dire sans doute : de

toute doctrine philosophique) est aussi la

plus simple, et parce que rien ne nous

met autant à même de saisir une vérité

que de l'envisager aux points de vue les

plus divers. Malheureusement les con-

naissances de .M. Walson sont, on matière

d'histoire générale et d'histoire de la

philosophie, singulièremsnt superlicielles :

est-il permis de dire cpie la Grèce tomba
en décadence après les giuîrres médiques?
et sur quelle autorité se fonde M. Watson
pour avancer que « les vues des sophistes

n'étaient pas mises sous une forme bien

définie? » La plus grande imprécision

règne dans les chapitres relatifs aux
sophistes, à Arislippo, à l'^picure; un peu

plus d'exaelilude se rencontre dans ceux

où il est traité de Hobbes, de Locke, de

Hume, de Benlham, de; Mill et de Spencer.

Mais toujours le style est lâche, l'argu-

mentation froide et banale : M. Watson
appartient a l'école philosophique dite en

Angleterre » hégélienne? • On se demande,

après avoir lu son livre, quelle différence

il faut établir entre l'hégélianismc et ce

que nous appelons, nous, l'éclectisme

cousinien.

REVUES
Revue philosophique. — En signa-

lant les principaux articles qui (Uit paru

dans la Kertie philosophique depuis le

commencement de l'année, nous n'avons

la prétention d'en faire ni une analyse.

qui serait superllue pour nos lecteurs, ni

une critique, qui serait condamnée à être

trop sommaire; le seul groupement de ces

travaux fournira peut-être une indication

intéressante sur l'orientation actuelle des

esprits.

L'un des plus illustres parmi les vété-

rans de la philosophie, M. Delbœuf, ter-

mine ses très intéressantes études sur les

fondements de la géométrie, et sa con-

clusion est que la géométrie doit son

caractère scientifique non pas à ce qu'elle

détermine les propriétés de la réalité,

mais tout au contraire à ce qu'elle forme

un cas particulier de la logique générale

et qu'elle a su au besoin transformer,

pour les adapter aux exigences de la

logique, les caractères de l'espace réel.

De ces conditions idéales de la science

est-il permis de descendre à la réalité
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elle-même et de tenter une détermination

de la formule suprême qui régit l'univers?

c'est là le rêve du métaphysicien; les notes

posthumes que publie la Revue philoso-

phique attestent que M. Taine, qui a tout

fait cependant pour combattre le crédit

de la métaphysique, a poursuivi ce rêve

jusqu'à son dernier jour. Fidèle aux con-

ceptions des mathématiciens du commen-
cement du siècle, M. Taine transforme les

généralisations dernières de la physique

ou les procédés auxiliaires des mathéma-
tiques en principes d'explication qu'il essaie

de justifier a priori. Ces conceptions trou-

veront-elles quelque crédit auprès des

générations nouvelles? il est permis d'en

douter si l'on S'en réfère aux récents arti-

cles de M. Milhaud. Tandis que la critique

de Kant a pour effet d'établir la subjec-

tivité des concepts que JI. Taine prend

pour les éléments derniers des choses,

M. Milhaud essaie de convaincre Kant de

n'avoir pas été suffisamment critique; il

n'a pas été un savant véritable, parce qu'il

a eu trop d'imagination, et trop de con-

fiance aussi dans des déductions pure-

ment abstraites, et peut-être M. Milhaud

abuse-t-il ici contre Kant, comme d'autres

ont abusé contre Descartes; de cette

tendance familière aux mathématiciens de

regarder comme absolument sans valeur

ce qui n'est pas rigoureusement exact, et

M. Milhaud s'amuse d'autre part à faire

faire par Descartes lui-même au nom de

la métagéométrie une critique du kan-

tisme aussi vive que la critique kantienne

du cartésianisme.

L'article de biologie générale que publie

M. Le Dantec intéressera vivement les

philosophes, parce que M. le Dantec essaie

de purger la description des phénomènes
élémentaires de la vie des concepts que

certains savants ont eaupruntés à la phy-

siologie, et quehjuefois à la psychologie,

des animaux supérieurs et qui avaient

fini par en fausser l'étude; à l'aide des

travaux de Verworn et de MetschnikolT et

de ses expériences propres, il définit d'une

façon précise les deux ordres de phéno-

mènes introplasmaliques (jui composent

la vie des êtres unicellulaires, ïaddifion,

phénomène purement mécanique, et Vas-

simila/ion, phénomène proprement vital

qui est lié à la présence du noyau. M. Soury

a essayé de résumer en deux articles sur

la vision mentale des travaux extrême-

ment confus encore et où le raisonne-

ment, si ce n'est le parti pris, se mêle

d'une façon singulière aux expériences les

plus minutieuses; de ces articles il ressort

et que les nouveaux procédés de techni-

que ouvrent à la patience, des physiolo-

gistes des horizons inattendus et que les

savants sont fort embarrassés pour tirer

de leurs descriptions anatomiques des

conclusions relatives aux fonctions de

l'esprit : ces conclusions sont nécessaire-

ment des hypothèses, d'ailleurs contra-

dictoires entre elles, et ce serait se donner
le change par insuffisance de critique que
de les transformer en vérités scienliOques.

M. Pierre Janet est un psychologue en

même temps qu'un savant, et dans l'étude

très informée et très claire qu'il a con-

sacrée à l'œuvre philosophique de Char-

cot, il a démêlé avec beaucoup de finesse

le trait caractéristique de son esprit.

Charcot est avant tout un professeur, et

par là s'explique la forme que devaient

prendre ses recherches scientifiques : elles

tendaient à la détermination d'un type

autour duquel il était aisé de faire repo-

ser une leçon magistrale. De même c'est

en pychologue avisé que M. Dugas étudie

Comte, aussi bien l'amoureux de Mme de

Vaux que le rénovateur de la philoso-

phie scientifique; sa critique impartiale

n'exclut pas l'admiration pour le système

de régénération que Comte a proposé à

l'humanité; il se trouve ainsi avoir fait,

sans la chercher, la meilleure réponse aux
conclusions pénétrantes, mais assurément

excessives, que nous signalions récem-

ment dans des articles de M. Faguet.

M. Dauriac poursuit ses études fort inté-

ressantes et d'une forme toujours spiri-

tuelle sur la psychologie du musicien,

qui annoncent un des ouvrages les plus

remarquables sur cette matière délicate

entre toutes. Enfin la psychologie de

détail que l'effort commun des travail-

leurs édifie peu à peu s'enrichit d'en-

quêtes où se reconnaît la subtilité de

M. Dugas (recherches expérimentales sur

différents types d'images), la sagacité de

M. Egger [la durée apparente des rêves),

l'ingéniosité de M. Binet, et l'imagination

de M. Féré (la physiologie dans la méta-

phore), la patience de M. Bourdon (recon-

naissance, discrimination et association),

jusqu'ici assez mal récompensée si on

regarde à l'intérêt des conclusions.

Jusqu'à Comte on avait fait de la so-

ciologie sans le dire : depuis qu'on l'a dit,

on n'est plus sûr d'en faire; car l'exis-

tence même de la sociologie est un pro-

blème. M. Durkheim a nettement posé

l'année dernière la question de méthode :

à cause de leur netteté même et aussi de

leur caractère original et parfois exclusif,

ces conclusions ont servi de base à d'ex-

cellentes discussions où M. Tarde et M. Ber-

nés ont défendu une conception plus

psychologique des phénomènes sociaux.

En tout cas rien de plus propre que cette

incertitude des savants à montrer que la
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science n'existe pas indépendamment de

l'esprit qui la fait et que toute science a

besoin d'une détermination critique; rien

de plus propre à juslilicr l'exislence de

cette philosophie critique dont .M. Dur-

klieini parait disposé à contester la léf.'i-

timilé. D'ailleurs la solution de la (pieslion

de méthode est peut-être t>ien celle qu'in-

dique .M. Helut à la lin d'une étude très

solide et très rigoureuse -.Science et Pra-

ti(/iie : renoncer à poser celle question

dans sa pénéralité: serre»' de près les réa-

lités sociales; les diviser en groupes

délinis et voir ces groupes à l'œuvre pour
en comprendre l'efficacité pratique et en

orienter l'elïoxt; réconcilier en un mol la

science et la pratique dans une sorte

d'industrialisme social.

En fin de compte la sociologie se ramène
il la morale, et ia morale ne peut être

complètement isolée de la science. C'est

celte dernière thèse que M. Fouillée déve-

loppe dans un article sur l'Ahita de l'in-

ciinnaissahle en rnn/ale, où se trouve, avec

la verve et la force de sa dialectique sé-

duisante, l'intérêt passionné qu'il prend
aux ellorts des jeunes penseurs. Dans
une analyse -où l'on pourrait regretter

quelque confusion ou quelcpie obscurité,

M. Schinz aboutit à une conclusion ana-

logue; il n'y a rien dans le sentiment (pii

ne soit dans l'intelligence, et s'il y a une
morale, elle est fondée sur les idées

claires aux(iuelles M. Schinz lie assez

arbitrairement le déterminisme. Quelle

sera cette morale fondée sur les idées

claires? c'est ce que M. Cresson essaie de
faire entrevoir dans une étude intitulée :

Une momie matérielle est-elle impossible?

Ce n'est h vrai dire ([u'une première es-

(piisse, puisque l'auteur a pour but prin-

cipal de critiquer le formalisme kan-
tien: mais cette esquisse est fort intéres-

sante et fort importante, puisqu'il s'agit

d'établir qu'une morale purement intellec-

tuelle aboutit à des conclusions toutes

voisines de celles que Schopenhauer
avait tirées d'une métaphysique de la

volonté. Cette démonstration, M. Cresson
ne l'a pas faite encore; il en a simple-
ment énoncé les principaux points, et il

a ainsi donné au public philosophique la

promesse d'un système original de morale.
Rivista italiana di Filosofia, n "* de

juillet l!>y4 à juillet JS05. — Sans renon-
cer aux exposés historiques, dont nous
avions signalé autrefois l'abus, et qui sont
encore fort nombreux (citons, parmi
beaucoup d'autres : Ludovic Michèle t et

Vhéfiéliamsme (n° de juill. 1894); Rodolphe
Seijdcl et sa Pliilosophie de la Relifjion

(n"" de mars et mai 1895) ; la Théorie de Vins-

Irurfion chez Uerhart (mars 1895): Fechner

vt .sa construction psi(chophi/si(/ue (juill.

1895), — la Rivista nous a olfert celle

année quelques articles de discussion
sérieuse, ou de spéculation personnelle.

Du premier genre est l'excellente élude
de .M. de Sarlo : rAnrienne et la nouvelle

l'hrénolog ie (n" i\v }u\\\. 18'J4). Pourl'auteur,

la physiologie contemporaine est en train,

sans s'en douter, de revenir à une phréno-
logie nouvelle, à peine diirérenle de l'an-

cienne, et « aussi absurde ». — La décou-

verte des suppléances cérébrales avait

ruiné les localisations de Gall cl amené à

la doctrine de l'inditrérence fonctionnelle;

mais aujourd'hui, séduit par des expé-

riences frappantes, on considère de nou-

veau telle ou telle fonction psycholo-

gique; de nouveau on veut cpic les lune-

lions dépendent directement des organes

(localisations du langage, des diverses

mémoires, de 1' » apcrception » chez

Wundt, etc.). De là des essais <le topo-

graphie cranio-cérébrale, et toutes les

fantaisies de l'anthropologie criminelle.

—

Or, en tant qu'elle ponctualise ainsi les

opérations île l'àme, et « attribue à des

tissus élémentaires et simj)les des fonc-

tions complexes •, la physiologie contem-

poraine tombe sous les mêmes critiques

(pie l'ancienne phrénologie. Ce que l'on a

déterminé, ce ne sont donc pas les sièges

lixes, primitifs et absolus des fonctions

de l'âme, mais bien les concomitants

ordinaires actuels de ces fondions. Sans

aucun doute, étant complexes, elles exi-

gent, pour se produire, ces conditions

physiologiques entre autres, mais avec

elles beaucoup d'autres; et, étant actives,

étant les opérations de l'énergie psychi-

(|ue. elles pourraient au besoin se pro-

duire par l'intermédiaire d'autres instru-

ments physiologiques, se créer d'autres

organes. Il ne faut pas considérer telle

fonction psychologique comme la réac-

tion de tel centre nerveux particulier

mais, par l'intermédiaire de ce centre,

comme « la forme de réaction de l'orga-

nisme pris dans son ensemble ». En un

mol, les opérations psychologiques com-

plexes ne peuvent se résoudre qu'en des

opérations psychologiques plus simples,

et supposent une activité ordonnatrice,

simple et une, qu'il est absurde de vou-

loir découvrir dans l'expérience externe.

C'est à peu près dans le même esprit

que M. F. Ferri combat les doctrines con-

temporaines d'anthropologie criminelle

{L'École positiviste de droit pénal, et les

nouveaux horizons d'Henri Ferri, n°' de

sept, et de nov. 94), et montre à combien

de postulats, d'équivoques et de contra-

dictions elles sont condamnées. Elles sup-

posent en eifet d'abord qu'il y a un type



criminel; par suite un type de l'homme
normal : deux évidentes abstractions,

sans réalité positive; puis que les carac-

tères anthropologiques du criminel ne se

rencontrent (jue chez lui, et penvcni être

fixés avec précision: or, il n'y a peut-être

pas deux anthropologistes qui s'accor-

dent entièrement pour les établir; puis

encore que les causes de tout délit sont

organiques, et non psychologiques ou

sociales : mais ici les divergences se

multiplient, et on est obligé, tantôt d'ad-

mettre que le délit a une origine à la fois

biologique, physique el sociale, et non

plus simplement organique, comme le

veut Lombroso; tantôt qu'il faut distin-

guer plusieurs catégories de criminels, —
les fous, les criminels-nés, les criminels

par haJjitude acquise, les criminels par

occasion et les criminels par passion ; et

l'existence de la classe des criminels-nés,

seule rcconnaissablc à des stigmates

organiques, devient ainsi problématique.
—- D'autre part, les juristes positivistes

s'imaginent cpi'une conception toute nou-

velle du droit découle de leurs principes :

la liberté humaine étant radicalement

niée, le législateur, au lieu de considérer

la peine comme un châtiment absolu et

une réparation morale, n'y verra plus

qu'une « réaction défensive » de la

société, et aura dès lors un critérium

matériel et précis de la gravité des

crimes : leur degré de nocivité sociale.

— A ces théories, l'auteur de l'article,

après un plaidoyer un peu superficiel et

inutile en faveur de la jiberté, répond

avec justesse (jue, de l'aveu même de

ses inventeurs, ce critérium matériel est

insuffisant; il faut toujours faire entrer

en ligne de compte, à côté des consé-

quences sociales de l'acte, l'intention de

son auteur; dès lors, loin de simplifier la

conception classique de la pénalité, on

revient à une conception pratiquement

identique, après avoir supprimé seule-

ment l'idée de droit absolu ou de justice,

au grand détriment de la morale. —
Sans contester la justesse de ces remar-

ques, ne pourrait-on pas défendre la doc-

trine qui réduit la pénalité à un acte de

défense sociale? Elle a l'avantage, croyons-

nous, de supprimer les mille difficultés

théoriques, et les mille scrupules prati-

ques auxquels donne lieu le droit de

punir dans l'hypothèse ' contraire ; au

reste, avec beaucoup d'incertitudes il est

vrai, n'a-1-elle pas été présente de tout

temps à toutes les législations crin^inel-

'les? Elle ne supprime d'ailleurs ni l'idée de

justice, ni la distinction du bien et du

mal : mais la morale est une chose, et le

droit en est une autre, voilà tout.

Parmi les articles de recherche origi-

nale, il faut mettre à part les études de

M. M. Novaro, le Concept d'infini et le Pro-

blème cosmologique, numéros de mars, mai
et juillet 1893. — Les obscurités et les con-

tradictions réputées insurmontables que

présente la notion d'infini paraissent à l'au-

teur singulièrement éclaircies parles tra-

vaux de Dùhring et la distinction de l'in-

fini relatif et de l'infini absolu ou transfini.

— L'infini relatif exprime seulement la

possibilité pour l'esprit de répéter sans

fin la même opération; il n'a par suite

aucune valeur objective; tout ce qui est

donné, étant donné comme totalité, comme
susceptible de mesure, ne peut comporter

qu'un nombre déterminé; l'infini réalisé

dans le fini n'est pas une antinomie néces-

saire, mais une confusion et une absurdité;

l'infini se rapporte ici à l'opération sub-

jective, non à l'objet. Mais l'infini absolu

est un tout autre concept; il s'impose à

l'esprit, sans envelopper aucune contra-

diction; car il ne doit pas être considéré

comme une /oi«/i7e', c'est-à-dire comme une

synthèse de parties distinctes; « sa nature

consiste précisément en ce qu'il ne peut

être épuisé au moyen, d'une synthèse suc-

cessive de ses parties » ; mieux encore, il

n'y a plus là nulle idée de grandeur; le

transfini diffère de la grandeur non quan-

titativement, maistiualitativement. ^Par
cette distinction se trouve éclaircie la

nature de la dilTérentielle du calcul inté-

gral; et notre auteur croit pouvoir s'en

autoriser pour poser et résoudre d'une

façon nouvelle le problème cosmologiquo.

La loi de causalité, selon lui, ne nous

permet pas d'admettre un changement

sans un autre changement antérieur; elle

nous force a considérer comme absurde

uncommencement temporel absolu; taudis

qu'au contraire « aucune nécessité aprio-

rique ou empirique ne nous contraint à

penser l'extension et la masse de l'univers

plutôt comme finies que comme infinies;

de môme nous pouvons penser la durée à

venir aussi bien comme finie que comme
infinie; seul le temps passé nous apparaît

nécessairement comme infini, parce que

le changement ne peut avoir de principe.

Cet infini réel n'est-il pas contradictoire?

On l'a cru jusqu'ici, — d'où l'antinomie

kantienne. Mais M. Navaro l'a résolue

(p, 340). — Un temps passé infini n'est

pas une contradiction, parce qu'il n'est pas

une totalité, que les changements infinis

dont il s'agit n'ont jamais été donnés

comme le complexus d'une série infinie.

Aussi Kant n'a-t-il pu établir son anti'

nomie qu'en prenant arbitrairement pour

synonyme de temps infini, un « toutinfini».

Mais qu'on cesse de considérer le temps in-
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lini comme une lolaliU',c'osl-à-dire' comme
^'rantk'iir, comme mesurablo, et la con-

Iradiclion (lis[)arail; rabsiirdilé de l'inliiii

réalisé dans le Uni n'oxisle pas, puisque

le moment qui est n'est nullement con-

sidéré comme la somme de moments pas-

sés. • L'inlini absolu, ou lransiiiii,csl donc

le propre du temps passé.

bans une dernière partie, l'auteur s'ef-

force d'établir, — 1" que le cas de l'es-

pace et celui du temps diffèrent profon-

dément : l'on ne peut affirmer l'inlinilé

absolue que de l'espace idéal et vide, non

de l'espace concret, parce que toute

étendue donnée est nécessairement une

somme de parties plus petites, par suite

doit avoir pour mesure un nombre

déterminé; mais l'inlinité est aflirmable,

non soulemeni du temps idéal, mais du

temps concret, parce qu'un lemits donné

n'est pas une somme de temps anté-

rieurs : - il n'est pas nécessaire de con-

cevoir un miniwiim pour le temps, comme
il est nécessaire de poser un mini/niim

pour l'espace. » — 2" Que l'infiuité abso-

lue du lemi>s passé n'implique pas son

iulinilé à venir : celle-ci est affaire de

croyance ou d'expérience, non de néces-

sitn" logique. En résumé, « en considérant

la ^érie des changemenls, contrairement

à ce qui arrive pour l'espace, le scbéme

idéal du temps reçoit nécessairement un

co.ntenu réel qui lui corrcsponil parfaite-

ment. Au moyen du temps devient possi-

ble le changement, et par le clian}.'emenl

trouve une appiicalion nécessaire à la réa-

lité objective l'inlini absolu ou transliui. •

Tbèse curieuse à coup sur, mais i|u'on

peut trouver plus paradoxale que satisfai-

sante. Il est vrai que l'espace concret

impli<|ue des parties concourantes; mais

n'en est-il pas de même de la durée con-

crète? L'alome n'est pas plus que le mo-

ment une donnée de l'expérience; c'est

une construction de l'esprit désireux

d'unité; or ce besoin d'unité n'cst-il pas

aussi pressant, qu'il s'agisse du temps ou

de l'espace? — Le concept d'infini absolu

nous parait applicable aussi bien à l'es-

pace idéal qu'au temps idéal, mais pas

davantage au temps concret qu'à l'espace

concret; ici c'est le concept d'infini relatif

qui nous semble seul possible, dans un

cas comme dans l'autre.

A mentionner enfin une étude d'un haut

intérêt pour l'histoire de la pensée ita-

lienne en ce siècle : La Dernière criCx/ue

d'Ausonio Franchi, de M. Bobba, numéro
de janv. 1895. — Ancien prêtre sorti du

cloître pour soutenir lo^cause de la libre

jiensée, converti de loul luur au kan-

tisme, Ausonio Franchi joua en Italie, de

1851 à iStiO, un rôle de |iremière impor-

tance assez aualof;ue à celui de Taine en

France. Dans trois ouvrages princijtaux,

la l'hilosophic des écoles italiennes, le

Traili.' du sentiment et le \utionali!i)ne du
peuple, il avait, contre le spiritualisme

calholi(|i^ de Rosmini et son fameux
Essai sur l'orii/ine des idées, relevé la

vieille thèse de l'acquisition expérimen-

tale de nos connaissances. Il soutenait

alors : 1° que la sensation constituait

déjà une connaissance élémentaire; 2" que

|)ar la sensation nous saisissons non seu-

lement les phénomènes corporels, mais

encore les premiers linéaments des idées

les plus hautes, telles (|ue le vrai, le

bien, etc. — Or, .Vus. Franchi rétracte

aujourd'hui toutes ses doctrines passées,

et, dans trois volumes récemment parus

h une librairie religieuse de Milan (1892-

1S'J3), il reprend ses trois œuvres maî-

tresses de jadis pour les réfuter pièce à

pièce. — Il faut renoncer à réduire a une

orij-'ine unique toutes les facultés de

l'iiue, sous peine de tomber dans le maté-

rialisme; il faut établir une différence

radicale entre le sentiment et l'intelli-

;.'ence; il faut enfin reconnaître qu'une

seide doctrine peut donner pleine satis-

faction à l'àme, la philosophie chrétienne,

telle qu'elle lui semble avoir été formulée

d'une manière ilélinilive par saint Tho-

mas. — Dans son article clair et bien

informé, M. Bobba nous donne tous les

renseignements utiles à l'intelligence de

celte sincère i)alinodie du vieux philoso-

phe, aussi curieuse pour le psychologue

(jne pour l'historien.

AGRÉGATION DE PHILOSOPHIE

Dissertations.— l''De la probabilité.

Le probabilisme doit-il être confondu avec

le scepticisme. — 2° De la théorie de la

volonté dans la philosophie de Descartes.

Leçons. — L'espace et le temps relè-

vent-ils de la sensibilité ou de l'entende-

ment? La réconnaissancedans la mémoire.

De la nature des idées générales. Préciser

le rôle de l'inconscient en psychologie.

En quoi consiste l'action de l'àme sur le

corps. De la nature de la volonté. L'idée

d'obligation. [L'amour de soi et l'amour

d'aulrui.] [La vie du sage est-elle une médi-

tation de la mort.] Dieu et la morale. Le

droit. L'État el l'Individu Delà responsa-

bilité morale et de la responsabilité juri-

dique. [L'art el le jeu.] [La définition.]

Coulommiers. — Imp. P. BRODARD,
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