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ORIGINAUX DU DIX-SEPTIEME SIÈCLE.

LE POETE GOIVIBAULD.

Jean-Ogier de Gombauld avait déjà trente ans quand il vint à

Paris, en 1606. M. de Gombauld le père avait mené si joyeuse-

ment son temps en sa province, qu'il avait mangé tout son avoir.

Jean, habitué à bien vivre dans sa première jeunesse, fut tout

stupéfait de se trouver seul au monde et sans argent. Heureuse-

ment, il tenait de la nature un trésor précieux : c'était l'ordre,

la patience, la faculté, rare chez les jeunes gens, de régler sa

vie sur sa fortune. En outre, il avait une instruction solide, qu'il

devait à son goût pour l'étude. Il faisait de fort beaux vers pour

l'époque et jouait de la mandore, sorte de guitare à quatre

cordes qui n'était déjà plus de mode alors , mais dont il savait

admirablement tirer parti.

Jean de Gombauld était un grand garçon bien fait, d'une fi-

gure mélancolique, froid en apparence, mais doué d'un cœur
excellent , et brave comme sa rapière, qu'il portait avec une

aisance remarquable. Il avait l'esprit modeste et l'âme fîère.

En arrivant à Paris, il aurait pu gagner beaucoup d'argent à

donner des leçons de musique, si sa qualité de gentilhomme ne

lui eût interdit cette profession. Il alla donc chez un libraire

nommé Courbé, qui lui acheta pour une bien faible somme un
petit volume de sonnets. Ces vers eurent tant de succès, que

l'auteur se vit aussitôt recherché de tous les amateurs de poésie

et enregistré parmi les beaux esprits du jour. Il n'en était pas

plus riche et faisait maigre chère dans son petit logement de la
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rue des Éluves, à l'auberge du Barillet; cependant M. Courbé

lui paya raisonnablement la seconde édition de son volume et

lui demanda la permission de s'intituler à ravenir libraire de

M. de Gombauld, gentilhomme xaintongeois.

Les poètes étaient rares alors. Malherbe finissait et Racaii

n'avait que vingt ans à peine. Voiture et Chapelain n'écrivaient

pas encore. Gombauld se trouva tout d'un coup au premier

rang, n'ayant que des concurrents très-faibles. Dn jour, un car-

rosse à six chevaux s'arrêta devant sa porte et un personnage

de conséquence le vint saluer dans son modeste réduit.

— Monsieur de Gombauld, dit l'étranger, vous avez fait des

vers superbes. J'aime avec passion la société des gens d'esprit
j

s'il vous convenait d'accepter le logis et la table chez moi, je

serais heureux de vous prendre pour secrétaire moyennant

deux mille livres de pension. Je suis le marquis d'Uxelles.

Le rouge monta au visage du poète.

— Monsieur le marquis, répondit-il^ je suis reconnaissant de

vos bontés ; mais je suis trop bien né pour être secrétaire. Si je

ne puis vivre de mes talents, je servirai l'État en prenant le

mousquet.
— Eh bien! touchez là, monsieur; je suis charmé devoir que

vous avez le cœur bien placé. Le roi le saura, je vous eu donne

ma parole, et s'il ne dépend que de moi, vous serez de sa maison.

Le marquis s'en fut tout droit à la cour, où il parla tant de

Gombauld, qu'on envoya un ordinaire pour l'engager à venir

le «oir même au Louvre. La garde-robe du poëte n'était pas

spendide. Quiconque l'aurait vu jeler de tristes regards sur un

manteau de velours et sur un pourpoint violet qui monlraiont

la corde, se serait senti attendri.

— pauvreté! murmurait Gombauld en rajustant de son

mieux ses habits, n'est-ce donc pas assez d'empoisonner ma vie

sans que lu le cramponnes encore jusqu'à mes vêlements?

H s'effrayait trop légèrement; car il avait Uut de soin de sa

mince toilette, qu'en public on le croyait toujours beaucoup plus

riche qu'il n'était. Sa bonne mine contribuait encore à lui don-

ner de léclal. A force d'éludé et d'apprèls, il réussit à se faire,

pour aller au château, une mise convenable. Les bas avaient

bien quelques reprises au talon, mais un soulier forf ; i; • re

les couvrait;, et la jauibe sur laquelle ils étaient tci. . il
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fort bien tournée. Ses plumes étaient vieilles, mais H tenait le

chapeau avec une simplicité si élégante, qu'on n'y prenait pas

garde. D'ailleurs, sa barbe et ses longs cheveux noirs étaient

arrangés avec recherche, et ses mains de si belle forme, qu'il

eût été dommage d'y mettre des gants.

La foule était grande au Louvre, où il y avait quadrille ce

soir-là, de sorte qu'on fit à peine attention au nouveau-venu

tant que durèrent les danses. La reine seule regarda le poète

avec curiosité, et parut même le chercher souvent des yeux dans

la foule. Il est probable que Gombauld n'aurait pas trouvé le

mot à dire si le duc de Guise, fils aîné du Balafré, entendant

son nom prononcé dans un coin, n'eût couru vers lui avec

empressement.
— Eh quoi ! monsieur de Gombauld, s'écria-t-il en l'abor-

dant, vous êtes l'auteur de ces jolis poëmes que je lis en ce

moment ! Je vous félicite de toute mon âme, monsieur. Mais,

dites-moi, là, franchement : n'y a-t-il pas un secret pour faire

des sonnets?

— Un secret, monsieur le duc? Je ne le pense pas; il y a

seulement une règle à observer.

— Ah ! une règle, fort bien ; mais une recette, n'en connais-

sez-vous pas? Je ne puis croire que Pétrarque se fût ennuyé à

écrire tant de sonnets s'il n'avait eu un petit moyen connu de

lui seul.

— J'ignore si Pétrarque avait un moyen j ce qui est sûr, c'est

que je n'ai pas le secret de Pétrarque, puisque mes sonnets sont

bien au-dessous des siens

-

— Cela vous plaît à dire; j^aime beaucoup celui où, parlant

de l'ambitieux, vous terminez en disant :

La mort le vient saisir au plus fort de sa peine.

Savez-VOUS que cela est pensé grandement? Vous avez l'esprit

fort beau, monsieur. Eh ! dites-moi sincèrement : est-ce qu'il ne
serait pas possible que ce sonnet fût de moi? Celui-là seulement?
— Je ne vois pas trop comment cf^la pourrait s'arranger, dit

Gombauld en souriant
; mais si monsieur le duc veut que je lui

envoie demain un autre sonnet, il ne tiendra qu'à lui de dire

qu'il l'a fait.
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—- Ce n*est pas ainsi que je l'entends. J^aurais désiré qu'il y
eût moyen que j'eusse fait celui dont je vous parle ; mais je vois

bien que cela ne se peut pas ; le roi lui-même y serait embar-

rassé. Ah ! messieurs les poètes, vous avez de superbes privilèges !

Et le duc s'en alla par les galeries répétant à haute voix :

— C'est pourtant vrai cela, que moi, Charles de Guise, je

voudrais en vain avoir fait ce vers :

La mort le vient saisir au plus fort de sa peine.

Non, je donnerais un royaume et je livrerais trois batailles, qu'il

n'y aurait pas moyen ; le vers n'en serait pas plus de moi pour

cela; chose étrange!

Un cercle s'était formé autour de Gombauld, et une conver-

sation s'engagea où les moindres paroles du po^te étaient pesées

avec soin. Une des femmes de Marie de Médicis vint le prendre

par la manche et lui dit à l'oreille :

— La reine m'a commandé de m'informer de vous si vous

parlez italien.

— Dites à Sa Majesté que je le comprends, mais que l'ayant

appris dans les livres, je le prononce fort mal.

La dame d'hunneur avait à peine porté la réponse, que la

reiue traversa le salon et marcha droit à Gombauld.
— f'^errete qui spesio, lui dit-elle avec un sourire ; lo voglio.

Puis, elle s'en retourna vivement, laissant le poète et les gens

qui l'entouraient fort étonnés. Un courtisan qui avait compris se

|)encha vers Toreille de Gombauld :

— f^'ous viendrez souvent ici; je le veux! Monsieur de

Gombauld, vous êtes favorisé. Vos vers ont plu à Sa Majesté.

Le marquis d'Uxelles entraîna son protégé dans un coin :

— Ne trouvez-vous pas, lui dit-il, que la reine vous regarde

beaucoup ?

— C'est que je suis un visage nouveau pour elle.

— 11 en arrive tous les jours de nouveaux auxquels jamais

elle ne fait attention.

— C'est peut-être que je lui semble ridicule j ma mise n'est

pas recherchée.

— Elle vous regarderait autrement. Tenez, la voilà qui se

penche iwur tourner les yeux de ce côté.
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— C'est que je fais disparate ici. J'ai peut-être i'aîr d'un pro-

vincial.

— Eh ! non, vous dis-je. Elle ne vous quitte pas du regard.

Dans cet instant, elle parait réfléchir profondément. Voici ses

paupières qui se relèvent; c'est encore pour vous chercher.

Vous en penserez ce qu'il vous plaira,- mais...

— Ne voulez-vous pas que je croie la reine amoureuse de

moi!

,
— Si ce manège durait longtemps, cela ressemblerait fort à

de l'amour.

— Allons ! vous plaisantez.

— Je vous jure qu'à voire place je le croirais déjà tout de

bon, et que j'agirais en conséquence.

— Permettez-moi d'attendre des preuves plus certaines.

— Comme il vous plaira, mais songez-y.

— Non, par Dieu! pensait Gombauld en cheminant la nuit

jusqu'à sa maison, je n'y veux pas penser. Une me manquerait

plus que d'avoir en tête cette chimère! Ce serait une lampe oii

je m'irais brûler les ailes.

Pendant la semaine qui suivit, les visites se multiplièrent sin-

gulièrement à l'auberge du Barillet. C'était une procession. Le

duc de Guise lui-même, passant à cheval par la rue Saint-

Honoré, entra dans celle des Étuves, et appela Gombauld jus-

qu'à ce qu'il l'eût fait mettre à la fenêtre.

— Si je n'étais fort pressé, lui cria-t-il, je monterais chez

vous, monsieur. Je n'ai pas voulu venir si près de voire logis

sans vous faire mon compliment. J'ai achevé votre ouvrage.

Ah ! monsieur, que cela est beau ! Il n'y a que vous pour tourner

galamment les vers.

Notre poiite éprouvait de la honte en recevant de si grands

personnages dans son taudis, et, quoiqu'il ne fût pas vain, la

pauvreté lui devenait tous les jours plus à charge.

— Croyez-VOUS; disait M. d'Uxelles, que tout ce monde vient

pour votre poésie seulement? Il faut que la reine ait dit encore

quelque mot obligeant sur vous.

Malgré ses sages résolutions, notre poëte était bien forcé de

convenir avec lui-même que les yeux royaux avaient semblé

tenir, pour lui seul, un autre langage que pourles autres. Marie

de Médicis touchait alors à ses trenlodeux ans ;
sans être d'une
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grande beauté, elle avait des avantages particuliers à sa nation

,

des bras parfaits et la taille gracieuse, quoique un peu forte.

Ses prunelles possédaient beaucoup d'éloquence, et si ce n'est

qu'elle avait les joues un peu pendantes, son visage était agréa-

ble. D'ailleurs, comme disait le marquis, une reine n'est jamais

laide.

Henri IV, malgré ses cinquante-trois ans, courait alors les

champs, emporté par une passion romanesque. Certes on était

loin de prévoir qu'il dût bientôt mourir assassiné, mais les excès

et la galanterie ne convenaient plus à son âge et ruinaient sa

constitution. Sa femme était altière et ambitieuse
; aussi, quoi-

qu'elle fût délaissée complètement pour des maltresses, les gens

prévoyants lui rendaient leurs devoirs exactement, dans !a per-

suasion qu'il y aurait une régence. La reine soutenait fortement

ses amis. Concini et la Galijîaï, Florentins de basse naissance,

offraient un bel exemple de ce que pouvait Marie de Médicis

pour ceux «ju'elle aimait. Le poète résolut pourtant d'attendre

encore avant de se livrer à de folles espérances, car la pré-

somption n'était pas son défaut.

Lorsqu'il retourna au Louvre , les œillades de la reine

continuèrent de plus belle, au point que loule la cour les re-

marqua et que plusieurs en portèrent envie à Gombauld
; et ce-

pendant quand M. d'Uxelles lui conseillait une démarche, il ré-

pondait :

— 11 y a dans ceci quelque chose que je ne puis comprendre.

A coup sûr je ne suis pas indifférent à la reine, mais je sens

qu'au fond elle n'a pas précisément de l'amour pour mol.

Alors le marquis haussait les épaules en disant qu'à force

de raffiner sur les choses , cet homme-là n'arriverait à ricu

de bon.

La fille d'honneur de confiance, qu'on appelait Cadrina, ne
protégeait pas Gombauld près de sa maîtresse, sans doute

parce qu'elle s'intéressait à d'autres. Ihi jour de grand ballet

où il fallait des lettres pour être admis, cette tille garda l'invi-

talion de.stinée à notre poète. Cet incident confirma les obser-

vateurs dans la persuasion que la reine était amoureuse de lui,

parce qu'elle demanda vingt fois dans la soirée où il était et

pourquoi on ne le voyait pas. Enfin, quand l'heure fut trop

avancée pour qu'il put venir. Sa Majesté interrompit la fête et
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renvoya la coiir d'un air fort chagrin. On sut le lendemain

qu^elle s'était mise au lit de mauvaise humeur, et les femmes
s'en disaient la cause à l'oreille. L'affaire éclaircie, Cadrina se

vit grondée si vertement, qu'elle en prit le poète en aversion
j

mais elle n'aurait osé le desservir ouvertement.

A force de passer les journées en bonne compagnie ou bien

à rêver sur sa position épineuse, Gombauld, n'écrivant rien,

épuisa ses ressources. Il eût trouvé toutes les bourses ouvertes

s'il eût voulu recourir aux emprunts; mais, dans l'incertitude

que l'avenir lui présentait, il était trop honnête pour s'engager

dans cette voie. Malgré l'économie la plus sévère, la gêne aug-

menta si fort, qu'on pouvait hardiment l'appeler la détresse la

plus complète. Le soin extrême qu'il avait de ses hardes lui

permettait encore de faire bonne contenance au dehors j c'était

seulement à l'heure des repas, lorsqu'il ne dînait pas en ville,

qu'il sentait la misère le prendre à la gorge.

M. d'Uxelles entra chez lui un matin qu'il était plongé dans
de sombres réflexions.

— Voici enîin, dit le marquis, une occasion de voir clair

dans les pensées de la reine. Il se trouve une vacance de deux
mille livres parmi les pensions de sa cassette. Mettez votre nom
sur la liste des concurrents. Il y a déjà une douzaine d'écrivains

inscrits, nous verrons bien si elle vous choisit, et j'espère que
vous n'aurez plus alors aucun doute.

— Quand je serais choisi, répondit le poëte, ce serait une
preuve de générosité j mais je ne voiy pas de quel droit ou vien-

drait assurer que c'est de l'amour.

Gombauld se mit sur les rangs pour la pension, et dès le len-

demain il apprit avec étonnement que le chobt était tombé
sur lui.

— Est-ce que le marquis aurait raison ? murmura-t-il en je-

tant un coup d'œil sur son miroir.

Le premier quartier, qu'il toucha sur-le-champ, lui servit à
se débarrasser d'une foule de dettes qu'il n'avait pu éviter, et

que leur exiguilé même rendait insupportables. En attendant
que le second payement arrivât, la gène se faisait toujours sen-
tir, mais au moins l'avenir n'était plus si noir.

A la suite d'une querelle entre la reine et Henri IV, au sujet

d'une maîtresse du roi qui avait montré de l'insolence, Marie
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de Médicis fit un petit voyage en Touraine. Gombauld reçut

ordre d'èlre de la suite. L'embarras était grand. Un voyage était

alors une chose fort coûteuse, et notre homme n'avait pas d'ar-

gent. M. d'Uxelles en offrit
j mais on ne faisait pas manquer

aisément Gombauld à ses règles de conduite. Il avoua qu'il ne

savait que faire, tout en refusant d'emprunter. L'excellent mar-

quis courut au Louvre presque en colère.

— Vous n'aurez pas M. de Gombauld, dit-il à la reine. C'est uu
original qui sera toujours unique en son espèce. Il est pauvre

comme Job, et fier comme César. Il ne veut accepter de l'ar-

gent que d'une main royale.

La reine fit beaucoup d'exclamations en italien, dont le mar-

quis ne put rien comprendre ; mais en questionnant Cadrina,

il apprit qu'elle avait dit :

— II est pauvre , et je l'ignorais ! C'est un noble cœur. Ma
main royale le soutiendra.

Gombauld reçut un bon de huit cent livres sur le trésorier,

et sa pension fut portée à mille écus.

Un homme plus modeste encore que notre po<ite aurait bien

pu finir par se laisser enflammer par tant de faveur. Gombauld
avait de trop bons sentiments pour ne pas éprouver une vive

reconnaissance. 11 frissonna de crainte en découvrant qu'il se

laissait aller malgré lui à l'amour.

— Si je me trompe, pensait-il. je serai du moins excusable.

Pendant le voyage en Touraiue, les occasions ne lui man-
quèrent pas de faire sa cour. Il était toujours bien reçu. Les

plus gracieux sourires étaient pour lui. La reine soupirait quel-

quefois en le regardant; mais il crut s'apercevoir qu'elle avait

plus de plaisir à le voir qu'à lui parler. 11 en retomba dans l'in-

décision. Les choses paraissaient rester au même point du côté

de Marie de Médicis, tandis que lui, il devenait chaque jour

plus amoureux, et souvent il répétait :

— Dans tout cela, il y a quelque chose que je ne puis com-
prendre. Je commence à croire que cette femme ne veut m'ai-

mer que du regard, comme la lune aimait le berger de

Latmos endormi sous les feuilles.

En réfléchissant ainsi, Gombauld conçut l'idée hardie de faire

un poème sur Entlymion. 11 en prépara les plans dans le voyage

et l'écrivit au retour à Paris en fort peu de temps. Il sul^x-
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primer avec finesse et habileté les doutes cruels qui le rete-

naient. Il eut la témérité de peindre l'amour muet et caché de
la déesse, et il donna à cet ouvrage le titre de songe. C'était

risquer beaucoup que de publier ce poëme. Tout le monde de-

vait reconnaître la reine dans le personnage de Phœbé ; si elle

venait à s'en fâcher, l'auteur pouvait tout perdre ; mais une fois

amoureux, le sage Gombauld lui-même n'avait plus sa prudence

accoutumée ; il voulait, à tout prix, en finir avec la perplexité.

Le poème fut publié. Le libraire Courbé y gagna de l'or, car

toute la cour l'acheta. On n'avait plus autre chose à la main
que ce petit livre. Les mémoires du temps s'accordent à dire

que l'ouvrage fit un furieux bruit, et que les vers en sont ad-

mirables (1).

L'homme le plus paisible a des ennemis. Ceux de Gombauld
prirent des airs d'importance et de mystère pour annoncer à la

reine l'indiscrétion du poète j mais ils demeurèrent fort sots,

quand Sa Majesté déclara qu'elle était ravie d'être immortalisée

par un écrivain d'un si grand mérite, et qu'elle désirait en-

tendre une lecture de VEndy^nion de la bouche de l'auteur.

Les ennemis ne se tinrent pas pour battus. Ils essayèrent d'é-

veiller la jalousie du roi
; mais Henri IV jura son ventre-saint-

gris que s'il était cocu..., ce qui arrivait aux plus honnêtes

gens, ce ne pourrait être du fait d'un simple rimeur, et qu'il

y aurait conscience de tourmenter un auteur au sujet de ses

poëmes.

Il ne restait plus, contre un homme si favorisé, qu'une der-

nière arme, celle du ridicule
; une cabale d'envieux se forma

au milieu de la cour pour en accabler Gombauld. Ces gens-là

riaient hautement du poème à la mode ; ils n'appelaient plus

l'auteur autrement qu'Endymion, ou bien l'amant de la lune.

On chuchottait à ses oreilles des propos insolents qu'il feignait

(1) Si je ne cite rien de X'Endymion de M. de Gombauld, c'est parce

que je sais d'avance que les gens d'aujourd'hui le trouveraient fai-

ble et le tourneraient peut-être en dérision. ISous avons si peu de res-

pect pour ce qui enchantait nos pères ! On méprisera un jour ce que
nous aimons. Notre littérature vaut-elle mieux que celle du xviie siè-

cle? C'est encore une question. Je veux donc croire fermement que
ïEmlymion est uue très-belle chose.

11 3
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sagemenl ne pas entendre, par é{jard pour la teîne qui se fùl

trouvée de moitié dans la querelle.

Un soir qu'il se tenait à l'écart au château, {tendant les dan-
ses. Marie s'approciia de lui et dit en plaisantant :

— Qu'avez-vous donc aujourd'hui , mon poêle ? Vous êtes

sombre comme un Amadis.
— Je pensais à faire mes adieux à Votre Majesté.

— Des adieux ! et où voulez-vous aller ?

— Je ne sais ; mais il faut que je m'éloiçne.

— Vous êtes de ma maison , monsieur, et je vous refuserai

mon autorisation.

— Votre Majesté sera la première à m^'ordonner de partir,

quand (;lle saura...

— Ou'est-il donc arrivé ? bonté divine !

— J*ai trouvé ce matin, sur les murs de ma maison, des pla-

cards injurieux qui m'ont mis au désespoir; une auguste per-

sonne s'y trouve lâchement calomniée.

— Je vous comprends. Cela me regarde, monsieur. Je don-

nerai des ordres pour (|ue les auteurs de ces bassesses soient

recherchés et punis. Quant à vous^ ne vous en mêlez pas et ne

parlez plus de nous quitter.

— Je supplie Votre Majesté de permettre que je parte.

— INon, vous dis-je. Quelle obstination ! pour de misérables

proi)os !

— Kncore. .s'il y avait quelque chose de vrai !...

Gombauld s'arrêta , craignant d'avoir été trop loin.

— iS'e fosse rero ? dit la reine en sou|)irant. ^e l'avez-vtnis

pas écrit vous-même dans le titre de votre ouvrage : ce n'est

qu'un songe, ce ne sera jamais qu'un doux songe ?

— Au moins si je pouvais donner une leçon à ces insolents !

— Encore ! encore un duel pour moi?
—Je ne sache pas, madame,.que déjà...

—Oh ! laissez-moi supposer que ce serait la seconde fois....

Eh bien ! je vous le permets, châtiez ces impertinents; mais ne

vous faites pas blesser., cela me causerait beaucoup de peine et

dérangerait toutes mes idées.

Qnand la reine se fut éloignée. Gombauld recueillit ses esprils

pour bien retenir les moindres paroles échai>i>ée8 des lèvres

royales.
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—Ce n'est et ce ne sera jamais qu'un songe ! pnngait-il.

—Encore un duel pour moi !—Laissez-moi supposer que
c'esi la seconde fois ! —li semblerait que Marie trouve, dans ce

qui arrive, la réalisation d'un rêve où la reproduction d'un sou-

venir. Assurément il y a là-dessous un mystère que je ne puis

pénétrer.

La permission qui venait de lui être accordée le remplissait

de joie ; son orgueil avait souffert cruellement des sacrifices

quavait exigés la prudence. L'occasion de se venger ne pouvait

tarëef à s'offrir, car, suivant l'ordinaire, sa patience ne faisait

que multiplier les railleries.

En effet, quelques mauvais plaisants, passant près de lui, se

mirent à critiquer tout haut sa toilette.

— Monsieur de Gombauld a des bas admirables, ce soir, dit le

chevalier de Fontenay. Dieu me damne ! je crois qu'ils sont vert

d€ mer. C'est sans doute pour aller faire sa cour à la lune dans

les prairies, qu'il a choisi celte couleur.

Gombauld se tourna vers le chevalier et le regarda en face..

L*autre, ne voulant pas avoir l'air de céder, continua la plaisan-

terie.

—Monsieur de Gombauld, vous m'obligeriez eu me donnant

t'adresse du marchand qui vous a vendu ces bas. Ils sont déli-

cieux. Je les veux mettre à la mode.
— Monsieur, répondit le poète, si vous osez venir me chercher

demain matin, je vous ferai rompre quelques semelles devant

mes bas.

— Oui-dà ! U se fâche, je crois.

—Est-ce que cela vous fait peur ?

—Plaisir, plaisir ! et non peur.

—Eh bien donc! aurai-je l'honneur de vous voir demain
matin ?

—Certainement , monsieur j où il vous plaira et face à face,

si cela vous convient.

•—C'est ainsi que je l'entends, à moins que je ne vous force à

tourner les talons.

—Corbleu ! méchant rimailleur...

—Ne nous échauffons pas ici, de grâce l

— Pardieu! l'outeaay, s'écrièrent les jeunes gens, tu as trouvé

â qui parler.
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^Eh ! quV a-t-il là-bas? demanda le duc de Guise. Une que-

relle? C'est le sage M. de Gombauld ! je ne souffrirai pas qu^un

si bel esprit s'expose à mourir; messieurs, vous me ferez plaisir

de vous accommoder.
— C'est impossible, monsieur le duc, dit Gombauld. J'ai sup-

porté mille insolences. Le vase est plein. Le chevalier payera pour

les autres.

—Je serai votre second, dit le marquis de Racan.

-Point de second ! je ne veux pas que d'autres s'entreluenl

pour moi. Cet usage est absurde. -M. de Fontenay m'a offense,

c^est à lui seul quej'aurai affaire, demain à six heures du matm.

'^ ous V pouvez tous venir, messieurs. J'attendrai le chevalier

chez moi. Pas de bruit surtout, je vous en prie. C'est arrêté
j

je n'écouterai aucune proposition d'accommodement.

-Bien dit, mon cher Gombauld, s'écria le duc de Guise. En

vérité, je ne l'aurais pas cru d'un poète. Vous êtes un garçon

accompli. Je n'ai plus le courage de m'opposer à la bataille, et

j'y assisterai peut-être.

Gombauld sortit en faisant un signe de la main au chevaher

de Fontenay.
* j i«

-C'est charmant! répétait le duc; le plus bel esprit de la

France va se battre ! Je suis sur qu'il a un cœur de lion. Il est

fâcheux seulement que, pour la première fois, il se mesure

avec Fonlenav, qui est une fine lame.

—Madame, dit M. de Guise à la reine, Gombauld se bat de-

main. Votre Majesté désirera sans doute que je m'oppose au duel.

—J'ai donné mon autorisation, monsieur le duc. >eillez seu-

lement, je vous prie, à ce qu'on ne les laisse pas se tuer
;
et que

le ciel protéiîe la bonne cause !

Le lendemain,dés cinq heures,ilyavaitbien trente jeunesgens

à l'hùlel du liarillet où notre pointe occupait depuis peu un assez

joli apparlement. La rue des Éluves était encombrée de chevaux

et de laquais. Fontenay étant arrivé, on parlait de se rendre

sur le pré, lorsqu'un gentilhomme, appartenant à M. de Guise,

vint ordonner qu'on attendit encore. Quand le duc parut, un

silence respectueux régna dans l'assemblée.

-Ça, dit le prince, êtes-vous toujours en humeur guerrière,

mon jWle? J'aimerais mieux vous voir tendre la main à Fonte-

nay, (|ui est nu bon diable, après louf

.
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—Je vous supplie, monsieur le duc, de ne pas me donner

occasion de vous répondre par un refus.

—-N'en parlons plus. Où allons-nous prendre le champ ?

—Si vous m'en croyez, dit Gombauld, nous n'irons pas loin.

Le terrain de ma rue est excellent. Ce sera fini dans cinq mi-

nutes.

—Quel gaillard vous êtes, mon poëte ! eh ! cela me plaît. Les

juges se mettront aux fenêtres ;
mais je n'autorise le combat qu'à

une condition, c'est qu'on s'arrêtera aussitôt que je le comman-
derai. Rapportez-vous-en tous deux à moi.

— Nous vous obéirons, répondirent les deux champions.

Les manteaux furent déposés, les épées mesurées, et les com-

battants descendirent au milieu de la rue. Au signal donné

par le duc, ils s'avancèrent l'un contre l'autre, l'arme au poing.

Dès les premières passes, tout le monde reconnut que Gom-
bauld tirait Tépée d'une manière supérieure. Son adversaire s'en

aperçut aussi, et, se mettant sur la défensive, il se vit obligé de

rompre devant une attaque dont il sentait toute l'habileté.

Un duel était alors une affaire fort simple. A l'exception de

celui qui demeurait sur le carreau, on y plaisantait comme
ailleurs.

—Bien joué ! disaient les jeunes spectateurs à chaque botte

que portait Gombauld. Ah ! Fontenay, tu en tiens. Voilà ton

maître. Regardez un peu ce grave rimeur j il ne rêve point à la

lune dans ce moment. Qui aurait cru cela? ce marcheur si soi-

gneux qui va sur les pointes de ses souliers de peur de la boue,

le voici qui pousse son homme au travers du ruisseau comme
un furieux. Eh ! le chevalier est mal engagé ! Holà ! Fontenay

j

lâche pied, mon cher, ou tu vas être transpercé !

En effet, Gombauld, profitant d'une imprudence de son adver-

saire, s'était fendu impétueusement, et la pointe de son épée

avait effleuré la poitrine du chevalier, qui fût resté sur la place,

s'il n'eût fait un saut prodigieux en arrière.

—Il paraît, monsieur, dii le poeie, que vous voulez me con-

duire hors des enceintes de la capitale? La promenade sera fati-

gante pour vous, si vous courez ainsi à reculons. Reposez-vous

un moment.

—Fontenay, dit le duc de Guise, c'est à vous que je défends

de continuer le combat. Il faut faire des excuses à Gombauld,

2.
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non parce qu'il est le meilleur tireuF ei que vousa\'ez le dessous,

mais parce que les torts sont de votre côté. Allons, messieurs,

qu'on se donne la main.

—La main ! la main ! crièrent les assistaots.

Les deux batailleurs s'embrassèrent et devinrent amis. Fonte-

nay, au bout de trois jours, eut un autre duel en rhoiuieur de

Gombauld, dont il s'était déclaré publiquemeut l'admirateur

passionné.

On pense bien qu'à son retour au château, notre poète trouva

plus de tendresse que jamais dans les regards de sa souveraine.

11 devint le héros du moment. Marie fixa un jour de la semaine

suivante pour la lecture de YEmlyniion en petit comité. Il ne

devait y avoir que des dames et les gens qui avaient les entrées

de la ruelle. On sollicitait de tous côtés des billets d'admission,

Gombauld, pour se préparer à cette solennité importante,

étudiait sa diction, et les contemi>orains assurent qu'il savait

réciter à merveille. Le jour du triomphe était proche, lorsque

l'assassinat du roi plongea la France entière dans le deuil. Cet

événement causa un tort irréparable à la fortune de Gombauld.

La lecture fut d'abord renvoyée aux calendes grecques. La

reine, occupée des affaires de l'État, de sa régence et de ses pro-

jets en faveur de Conciui, parut oublier ses amours poétiques..

Comme elle était au plus fort de sa puissance, iMarie aperçut

un soir le visage mélancolique de Gombauld, qui ne s'était

pas montré à la cour depuis longtemps, par discrétion. Elle

s'approcha de lui eu souriant avec sa bienveillance accou-

tumée.

—Vous voici donc, bel Endymion? lui dit-elle en badinant;

on ne vous voit plus ici. ISos malheurs ne nous ont pas laissé

le loisir de réjouir nos espriis par la lecture. Nous avons laissé

dormir le berger dont Phœbé fut amoureuse.

-Madame, le sommeil d'Eudymion a duré trente ans, sui-

vant la fable. Quand Votre Majesté le désirera, nous le ré-

veillerons ; mais il a déjà vieilli et perdu dans l'estime publique.

— Eh bien ! composez un autre poème, et je vous donne ma

parole que nous le ferons valoir. En attendant, je vous autorise

à m'cnvoyer demain ([uelques vers pour moi seule. Vous pou-

vez prendre pour sujet les ennuis qui m'ont accablée pendant

que noire deuil vous tenait éloigné de la cour.
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Le lendemain, Goinhauld envoya le sonnet suivant, qui fit,

dans la suile, un grand bruit, et faillit coûter la liberté à son

auteur, quand on le trouva dans les papiers de la reine.

S'il est vrai que Philis ne regarde personne

Lorsqu'elle ne voit point l'objet de sou amour ;

S"il est vrai qu'elle est seule au milieu de sa cour.

Et ne s'aperçoit pas de ce qui l'environne
;

Amant, heureux amant, digne d'une couronne,

Dont ses augustes yeux demandent le retour.

Qui retarde tes pas ? quel aimable séjour,

(Juel pouvoir te relient ? quelle main t'emprisonne ?

Non, tu ne manques pas ni d'amour ni de foi
;

Tu sais bien que Philis n'a des yeux que pour toi,

Et que chacun se plai<it de son indifférence ;

Mais un secret effroi cause tes déplaisirs.

Tu sens que son amour n'a rien que l'apparence;

Que son cœur est contraire à ses propres désirs (1).

Après avoir envoyé ce sonnet à la reine, Gombauld, effrayé

de sa hardiesse, n'osa reparaître au Louvre qu'au bout de trois

jours. Dès qu'elle l'aperçut, Marie le fil appeler.

— Mon cher poète, dit-elle d'un air sérieux, je vous dois une

explication. Mes yeux vous ont parlé plus que je ne voulais.

Bien d'autres que vous s'y seraient trompés et auraient eu moins

de modestie. Il faut cesser cet enfantillage, car, je le vois, il met-

trait votre repos en danger.

— Il est déjà trop tard pour me le vouloir laisser, interrom-

pit Gombauld
;
je Tai perdu, madame.

— Eh bien! il faut donc que je vous le rende.

— Si c'est en m'ôtant l'espérance, Votre Majesté réussira

fort mal.

— Écoutez-moi : un mot suffira pour vous faire comprendre

(1) Ceux qui ne font pas profession de se connaître en poésie n'ont

qu'à lire les lettres de M. de Gombauld; on y verra combien ces

vers lui valurent de compliments^ et que par conséquent ils sont très-



SO RKVUE DE PARIS.

ce qui s'esl passé. Autrefois, chez le duc mon père, j*ai aimé,

étant enfant, un ijentilhomme florentin auquel vous ressemblez

prodigieusement. Il s'est battu en mon honneur, comme vous

avez fait. Je n'ai pu cacher mon trouble en vous voyant
;
mais

sachez que si c'eût été lui-même, et non sa ressemblance par-

faite, je n'aurais pas eu pour lui plus de faiblesse que pour vous.

Je suis reine de France, monsieur. Je ne veux pas pourtant que

vous soyez malbeureux. Ma puissance vous dédommagera du

mal que mes regards peuvent vous avoir fait. Demandez une

faveur, et je vous promets d'avance qu'elle vous sera accordée.

Gombauld était accablé. Une larme tomba de ses yeux, et sa

niAle figure trahissait l'angoisse de son âme.
— Hélas ! madame, répondit-il, pourquoi ne m'avoir pas dit

cela plus tôt? Que vousdPtnanderais-jeà présent? Des honneurs

me perdraient en me fixant près de vous. De l'argent? je n'en

ai pas besoin
;
ma pension me suffit. Je ne suis qu'un portrait

où vos regards aiment à se fixer j il n'est pas nécessaire d'y

mettre un riche cadre. Donnez-moi donc aussi votre image,

madame ; c'est là tout ce que je veux avoir*^mais en la regar-

dant, c'est à vous-même que je penserai.

La reine fut si flattée de la demande, qu'elle ne put réprimer

un sourire de plaisir.

— Je vous donnerai mon portrait, monsieur. Allons, remet-

tez-vous, et appelez l'ambition à votre aide ; elle vous consolera.

Gombauld fut si triste de cette déception, que ses amis le

crurent longtemps inconsolable. Il demeurait enfermé chez lui

et ne voulait recevoir personne. L'ambition ne lui venait pas.

Les muses seules et son goût pour la musique le soutenaient.

C'est en ce lenips-là qu'il écrivit un grand nombre de sonnets

qui ont été lus avec une grande curiosité, lorsque le besoin le

força de les livrer au public. Il suffira d'en citer les premiers
vers pour qu'on voie que son amour pour la reine les a tous
dictés :

Sitôt que je la vis, je devins immobile

Comme si tous mes sens m'avaient abandonné.
(Juelles sévires lois ont jamais ordonné
Que le mal soit extrême et qu'il soit inutile?

Il y en n un qui donnerait ù croire que Marie ne cessa pas en-
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tièrement ses œillades, même après avoir enlevé tout espoir au

pauvre po6te. II commence ainsi :

Prétendez-vous de moi, beaux yeux cruels et doux,

Un tribut éternel de soupirs et de larmes?

Celui qui fit parler le plus, est le troisième du recueil publié,

en 1646, chez Courbé :

C'est trop dissimuler une douleur profonde.

Tous ces morceaux sont également remarquables. On serait

embarrassé de dire lequel est le plus beau.

La reine, voulant tenir sa promesse, avait fait appeler le

célèbre peintre Du Moustier
; mais le portrait ne fut pas achevé.

Le jeune roi Louis XIII, étant devenu majeur, fit assassiner le

maréchal d'Ancre et chassa les autres favoris de sa mère. La
reine se retira au château de Blois, et se vit abandonnée, dans

sa disgrâce, par^tous ses amis : L'évêque de Luçon, sa créature,

devenu cardinal de Richelieu, s'empara du pouvoir, et la fit

maltraiter, tout en feignant de la vouloir réconcilier avec le

roi. Gombauld perdit sa pension. S'il eût voulu adresser quel-

ques vers à Sa Majesté ou à M. le cardinal, il aurait pu aisément

se faire ouvrir la cassette royale; mais il était trop peu courti-

san. Il n'écrivit que pour vivre.

C'était un crime alors que de bien parler de la reine. Gombauld
lui dédia publiquement un poëme pastoral qu'il appelait Ama-
rante. On parla de mettre l'auteur à la Bastille^

Marie n'avait plus, dans son exil, que sa suivante Cadrina et

six laquais seulement. On la laissait presque manquer du néces-

saire. Elle était à table lorsqu'on lui annonça que notre po(ite

lui dédiait un ouvrage. Elle fondit en larmes en s'écriant :

— Je savais bien que celui-là ne m'abandonnerait pas!

En effet, Gombauld éleva toute sa vie la voix en faveur de ses

amis malheureux. Lorsque M. de Montmorency, dont il avait

reçu quelques services, fut arrêté et mis à mort, Gombauld seul

déplora hautement sa perte. Cette hardiesse n'était pas faite

pour le remettre bien en cour. Il ne fut pas heureux tant que
dura la puissance du cardinal.

Les dames de l'hôtel Rambouillet firent de si grandes avances
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à Gombauld, qu'il se rendit à ces réunions litiératres dont i(

devint un des premiers personnages. S'il avait eu l'inlrigue de

M. de Voilure, il l'aurait aisément surpassé e» réputation, car

il avait plus de talent.

Toujours fier, toujours proprement vêtu et de plus en plus

misérable, Gombauld ne voulait avouer à personne qu'il ne

savait de quel bois faire flèche. Le marquis de Rambouillet s'en

doutait bien et n'osait lui offrir sa bourse. On l'accablait de

caresses pour le garder tous les jours à dîner. Quand ce n'était

pas chez Arthénice, c'était chez la vicomtesse d'Auchy ou chez

M'ic Paulet. Il vivait ainsi, s'inquiétant toujours plus pour les '

autres que pour lui.

Gombauld cultivait la musique, mais en secret, à cause d'une

sotte réprobation qui existait alors contre ceux qui exerçaient cet

art divin. La marquise de Rambouillet ne put jamais obtenir de

lui (ju'il vînt jouer chez elle de la mandore.

On raconte qu'un jour qu'il s'ennuyait, Gombauld s'en alla

chez M. de L'£i)clos, le père de INinon, qui était parLiculièremeut

versé dans l'art du lutiiier et maniait habilement plusieurs in-

strumeuts; mais sans oser le dire. A])rès les premiers compli-

ments, notre potte s'approche donotiueiit d'une gnilaie qui

élait pendue à la muraille

— Est-ce que vous touchez encore à ces viiemes.'* dit-ii en

faisant sonner une corde.

— Moi! répondit L'Enclos, fi! Cela est bon pour des goujats.

— A la bonne heure. Cependant cette guitare est d'accord.

Elle paraît avoir un son exquis.

~ C'est une belle pièce ; cela vient de Bologne. Preuez-la un
peu. Kesavez-vous pas en jouer?

— J*y ai mis les mains quelquefois eu mon enfance.

— Eh bien ! essayez-la.

— Non pas ! A moins que vous ne consentiez à m'accom-
pagner.

— Je le veux bien. Voici un autre lulh de ma façon dont je

recommande les basses à votre oreille. Écoutez cela. Comme ce

Mn est rond et parfait.

Ils se mirent tous deux à l'œuvre et y restèrent douze heures
sans boire ni nianjîfr.

M. de Raml>ouillet et plusieurs autres grands seigneurs,
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sachant que Gômbauld n'avait plus aucunes ressources, imagi-

nèrent de lui dire qu'ils avaient obtenu le rétablissement de sa

pension
j
quand l'époque des quartiers arrivait, ils lui faisaient

donner sa quittance, et, sous couleur d'aller toucher l'argent au

trésor, ils le tiraient de leur poche. Ils mettaient beaucoup de

soin dans celte supercherie, car le poëte ne leur aurait pardonné

de sa vie s'il l'eût devinée.

Gômbauld fut de l'Académie française après la mort du car-

dinal Richelieu. Il mit en terre ses amis et ses ennemis, car il

vécut quatre-vingt-seize ans. Il avait encore bonne mine et se

tenait droit lorsqu'il se blessa en tombant d'une échelle dans sa

bibliolhèque. Il avait alors une pension de M. Colbert, qui était

chargé de distribuer les grâces du roi.

Il mourut huguenot et fut enterré à Charenton.

M. Tallemant des Réaux, qui a l'esprit méchant et ne l'avait

point connu jeune, s'est amusé à écrire sur lui quelques histoi-

res où il lui donne des ridicules.il prétend que, sur ses vieux

jours, le poète épousa sa servante. Nous avons peine à le croire

en lisant ses ouvrages où l'on voit un àme noble qui n'adresse

jamais ses vœux qu'aux lieux les plus élevés.

Quoi qu'il eu soit, Jean Ogier de Gômbauld n'en est pas moins

Tuu des ornements du grand siècle, et le plus bel esprit de la

première régence.

Paci de Musset.
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LETTRE A DIDEROT.

Diderot, pardonne-nous d'oser réveiller ici ton fantôme hardi

et paradoxal, pour t'adresser, sous la forme d'une simple lettre,

un mot et un dernier mol, nous l'espérons, sur la question à la

fois la plus épuisée et la plus épineuse de toutes les littératures

du monde, savoir: les spectacles en général et l'impossibilité où

se trouvent nos grands écrivains d'aujourd'hui de composer de

bonnes pièces de théâtre.

Déjà, avant nous et depuis toi, (pielques gens d'esprit l'ont

affirmé plus d'une fois : u Le théâtre se meurt, ont-ils dit, le

théâtre est passé de mode, le théâtre est impossible. » Oui, mais

pourquoi le théâtre se meurt-il ? pourquoi est-il impossible? C'est

lu ce qu'il faut prouver, et tant que vous ne l'aurez pas fait, vous

Verrez des écrivains d'un grand mérite composer des pièces de

théâtre, et ces pièces tomberont j vous verrez, au contraire, des

écrivains du plus mince mérite composer des pièces de théâtre,

et ces pièces iront aux nues.

Qu'est-ce à dire ? Faut-il conclure de là «jue le public de tous

les temps s'égare? Non pas j carie public, est toujours le public

comme tu Tas si bien dit et prouvé, toi, Diderot, dans ta préface du
Vèie de famille^ et c'est à loi seul qu'il faut reporter tout ce qui

sent aujourd'hui un peu son paradoxe, à toi, le père et l'inventeur

du paradoxe. Aide-nous donc à vider, s'il se |!eut. ce vieux sac à

procès liiiéraire. Puisscs-tu aussi, afin de rajeunir cette matière
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( le théâtre), nous prêter et nous faire pardonner ce laisser-

aller et ce tour libre et familier que tu empruntas si bien à la

dernière moitié du xviiie siècle! Pour arrivera découvrir les

causes qui produisent en cetemps-cilachute detoutes lesgrandes

et belles pièces, ou, si l'on veut, de toutes les pièces littéraires,

qui se représentent,deloin en loin,sur nos grands et petits théâ-

tres, nous prions seulement les gens de bonne foi de vouloir bien

nous accorder ceci en commençant: c'est que par telle ou telle

cause, que nous ne rechercherons pas, la plupart des vieux genres

grecs qui furent créés de seconde main par les sophistes du siècle

d'Alexandre, sur les brisées du siècle de Périclès, sont au-

jourd'hui à peu près éteints et tombés en désuétude. Excepté

en province, ou dans les athénées, il nous semble qu'on ne pra-

tique plus guère maintenant l'épopée, la pastorale, le dithyrambe

ou la tragi-comédie, non plus que Vaulétique ou la ciiharis'

tique.

Est-ce un bien, est-ce un mal? est-ce une décadence, est-ce un
progrès ? Peu nous importe quant à présent

j
posons ce fait seu-

lement, et passons outre.

Or, pour expliquer la chute de tous nos écrivains du jour en
fait de théâtre, que prélendons-nous avancer ? C'est que le théâtre,

en tant que littérature, n'est autre chose qu'un de ces genres

créés après coup et dont on devait s'affranchir tôt ou tard.

Est-il donc si étrange, et même à la rigueur si déraisonnable

dédire à l'avance que le théâtre, au lieu d'être devenu impossi-
ble, n'a jamais été possible, parce que ce genre s'est trouvé in-

stitué par des grammairiens, et non par les poëtes, pour les

poètes ? Loin de prouver contre leur génie, les échecs dram itiques

ou, si vous aimez mieux, les triomphes dramatiques de nos
poètes modernes prouveraient donc plutôt en faveur de leur

génie, puisque leur génie n'a été vaincu que par une im-
possibilité, et qu'à la rigueur il est même possible qu'ils aient

quelquefois eu plus de génie que l'impossible.

N'en doutez pas, messieurs, on vous dirait aujourd'hui : Ourdis-
sez une trame d'action, de style et d'idées de telle sorte qu'elle

puisse se combiner avec des décors et des machines, se parta-
ger phrase à phrase entre un certain nombre de comédiens, ca-
drer avec les talents, les gestes de tel ou tel comédien (toujours

le comédien, remarquez, et jamais le poète) j à coup sur vous

11 s
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diriez, et um sans raison : C'est une gageure, ou c'est un piège

qu'on a voulu nous tendre.

Pour arriver jusqu'à vous, oublions donc, s'il se peut, quanta

présent, les noms éternels et les grands génies de tous les temps,

qui forment un boulevard autour du théâtre ; oublions-les, et,

pour y revenir tout à l'heure, rappelons seulement ici que le

théâtre ne s'est pas appelé toujours Racine, Molière, Corneille

ou Shakspeare, Renfermons-nous dans la forme seule, indépen-

damment des autorités qui ont pu Tennoblir, sans la consacrer

toutefois.

La poésie dramatique, telle qu'on l'exécute encore aujourd'hui,

roule principalement sur ce principe, que, pour sentir et appré-

cier ce qu'on appelle un poënie^ c'est-à-dire le produit le plus

fin et le plus parfait de Fintelligence humaine, deux mille per-

sonnes rassemblées valent mieux qu'une seule, qu'il peut y avoir

dans un temps et un espace donnés cotisation de sensibilité et

d instinct, et qu'enfin la conception prise en masse est plus

prompte et plus vive que Tadmiration prise à l'état d'unité et

d'isolement.

Remarquez d'abord que, comme notion générale du beau en

fait d'art, rien n'est moins vrai qu'uu tel axiome. Fontejielle a

dit : « Une idée neuve n'entre jamais en nous par le gros bout. >

Tel est l'abrégé de toutes nos sensations. On n'entre pas de

plairi-pied dans un chef-d'œuvre, on y pénètre lentement et par

degrés.

Supposez un poème sublime, parfait, le pendant de VEnfer
de Dante, par exemple, qui tomberait inopinément du ciel au

milieu de nous, comme les Ancilles de Kuma. Croyez-vons donc

que ce grand poème rencontrera aussitôt deux ou trois mille

juges capables de se lever tous à la fois, et de s'écrier : Voilà

qui est beau, voilà qui est sublime! Non pas; il est plus proba-

ble que l'auteur de cette merveille se révélera peu à peu, ira trou-

ver d'abord un autre poêle, son égal (à la forme près), qui lui

ouvrira un passage et commencera par lui dresser un autel dans

ses proi>res foyers. Ce second poète le communiquera à un troi-

sième, et ce troisième à un quatrième. Ainsi se propage le su-

blime
; il monte à Ihorison avec une certaine lenteur, il a sa nuit,

son aube, puis son inidij d'abord simple lueur dans l'espace,

l>uis rayon lumiueu}^, cl culiii aslrc et sokil.
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Comparez donc !é lever du beau en nous-même avec le lever

d'un rideau de théâtre.

A une certaine heure de l'après-midi, à sept heures du soir,

par exemple, vous ne savez absolument rien de ce que le poëte

va dire et faire pour vous plaire, vous instruire ou vous tou-

cher; et deux ou trois heures après, il faut que vous soyez in-

struits, attendris, charmés, et non-seulement vous devez être

quittes déjà envers votre admiration et votre sensibilité, mais

vous devez aussi vous être prononcé d'une manière irréparable,

dire : Ceci est bon, ou : Ceci est détestable.

Car tel est Tétrange problème de la forme dramatique : agir

sur l'esprit par voie d'éblouissement et de possession subsé-

quente, et de plus, solliciter ou accepter un rejet ou un suf-

frage nécessairement imprévoyant ; double écueil qui contrarie

cette loi de prélude et d'initiation inhérente à notre âme et à

notre nature, qui fait dire que le beau a toujours ses détours et

ses faux-fuyants, qui fait qu'on ne goûte pas toujours de prime

abord la Vierge au Donataire ou le Salve Regina de Pergo-

lèse. Une pièce de théâtre ou même la forme seule manquera
donc toujours du sens idéal et contemplatif. Ce sens idéal s'ap-

pelle Vextase; c'est le complément de l'art ; avec l'extase, point

de théâtre ; sans l'extase, point de poésie.

— Mais, s'écrient déjà les faiseurs de drames actuels, ce qui

fait le beau côté du genre, ce sont précisément ces écueils, ces

périls dont vous parlez ; songez donc : est-il rien de plus beau

que de braver la foule, de se présenter seul contre elle, la poi-

trine nue, de harceler ce lion comme le picador castillan fait

pour le taureau, le piquant, l'inquiétant tour à tour ?

Cette image est peut-être flatteuse, mais c'est une image. La

foule, au théâtre, n'est pas même un lion ni un taureau, c'est,

passez-nous le mot, un ogre.

En effet, messieurs, que venez-vous nous parler de votre po-

pularité théâtrale, de votre public, de vos parterres, que vous

supposez toujours si attentifs et si bons juges ? Des enthousiastes,

dites-vous, des génies, des cœurs de feu ; oui, mais aussi un pêle-

mêle d'âmes de glace, de sourds, d'aveugles, de paralytiques en

fait d'intelligence.

— Mais, ajoutez-vous, telle est la faculté de notre genre, de

réparer en quelque sorte ces inégalités de conception, d'établir
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dans les masses par certaine loi de contact, une sorte d'éqiiilibfe

sensilif, qui permet, même aux esprits au-dessous de zéro, de

se pénétrer sur-le-champ des rayons et des subtiles émanations

d'un grand potle.

— Eh! non, encore une fois, et sans vouloir contester en rien

la puissance de vos canevas ou de votre style, nous disons que

vous ne ferez jamais que le sot, ou, ce qui revient au même,
l'homme qui ne sent pas la scène de somnambulisme de lady

Macbeth, s'agite et frissonne parce qu'il aura près de lui un
homme qui frissonnera et sera saisi. On comprend bien que le

contact du sot puisse à la rigueur neutraliser ou refroidir

l'homme d'es])rit, mais jamais l'homme d'esprit ne donnera au
sot ce qui lui manque pour sentir Hamlet ou le Roi Lear.

Est-ce que tout le monde a le même tempérament, le même sen-

timent, le même genre d'idées? Est-ce que tous les espritg peu-

vent prendre place à une même table? Qu'est-ce donc que votre

public ? qu'est-ce donc que votre théâtre?

On a cherché bien souvent à définir le but, les éléments et les

qualités d'une production scénique j ne pourrait-on pas à la ri-

gueur consacrer cette définition : une œuvre qui plairait un peu

à tout le monde sans plaire précisément à chacun?

Remarquez, en effet, écrivains de théâtre, que dans toutes vos

pièces vous êtes obligés presque toujours de faire deux parts :

la part du parterre et celle des loges j ef telle est, suivant nous,

la raison principale de vos défaites. En effet, les loges vous de-

mandent quelque chose de fini, de délié, des traits substils de

cœur ou de sentiment ; le parterre, au contraire, exige quelque

chose d'épais, de boursouflé, ces expressions tranchantes et ces

grands mots qui ont souvent deux coudées de plus que le bon

sens et la grammaire.

Si vous voulez réussir, vous devez donc trouver un style mixte

entre le parterre et les loges, un mélange de bon et de mauvais

goût.

Mais, comme vous avez du goût et de l'ambition, comme vous

sentez qu'au lieu d'écrivain, il vaudrait mieux se faire manœu-
vre, si on ne prétendait pas travailler surtout pour les gens d'es-

prit, c'est â eux que vous vous adressez. U ne se trouve mal-

heureusement pas assez de gens d'esprit pour suffire à la

consommation quotidienne de vos chof<^ tl'(Piivro. vi i\o pins.
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comme VOUS exigez des gens d'esprit ce qui est précisément Top-

posé de leurs qualités de gens d'esprit, c'est-à-dire une sensa-

tion et un jugement irréfléchis, voilà pourquoi vos pièces tom-

bent.

Cependant vous voyez déjà que ce n'est ni la faute des gens

d'esprit, ni votre faute à vous. C'est la faute de l'esprit en géné-

ral, c'est la faute du génie, c'est la faute de vos pièces qui ont

à la fois et tour à tour trop de génie et trop d'esprit.

Mais que serait-ce donc si nous assistions à la main-d'œuvre

et aux procédés même de vos productions dramatiques? Une des

lois de l'écrivain de théâtre n'est-elle pas d'avoir égard, avant

tout, à ces rouages et à ces mille moyens techniques et matériels

qu'on appelle entente de la scène?

Entendre la scène, qu'ester donc? C'est avoir égard aux en-

trées et aux sorties des comédiens, penser aux décorateurs,

penser aux spectateurs, penser aux machinistes, aux quinquels,

aux planches, aux coulisses. Oui, tout cela est essentiel, il le

faut, c'est le théâtre ; vous êtes théâtre. Mais au milieu de ces

jeux, de ces ressorts, que devient la pensée, je vous prie? que

devient la liberté d'imaginer, de sentir? que devient le poète?

Oh ! le singulier genre et bien périlleux en effet, que celui qui

veut que le poêle s'élève, marche en avant, lorsqu'il lui oppose

sans cesse mille obstacles pour le faire trébucher !

Écrivains dramatiques, nous en appelons à vous-mêmes;

soyez sincères et avouez qu'on ne se fait pas jouer, on se laisse

jouer presque toujours, on s'y condamne. Si peu de souffle poé-

tique que vous ayez laissé dans ce squelette littéraire que vous

livrez aux comédiens, ce squelette, dès qu'il devient la proie de

leurs gestes et de leurs psalmodies, trouve toujours assez de

force pour se dresser contre vous, vous accuser hautement,

vous montrer votre propre image répétée dans un miroir trou-

ble. La scène ne peut pas réfléchir le pensée du vrai poëte, elle

ne peut que la parodier.

Allons plus loin : supposons pour vous interpréter des acteurs

aussi intelligents, aussi parfaits que possible; nous soutenons

que ces acteurs-là vous trahiront encore. Vous-mêmes seriez

grands acteurs, et vous joueriez, que vous vous trahiriez aussi,

parce que la poésie ne peut être traduite que par la poésie,

parce que ce qui a été conçu avec des idées et des mots, ne pont

5,
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pas être exprimé complètement par la physionomie et !e« gestes*

Dans tous les ails, la forme suit le fond, l'expression escorte

ridée : rem verba sequuntur. On n'exécute pas la peinture à

grand orchestre, on ne sculpte pas la musique.

— Mais, dites-vous, n'a-t-on pas vu quelquefois des assem-

blées entières s'émouvoir et s'électriser? N'est-il pas permis

d'agir sur la foule et d'exciter son imagination, sa sympathie ou
sa surprise?

Oui, sans doute, et voilà où est votre erreur : c'est que vous

confondez la popularité avec le peuple, c'est que vous comptez

un suffrage par tète, c'est que vous croyez que trois mille spec-

tateurs représentent trois mille admirateurs ou trois mille capa-

cités critiques, tandis que trois mille spectateurs représentent

quelquefois à peine un seul admirateur ou une seule capacité

critique.

Pour agir sur les nerfs de la foule, il faut bien autre chose

vraiment que vos scènes, vos actes ou vos tirades ! il faut l'effet

du canon, entendez-vous; il faut la guerre ou bien de grands

spectacles, universels, nationaux, à ciel découvert, tels que la

fêle de la Raison, ou le sacre de Bonaparte. Alors, oui, vrai-

ment, la foule s'agite et se passionne, mais jamais pour des

intérêts purement littéraires. Le poème ne saurait exercer d'ac-

tion démagogique. Faites lii*e ou déclamer les œuvres d'Homèie

à deux mille personnes, elles n'eu seront pour cela ni plus par-

faites ni mieux comprises.

On a souvent comparé l'orateur public et le poète dramatique,

parce qu'ils s'adressent l'un et Tauire aux hommes réunis; on

a cru voir entre eux analogie de moyens et conformité d'ellets.

Mais voyez : dans la nature de l'action et de rébranlement,

quelle différence! L'orateur n'est grand et n'a d'autorité que

lorsqu'il entrelient la foule de ses intérêts positifs et pressants.

C'est Démonsthènes trouvant ia Chersonèse dans les guerres de

la tlréci' contre PliilippL', c'i si Mirabeau parlant sur /a banque-
route. Dans tout cela, l'intérêt public est toujours le principal,

l'intérêt liltéraire ou oratoire n'est que l'accessoire. Ce dernier a

nécessairement besoin du sauf-conduit du premier. Et cela est

si vrai, que du moment où Toralour abandann;' sa thèse publi-

que, presque toujours il tombe dans ia déclamation ; son langage

devient ce que Vergniaud appelait « des tonnerres et des tempe-
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tes d'opéra. » L'orateur disparaît, vient le sophiste : au lieu de

Déinosthènes, c'est Isocrate; au lieu de Mirabeau, c'est Fonla-

nes. Vn homme d'esprit l'a dit : « Une idée politique en littéra-

ture, c'est un coup de pistolet dans un concert. » De même pour

la littérature introduite dans une cause publique.

Or, dans les pièces de théâtre, que de coups de pistolet décla-

matoires n'avons-nous pas eus ' Que de faux emprunts à la

chaire, au barreau, à la tribune ! Combien de méchants prédica-

teurs, de pédants, de déclamateurs, d'avocats de province, en

cinq actes et en vers !

Vous dites que le théâtre a quelquefois supporté le grand elle

sublime : oui, mais, en retour, combien de fois le vide, le pom-

peux et le sonore' Tout le prouve encore une fois : la poésie

dramatique est un malentendu perpétué, une erreur que le temps

légalise, non la raison même de l'art du potelé. Un certain isole-

ment sera toujours une des perspectives du beau, et, sans vou-

loir faire précisément de la Vénus pudique une Cybèle ou une

Vesta, il est au moins permis de croire qu'elle n'ira pas dénouer

sa ceinture, chaque soir, devant deux mille spectateurs.

Toujours d'après loi, Diderot, et en cherchant à développer ce

que tu as si bien indiqué autrefois, nous nions donc la poésie

dramatique; nous disons qu'il est funeste de voiries génies que

nous possédons aujourd'hui s'asseoir de travers sur leur Parnasse

dramatique mauresque ou castillan, se faire les vassaux de toiles

peintes, d'histrions ou d'oisifs, eux qui devraient être leurs pro-

pres maîtres et seigneurs; nous nions la poésie dramatique;

mais, remarquez-le bien, nous ne nions pas le théâtre.

Le théâtre ! mais c'est le plaisir de tous les temps, de tous les

âges, de tous les jours 1 Loin de le nier, ce que nous disons ici

n'est au contraire que pour l'étendre et l'améliorer, s'il est pos-

sible. Mais pour cela, nous voulons que le théâtre soit théâtre,et

que la poésie soit poésie.

Parmi tous les critiques qui ont écrit sur l'art dramatique,

un seul peut-être a indiqué son esprit et son véritable effet. Ce

critique (on ne l'eût guère soupçonné) c'est Aristote qui prétend,

dans sa poétique, que la mélopée doit être le premier mérite

d'une tragédie, et n'assigne à la pensée que le troisième rang.

Déraétrius le cynique attribuait aussi tout 1 effet théâtral à la^

voix, à la pantomime et aux décors. En nous appuyant sur ces
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autoi'iK^s el sur tant d'autres, et toujours aussi sur l'oubli où

tombent si vile nos plus belles pièces actuelles, ne pouvons-nous

donc pas déclarer déjà que la scène appartient à l'acteur en su-

prématie , comme les sons au musicien, la toile au peintre, le

marbre au statuaire ?

En effet, l'art du comédien n'est-il pas un art précieux, char-

mant, et qui existe par lui-même et à part ? Comment en douter,

quand on songe au grand empire que les vrais comédiens tel que

Garrick, Talma, ont toujours exercé pour leur propre compte ?

cependant, parmi les autres arts, celui du comédien est sans

doute le moins noble. Il s'adresse à ses partisans directement,

ses juges lui transmettent leur blâme ou leur suffrage ouver-

tement et face à face, ce qui a toujours quelque chose de peu

relevé.

Ensuite, le talent du comédien n'exige presque point d'études

préparatoires. Là, sans doute, comme ailleurs, l'intelligence et

les entrailles sont utiles, essentielles même, mais la nature 7
entre pour beaucoup. C'est elle qui donne à l'acteur ces traits

enjoués ou ironiques, pathétiques ou majestueux, ces propor-

tions extérieures qui font de lui un instrument propre à reson-

ner au souffle de tel ou tel rôle.

Un acteur se transforme quelquefois d'année en année ; Tac-

teur d'une province n'est pas souvent celui d'une autre pro-

vince, l'acteur d'une époque celui d'une autre époque. II semble

que tout soit de mode, sacrifié à l'éventualité du moment, dans

un art qui est pris pour ce qu'il coûte, et doit, en général, s'im-

proviser librement sur ces planches même qui lui appartien-

nent, à moins de se condenser lourdement dans des moyens de

convention, à moins de reproduire ce que Grimm disait du jeu

de M"e Clairon, « qui savait presque toujours par cœur d'avance

tous les effets de ses rôles. » Or, quel effet comptez-vous pro-

duire en accouplant ces deux arts si différents dans leur esprit et

leur principe? L'art du comédien si léger, si vif. si versatile

j

l'art du po<^te, au contraire, si appliqué, si abstrait, si profond.

Nous avons dit aux poètes « Rompez avec l'acteur; mais ne

pourrions-nous pas dire aussi bien à l'acteur : « Rompez avec

le poMe. »

D'où nous viennent au théâtre tant de rôles de convention,

res emplois grimaciers, criards, ces valets, ces soubrettes, ces
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livrées, ces manteaux, ces mannequins en tous genres, ces lignes

de traditions droites et croisées qui convertissaient l'ancien

Théâtre-Français en un échiquier? D'où nous vient la déclama-

tion surtout, cet art singulier qui met l'acleur récitant de gran-

des tirades de poésie ou d'éloquence dans la nécessité d'agiter

les bras et la tète au hasard, à la manière des automates ? D'où

nous vient tout cela, si ce n'est de l'accouplement forcé de deux

arts qui se nuisent et s'entrechoquent, réunis dans le même
cadre, tandis qu'ils n'ont d'autres affinités que les rapports géné-

raux de tous les arts entre eux ? Après le cothurne scénique, vient

le cothurne moral, comme l'a si bien dit Lessing. Et comment

espérer trouver quelques traces de naturel et d'inspiration chez

Tacteur condamné à réciter les vers suivants :

De la zone brûlante, et du milieu du inonde,

L'astre du jour a vu ma course va{;abonde, etc.

Mais qu'on ne dise pas ici que le talent du comédien dépend

de tel ou tel système de littérature dramatique; qu'en jouant

les tragiques étrangers, Schiller ou Shakspeare, par exemple,

l'acteur serait moins comprimé , moins restreint qu'en jouant

Racine ou Corneille. Nous soutenons, et cela d'après l'exemple,

que partout l'anomalie subsiste.

En eifel, que direz-vous si, faisant représenter Hamlet com-
plet, Faust ou ÏVallenstein, ces chefs-d'œuvre attirent moitié

moins de spectateurs que telle parade de la foire:' Vous direz

que, pour goûter les beautés et les originalités sublimes de

ces grands poètes, il faut un public éclairé, un parterre d''élile.

Fort bien! Mais où trouver ce parterre d'élite que vous atten-

dez et que vous espérez encore tous les jours ? Aurez-vous un
juge à la porte du théâtre pour discerner les spectateurs capa-

bles de comprendre Shakspeare ? Vous parlez de poésie popu-

laire, et ce n'est pas le peuple qu'il vous faut. Vous voulez la

foule, et vous ne la voulez pas. Autant vaut dire à votre public :

« Tant que je reste humble et médiocre, j'accepte votre témoi-

gnage
; mais je vous récuse, mais je casse vos arrêts, du mo-

ment où je m'élève, où je fais mes preuves de grandeur et de

hardiesse, c'est-à-dire du moment où je me fais poète. » —
Qu'est-ce donc que la poésie dramati<iue?
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Autre définilion du pointe de théâtre : « Un écrivain qui ae

trouvera jamais ni théâtre, ni acteurs, ni public. «

Quoi donc ! Pour réussir ou pour convenir au comédien,

faut-il donc qu'une pièce soit nécessairement médiocre ou dé-

testable ? iN'on pas, mais il faut, avant tout, qu'elle soit scénique;

et nous essaierons de prouver tout à l'heure que les chefs-d'œuvre

des théâtres français et étranfjers sont restés comme chefs-

d*œuvre, parce qu'ils sont, en général, beaucoup plus poétiques

que scèniques.

Aussi, n'hésitons-nous pas à déclarer déjà, d'après le senti-

ment de Gœthe lui-même, qu'on n'accusera certes pas de par-

tialité en celte matière, que le théâtre de Shakspeare, si grand

d'ailleurs et si parfait comme poésie, demeure à peu près intra-

duisible tel qu'il est sur la scène. L'acteur rendra bien la partie

terrestre et sensuelle du génie, mais non pas la partie éthérée

et volatile, les sublimes finesses de cœur et de caractère, les

circuits, les mystères intérieurs di; théâtre de Shakspeare que les

Schlegel, les Eugel, les Schiller, ont si poétiquement et si minu-

tieusement analysés.

En effet, un comédien n'est ni un météore, ni un caméléon,

c'est un mas(iue; et ce masque ne peut obéir à toutes les muta-

tions du caprice poétique. Ce masque doit être nécessairement

fixé ù une certaine apparence limitée au rire ou à l'émotion ex-

térieure. On citera bien des acteurs tels que Garrick, qui excel-

lent autant dans le bouffon que dans le tragique, mais non pas

dans un même rôle, et sous un même aspect.

Vous ne trouverez jamais de Janus théâtral qui justifie sout

une même individualité Néron et Turlupin, Falstafîel frloces-

ter. La justification vague, mais pourtant harmonieuse d'un ca-

ractère, est très-possible avec la poésie ; mais elle ne l'est pas à

l'aide de la réalité de la scène. Le poète romantique est ti-ès-

admissible, l'acteur rouiantique ne l'est pas. Dire à un comé-

dien : « Traduisez-nous avec votre voix, vos gestes, les lignes

abstraites et incalculables de personnages tels que Puck et Ca-

liban ! » c'est dire à un poète : « Traduisez-nous avec des mots

le chant des oiseaux ou le parfum des tueurs. »

Aussi, quel que soit le vice littéraire de notre vieux èystèiac

trai;i(iue, n'hésituns-nous pas ù le regarder comme bien moiut

défavorable à l'acteur que le système allemand ou anglais^
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parce que, tout iuférieur qu'il soit comme poésie, il est cepen-

dant beaucoup plus humainement parfait en tant que scène.

Talma a toujours été Talma dans VOthello ou VHamlet de

Pucis; il ne Teut pas été avec le texte même de Shakspeaie. Un
comédien qui, au milieu d'un rôle grave, aura à crier tout à

coup : « Un rat, un rat! j'aperçois un rat! » détruira nécessai-

rement l'illusion, et passera, même aux yeux des plus chauds

partisans de l'arbitraire en fait d'art, pour un fou ou pour une

marionnette.

Acteurs de talent, qu'avez-vous donc besoin de grands por-

tes ? Au contraire , les grands poètes vous arrêtent et vous nui-

sent. La meilleure part du répertoire de Talma s'appuyait sur

les tragédies de l'empire. Un des premiers rôles de Mole était le

Jaloux de Rochon de Chabannes ;
Monvel n'était jamais plus

beau que dans les Victimes cloîtrées. Tout Paris a vu et ap-

plaudi autrefois miss Shmitson dans le rôle de Jane Shore. La

salle entière pleurait et frissonnait. Pourquoi? presque per-

sonne ne savait l'anglais, et ne pouvait être, par conséquent,

sensible aux beautés du poète. Mais ce qu'on applaudissait,

c'étaient les regards, la voix, les poses de la grande aclricej

toutes ces choses, qui font de l'art du comédien un domaine et

un pouvoir bien distinct de celui du poète. « Ce n'est pas l'ex-

pression : Je vous aime, qui triomphe de la vertu d'une femme,

comme tu l'as si bien dit, Diderot ,• c'est le tremblement de la voix,

ce sont les larmes, les regards qui accompagnent ce mot. »

Ici, pourtant, nous demandons à nous priver pour un in-

stant de l'appui et du secours de ton nom, que nous avons in-

voqué, un peu comme égide et beaucoup comme chaperon
;

nous demandons à marcher seul ; car, quelque soit le renom
de témérité et d'hyperbole attaché à ta mémoire, nous crain-

drions de l'entraîner sur le bord du précipice que nous entre-

voyons. Ce précipice est une objection ; nous la posons telle

qu'on nous Ta faite sans doute dès le début de cette lettre ;

« Si la poésie dramatique est une erreur ou un mal-entendu,

comme vous le dites, comment se fait-il donc que Sophocle

,

Aristophane, Eschyle, Racine, Shakspeare et Molière aient fait

des pièces de théâtre ? Répondez à cela. »

Nous répondrons d'abord que jusqu'ici nous avons cherché

,

comme on l'a remarqué sans doute, à nous décider, a> unt toutes
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choses, plutôt d'après les lois éternelles de la raison poétique

que d'après la juslificalion historique.

(Juaut au public, voici ce que nous répondrons « Lors-

qu'on vous joue Racine , Corneille ou Molière
, pourquoi n'y

allez-vous pas ^ »

Ce n'est i)()int. comme on l'a dit tant de fois, parce que ces

maîtres ont vieilli ou qu'ils sont mal représentés ; la meilleure

raison est qu'ils ont presque toujours composé un pofcme, et non
des scénario, et que, pour la scène, il faut un scénario, et

non un poème. Si vous soutenez qu'on doit se consacrer au

théâtre, parce que Racine, Molière. Corneille, Voltaire, Shak-

speare, s'y sont consacrés, nous soutiendrons, nous, qu'Homère,

Dante, Milton. le Tasse, ne s'y étant pas consacrés, on ne doit

pas s'y consacrer.

Tout cela se réduira donc à une question de noms propres,

et il faudra répéter encore une fois que le passage d'un grand

génie dans un genre, au lieu d'en sanctionner la pratique, de-

vrait bien plutôt , au contraire , en interdire l'approche aux des-

cendants.

Quant aux grands écrivains pris dans leur temps, il faut rap-

peler aussi celte loi d'imitation inhérente à la nature humaine
et frappante même dans les plus beaux modèles. Virgile et le

Tasse n'onl-ils pas composé des épopées d'après Homère? Pour-

quoi donc Molière et Racine n'auraient-ils pas com|)osé des

pièces de théâtre d'après Euripide ou Térence? Ces grands hom-
mes ont bien pu se trouver, d'ailleurs, les dupes de la fascina-

tion scéni(|ue, surtout si on remarque que presque tous se sont

trouvés en contact direct avec la scène, Eschyle. Euripide étaient

couiéditMis : Sophocle ne s'est absleiui de paraîln- ' - - piè-

ces qu'à cause de la faiblesse de son organe j
Mt>l it co-

médien, Shakspeare était comédien. Pour la plupart de ces

maîtres, le choix de la forme dramatique était donc, avant tout,

une nécessité de condition.

Enfin, à part toute démonstration, est-ce donc un sacrilège

que de penser (pie ces génies sont plus propres à être lus qu'à être

joués ; (pi'ils sont grands et beaux pour leur propre compte, et

non pas pour celui d'autrui
;
que. pour plaire, attacher et être

médités sans cesse, ils n'ont besoin ni du vain étalage de la

scène, ni du costume de tel ou tel acteur.^
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Remarquons en même temps que, chez tous les peuples qui

ont eu de bonne heure une organisation arrêtée, il y a presque

toujours eu deux genres de théâtres, le grand et le petit, ou,

comme on dit maintenant, le théâtre littéraire et le théâtre

populaire : la foire au xviiie siècle , le vaudeville dans ce-

lui-ci.

Généralement, le grand théâtre a eu de grands poètes et de

petits acteurs ; le petit théâtre de grands acteurs et de petits

poiites. Le petit théâtre a eu Gilles, Arlequin, Briguelo, Poli-

chinelle, Isabelle, Cassandre, acteurs excellents sans doute,

puisqu'ils sont restés comme personnifications populaires et pro-

verbiales ; et c'est là le triomphe du comédien. Le grand théâtre

a peut-être eu aussi de grands acteurs, mais ils ont eu le malheur

d'être obligés de s'appeler héros tragiques, rois, reines, confi-

dents, valets, amoureux. Ils sont morts \ leur nom est à peine

un souvenir.

De tous les temps on a dédaigné le petit théâtre, et on s'y est

porté en foule ; on a estimé et honoré le grand théâtre, et on l'a

laissé désert. « Ingrat public ! s'écrie-t-on encore tous les jours,

dédaigner Racine, Mohère et Corneille pour des parades de la

foire. »

Eh non ! le public n'est pas ingrat, il est seulement très-

grand partisan de ses plaisirs. Sans acteurs, disons-nous, point

de théâtre. Il est donc tout simple qu'on aille à une parade, si

cette parade a le mérite de montrer et de faire valoir un acteur

excellent. Il est tout simple aussi que le soir et pour se délasser

des fatigues de la journée, on aime mieux aller rire avec Arle-

quin, Pantalon ou Cassandre^ que d'entendre psalmodier triste-

ment les chefs-d'œuvre de Molière et de Racine, qu'on a lus et

relus le matin, et que sans doute on relira encore le lende-

main.

Voyez d'ailleurs : la poésie dramatique ne tire pas même son

origine d'une institution , c'est d'une convention qu'elle res-

sort.

Ainsi le théâtre naît et se forme sous un ciel et chez un peu-

ple unique, dans l'ancienne Grèce. Ce peuple primitif, et comblé

de tous les enchantements de la nature et du ciel, déifiant et

consacrant tout ce ([ui a touché à sa peinture ou à sa i)oésic,

cherche une image de sa vie heureuse. Le théâtre antique naît

Jl 4
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alors, libre enfaiU des rives du Céphise et de l'IIfissils : il croit

sur le sol comme un olivier de PAtlique. Mais il w forme pas,

ainsi que dans les temps modernes, un rejeton isolé, distinct
;

il se développe au contraire spontanément, il rassemble lui-

même les autres arts, qui tous liri apportent leur tribut.

La scène antique n'est pas un théâtre, c'est la Grèce elle-

même représentée devant la Grèce avec son ciel découvert, ses

jeux, ses danses, ses lyres, ses flûtes, ses combats, ses trois

mille statues, comme dans le théâtre de Scaurus.

Sans doute, la poésie concourt -aussi pour sa part à ce grand

ensenil)le. mais sans envahissement, sans suprématie, fleuve

toujours harmonieux, mais presque imperceptible au milieu des

autres fleuves qui viennent se perdre dans le sein de celle Am-
phytrite.

C'est poiM'quoi les critiques allemands ont eu raison de rap

proclier le Ihéâlre grec de la sculpture et du bas relief, Eschyle

de Phydias, Sophocle dePolyclète. Euripide de Lysippe. Tout

s'enchaîne, tout se correspond en effet dans l'art grec. On peut

se le représenter sous l'emblème d'une lige d'où s'échappe-

raient à la fois mille flcTirs. Voyez aussi combien les Grecs,

pères du théâtre, étaient loin de vouloir en faire, comme les

moilernes. un piédestal voué exclusivement à l'art du po^te
;

relisez Phfloctèfe, Klcctre, Hécuhe, OEdipe, œuvres sublimes

sans doute , comme tout ce qui vient de l'antique, mrris échan-

tillons dt; 1:1 poésie de V Iliade. poiMnes en apparence vagnes

et inachevés, puisque les inteivalles devraient être remplis par

les chœurs, la musique, la danse, les jeux, la pantomine sur-

tout, cette partie de l'art si souvent négligée en France, et qui

admetlail comme on sait, chez les Grecs, Niobé se '

t

sur le théâtre après la mort de ses enfants. <t resl.ml i

pendant plusieurs scènes.

De la Grèce, le théâtre se transporte d

mais il a déjà subi l'alleinte funeste des ri > ;

Avec Piaule, Térence et Sénèque commence le ihéàlre litté-

raire, c'esl-â-dire le théâtre qui n'est que le commentaire du

théâtre grec, les Grecs n'ayant eu que des canevas adaptés à

leur scène avant do Tétre aux règles générales de lenr poésie.

En France entin, si on arrive direc»ement A la sourr^^ ^-'^\^ç

du Ihiàlrc liUtraiic. au sicclc i\ii i.o\\\& XIV. ou couipi . <

, c
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cette é-iioqup, qui a eu d'ailleurs son enseniMo el son harmonie

déclamatoire, ait toléré, exi^jé inéme ur.e sorte de balance des

deux arts conigés et réfri{jérés l'un par l'autre, des quarts ou

des tiers de comédiens, des quarts ou des tiers d'écrivains

dramatiques. On comprend aussi que ce système se soit obsti-

nément perpétué chez la partie stationnaire d'un certain public

français.

Mais voyez comme, après tout, l'instinct général est juste et

se rencontre toujours à la longue avec les lois de la raison !

Suivez la pente des tendances théâtrales, vous verrez le comé-

dien et l'auteur rentrer peu à peu et naturellement dans leurs

limites, par la seule force d'équilibre de leur art.

Ainsi, dans le siècle suivant. Voltaire, malgré son attache-

ment aux principes de Louis XIV, prêche déjà la réforme de la

scène française dans la préface de Sétniramis, et dans ses nom-

breux rapports avec Lekain, Clairon et Gaussin. Après Voltaire

on se passe tout à fait de la psalmodie tragique et comique.

Arrivent les premiers novateurs : voici Beaumarchais, Mercier,

toi surtout, Diderot, qui as si involontairement dévoilé les vi-

ces de la constitution théâtrale, quand tu as déclaré que le

l)Oële dramatique devait écrire le geste, et quand, joignant

l'exemple au précepte, dans le Père de Famille et dans le Fils

naturel, tu as entremêlé ton dialogue de phrases de ce genre :

Ici Donal se contraint subitement j il s'acjite comme un
forcené , il s'abîme dans sa rêverie , etc.

Quelle critique plus naïve et plus frappante voulez-vous de

la forme dramatique en général que le système do Diderot, à la

fois si peu littéraire et si peu scénique ? Si vous écrirez le geste,

où est le comédien? si, au contraire, le comédien écrit la poé-

sie, où est le poète ! Honneur à loi , Diderot , tu ne pouv^ais at-

taquer plus ironiquement la chevalerie du théâtre littéraire !

Au commencement de ce siècle enfin, le hasard jette sur la

scène française une réunion d'acleurs unique el parfaite, de l'avis

de tous les contemporains. Ce sont les Préville, les Dugazon, les

Dazinconrt, les Fleury, les Sainval, les Contât j mais aussi quelle

littérature! et qu'est-ce qu'un poêle de théâtre à cette époque? Ces

grands acteurs jouent Molière et Racine pour l'exemple, mais

ont tous chacun leurs poètes de poche qui les suivent, leur Bar-

the, leur Sédaine ou leur Poinsinet.
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Talma continue cette sorte de duel à mot couvert entre la lit-

térature et la scène. Talraa parvient, à force de soins et de ta-
lent, à jeter un peu de chaleur et d'expression théâtrale dans les
sublimes pièces de vers intitulées Athalie, Cinna, Britannicus.
Mais le i)ublic et lui trouvent à cela une sorte de compensation
dans les effets scéniques épars dans Falkland, Sylla , Char-
les FI et autres tragédies qui firent partie de la garderobe de
l'acteur. Enfin Talma meurt, et le Théâtre-Français épouvanté
se trouve à la fois sans acteurs et sans pièces, suite inévitable du
système scénico-litférai're admis jusque-là.

Alors commencent les croisades en faveur de l'innovation
allemande et anglaise. Ces essais ont le pire des résultats; ils

laissent les liiéàtres vides, parce qu'en étendant et agrandissant
peut-être le lot du poète, ils ont en même temps pour but de di-
minuer celui de l'acteur.

Enfin, tout s'apaise, se calme, et les discussions n'ont pas
plus tôt cessé, que les choses reprennent aussitôt leur cours
naturel.

Remarquez seulement ce qui se passe aujourd'hui.
A Paris, douze ou quinze théâtres existent à présent, et sont

ouverts cl»a<iue soir. Sur ces théâtres, un seul, le Théâtre-Fran-
çais, est consacré à la littérature proprement dite, et il est sans
cesse languissant, paralysé; on est obligé de lui voter une exis-
tence comme celle d'une colonie ou d'une grande roule. Mais,
sur les autres scènes, que joue-ton ? Le vaudeville : le vaude-
ville à Paris, le vaudeville en province, le vaudeville partout..

Ou'est-ce donc que le vaudeville ^ C'est le triomphe du comé-
dien, le comédien moins le poète. Qu'est-ce que le Théâtre Fran-
çais? C'est le plus souvent le quart ou le tiers du poète, le quart
ou le tiers du comédien. Les théâtres de poètes seront toijours
mornes et éteints, les théâtres d'acteurs, au contraire, animés
et vivaces.

One conclure de cela ? Qu'il ne faut plus faire des pièces de
théâtre, qu'il ne doit plus y avoir de poètes derrière le rideau de
la scène? Non, sans doute; la poésie ne saurait être déplacée
nulle |)art. Que non-seulement l'écrivain dramatique, mais que
le macliinlsle soit |)oèle, que le comédien soit poète aussi ; c'est

à merveille. Il n'y a là rien que de très-favorable aux intérêts du
théâtre en général. Lesage peut fort Wen travailler pour la foire.
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Mais nous répétons qu'avant d'être l'homme de la po(isie, le

poète doit être l'homme du théâtre.

Pourquoi a-t-on vu souvent de détestables mélodrames réussir

beaucoup mieux que vos chefs-d'œuvre, messieurs? C'est que

ces mélodrames avaient le grand mérite de faire valoir et l'ac-

teur et la scène. Sédaine, auteur de Richard Cœur-de-Lion, et

de tant d'opéras-comiques modèles d'entente scénique, nous

semble indiquer dans le passé la juste limite de l'écrivain appli-

qué à la scène. Au-dessus de cela, il y a style, il y a pensée peut-

être} mais, à quelques exceptions près, il n'y a plus théâtre.

M. Scribe, qu'il faut bien citer, puisqu'il embrasse aujourd'hui

presque toute la scène moderne dans les quatre parties du

monde, résume parfaitement, par ses succès, ces faits et l'appli-

cation de nos idées.

En composant ses fins et habiles canevas, M. Scribe a prouvé

ce que pouvait le ressort scénique bien justement manié. Il a

fait voir que, pour avoir des comédiens, il fallait, avant tout,

que le poète restât dans ses frontières. Non-seulement M. Scribe

a développé et saisi des acteurs (et la France en possède plus

que tout autre pays), mais il en a trouvé, il en a créé là où
d'autres n'avaient vu que de simples utiUtés ou des comédiens

médiocres. A coup sûr, M. Scribe n'est pas un poêle, mais c'est

un habile et excellent tacticien, et même un grand artiste en fait

de théâtre. — 11 y a un art dramatique, il n'y a pas de poésie

dramatique.

Ici se termine cette lettre, que nous demandons à achever

brusquement comme elle a été commencée. A tout cela, ne

peut-on pas faire d'objections? On peut en faire mille ; mais

nous demandons à les laisser de côté quant à présent. Nous di-

rons seulement aux poètes de mauvaise foi qui ne voudraient

pas que leurs pièces fussent tombées dans l'oubli par excès de

mérite, nous leur dirons : « Continuez dojic, grands hommes,
à jeter sur la scène les fleurs de votre esprit, seulement, ne

soyez pas surpris si ce sont vos meilleures conceptions qui tré-

buchent, et si vous vous trouvez en guerre et en éternel pro-

cès avec le public, les critiques, les comédiens, et avec vous-

mêmes. »

Si, au contraire, par un hasard que nous ne saurions prévoir,

cette lettre s'infiltrait peu à peu dans la pensée de quchpies gens

4.
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d*esprit, qui se fourvoient, suivant nous, en poursuivant la chi-

mère d'un théâtre impossible ; si enfin ce peu de mois jetés en

passaut nous valaient pour la suite quelques bons acteurs de

plus et quelques mauvais écrivains dramatiques de plus, crois

bien, Diderot, que ce serait là plus de faveur que n'eût jamais

osé en attendre le plus sincère de tes admirateurs, après Nai-

geon toutefois.

Ar^oild Fremy.



Critique iitUuxkt.

Valërtc. — lia ducliossc de Bourg^og^no.
— diilic Mor^vicli. —

neN<*nrna€lo. — TiO Paclia s\ mlSlo
ot une csi9etie«(l)«

Pendant que meurent des livres qui n'ont jamais vécu, d'au-

tres livres qui avaient vécu ressuscitent. Jettes dans le fjrand

courant, les uns vont droit au fond, les autres surnafient, d'au-

tres enfin, engloutis un instant, plongent, tournoient et finissent

par remonter à la surface. Chaque chose prend son niveau.

Aussi ceux-là même qu'on a vus reparaître à la lumière ne sont-

ils pas toujours assurés d'y rester. Le flot qui les apporta en se

soulevant les remporte souvent en se retirant, et, après avoir

été ballottés ainsi de la vie à la mort, il disparaissent détiniti-

vement et à jamais dans les abîmes de l'oubli.

Parmi ces livres, il en est certainement de recommandables à
plus d'un titre. Mais quoi! la postérité ne peut se charger de

l'immense bagage littéraire qui s'amoncèle incessamment et qui

va grossissant de siècle en siècle, suivant une progression

effroyable. Le médiocre ne va pas jusqu'à elle, le bon lui arrive,

et prend, dans ses souvenirs, une place honorable, mais souvent

éclipsée; l'excellent seul s'impose à son attention captive, et de-

meure l'objet constant de ses i)réoccupations et de son élude. Il

ne reste donc, à ce qui se trouve entre le médiocre et l'exellent,

(1) La Duchesse de Bourgogne et le Pacha à mille et une queues

ont paru à la Société Typographique Belge ^ rue des Sables, no 22,
ù Bruxelles.
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que ccUe exisknce intermittente dont les phases alternent selon

les caprices du goût public, selon mille hasards que l'on ne peut

prévoir, tant est grande la multitude de circonstances auxquel-

les ils se rattachent et dont il faut saisir l'à-propos.

Ainsi en a-t-il été pour la Valcrie de M'"c de KrUdner et pour

M""= de Krudner elle-même. Cette femme, dont toute l'existence

a été si brillante et si mêlée aux plus grands événements con-

temporains, était tombée dans un profond oubli, et son nom,

à peu près ignoré des générations qui, depuis, ont paru sur la

scène, serait encore enfoui dans le silence de sa tombe lointaine

ou dans le cercle déjà bien rétréci de ceux qui la connurent, si

quelques pages d'un critique amoureux des sentiers écartés et

des fruits qui y répandent leurs parfums solitaires loin des

grands chemins battus par les admirations de la foule, n'était

venu lui rendre un nouvel éclat. Il faut donc faire quelque peu

honneur à M. Sainte-Beuve du succès posthume de Valérie, et,

tout en rendant justice au mérite que peut avoir le livre, ne pas

oublier que ce mérite serait aujourd'hui inconnu, s'il ne nous

avait été présenté sous le patronage d'un mérite plus actuel. 11

convient que notre justice commence par celui qui, pour ce cas,

nous a appris la justice.

Il est assez probable, en effet, qu'après le premier éclat de sa

résurrection, Valérie retombera dans ces demi-ténèbres qui,

pour une œuvre de poésie, ne sont ni tout à fait la vie, ni tout

à fait la mort. M. Sainte-Beuve, avec cette précision de tact qui

est un des traits distinctifs de sou talent, a renfermé, dans des

limites tracées avec la plus exacte justesse, la portée de ses élo-

ges et de son approbation. lia déterminé rigoureusement le ni-

veau où s'élevait le roman de Valérie dans l'échelle des produc-

tions analogues. Mais d'autres articles, sortis du sien, n'ont pas

gardé la même mesiu'e; ils ont pris pour point de départ, ce qui

avait été son point d'arrivée, et ils ont poussé Valérie à des hau-

teurs où elle ne peut que disparaître de nouveau. Ce qui manque à

la conception de M'»" de KrUdner, ce n'est ni la grâce; ni l'élégance,

ni le charme attendrissant ; c'est la force, c'est ce souffle puis-

sant d'un génie qui se répand avec plénitude dans toutes les par-

ties du cadre qu'il s'est choisi, et n'y laisse pas de vides.

Il y a certainement toujours un mérite particulière peu com-

mun dans un ouvrage dont l'intérêt se soutint sans avoir recour»
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à aucun artifice de construction et par le seul développement

d'une passion qui est toujours en scène, et qui, étudiée seulement

dans les déchirements intérieurs du cœur qu'elle dévaste, se

passe, pour émouvoir, du secours qu'elle pourrait tirer des per-

turbations qu'elle aurait suscitées dans le monde extérieur. Si

l'agencement et la conduite d'une action intriguée sont difficiles,

un drame sans action et sans intrigue est bien plus difficile en-

core. Je dis sans sans action, et ce n'est pas le mot, car il y a

une action véritable. Mais tous les moyens en sont tirés de la

passion elle-même. La lutte s'établit, non plus entre cette pas-

sion et les obstacles du dehors, mais entre les diverses forces

qu'elle a mises en mouvement dans l'àme qu'elle a envahie. Et

voilà la difficulté ; car ici les moyens ne sont plus fournis par

l'invention, choisissant à son gré entre toutes les choses d'insti-

tution naturelle ou de convention humaine, puisaiit à pleines

mains dans les données du monde physique ou du monde social,

mais par l'observation, par une étude approfondie, par une re-

production rigoureusement exacte du jeu des forces destructives

et des forces conservatrices, dont l'équilibre constitue le bon-

heur humain, et dont la lutte constitue les passions. Sans cette

étude si compliquée, si difficile, point de vérité, et sans vérité,

point d'intérêt.

En cela, M»"» de KrUdner était suffisamment préparée, et elle a

réussi. Ce n'est pas qu'à certains endroits, comme l'a fait remar-

quer M. Sainte-Beuve, l'observation manquant, on ne sente, à

quelque défaut dans la soudure, que l'invention y a suppléé.

Mais la secousse même qu'on reçoit à ces endroits prouve com-
bien, dans les autres, l'impression est irréprochable et unie. Un
autre fait à ajouter au chapitre assez court des invraisemblances,

c'est que Gustave de Linar, après avoir laissé plusieurs fois échap-

per sa passion aux yeux de Valérie, se complaît un peu trop dans

cette idée qu'elle l'ignore et qu'elle l'ignorera toujours. Ce qu'il

lui a dit d'un amour qu'il nourrissait pour une femme qu'il avait

laissée en Suède, a bien pu, à la rigueur, la tromper une fois.

Mais quand les éclats irrésistibles delà passion comprimée se sont

multipliés, quand une intimité de tous les jours, de tous les in-

stants, a mis à nu tous les secrets qu'il s'efforce de croire si bien

ensevelis, il est impossible que Valérie n'ait pas reconnu le sub-

terfuge, comme il est impossible ([ue Gustave la suppose encore
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abusée. Le cœur d'un hoiiiiue, quoi qu'il fâs&e, esi de verre pour
l'objet aimé. Il n'est pas de femme qui s'y méprenne lonff-

temps, et il n'est pas d'amant qui, à moins de fuir, puisse espé*

rer de cacher longtemps ce qu'il éprouve. Gustave , au reste

affecte lui-même de ue rien voir dans le caur de Valérie, quoi-

qu'il s'y passe des choses qui, sans être jamais avouées, n'eu sont

pas moins visibles j et l'aveuglement dont il est affligé n'est pa«

plus vraiseujblable que celui qu'il prête à > alérie.

Il est un autre aveuglement qui n'est plus celui d'un person-

nage du roman cette fois, mais celui de l'auteur lui-même. M"'«; de

KrUdner s'est persuadé, en écrivant /^a/éyie, qu'elle donnait une

haute leçon de morale, un modèle de vertu. En thèse générale,

ce n'est pas de vertu que le roman a affaire, c'est d'amour, c'est

de passion. Mais ce n'est pas là la question à examiner, il ne

s'agit que des illusions de M'»e de KrUdner. (Ju'est-ce que M"'» de

KrUdner a fait de son héros, Gustave de Linar? Un jeune homme
disposé ù la rêverie et à l'enthousiasme, qui, emmené par uu
ambassadeur, son protecteur et l'ami de son père, devient amou-
reux de la femme de cet ami au point de ne vivre d'abord que

par cet amour et pour cet amour, et de finir par en mourir. Le
beau côté, le côté héroïque, si l'on veut, c'est l'inviolable pureté

de sa passion. Mais ôtez cela, que reste-t-il de Gustave de Linar?

Toutes ses belles et nobles facultés se sont éteintes dans son

amour ei ont profilé à celui-ci j toutes s'y sont englouties. Gus-

tave est un homme qui n'est plus bon qu'à aimer et qu'à mou*
rir, c'est-à-dire un être inutile, un être coupable ; car, s'il ne
porte pas tout à fait sur lui-même des mains violentes, ce n'est

pas sans un certain plaisir douloureux qu'il voit s'éteindre en

lui peu à peu une vie qu'il ne peut pas consacrer tout entière

à Valérie. Il ne cherche pas à se distraire de son amour, en don-

nant un autre but à son existence et en y appliquant toute l'ac-

tivité qui lui reste. Il ne cherche pas à se retremper dans le tra-

vail ni dans un viril exercice de son intelligence et de sa volonté.

Il songe seulement à donijiler son amour par les privations et

par le silence, à l'emprisonner dans son Ame qu'il lui donne à

dévorer. Cela fait, il s'enferme seul à seul et face à face avec

son mal{ il le fouille incessamment d'un doigt impitoyable; il

lourmenle sa plaie , il l'élargit . il l'aigrit , il épuise les cuisantes

voluptés de la douleur, il ro complaît dans la langueur où elles
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It* plongent, el quand il s'est résolu à fuir Valérie, ce n*e8t pas

pour se jeter dans le tourbillon des labeurs du monde et y pren-

dre un tôle qui réponde A ses facultés; c'est pour aller achever

son suicide solitaire sur la cime des monts et des bois écartés.

S'il y a quelque moralité à tirer de ce livre, c'est que le beau

idéal âe. la vie d'un homme, c'est un amour qui absorbe ou pa-

ralyse toutes ses autres facultés, mais qui pousse le respect pour

l'objet aimé jusqu'à mourir plutôt que de laisser arriver à elle

un aveu qu'elle ne doit pas entendre. Assurément la chasteté

dans l'amour est une belle chose. Et que M™« de KrUdner ait

confondu la chasteté, qui n'est qu'une vertu particulière, avec la

vertu prise dans son sens absolu, c'est une erreur qui s'explique

tout naturellement chez une femme. Mais que Gustave deLinar,

s'efféniinant dans une passion qui use tous les ressorts de son

âme, et qui, après une vie inutile, l'amène par la consomption

à la mort, soit un exemple bon à citer, c'est ce que nous ne sau-

rions admettre. Nous trouvons, au contraire, qu'une pareille his-

toire est d'un exemple très dangereux. Des faits nombreux el dé-

plorables atleslent chaque jour les ravages que des lectures de ce

genre ont faits dans la jeunesse actuelle. Il n'est pas un de nous

qui n'ait perdu les meilleures années de sa vie à poursuivre un

idéal fantastique, à se poser en héros de roman ou de drame, à

se bercer dans des rêves chimériques, à se rouler à plaisir sur

les pointes de ses souffrances imaginaires, à s'isoler du monde
pour se dévouer tout entier à ce je ne sais quoi qui n'existe nulle

part que dans une imagination malade, dans un sens faussé, per-

verti. Et c'est grâce aux livres où se trouvent les modèles du

genre que les jeunes générations, énervées par cet anonisme

intellectuel, aboutissent tout droit à l'impuissance ou au suicide.

Lors doue qu'on nous parlera de morale, arrière ces héros lan-

goureux qui ne savent que souffrir, chérir leur mal, pleurer et

mourir ! Ce n'est pas pour cela que l'homme est fait, mais pour

vivre, c'est-à-dire pour agir.

Les anciens chevaliers aimaient, ils aimaient chastement et

poétiquement : mais lamour, loin d'engourdir le sentiment de

leurs devoirs et de leur dignité d'homme, n'était en eux qu'un

stimulant aux belles actions. Loin d'absorber toutes leurs au-

tres facultés, il leur donnait une énergie nouvelle. Quand on

voudra faire des histoires morales en faisant dus histoires U'a-
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mour, c'est ainsi qu'il faudra le comprendre et le présenter.

Heureusement nous n'en sommes pas tout à fait réduits à

aller chercher dans les vieux romans de chevalerie, et voici un
roman d'hier où l'amant aussi tendre, aussi épris, aussi respec-

tueux, aussi malheureux que Gustave de Linar, n'en conserve

pas moins assez de force pour être un jour le héros de Gênes ,

de Port-Mahon et de Fonlenoi, C'est de Madame la duchesse de

Bourgogne, par M. JulesdeSaint-Félix,que je veux vous parler.

La personne du duc do Richelieu est assez connue. Voltaire

a conlribué, par ses vers et par sa prose, à étendre et à fixer

la réputation qu'il a laissée comme séduisant homme de cour et

général heureux.

Dans 1 âge frivole et charmant

Où le plaisir seul est d'usage,

Où vous reçûtes en partage

L'art de tromper si tendrement,

Pour modeler ce beau visage

Qui de Vénus ornait la cour
,

On eût pris celui de l'amour,

Et surtout de l'amour volage...

Les traits du Richelieu coquet

,

De celte aimable créature ,

Se trouveront en miniature

Dans mille boites à portrait...

Après ce jour de Fontenoi

Où , couvert de sang et de poudre,

On vous vit ramener la foudre

Et la victoire à votre roi ;

Lorsque, prodiguant votre vie.

Vous eûtes fait pâlir d'eflFroi

Les Anglais , l'Autriche et l'Envie,

Vous revîntes vite à Paris

Mêler les myrtes de Cypris

A tant de palmes immortelles.

Pour vous seul , à ce que je vois.

Le temps et l'Anioiu' n*ont point d'ailes
,

Et vous servez encor les l>elles

Comme la Fraucc et les Génois.
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Ailleurs, Voltaire dit à M^'^ de Guise, que Richelieu épousait :

Mais vous, madame la duchesse,

Quand vous reviendrz à Paris,

Songez-vous combien de maris

Viendront se plaindre à votre altesse?

Ces nombreux c.... qu'il a faits

Ont mis en vous leur espérance :

Ils diront voyant vos attraits :

« Dieu ! quel plaisir que la vengeance ! »

Il est assez singulier que riiomme qui est peint avec vérité

dans ces vers de Voltaire ait pu être le héros du joli épisode

raconté par M. de Saint-Félix. Il est assez singulier que l'homme
qui avait reçu en partage Vart de tromper si tendrement

,

et qui en usa si bien, ait eu un cœur capable de la passion la

plus pure, la plus profonde et la plus dévouée.

Vers la fin du règne de Louis XIV, l'humeur sèche et bigote

de M'"c de Maintenon, la vieillesse ennuyée du roi, les malheurs

de la France, avaient donné un aspect très-sombre ù la cour.

Tout était froid et triste. Les plaisirs avaient disparu, ou ne se

prenaient qu'en cachette. Emprisonnés dans cette gène offi-

cielle, les jeunes cœurs se donnaient en secret tout ce qu'ils

pouvaient prendre de liberté, et bien de tendres mystères cou-

vaient sous ces austérités extérieures. En ce temps-là, parut à

la cour un enfant gracieux, spirituel, aimable, et, au bout de

quelques jours, aimé de toutes les femmes. Mais une seule fut

distinguée par lui, et si ce n'était pas celle qui l'aimait le moins,

c'était bien celle qui devait laisser le moins d'espoir à sa flamme,

et l'effrayer le plus de sa témérité. Le petit Fronsac, qui devait

être un jour le duc de Richelieu, débutait dans la carrière de ses

conquêtes amoureuses par M^e la duchesse de Bourgogne, dau-

phine de France et pelite-fille de Louis XIV. Leur passion, quoique

muette et profondément enfouie dans le secret de leurs pensées,

ne put si bien se faire violence qu'elle échappât ù l'œil péné-

trant et exercé de M°»e de Maintenon. Pour couper court à toute

prévision de scandale, il fut résolu qu'on marierait Fronsac. On
le maria. 11 avait seize ans. Le soir même de son mariage, il y
avait à Marly un de ces bals par lesquels M"'*= de Maintenon

11 5



éO REVUE DE PARIS.

cherchait quelquefois à distraire le vieillard chagrin. La du-

chesse de Bourgogne y devait paraître. Fronsac, déharrassé de

la cérémonie, s'échappe à onze heures de la maison nuptiale, et

se montre audacieusemenl àMarly; il traverse la foule des cour-

tisans, déconcertés par son audace, et se présente au roi. qui le

reçoit mieux qu'il ne devait s'y attendre après une pareille esca-

pade. Après lehal, pl^itôt que de retourner auprès de sa femme, il

se jette à travers champs, et se dirige vers une terre qu'il a dans

le midi. L'imprudence avec laquelle il met l'épée àla main pour

venger le nom de la duchesse de Bourgogne, outragée par

des roués de la cour du duc d'Orléans, qu'il avait rencontrés

dans un cabaret de la route, le fait mettre à la Bastille. La
hicnveillance du roi ne tient pas contre celle esclandre. Cepen-

dant sa femme, qu'il a si brusquement délaissée, finit par ob-

tenir sa grâce } et au moment même où elle lui apporte la nou-

velle, on apprend qu'il vient de s'évader. La grâce est révoquée.

Mais, sous un faux nom, errant l'hiver à travers les bois, il-

trouve moyen de sauver la vie à la duchesse égarée à la chasse.

Enfin, le jour où la princesse meurt empoisonnée, un homme,
demandant avec angoisse de ses nouvelles, assiège les portes du

château de Versailles. Il est sous le coup d'une lettre de cachet

et les gardes ne Tarrétent pas. Il rencontre le roi lui-même,

le roi, accablé de douleur h ce nouveau coup, qui ne doit pas

être le dernier, et le roi n'a pour lui qu'une parole indulgente,

et qui ne respire que l'amical abandon de la tristesse. Il se fraie

un acoès jusque dans la solitude religieuse de la chambre mor-
tuaire f^et là, tombant à genoux devant le cercueil qui emporte

tout ce qu'il a aimé, il pleure, il prie; un bouquet est placé dans

la main de la victime, il s'en saisit, il le couvre de baisers et de

sanglots, et le dérobe en le cachant sur son cœur. Oui pourra,

plus lard , retrouver ce Fronsac dans le volage et brillant duc

de Richelieu?

Nous avons omis tous les incidents épisodiques, mais nous

en avons dit assez pour qu'on puisse voir que jamais passion

ne fut plus chaste, ni en même temps plus tendre. Ce petit ou-

vrage n'est qu'une esquisse, ou plutôt ce qu'on appelle eu pein-

ture un tableau de chevalet, mais ce tableau est délicatement el

savamment louché. Le pinceau est conduit par une main sou-

ple, ferme et exercée. Les physiuuomics y soûl dessluée^ avec
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beaucoup de iietlelé et d'harmonie, les groupes bien posés, les

détails distribués avec une élégante sobriété.

Mlie Noncich est une étude patiente du cœur ; ce roman
moral est anglais, non -seulement par le choix des personneges,

mais encore par les allures, le ton et la couleur. On sent qu'il

est mené par un esprit calme qui se possède et ne se laisse pas

dévorer par sa propre chaleur. Les passions qui atteignentsou-

vent au pathétique y arrivent plutôt par la justesse avec la-

quelle elles ont été observées et reproduites, que par l'impé-

tuosité d'un élan actuel qui se ferait jour sur le champ, et, par

sa propre force d'impulsion communiquée à l'expression

,

atteindrait immédiatement à la vérité , sans le secours d'une

rérïexion mûrie. L'auteur paraît avoir suivi de près la piste des

passions dans le cœur humain. Il en connaît les tours et les

retours, et nous les fait suivre avec une exactitude qui ne tombe

jamais en défaut. Par là il a trouvé l'art d'exciter, à chaque

instant et comme à tous les tournants de sa fable, avec les

choses les plus simples, un plaisir né de la surprise, et qui est

d'autant i)lus vif qu'on devait le moins s'y attendre. Il est moins

heureux dans les parties o\i l'étude et l'observation ne le sou-

tiennent plus. Lorsque la logique de la passion ne lui force pas

la main et qu'il reste absolument le maître du choix de ces in-

cidents, l'invention se prêle- peu à lui fournir ce que sa saga-

cité analytique n'a pas pu conquérir. Ainsi ses caractères ridi-

cules sont peints en charge, ou avec une certaine gaucherie qui

nuit ù l'effet de l'ensemble. J'en dirai autant des petites maîtresses

et des fais. Mais dans les caractères qu'ennoblit l'élévation de

la pensée ou de la générosité du cœur, il y a une fermeté de

touclie qui suffit pour faire de Julie Norwich un livre digne

d'être remarqué. Assurément, c'est là l'œuvre d'une noble in-

telligence et d'un jugement cultivé.

Ce don de peindre des caractères n'est pas le lot de tout le

monde. L'auteur de Descarnado, M. Darsigny, en est si con-

vaincu, que, pour y parvenir, il s'est donné au diable ; mais il

paraît douteux que le diable ait accepté le cadeau, ou du moins
qu'il l'ait payé de retour par le don qu'on attendait de lui.

II y avait autrefois un pauvre diable d'auleur «lui travailla

vingt ans pour le théâtre de la foire, qui fit entre autre /'///--
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caret, Gil Blas, et autres balivernes françaises ou espagnoles.

Il portait du reste un nom à l'avenant de ses occupations, c'est-

à-dire un nom modeste et de maigre étalage s'il en fut : il s'ap-

pelait Lesage, L'exercice de sa profession lui avait donné de

grandes privautés avec le diable, qui logeait habituellement

dans sa bourse, comme dit un pauvre hère nommé La Fontaine,

et qu'il lirait ù peu près couslamment par la queue, comme dit

une vieille phrase française qui s'est vue naguère enchâssée et ri-

chement paraphrsée dans un drame moderne. Si bien qu'il prit un

jour sur lui d'attribuer à son commensal le diable certain livre

que le libraire eût peut-être refusé sans cette signature. 11 pré-

tendait que le diable avait son séjour ordinaire dans une bou-

teille où il était maintenu parles conjiu'alions cabalistiquesd'un

nécromancien de ses ennemis, et qu'une espièglerie d'écolier

l'en avait momentanément délivré en cassant la bouteille. Mais

nous devons supposer que c'était là une fiction, car nous avons

vu que l'hùte prétendu de la bouteille avait un autre logement.

Toutefois voici venir un nouvel auteur qui confirme, en même
temps que l'existence de la bouteille, celle du prisonnier qui y
était enfermé j à telles enseignes qu'il a fait, lui aussi, voler la

prison en éclats et reçu de nouvelles confidences du captif

échappé pour la seconde fois. Nous ne voulons pas suspecter la

sincérité de M. Darsigny ; mais hélas ! hélas ! à lire ces confi-

dences, pour concilier l'impression qu'elles nous ont laissé avec

les assertions de l'auteur sur leur origine, nous nous sommes
vu dans la nécessité de conclure qu'il s'était évidemment tromi)é

de bouteille.

Le démon de l'imitation sans doute, voulant lui jouer un tour,

lui en aura forgé une toute semblable à l'autre quant aux ap-

parences extérieures, mais complètement vide. C'est du contenu

de celle-ci qu'il a, en toute bonne foi, rempli son livre, croyant

y mettre quelque chose. En l'employant autrement, la moitié de

l'imagination qu'il lui a fallu pour pousser à ce point l'illusion

lui eût suHi pour mettre réellement les choses au point ou l'illu-

sion les lui fait voir.

Parlerons-nous, après cela, des mille et une histoires de

M. le capitaine Marrj at ? Il paraît que les lauriers du plus fé-

cond de nos romanciers on! empêché de dormir ce Thémistocle
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d'outre-mep. Pour nous qui lui avons dû une disposition toute

contraire, nous nous sentons en ce moment plutôt disposé à

quitter la plume. Nous reconnaissons toutefois qu'il y a de l'ima-

gination et de la facilité dans le Pacha à mille et une queues.

A. B.



ÉTUDES HISTORIQUES.

LA LITTERATXmB DES ESCLAVES.

Il nous a semblé curieux de séparer de l'histoire générale des

lillératures anciennes de l'Occident un épisode assez important

qu'elle renferme, et qu'on ne nous paraît pas avoir encore étu-

dié autant qu'il mérite de l'être. Kous voulons parler du filon

liKéraire exploité par les esclaves. En général, les érudils qui ont

écrit sur les langues classiques se sont bornés à mentionner tel

poète ou tel philosophe comme ayant élé esclaves ; mais per-

sonne n'a songé à examiner si des faits pareils constituaient une

exception, ou s'ils étaient au contraire des manifestations de

quelque généralité sociale. C'est cette lacune historique que

nous avons essayé de combler en cherchant la signification et

l'étendue, parmi les anciens, de la littérature cultivée |>ar les es-

claves.

Quand les races esclaves entrèrent dans la commune et dans

[
la jurande, elles venaient d'être aflFranchies. La propriété ter-

rienne leur était donc à peu prés tout à fait étrangère ; car ou-

tre que leur pécule de liberté était fort modique, la propriété de

la terre supposait certaines capacités seigneuriales qu'elles n'a-

vaient pas. Le travail, le travail manuel appliqué aux métiers,

aux arts, au menu négoce, devint ainsi la condition nécessaire

des bourgeoisies naissantes.

Or, le travail ne suffit pas toujours à tout le monde. Le tra-

vail est comme les champs, il rend selon qu'on lui donne. Celui

qui apporte à son œuvre le plus d'u ii\ii.'' vl <rintolligencc est
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aussi celui qui en retire le plus de profit. L'inégalité des facul-

tés physiques, intellectuelles et morales, engendra donc, au mi-

lieu des affranchis devenus bourgeois et membres des jurandes,

des inégalités de position; les uns prospérèrent, les autres dé-

churent; les uns engendrèrent des enfants qui se trouvèrent

riches, les autres engendrèrent des enfants qui se trouvèrent

mendiants. Le nombre des mendiants s'accrut en raison de la

multiplicité des affranchissements qui se firent ;
car plus le tra-

vail manuel dut nourrir de personnes, plus il en laissa sans foyer

et sans pain.

Néanmoins, soit que les affranchis trouvassent dans le travail

assez de ressources pour vivre, soit que Tinsuffisance du travail

les contraignît à la mendicifé, on peut dire que les races escla-

ves fournirent deux grandes classes d'hommes résignés à leur

condition respective, les bourgeois travailleurs et les mendiants.

Les uns et les autres, bornés à leur position d'hommes affran-

chis, heureux ou malheureux, ne songèrent pas à porter leurs

yeux plus haut ou plus loin ; bien travailler ou bien mendier,

voilà la principale tâche de chaque jour qu'ils s'imposèrent.

Du reste, quant aux supériorités de toute nature que les races

nobles faisaient peser sur eux, supériorité d'intelligence, de

beauté ou de commandement, ils la virent sans l'envier, tant

elle était élevée, ou l'acceptèrent sans la haïr, tant elle était re-

doutable.

Eh bien ! du sein de ces mêmes races esclaves, il sortit des

cœurs nobles ou audacieux, pour qui rien dans le monde ne pa-

rut trop haut ou trop grand; qui trouvèrent les chaînes assez

légères pour les porter sans fatigue, ou pour les briser sans efi&)rt;

qui se sentirent ou qui se crurent une nature au-dessus de la

nature de leurs frères, et qui ne voulurent pas accepter le

rang où Dieu les avait placés
;

qui, en voyant l'autorité que

donnaient dans l'univers l'intelligence, la grâce ou la force, se

dirent qu'eux aussi ils deviendraient intelligents, gracieux ou

forts j et qui, mettant en oubli l'humilité de leur origine, s'ano-

blirent d'eux-mêmes par une croyance forte en leur prédesti-

nation.

C'est ainsi qu'il sortit, parmi les anciens, du milieu des es-

claves, des légions de poètes, de courtisanes et de bandits
;
por-

tes illustres comme Térence, courtisanes belles comme Aspasie,
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bfmdits redoutables comme Spartacus ; les uns et les autres,

produits par cette fierté morale dont nous parlions toutù l'heurej

triple protestation d'âmes fortes ou orgueilleuses qui semblaient

dire ù Dieu qu'il s'était trompé, et qui, soumises aux races no-

bles par la fatalité de la naissance, se les soumettaient par l'es-

prit, par la beauté ou par la terreur.

La littérature des esclaves est un des recoins les plus curieux

à étudier que renferme l'antiquité. Elle a des caractères spéciaux

qui la constituent, qui lui donnent une forme propre, et qui lui

font un domaine à part. Ainsi l'esclave est un artiste qui ne tra-

vaille pas indifféremment à toute œuvre; il n'a, il ne cherche à

avoir qu'un certain ordre d'idées qu'il affectionne, auxquelles

il semble plus apte, et dans lesquelles il s'enferme avec amour.

Par exemple, l'esclave ne touche jamais ni à la politique, ni au

droit, ni ù l'histoire, toutes matières qu'il laisse à ses maîtres
j

mais il excelle dans la philosophie, dans la poésie, dans la gram-

maire, dans la rhétorique, dans toutes les choses qui se peuvent

faire en un coin, et qui n'exigent que de la réflexion, du recuil-

lement et de la sagesse méditative.

Les éludes littéraires des esclaves parmi les anciens étaient

une suite naturelle et une conséquence logique de leur servitude.

Le maître cherchait à tirer le parti le plus profitable de leurs

facultés ; il envoyait aux champs ceux qui n'avaient que de la

force musculaire ; il appliquait aux usages domestiques ceux

qui montraient de la souplesse, de l'élégance et de la docilité;

et lorsqu'il s'en trouvait qui trahissaient des aptitudes intellec-

tuelles, il les faisait élever avec grand soin, soit pour tirer un
jour revenu de leurs talents, soit même pour les vendre. Les

esclaves littérateurs ou artistes étaient d'une grande valeur;

Suétone mentionne Lutatius Daphnis, esclave grammairien,

«lui fut acheté deux cent mille écus romains par Ouintus Catu-

lus, et Lucius Appuleius, esclave grammairien aussi, qu'Eticius

Calvinus, chevalier, louait de son maître au prix de quarante

mille écus par an. Les esclaves hommes d'esprit étaient donc

toujours une grande fortune pour leurs maîtres ; aussi leur étu-

cation était-elle poussée quelquefois jusini'nii plus exquis raffi-

nement.

L'habitude des anciens d'être servis en tout par des esclaves,

avait fait diviser ceux-ci en catégories, selon les emplois. Il y
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avait dans toute maison de grand seigneur, indépendamment

des serviteurs de bas étage, des esclaves intendants, des esclaves

chasseurs, des esclaves échansons, des esclaves musiciens et ba-

teleurs, qui jouaient des pièces de comédie pendant les repas,

enfin des esclaves poètes, grammairiens et rhéteurs, pour faire

l'éducation des enfants. Plutarque et Xénophon témoignent que,

par toute la Grèce et par toute l'Italie, ce qui concerne la péda-

gogie était entièrement dévolu aux esclaves. Caton l'ancien en

avait plusieurs qui étaient chargés d'élever ses enfants ; et Xé-
nophon, dans son traité sur la république de Sparte, gémit de

ce que dans les pays de la Grèce où l'on se vantait d'élever le

mieux les enfants, on leur donnait toujours des esclaves pour
instituteurs.

C'est par suite de ces fonctions pédagogiques que les esclaves

accaparèrent, parmi les anciens, tout ce qu'on pourrait appeler

les arts méditatifs, c'est-à-dire tout ce qui, comme la gram-
maire, la poésie, la philosophie, peut s'étudier à huis-clos et

dans le silence de la pensée.

La grammaire était, chez les anciens, un art très-grand et

très-beau, et qui, non-seulement comprenait ce que nous appe-

lons la philologie, mais encore attirait à soi une foule de faits

et d'aperçus appartenant en propre à l'histoire, à la philosophie,

à la poésie et à la science divine des augures. Nous pouvons ju-

ger de ce qu'étaient les livres de grammaire, par quelques trai-

tés de Varron, par les Saturnales de Macrobe et par les Florides

d'Apulée, tous ouvrages du plus haut intérêt, mais qui n'eurent

jamais, parmi les anciens, la réputation de quelques autres trai-

tés de grammaire, par exemple de ceux du grammairien Di-

dyme, que Plutarque cite fort souvent.

Ce fut en Grèce que se forma l'étude de la grammaire, comme,
du reste, l'étude de tous les arts qui ont illustré l'Occident. Les

Grecs distinguaient les grammairiens des grammatistes
j

comme nous distinguons les médicastres des tnédecins. Entre

la seconde et la troisième guerre punique, un certain Cratès

Mallotes, dit Suétone, fut envoyé en ambassade à Rome, par

Attale. Un jour, en passant dans une rue, sur le mont Palatin,

il mit le pied dans le gueule d'un égout, tomba, et se cassa la

cuisse. Durant tout le temps de sa légation, ou plutôt de sa con-

valescence, il ouvrit, chez lui, des conférences littéraires. En-
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nius et Livius Andronicus, qui étaient des portes et des rhé-

teurs à moitié Grecs, et qui venaient de mourir, avaient aussi

donné le spectacle de ces exercices philologiques. L'exemple de

Cratès détermina le goût public j la grammaire fut impatronisée

à Rome.

A partir delà, les grammairiens pullulèrent. Il y eut quelque-

fois, ù Rome, plus de vingt écoles célèbres ouvertes en même
temps. La frénésie grammaticale gagna même la province ; des

maîtres renommés s'y établirent. Suétone cite, entre autres,

Octavius Teucer, Siscennius lacchus el Oppius Chares, qui allè-

rent dans le Gaule cisalpine et qui y professèrent jusqu'à un âge

si avancé, qu'ils étaient devenus aveugles, et qu'on les portait

en litière dans leur école.

Tous ces professeurs de grammaire étaient des esclaves ou

des affranchis ; car les maîtres aimaient mieux quelquefois lais-

ser à leurs esclaves intelligents le libre arbitre de leur industrie,

et les émanciper en leur imposant une redevance, sans préjudice

du retour de leur succession, comme patronés. C'est ainsi que,

d.nns la guerre contre Tigrane, le grammairien Tyrannion ayant

été pris et fait esclave, Murena le demanda à Lucullus, l'obtint

etl'affrancbit.

Suétone rapporte une assez longue liste de ces grammairiens

esclaves ou affranchis. Il cite comme un des premiers qui ac-

quirent un peu de célébrité, Suevius Nicanor, qui était en

même temps poète satirique
;
puis Antonius Gnipho, Gaulois, né

libre, mais exposé dans son enfance, et affranchi par celui qui

le recueillit. Il tint sa première école dans le palais de Jules Cé-

sar; ensuite il en ouvrit une chez lui. Cette école était suivie

de la jeunesse la plus illustre. Cicéron y allait, même durant sa

préture. Antonius Gnipho faisait sa leçon de grammaire tous

les jours, et il déclamait les jours de foire. Ces déelamalions

étaient en prose ce que sont, en vers, les improvisations de ces

Italiens, de ces Français et de ces Allemands, dont nous avons

été les témoins durant ces dernières années, c'est-à-dire une am-
plitication en lieux communs plus ou moins usés sni* une ma-

tière |)roposée.

Du temps d'Antonius Gnipho, et quelque temps après lui, vi-

vait à Home en grande répulaliim Atticus le philologue, Athé-

nien, affranchi. Il était dans l'intimité de Sallusle et d'Asinius



REVUE DE PARIS. 59

Pollioiif et i\ avail recueilli pour lè premier des notes pour une

histoire romaine. Il parait même, d'après les remarcpies de Pol-

lion sur les écrits de Salluste, qu'Atticus avait répandu dans les

livres de ce dernier cette terminologie archaïque dont on lui a

souvent fait reproche. Valérius Caton et Cornélius Épicadus

étaient aussi à peu près contemporains d'Antonius Gnipho. Le

premier était, en même temps que grammairien, professeur de

poésie. Cornélius Épicadus était affranchi de Slyla, qui l'avait

nommé héraut du collège des augures. A la mort de Sylla, il

mit la main à ses mémoires, que le dictateur avait laissés im-

parfaits. Stahérius Éros, acheté au marché, nu et étalé sur la

tahle des ventes, et puis affranchi par son maîlre, fut le précep-

teur de Brutus et de Cassius. LencTus, affranchi de Pompée,

et le compagnon de toutes ses guerres, avait son école dans

les Carines, le nohle faubourg de Rome, où étaient les

temples de Junon et de la Terre, et où Pompée, Cicéron et

un grand nombre de nobles riches et illustres avaient leurs

hôtels.

Quinlus Csecilius Épirota, pourvu de trois noms, comme un
gentilhomme, et affranchi du chevalier Atlicus, l'ami de Cicé-

ron, eut une moitié de la destinée d'Abailard. Chargé d'élever la

fille d'Atticus, il en devint amoureux, et l'expression dont se

sert Snétone ù son égard ne défend pas de supposer qu'il eût été

favorablement écouté de son écolière. L'intrigue s'élant décou-

verte, le précepteur fut écarté, et la jeune fille mariée à Marcus
Agrippa. De la maison d'Atticus, son patron, Quintus Csecilius

Épirota passa dans celle de Cornélius Gallus. Le grammairien

vécut avec lui dans l'amitié la plus étroite; et dans la lutte que

Cornélius Gallus eut à soutenir contre Auguste, lutte fatale qui

lui fit porter la tête sur l'échafaud, l'intimité de l'affranchi de-

vint l'objet de l'accusation la plus grave. Privé de ce second

patron, Quintus Caecilius Épirota ouvrit une école. Il y reçut peu

d'élèves, et seulement de fort jeunes, ce qui lui fit donner par le

poète Domitius Marcus, le nom de « nourrice des poètes au ber-

ceau. » Du reste, Quintus Cfecilius Épirota soutint jusqu'au bout

le caractère d'individualité morale qui avait commencé les mal-

heurs de sa vie ; il fut le premier à faire ses leçons sur des ma-
tières latines, tandis que les autres grammairiens n'admettaient

que le grec couime langue savante et littéraire j et il osa scan-
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daliser son auditoire par la lecture de Virgile, d'Horace et des

autres poëtes contemporains.

A côté de grammairiens comme Cœcilius Épirota, Rome en

comptait d'autres d'une fortune moins éclatante, mais plus pai-

sible, comme Verrius Flaccus, Scribonius Aphrodisius, Caius

Julius Hyginus et Caius Mélissus.

Verrius Flaccus avait établi des disputations publiques, dans

lesquelles il donnait au vainqueur quelque livre rare pour prix,

Auguste l'avait choisi pour précepteur de ces neveux, et il tint

son école d'abord dans le palais même, ensuite dans l'hOlel de

Catilina, qui faisait partie du palais. Scribonius Aphrodisius.

affranchi de Scribonia, première femme d'Auguste, et contem-

porain de Verrius, laissa un traité sur l'orthographe. Calius Ju-

lius Hyginus, affranchi d'Auguste, et ami d'Ovide, fut biblio-

thécaire de l'empereur, ce qui ne l'empêcha pas de donner des

leçons. Caius Mélissus, exposé au berceau, recueilli et donné
en présent à Mécène, et par Mécène à Auguste, fut nommé par
l'empereur bibliothécaire au portique d'Oclavie.

Parlons enfin de Quintius Remmius Palémon, qui est un type

curieux de l'artiste esclave dignement révolté contre sa condi-

tion. Palémon commença par être l'esclave d un tisserand. Puis,

il accompagna le fils de son maître aux écoles, et il y apprit

furtivement les belles-lettres. Fortifié par l'étude et affranchi,

il devint, sous Tibère et sous Claude, le grammairien le j)lus

célèbre de Rome. Perdu de défauts et de vices, il captivait en-

core les esprits les plus difficiles par l'indicible attrait de sa pa-

role et par le prestige surprenant de sa mémoire. Il écrivait

même d'assez bons vers au besoin. Fier, entier, arrogant, il

affectait le plus grand mépris pour le savant Marcus Terentius

Varron, et il poussait jusqu'au bout la grossièreté élastique de

l'injure latine, en disant de lui que ce n'était qu'un porc. 1!

prétendait que Virgile l'avait clairement prédit dans la troisième

églogue, en donnant Palémon pour juge aux vers de Ménalque
et de Damète, comme celui dont la postérité accepterait l'opi-

nion en matière de toute poésie; et il racontait avec une fatuité

charmante comment des voleurs qui l'avaient pris, et qui vou-
laient le rançonner, l'avaient laissé aller avec toutes sortes de
déférences, par respect pour la célébrité de son nom.

Fier connue un chevalier, Quintus Remmius Palémon était
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voluptueux comme un sybarite : il prenait un nombre tout à

fait exorbitant de bains chaque jour, et son luxe extérieur ab-

sorbait, non-seulement les revenus de son école, qui étaient con-

sidérables, mais encore ceux de son patrimoine. Son penchant

extrême à la galanterie finit même par le ruiner, et il fit passer

en joyeusetés excessives la rente de ses magasins de friperie, et

jusqu'à celle d'une vigne qu'il avait lui-même plantée, et qui

lui rapportait, dit Suétone, trois cent soixante-cinq amphores
de vin. /

La Rhétorique, quoique assez voisine de la Grammaire, en

était néanmoins assez séparée pour qu'elles dussent être exer-

cées par des hommes de différente condition j à peu près tous

les grammairiens étaient esclaves; très-peu d'esclaves, au con-

traire, devenaient rhéteurs. Cette différence essentielle tient à

des raisons simples et faciles, qu'il est convenable d'exposer.

La grammaire était un art de jeunes gens, la rhétorique était

un art d'hommes faits. La première apprenait les principes delà

langue parlée et de la langue écrite ; la seconde apprenait la

pratique de la parole. La rhétorique touchait donc à la politi-

que par les harangues sénatoriales ou tribunitiennes, et à la ju-

risprudence par les plaidoiries du prétoire; or, jamais, en aucun
pays du monde, les esclaves n'ont touché ni à l'étude de la po-

litique ni à rétude du droit, qui étaient exclusivement le do-

maine des Jiommes libres. Quoique enfermée dans un cercle de

généralités par les conditions mêmes de tout enseignement pu-
blic, et par conséquent nourrie de lieux communs, la rhétori-

que nécessitait donc la connaissance des lois, et c'était là,

disions-nous, ce qui en éloignait les esclaves. Pompée, Cicéron,

Jules César, Brutus et Cassius, pouvaient bien aller apprendre

les règles du beau parler de la Grèce à l'école des grammairiens

comme Marcus Aulonius Gniphos, ou comme Stabérius Éros,

mais qu'est-ce que les esclaves auraient pu apprendre à ces

grands hommes sur la loi des douze tables, sur la science au-

gurale, qui faisait partie du droit, ou sur les affaires de la ré-

publique ? Un rhéteur était toujours forcé, dans ses déclama-

tions, de prendre pour hypothèse, ou le sénat à convaincre, ou
les juges à entraîner

; or, un misérable esclave, privé de toute

personnalité civile ou domestique, n'aurait eu que faire de s'oc-

cuper, même eu paroles, de choses si fort au-dessus de lui que

11 6
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l'étaient les matières judiciaires et les matières politiques.

II n'y a donc presque pas d'exemples parmi les anciens, sur-
tout en Italie, de rhéteurs esclaves ou affranchis.

C'est aussi pour cette même raison que, parmi les anciens,

l'histoire n'a jamais été écrite par des esclaves. Les anciens

n'eurent jamais l'idée de ce que nous appelons l'histoire philo-

sophique, c'est-à-dire d'un récit et d'un classement général des

faHs humains, pour la démonstration ou pour la justification

d'un principe. Il semble qu'ils se soient trouvés trop près du
point de départ des choses, pour avoir pu en étudier la pente

et en connaître la direction. Ils se bornèrent donc à peu près

toujours à écrire des mémoires sur des matières fort circons-

crites. Nous n'avons qu'une très-petite partie des innombrables
ouvrages historiques composés par les anciens; mais ceux que
nous possédons justifient à mel"v«ille l'opinion que nous venons
d'en émettre. Les livres de Thucydide et de Xénophon, chez les

Grecs, de Sallusle et de Tacite, chez les Romains, sont des mé-
moires assez semblables à ceux de Philippe de Commines ou du
maréchal Biaise de Monlluc ; et, quant aux histoires générales,

comme celle d'Hérodote, de Polybe et de Tite-Live, elles n'ont

de général que le nom, se réunissant à d'assez maigres résumés,

renfermant les vues personnelles de l'auteur, ou abrégeant quel-

ques chroniques antérieures.

En général, les historiens, parmi les anciens, se divisent en

deux classes : ceux qui écrivent ce qu'ils ont vu, et ceux qui

comi)Osent d'après les livres. Le nombre des premiers est de

beaucoup le i)lus considérable. Ainsi, les militaires qui, comme
Thucydide, Xénophon, Artien, Polybe, Pausanias, Caton, Sylla,

César , Hirtius . Auguste , Tibère , Claude , le roi Juba , Tacite,

avaient pris part à des expéditions; ou les voyageurs qui,

comme Hérodote et Slrabon, avaient parcouru des régions loin-

taines, s'en faisaient d'ordinaire les historiographes. Or, les

esclaves et les affranchis, qui n'étaient pas libres de voyager,

qui n'étaient pas admis dans les armées, et qui d'ailleurs n'y au-

raient pu jamais obtenir des grades d'offtciers, ne pouvaient

pas prendre place parmi cette sorte d'historiens.

Restaient les compilateurs, comme Diodore de Sicile, Salluste,

Cornélius Népos, Tite-Live, Plutarque, Suétone ; mais la nature

de leur travail exigeait de nombreuses collections de mémoires.
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chose rare et d'un fort grand prix j en outre, faire l'histoire,

même d'après autrui, c'est toujours se mettre dans la nécessité

de juger les hommes, et par conséquent quelquefois de les con-

damner. Or, il eût paru intolérable aux capitaines ou aux hom-
mes d'État de l'antiquité d'être appréciés par des esclaves, c'est-

à-dire par des hommes tout à fait étrangers à l'art militaire

comme à la science politique.

C'est donc, comme nous disions, une règle parmi les anciens

que l'histoire y soit exclusivement écrite par des gentilshommes.

A peine trouverait-on à citer une ou deux exceptions. Suétone

mentionne pourtant un Lucius Otacilius Pilitus, qui avait été

esclave-portier, et comme tel attaché avec une chaîne, ainsi que

nous faisons des chiens, à la porte de son maître. Son instinct

naturel l'ayant porté vers les lettres, il devint rhéteur assez dis-

tingué, fit l'éducation de Pompée, et écrivit une histoire en plu-

sieurs livres des expéditions militaires de son père et des sien-

nes. Suétone mentionne ce fait, qu'il qualifie de fort étrange, en

ajoutant, d'après Cornélius Népos, que c'était le premier esclave

qui se fût avisé de toucher à l'histoire, matière jusqu'alors ex-

clusivement réservée aux écrivains de noble maison.

La poésie et la philosophie étaient surtout le travail littéraire

qui convenait aux esclaves, parce qu'elles n'exigeaient ni voya-

ges, ni études patientes de chroniques, ni haute position dans

l'Élat, et qu'il suffisait d'un petit coin paisible où l'esclave pût

rêver, pour que sa pensée s'élevât par degrés aux imaginations

qui font le poète, ou aux réflexions qui font le philosophe.

Il faut faire cette remarque générale sur les esclaves qui cul-

tivèrent à Rome la poésie, au moins avant l'ère vulgaire, qu'ils

étaient à peu près tous Grecs de naissance ou d'éducation, et

qu'Us composèrent à peu près toujours en se servant de la langue

grecque. Nous avons déjà vu que du temps d'Auguste, Quintus

Cécilius Épirota avait introduit une grande nouveauté, en citant

comme des modèles Virgile et les autres poètes comtemporains.

Aux yeux des hommes lettrés de l'Italie, il n'y avait qu'une lan-

gue qui fût savante, complète, et digne de servir à formuler les

idées littéraires ;
c'était le grec ; les grammaires dissertaient en

grec et citaient des auteurs grecs ; les rhéteurs déclamaient en

grec; le lalin était considéré comme un idiome national, il est

vrai, mais plus digne de servir aux recettes médicinales du vieux
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Caton ou auxsentences judiciaires du Préteur, qu'aux créations

élégantes des poëtes.

On peut diviser les poëtes latins de la période dont nous par-

lons en deux catégories, la première comprenant les poëtes

comédiens, la seconde comprenant les poètes épiques et lyriques.

Les polHes comédiens, comme nous les entendons, c'étaient

tous ceux qui composaient des tragédies, des comédies, des far-

ces, et qui les jouaient la jdupart du temps
; tous ceux qui fai-

saient des chansons, et qui les chantaient par la rue ; tous ceux

qui écrivaient des satires, et qui les débitaient sur des tréteaux

en public. On peut ajouter à ces diverses variétés de poètes comé-

diens, les bateleurs, les escamoteurs, les avaleurs d'épées, les

diseurs de bonne aventure, les magiciens, enfin cette Babel éter-

nelle et universelle des gens d'esprit, écumant toujours et partout

à la surface du peuple, fleuve mystérieux coulant sans bruit et

ù fleur de terre sur la vase de toute nation, ne sortant d'aucune

source connue, grossi par les nuages condensés des sciences oc-

cultes, et ayant deux embouchures, la potence et Thùpital.

Il n'existe peut-être pas une pièce de théâtre littéraireécrite en

latin qui n'ait été traduite ou imitée du grec, et qui ne traite un

sujet grec. Plante et Térence n'ont fait à peu près que traduire

Alénandre, .\ristophane, Diphile, Philemon, Démophile, Épi-

charme le Sicilien, Eubulus, ApoUodore, Possidippeetles autres

dramaturges de la Grèce. La vente des esclaves élevés en Sicile,

dans les îles Ioniennes ou en Asie mineure, et le voisinage des

colonies grecques établies le long delà mer Adriatique étaient les

deux sources où Rome grossière s'abreuva de poésie et de beau

langage.

Plante fut le premier esclave qui fit des comédies en forme :

il les traduisit ou les imita des classiques grecs, pendant qu'il tour-

nait une meule de moulin à bras, dans l'un des quatorze établis-

sements que la corporation des boulangers possédait à Rome.
Trois philosophes grecs, Menedème, Asclépiadc et Cléanthis

avaient tourné la meule comme lui. Plante vivait durant la

première moitié du 11«» siècle avant l'ère vulgaire. Peu de temps

après lui parut Térence, esclave et affranchi de la noble mai-

son de Térentius Lucanus. Térence suivit l'exemple de Piaule,

et traduisit le théâtre classique des Grecs, comme il s'en fait

l'honnour lui-même dans le prologue dr 1' fdn'rmir T » m-
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médie littéraire des Romains est véritablement représentée par

Plaute et par Térence, quoiqu'on trouve d'autres affranchis qui

l'aient essayée, entre autres Caïus Mélissus, esclave grammairien,

donné en présent à Auguste par Mécène.

A côté de la comédie classique, de la comédie grecque, corne-

(lia palliata, il y avait encore à Rome une comédie nationale,

comedia togata, tirée de sujets italiens. Des quatre genres dont

elle se composait, l'un appartenait exclusivement aux usages de

jeune noblesse, qui composait des attella?ines et les ionàlt en

société, les trois autres étaient le domaine des esclaves.

11 y avait dans l'ancienne Italie des troupes de comédiens am-
bulants, sous les ordres d'un directeur qui portait le titre de

duc des œuvres théâtrales, ou même quelquefois le titre (Tem-

pereur du théâtre. Les acteurs et les actrices étaient toujours

des esclaves ou des affranchis, et leur éducation était relative

au genre qu'ils exploitaient. Ceux qui jouaient dans les comédies

classiques ou dans les tragédies étaient ordinairement des gram-

mairiens très-raffinés ; car Cicéron rapporte qu'on les sifflait

impitoyablement, s'il leur arrivait de se tromper d'une seule

syllabe sur la quantité prosodique.

On comprend qu'il y avait naturellement des troupes de toute

sorte, selon la fortune du directeur et le goût du public. Tous
les directeurs ne possédaient pas des comédiens comme Ofilius

Hilarus, Pilade et Bathyle, ou des tragédiens comme Ésope et

Roscius
j et d'ailleurs il n'y avait que Rome qui put payer leurs

talents. Les villes de second ordre, et Rome elle-même, regor-

geaient de bateleurs et de mimes, qui jouaient en plein vent,

sans brodequin et sans masque, et seulement avec quelque bi-

zarre accoutrement, comme dans les farces attellanes.

Les troupes de bateleurs, de mimes, de bouffons, couraient

l'Italie. Les pièces qu'ils jouaient étaient quelquefois écrites et

apprises par cœur ; le plus souvent, elles se réduisaient à des pa-

rades burlesques. Suétone mentionne un affranchi grammairien,

nommé Lucius Pansa, qui avait écrit des pièces pour des bouf-

fons. En général, les mimes et les bouffons étaient la lie du
théâtre. Leurs représentations, qui avaient lieu d'ordinaire sur

des tréteaux, étaient un mélange de danses et d'épigrammes, de

lazzis obscènes et de sentences morales. Il y avait des villes où
les bouffons n'étaient pas admis, Marseille, par exemple. Rome
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produisit, sous les empereurs, des mimes qui eurent une grande

réputation. Vozcius cite- Publius Labérius, Publius le Syrien,

Philistion de Nicée, Eneïus Mattius, Lentulus, Marcus Mar-

cellus et quelques autres. Le goût des empereurs pour le théâtre

n'avait pas peu augmenté le nombre des mimes. Caligula et

Kéron les traitèrent avec une faveur extraordinaire. Caligula

surtout porta son goût pour eux jusqu'à la frénésie : il embras-

sait quelquefois avec transport, durant les intervalles du spec-

tacle, le pantomime Mnester. Un jour, un chevalier ayant trou-

blé un danseur par quelque bruit, Caligula écrivit un petit

billet, le lit remettre sur-le-champ, par le centurion de service,

au chevalier, avec ordre de partir, séance tenante, pour Ostie,

et, de 1 A, d'aller en Mauritanie remettre le billet au roi Ptolémée.

Or, le billet contenait littéralement ceci : « Ne faites ni bien ni

mal au messager. » On sait que Caligula fut poignardé par

Chœréas pendant qu'il s'extasiait dans la coulise à regarder de

jeunes danseurs asiatiques, de grande renommée, qui essayaient

un pas de leur pays.

Au-dessous de la comédie classique, au-dessous de la farce

attellane, au-dessous même de la parade des bouffons, il y
avait encore un autre genre de poésie dramatique que les es-

claves cultivaient : c'était la satire chantée dans les rues, avec

accompagnement de musique et de gesticulation. Peut-être fau-

drait-il suivre la filiation de cette satire dramatisée, venue de

la Grèce comme toute la littérature romaine, à partir des silles,

que cultivaient Timon Phliasius, contemporain de Ptolémée

Philadelphe, et Xénophane de Lesbos. jusqu'à l'interdiction sé-

vère que prononça contre elle la loi des Douze Tables ; car la

licence des chanteurs ambulants était devenue si extrême, qu*on

fut obligé de tempérer leur verve par le bâton. Le modèle de

ces polHes-comédiens des rues était Livius Andronicus, contem-

porain d'Ennius, antérieur à Plante, et que Suétone appelle un
« orateur semi-grec. » Tite-Live raconte que lorsque Partiste,

qui avait été affranchi par Livius Salinator. son maître, fut de-

venu vieux, il loua un petit garçon qui chantait la strophe, un
joueur de flûte qui raccompagnait, et que lui, cassé et aveugle,

il traduisait ù la foule, p:ir sa pantomine, le po(^me qiie dérou-

laient parallèlement le chanteur et le musicien.

Enlin , et ceci est la ri^gion la plus basse de ce monde d'es-
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claves artistes, il y avait encore des bandes d'escamoteurs, de

joueurs de passe-passe, de diseurs de bonne aventure et de ma-
giciens qui vivaient comme ils pouvaient de la curiosité des

passants. Quelquefois ces escamoteurs avaient assez de re-

nommée pour que les grands seigneurs les fissent appeler sur la

fin du repas, afin d'égayer les convives de leurs réparties ou de

leurs tours d'adresse j. la plupart du temps, ils ballaient et pa-

rodiaient sur les places publiques, avalant des épées lacédémo-

niennes, à la grande satisfaction des oisifs. Les diseurs de

bonne aventure étaient devenus si nombreux à Rome du temps

des premiers empereurs, qu'ils y avaient une confrérie} et le

lendemain du jour où fut tué Caligula, il y avait des magi-

ciens venus d'Egypte et de Syrie qui devaient donner sur le

théâtre une représentation des enfers.

La poésie épique et lyrique appartenait moins en propre aux
esclaves que la poésie dramalique. En général, les anciens

poëtes grecs et latins, qui composèrent des poëmes, des odes et

des hymnes, étaient gens de noble maison. Les gnomiques

Théognis, Phocylide, Pythagore, Solon, Simonide, apparte-

naient tous, plus ou moins, à de puissantes familles ; il n'y a

que Callimaque, bibliothécaire de Ptolémée Philadelphe, et Tyr-

tée, général athénien, qui eussent commencé par être maîtres

d'école, ce qui est le signe d'une fort humble extraction. A
Rome, Ennius était d'une grande raco, et vivait dans l'intime

amitié de Caton l'ancien et de Scipion ; Pacuvius, son neveu,

n'était pas moins illustre. Catulle et Lucrèce, Tibulle et Pro-

perce, Gallus et Ovide, étaient nés de parents considérables
j

Juvénal et Perse étaient gentilshommes.

Il n'y avait donc ù peu près qu'Horace, Virgile et Phèdre qui

fussent des poëtes devenus esclaves.

Horace, fils d'un affranchi marchand de poisson salé, lient en

outre aux poëtes esclaves par ses études grecques ;
Virgile, fils

d'un pauvre portier de village, c'est-à-dire né aussi de race

esclave, suivit la pente de ceux de sa race, apprit la gram-
maire, la rhétorique, la médecine, les mathématiques, qui com-

prenaient alors la physique et l'astronomie, et même la jurispru-

dence, ce qui était une exception pour les gens de sa condition,

et ce qui en fit un des hommes les plus savants de l'antiquité
;

Phèdre, esclave lui-même, tout plein des pot^tes gnomiques, de
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l'étude d'Ésope, des Milésiaques introduites déjà dans la littéra-

ture latine par Ennius et par Plante, se trouve sur la dernière

limite de la renaissance grecque, et au moment où la langue

latine va cesser de faire le pastiche d'Homère et de Platon, pour
essayer, avec Sénèque, Lucain, Juvénal, Perse, les deux Pline,

Tacite, et une foule d'autres, de ressaisir les traditions du goût

romain, interrompues depuis l'arrivée des rhéteurs et des gram-
mairiens grecs en Italie.

Après la grammaire, le théûtre et la poésie, la philosophie

était l'étude qu'affectionnaient le plus les esclaves.

11 y eut des esclaves dans toutes les écoles philosophiques

notables de l'antiquité. Phédon, à qui Platon avait dédié son

traité de l'âme, était un jeune enfant de grande beauté, exposé

en vente chez un marchand d'esclaves qui tenait aussi une mai-

son de prostitution, et il fut acheté par Cébès, disciple de So-

crate. Les beaux livres qu'il composa sur la doctrine de Socrate

existaient encore du temps d'Aulu-Gelle, qui les mentionne avec

honneur. Ménippe, esclave comme Phédon, devint aussi un phi-

losophe illustre. Il s'adonna particulièrement à une nature de

composition philosophique, sous forme de satire, qu'il appela

Cyclique, et que Varron imita dans la suite. Ces Cyniques pa-

raissent avoir été des satires dans le genre du Cyclope d'Euri-

pide ; Varron, en imitant leur forme, en fit des écrits moraux
et leur donna le nom de Satires Ménippées. On ne sait pas à

quelle secte philosophique appartenait Ménippe. Il y un es-

clave péripathéticien, du nom de Pompée, et qui était au phi-

losophe Théophraste 5 Persée, esclave de Zenon le stoïque,

partageait la doctrine de son maître, et Mys, esclave d'Épicure,

n'eut pas une autre philosophie que lui. Diogène le cynique,

quoique né libre, avait été réduit en esclavage, et acheté sur le

marché de Corinthe par Xéniade, qui en fit le précepteur de ses

enfants

Épictèle, de la secte des stoïciens, a été l'un des esclaves les

plus célèbres qui aient cultivé la philosophie. Il était Grec,

comme tous les esclaves lettrés, et appartenait ù Épaphrodite,

affranchi de Néron. Deux vers qu'il avait composés sur lui-même

et qu'Aulu-Gelle a conservés, font connaître qu'il était d'un

corps difforme. Sous Domitien, un sénalus-consulte ayant

chassé les rhéteurs et les philosophes de Pltalie, Épictèle, qui
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était alors pfFranchi, quitta Rome et se retira à Nicopolis. Épic-

tète est le seul esclave philosophe dont les ouvrages nous soient

parvenus ;
son Enchiridion, ou Manuel, est un résumé exact

de la doctrine morale des stoïciens.

Nous n'avons pas nommé tous les esclaves qui cultivèrent

les lettres, les arts ou les sciences parmi les anciens
; nous

avons seulement eu Tintenlion de faire voir deux clioses, d'a-

bord que l'esclavage n'était point par lui-même un fait social

qui abrutît la race qui le subissait, ensuite que les esclaves

étaient les vrais maîtres de l'antiquité, puisqu'ils tenaient toutes

les écoles, puisqu'ils étaient les précepteurs de tout ce qui s'in-

struisait, puisqu'ils avaient en définitive le vrai pouvoir, qui

est le pouvoir de l'intelligence.

A* Cramer de Cassagnac.



LES

feMÉES DU VIN

Par un de ces beaux soirs d'été qui attirent dans les promena-
des publiques tout ce que Paris renferme encore d'habitants du
monde élégant en celle saison de voyages et de délassements

champêtres, deux jeunes gens à la mode sortaient ensemble du
café de Paris, où ils avaient dîné aussi bien qu'on peut le faire

pendant trois heures consécutives, en ne ménageant pas plus la

bourse que l'estomac. Leur démarche chancelante, leur teint

animé, leurs yeux brillants, leur voix rauque, témoignaient as-

sez que la chère avait été exquise, le vin délicieux et la soif égale

à l'appétit. Ils s'étaient cependant arrêtés dans leurs libations de

fins gourmets au point imprescriptible où commence l'ivresse
;

ils avaient emporté de table toute leur raison un moment éga-

rée dans les vignes de la Champagne, et les fumées de cette tisane

mousseuse, que dédaigne un véritable buveur , créaient au
gré de leur imagination mille fantômes charmants, auxquels il

ne manquait que de pouvoir prendre un corps.

C'était le régne de la digestion, qui semblait aiguiser les lan-

gues de ces aimables libertins et leur inspirer une foule de sail-

lies où pétillait l'esprit du Champagne. Alfred de Mauve, le plus

ûgé des deux ( il approchait de vingt-cinq ans), avait aussi la pa-

role plus haute, le regard plus hardi et le geste plus délibéré. Il

niAchait son cure-dent avec autant de majesté qu'un Osage fu-

mant le calumet dans l'assemblée des chefs, et il avaii Tair de

le montrer comme un trophée pour preuve du copieux dîner qu'il

s'était mis sur la conscience. Il passait en revue d'un coup d'œil
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superbe et distrait les femmes assises de chaque cùlé de l'allée du

boulevart, et à peine si quelques-unes, parleur figures et leur

toilette, lui paraissaient dignes d'une attention plus sérieuse. Il

y avait pourtant, sur ce boulevart où l'on croit respirer le frais

sous des arbres poudreux et à deux pas du ruisseau, les plus

jolies personnes de la Chaussée-d'Antin ; mais Alfred de Mauve
critiquait, avec une sévérité qui tenait de l'aveuglement, les

robes, les tailles et les visages les mieux faits pour exciter l'ad-

miration d'un connaisseur, et il déclarait, en élevant le ton au

diapason de l'impertinence, que ces dames, si distinguées qu'el-

les fussent de tournure et de manières, étaient des (/risettes en-

dimanchées. L'accusation prenait du poids dans la bouche d'un

homme à bonnes fortunes.

— Des grisettes! l'arrêt est un jleu dur! s'écria Frédéric Dal-

lan,qui en rougit comme s'il fût personnellement intéressé. J'en

appelle au moins pour quinze ou vingt qui faisaient l'ornement

de nos bals cet hiver.

— Bah îtu te trompes, mon pauvre Frédéric, reprit Alfred de

Mauve en lissant sa petite moustache noire ,• il y a des ressem-

blances étonnantes. Ainsi, l'autre jour, je me suis presque jeté

dans les bras d'une dame qui se promenait aux Champs-Elysées,

et que j'avais cru reconnaître pour certaine Provençale que je

serais bien ingrat d'avoir oul)lié après deux ans d'absence...

— Oui, cette Espagnole que tu as rencontrée dans une au-

berge sur la route de Bayonne ?

— En effet, c'était une Espagnole, une Andalouse, une lionne,

pour la peindre avec un seul mot 5 des yeux qui me brûlaient

jusqu'à la moelle des os, une bouche dont le sourire eût ressus-

cité un mort, des cheveux qui lui auraient fait une mantille très

décente, une main telle qu'on n'en voit pas en France, un pied

comme on n'en voit plus....

— Oui, je sais tout cela ; tu m'as raconté l'aventure dans ses

plus minutieux détails
;
et depuis cette fameuse nuit d'auberge,

pas de nouvelles de la dame?
— Si fait

; une dague mauresque au manche d'argent ciselé :

je te l'ai montrée ; un chapelet de bois de rose, enrichi d'or et

d'éméraudes : je l'ai donné à une princesse russe ;
et quantité de

cigarettes, que je fume tristement en pensant à ma divine com-
agne de voyage, que j'irai retrouver quelque jour à...
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— A moins que le ciel, protecteur des amants fidèles, ne te

l'envoie par la diligence.

— Ne ris pas, Frédéric; je ne serais pas surpris de la ren-

contrer à riraprovislc, car ce n'est pas une de ces femmes casa-

nières qui s'enracinent dans leur ménage et se pétrifient à être

épouses vertueuses et tendres mères de famille. Dieu merci! les

Espagnoles, les Andalouses surtout, ne descendent pas à ces mi-

sères, quisontbonnes dans les arrière-boutiques de la rue Saint-

Denis. Fi donc ! tu ignores ce que c'est qu'une Provençale, une

Espagnole, veux-je dire, cette adorable créature qui vous aime

avec fureur, qui vous décerne un culte, qui vous poignarderait

par jalousie, qui se ferait tuer pour vous...

— Comment, diable! as-tu appris ces détails pendant trois ou

quatre beures qu'a duré ta bonne fortune?

— N'eût-elle duré que trois minutes, j'aurais eu le temps d'ap-

précier les qualités incomparables de mon inconnue, qui valait

seule quarante Françaises, car en France l'amour n'est que de

la crème fouettée ; c'est en Espagne, en Andalousie, que les fem-

mes aiment comme il faut. Parbleu ! mon cber Frédéric, j'ai en-

vie d'entreprendre un galant j)èlerinage sur cette terre classique

de la volupté. Situ veux m'accompagner, nous partons dans huit

jours, et nous ne trouverons pas une cruelle dans notre chemiu

à travers ce paradis terrestre des amants.

— Vraiment' Je te croyais plus occupé et plus enchaîné à Pa-

ris, dit malignement Frédéric Dallan
;
pour moi, qui me pique

de jouer le rôle du sauvage Hippolyle, je demande plus de temps

pour me décider à partir. D'ailleurs, tandis que lu serais à courir

les rendez-vous en Espagne, si ton Andalouse arrivait exprès

pour te revoir...

— Eli bien! elle s'en retournerait, mon ami. Qu'importent

deux cents lieues de plus pour une femme qui aime à l'espa-

gnole !... Mais qu'ai-je vu ? Ah ! Frédéric, c'est elle-même! elle

m'a reconnu !

— Ton Andalouse? où donc est-elle? pourquoi ne l'abordes-tu

pas? Est-ce celle brune piquante qui baisse les yeux?

— Non, plus loin, de ce côté. Elle m'a fait signe de ne pas

rapprocher. Elle est peut-être avec son mari ou son frère. Je t'en

prie, Frédéric, regarde-la sans atl'eclation j ne lui laisse pas

apercevoir que j'ai tlé indiscret.
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— Je le .jure que je ne l'ai pas encore regardée! dit Frédéric,

qui fit un signe d'intelligence à une jeune dame d'une rare

beauté, placée dans l'endroit même que désignait Alfred de
Mauve avec de vives démonstrations de surprise et de joie.

—Eh quoi ! Frédéric, tu n'as pas remarqué le signe qu'elle

vient de me faire? reprit Alfred, qui s'attribua de bonne foi le

sourire et le regard expressif qu'on avait adressés à son ami.
— Expliquons-nous, répliqua celui-ci, frappé d'un soupçon

qui se manifesta au tremblement de sa voix et à la pâleur subite

de son visage j ceci a tout l'air d'une mystification... Je ne vois

pas ia personne que vous me désignez !

— Tu ne vois pas celte femme qui nous suit des yeux en ce
moment, grande, à la physionomie éveillée, assez brune de peau,

avec des dents de perle? Tiens, près de ce gros homme, en per-

ruque rousse, qui roule dans ses doigts une tabatière d'or.

— Oui, reprit Frédéric agité d'un trouble inexprimable, celte

dame qui a une robe de soie verte, une capote blanche, un ca-

chemire à palmes...

— Justement! c'est ma Provençale, je veux dire mon Espa-

gnole, l'héroïne de mon, aventure d'auberge, sur la route de
Rayonne...

— Adieu, Alfred ! interrompit d'une voix sourde Frédéric Dal-

lan, dont les traits s'étaient subitement altérés.

— Où vas-tu? à Tortoni ? Nous ne faisons que sortir de ta-

ble, et d'ailleurs je ne puis m'exposer à perdre une seconde fois

mon Andalouse... Attends-moi là en fumant un cigarre, et je te

rejoins tout à l'heure, dès que j'aurai glissé mon adresse à celte

ravissante femme...

— Adieu, je rentre chez moi; je ne me sens pas bien... Es-tu

certain que ce soit elle ?

— Si j'en suis certain ! s'écria fortement Alfred, qui faisait en

sorte que les passants l'entendissent
; faut-il te répéter l'anecdote ?

Cette femme est folle de moi, parole d'honneur ! Au reste, je tiens

beaucoup à ce qu'elle en convienne devant toi. Une Espagnole,

une Andalouse, c'est toutdire; une nature exceptionnelle, vol-

canique !...

— Si vous n'étiez pas si sur de voire fait, je m'eslimerais heu-

reux d'en pouvoir douter ! mais les femmes sont incompréhen-

sibles... elles sont capables de tout, quand elles espèrent ne pas

II 7
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être découverles !.. Je lui pardonne ?... Adieii. Ah î quelle souf-

france !

Frédéric Dallan était un jeune homme moins bruyant et moins

présomptueux que son ami, quoiqu'il fût aussi bien partagé par

la nature et par la fortune: il ne se piquait pas d'être le point de

mire de tous les regards dans un salon ; il n'avait recours ni à

des éclats de voix, ni à des éclats de rirepour se faire remarquer;

sa contenance était modeste et simple à l'instar de son carac-

tère ; et. comme il n'affichait pas les femmes qui le distinguaient

et lui donnaient des preuves irrécusables de leur estime, il n'a-

vait jamais eu la réputation d'homme à bonnes fortunes; mais II

ne mettait rjullement sa gloire dans la publicité des galanteries

qui avaient signalé son entrée dans le monde. Il était passionné-

ment amoureux de la comtesse de Saccède ;etle mystère impé-

nétrable dont il entourait son bonheur y ajoutait un charme

auquel son âme délicate était fort sensible ; son amour deve-

nait ainsi un sanctuaire où ne pénétraient pas les Regards

profanes.

Une heure après que Frédéric eut quitté Alfred de Mauve,

sous prétexte d'une indisposition qui était toute morale, il arait

presque retrouvé le repos et la confiance dans un entretien

avec la comtesse de Saccède, qu'il interrogea d'abord avec d'a-

mers reproches au sujet de l'aventure d'auberge, faussement

mise sur le compte de cette dame, qui n'avait jamais rencontré

le narrateur avant ce soir-là. Frédéric doutait encore, par inter-

valles, de l'impudente effronterie de son ami. et, quoique tran-

quillisé par les protestations de la comtesse, il cherchait encore

des apparences qui servissent du moins à excuser la calomnie

d'Alfred de Mauve ; car il ne pouvait se persuader que la route

de Bayonne, l'auberge, l'Espagnole, et toutes les circonstances

romanesques du récit d'Alfred, n'avaient jamais existé que dans

un conte qui s'évanouissait devant les serments de la femme
qu'il aimait davantage pour expier d'injustes et ridicules soup-

çons.

— Je vous crois, mon .unie, et vous demande pardon de vous

avoir soupçonné un moment, disait-il en baisant les mains dou-

ces et parfinnées ([u'on ne songeait pas à Ini retirer, mais il par-

lait avec une telle assurance.'

— Les menteurs ne seraient pas dangereux s'ils hésitaient ou
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rpiigissaient dans leurs u>ensouges, reprit la comlos.<te (^li un

[jardait avciiq ressenlimcut contre Tinvenleur de ravènlure

d'auberge. Il y a même des menleurs d'une espèce plus raffinée

(^ui s'abusent les premiers, et finissent par croire eux-mêmes te

quMs veulent faire accroire aux autres.

— Ah ! madame, souhaitons que M. de Mauve ne soit pas

un menteur de celte espècej je consens qu'il mente, mais je ne

veux pas qu'il tienne pour vraie une illusion qui me causerait

alors une jalousie très-réelle : c'est pourquoi je n'entends pas le

laisser se complaire dans son mensonge, et je veux qu'il se ré-

tracte même...
— Y pensez-vous, Frédéric? Vous ne m'aimez donc pas, que

vous allez exposer votre vie pour une pareille bagatelle î

— Cependant
, Je ne puis permettre ni souffrir que, devant

moi et devant le monde , on se vante de bontés que vous au-

riez eues pour un étranger, dans une auberge, sur la route de

Rayonne .'

— Je vais, si vous voulez, mander M. de Mauve en particulier

et le faire expliquer là-dessus en votre présence.

— Vos souvenirs sont bien présents ? répliqua Frédéric qui

avait peine à concevoir que tout fût supposé dans l'épisode du

voyage de Bayonnej il y a deux ans, vous èles allée aux eaux

des Pyrénées?
— En effet, mon frère m'accompagnait; mais je n'ai pu sup-

porter la route, s'il vous en souvient, et vous êtes venu me re-

joindre à Tours où ma mauvaise santé m'avait retenu. Mon
frère continua seul le voyage.
— Oui, vous avez raison ; ce n'est donc pas vous? M. de

Mauve s'était emparé de l'unique chambre qu'on pût habiter

dans cette affreuse auberge. 11 tonnait, il pleuvait à tlots , il

faisait un tenips affreux, quand la dame espagnole arriva; sa ber-

line se trouvait rompue, et les chemins étaient impraticables...

— Vous n'êtes pas persuadé, Frédéric, lui dit en riant la com-

tesse : vous voulez absolument que l'aventure de l'auberge me
concerne et que je sois responsable de la conduite de cette espa-

gnole qui nous donnerait assez mauvaise opinion des mœurs de

son pays, si elle n'était pas tout entière dans l'imaginalive de

M. de Mauve. Je ne m'offense pas de vos doutes obstinés : ils

seraient plus vite détruits, si vous étiez moins empressé d'en
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exiirpop la racine ; l'amour, quoi qu'on dise, ne doit pas se pri-

ver de l'usaue des yeux et des oreilles
j on m'accuse : ce n'est

pas à vous, mais à moi de me défendre et de convaincre de faus-

seté mon accusateur. Ensuite, cher Frédéric, quand il ne restera

plus de nuage défavorable dans votre esprit, vous me remercie-

rez d'avoir eu pitié de vos douleurs et d'y avoir porté remède en

me justifiant d'une calomnie que je pourrais mépriser et oublier,

si elle n'eût pas atteint votre cœur.

— Je n'ai pas besoin d'autre conviction que celle qui résulte

de mon amour; je suis honteux de ce qui vous a paru un soup-

çon ; ce n'était que la crainte de vous perdre... Mais j*aurai sa-

tisfaction de celte indignité!

— Je vous ordonne, avant toutj de ne pas vous faire mon
champion , Frédéric ; la seule punition que je veux infliger à

mon calomniateur, c'est de le forcer à se rétracter lui-même et

à déclarer qu'il a menti.

Le lendemain, Frédéric Dallan, à qui la comtesse de Saccède

avait fait part de ses projets en lui indiquant comment il devait

les seconder, alla voir Alfred de Mauve : il le trouva occupé à

préparer ses malles. Alfred avait tant de hâte d'achever ces dis-

positions d'un prochain départ, qu'il ne donnait pas à son domes-

tique le temps de ranger les effets dont il avait besoin en voyage,

et qu'il entassait péle-méle tout ce qui lui tombait sous la main.

Il accourut au-devant de Frédéric, en sautant et en chantant

comme un insensé.

— Eh bien ! Alfred, lui dit Frédéric, qui ne put s'empêcher de

céder à l'influence communicative de cette gaieté, as-tu été

mordu par quelque tarentule?

— Je pars, mon ami, je vais rejoindre mon Espagnole, ré-

pondit Alfred : elle m'a écrit j elle se nomme dona Inez de Ta-

bago; son mari jaloux a pris la mouche, en me voyant hier

soir aux boulevarts tourner autour de lui, et cette nuit il a em-

mené la pauvre victime, qui me supplie de la venir consoler.

— La suite de l'aventure n'est pas moins étrange que le com-

mencement. Voilà un audacieux mari que je te conseille de ne

pas ménager! Mais où donc a-t-il emmené sa plaintive moitié?

En Chine, peut-être?

— Je l'y suivrais, s'il avait celte barbarie! Heureusement, il

ne va pas plus loin que Bayonne.
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— Bien, lu auras sans doute une bonne occasion de renouve-

ler l'aventure de l'auberge.

— Oh! je ne m'en tiendrai pas là, je t'assure, et je ne revien-

drai pas seul à Paris.

— Adieu, heureux coquin : tu as été créé pour les aventures

et les bonnes fortunes. Je désire que ton voyage ait tous les agré-

ments imaginables : présente mes hommages à dona Inez de

Tabago, qui ressemble de nom à la célèbre Dulcinée du Toboso,

et qui doit être infiniment plus belle.

Alfred de Mauve était trop joyeux de la lettre qu'il avait reçue

pour se blesser aisément d'une épigramme qui provenait d'un

sentiment d'envie bien naturel, pensait-il en répétant les termes

mêmes de la bienheureuse lettre. Enfin, il monta en chaise de

poste et partit plus fier cent fois que s'il était allé droit en para-

dis. Mais, au bout de quinze jours, il revint fort soucieux et ne

s'expliqua pas sur le succès qu'avait eu son voyage : il dit seu-

lement ù Frédéric Dallan que les maris étaient les animaux les

plus importuns de la création.

Peu de jours après, Frédéric se rendit chez Alfred, qui était

toutipréoccupé et tout irrité, marchant à grands pas dans son

appartement, murmurant des menaces entre ses dents, rassem-

blant ses armes de combat, nettoyant ses pistolets et brandis-

sant ses épées : Alfred ne prit pas garde d'abord à l'arrivée de

son ami et continua ce manège bizarre, qui n'annonçait pas des

intentions pacifiques.

— C'est toi, Frédéric ! dit-il en s'apercevant qu'il n'était plus

seul j tu viens à propos pour me servir de témoin.

— De témoin? s'écria Dallan qui feignit d'être aussi chagrin

qu'étonné de cette demande : aurais-tu un duel ?

— Oui, mon cher, un duel à mort, avec un individu que je ne

connais pas, le marquis de Las Maurisbas, le plus terrible duel-

liste de la Péninsule; il est tellement adroit au pistolet, qu'il

coupe un cheveu à trente pas.

— Tu m'effraies, mon cher Alfred j c'est se laisser assassiner

que d'accepter une affaire d'honneur avec ce saint George es-

pagnol.

— Il n'est pas moins fort sur l'escrime, m'écrit-on ; il fait sau-
ter l'épée de son adversaire à la première botte.

— Je ne souffrirai pas que tu ailles à la boucherie, mon

7.
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cher, et ne duel n'aura pas lieu , je (e le promets bien.

— Bah ! il ne faul jamais désespérer du hasard, et saint George

a été tué par un maladroit. Ce marquis de Las Maurisbas a beau

dire que la balle qui le tuera n'est pas encore fondue, je lui eo
garde une qui lui fera changer d'avis.

— Vraiment! le sujet de votre querelle est donc bien grave?

Ne sera-t-il pas possible d'arranger l'affaire ?

— Non, mon ami, le marquis a insulté dooa Inez de Tabago,

et elle me charge de la venger les armes à la main.

— C'est le rôle d'un chevalier français, et je te reconnais bien

à ce dévouement pour le service des dames. Mais tu ne m'avais

pas dit que doua Inez fût de retour à Paris ? Je gage que tu l'as

ramenée de Bayonne en cachette, et que tu la tiens renfermée

dans quelque chambre garnie? Ah ! tu as des secrets pour moi,

Alfred! Naguère tu médisais toutes tes aventures les plus extra-

ordinaires, celle de l'auberge sur la roule de Bayonne, par exem-

ple...

— Frédéric, je ne puis t'en dire davantage, répliqua M. de

Mauve qui, embarrassé de ces questions insidieuses, se retrancha

dans un silence qu'il affectait de rendre discret et mystérieux :

l'honneur me prescrit de me taire.

— Oui, tu voudrais me faire croire que ta séduisante Espa-

gnole est retirée en Espagne avec son tyran de mari...

— Je t'avouerai en confidence qu'elle est ici, puisqu'elle m'a

écrit hier soir, puisque je me bats ce matin avec l'insolent qui

l'a offensée : si j'obtiens l'avantage dans ce duel où j'ai sa cause

à défendre, je ne doute pas que je la verrai, et tu comprends que

je serai au comble de mes vœux. Ne m'interroge plus, et sou-

viens-toi que l'amour d'une Espagnole est autrement trempé que

celui d'une Française.

Frédéric Dallan et Alfred de Mauve allèrent tous deux au ren-

dez-vous indiqué et n'y trouvèrent personne: ils attendirent trois

heures à la même place, et ne la quittèrent qu'après s'être bien

convaincus que le marquis de Las Maurisbas ne paraîtrait pas

ce jour-lù. Alfred, qui s'était fait une indignation toute prêle à

soutenir rudement l'honneur de dona Inez, comme si l'otïeuse

lui fût devenue personnelle, ne renonça pas sans regret à cette

occasion d'acquérir des droits k la reconnaissance delinconnuei

il ne supposa point que le marquis avait rtculé (Ipv.nnf 1. s ohan-
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ces de ce duel, mais il conclul de rabscncn de son adversaire,

que la belle Espagnole s'était peut-être vengée de sa proiire

main, à la manière de son pays, où les femmes ont des poignards

attachés à la jarretière. Frédéric eut l'air d'approuver cette comi-

que conjecture.

La semaine suivante, pendant que les deux amis déjeunaient

ensemble, Alfred de Mauve fort triste de ne plus entendre parler

de son Espagnole, une lettre à son adresse lui fut remise -, il

tressaillit d'espérance en reconnaissant l'écriture et le cachet
j

la lettre était conçue en ces termes :

« A la suite de noire aventure de l'auberge, j'ai fait un vœu
en expiation des faiblesses que vous savez

;
je me suis engagée

solennellement à donner vingt mille francs à l'hospice des En-

fants-Trouvées : comme vous avez partagé le péché, j'ai compté

que vous partagerez la pénitence. <« Do?f\ I>ez. »

Alfred de^auve, que la lecture de cette lettre, faite à haute

voix par Frédéric, avait atterré, la saisit avec rage, la froissa et

la déchira, en frappant du pied et en serrant les poings.

— Vous êtes taxé à dix mille francs, Alfred, dit Frédéric

avec son flegme habituel : ce n'est pas cher pour une aventure

qu'on paierait au poids d'or !

— Quelle aventure ? demanda brusquement Alfred qui fixa un

regard menaçant sur son ami.

— Eh ! l'aventure de l'auberge sur la roule de Bayonne, la

Provençale, l'Espagnole, l'Andalouse...

— Au diable toutes ces sornettes ! il n'y a jamais eu d'Espagnole,

ni d'auberge, ni d'aventures ^ c'est un conte que je t'ai fait pour

égayer le repas • mais ce qui n'est pas un conte, c'est que quel-

qu'un s'est moqué de moi.

— Quoi ! cette divine Andalouse pour qui tu projetais de

faire le voyage d'Espagne...

— Elle n'a jamais existé, te dis-je, et cette dona Inez de Ta-
bago n'existe pas davantage, non plus que le marquis de Las

Maurisbas ; mais le cartel qu'on m'avait envoyé au nom de ce

prétendu personnage ne sera pas une mystification, Frédéric, et

j'espère que vous remplacerez le marquis, dont la force à lépée

et au pistolet fait tant de merveilles
j car c'est vous qui avez

dirigé le complot, très-plaisant d'ailleurs, dont je suis victime.

Parbleu ! vous me rendrez compte de mon voyage de Bayonne !
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— On peut vous refuser voire revanche, Alfred, mais je vous

laisse juge de ce qu'on aurait à vous reprocher. Je ne suis pas

l'auteur des tours bien innocents qu'on vous a joués, et je vous

offre de vous le faire connaître.

— Soit, vous me servirez de témoin comme pour le duel du

marquis de Las Maurisbas j mais ce duel aura un autre résultat,

je vous jure.

— Je vous mènerai ce soir dans une maison où vous rencon-

trerez voire mystificateur face à face.

Le soir venu, Frédéric vint chercher Alfred pour le conduire

chez la personne qui l'avait offensé; ils ne se parlèrent pas pen-

dant le Irajel, et Frédéric eut peine à retenir le rire errant sur

ses lèvres. Ils arrivèrent ensemble chez la comtesse de Saccède,

qui les attendait; ils furent introduits dans le salon faiblement

éclairé ; Alfred de Mauve craignit une nouvelle mystification en

voyant une femme, au lieu de l'adversaire qu'il croyait trouver :

il ne la reconnut pas en la saluant.

— Madame la comtesse, dit Frédéric, je vous présente un de

mes nii'illeurs amis, M. Alfred de Mauve, qui est très-impatient

«le faire votre connaissance...

— Il me semble que j'ai déjà eu le plaisir de voir monsieur,

répondit la comtesse avec affabilité ; c'était sur la roule de

Dayonne... non, un soir de cet été, sur le boulevard, vis-à-vis

Tortoni.

Paol L. Jacob, Bibliophile.



HISTORIENS MODERNES.

M. MICHELET.

La France a eu, à diverses époques , des chroniqueurs ad-

mirables, comme Grégoire de Tours, Joinville, Froissard, Co-

mines plusieurs philosophes ou romanciers historiques d'un

rare mérite, tels que Voltaire, Raynal, Verlot
;
enfin quelques

compilateurs laborieux, au nombre desquels on peut citer De

Thou, Dupuis, Rollin, Anquetil. Mais parmi tous ces écrivains,

on chercherait inutilement un véritable historien, non que plu-

sieurs n'aient réuni sans doute les qualités nécessaires, mais

parce que tous ont vécu à des époques et dans des conditions

peu favorables.

L'histoire ne demande pas seulement la liberté de l'examen

et de la parole, elle veut aussi un certain désintéressement lu-

cide qu'il est difficile d'avoir aux siècles d'admiration ou de

révolte. Remarquez bien que nous ne parlons pas d'impartia-

lité ( vertu des anges impossible à ceux qui prennent ieur part

de la vie terrestre ) ; nous parlons seulement de celte intelli-

gence consciencieuse qui porte à étudier le fait sous toutes ses

faces, bien qu'on en préfère une, et qui nous conduit à cher-

cher la vérité, non sans inclination première, mais sans aveu-

glement. Or, une pareille clairvoyance n'est possible qu'aux

moments d'indépendance et de trêve. Pour être juste, il faut

d'abord que l'historien soit libre; pour bien voir, il faut qu'il

soit à l'écart de la mêlée ; c'est alors seulement qu'il peut éviter

la satire de l'apologie.
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Quoique noire époque soit laborieuse encore, elle offre, à

beaucoup d'égards, les meilleures conditions pour écrire l'his-

toire. Sorties victorieuses de leur lutte de dix-huit siècles, les

grandes vérités sociales sont désormais à l'abri de toute trahi-

son, et les partis reprennent haleine. Peu importe que cette

halte soit de l'attente plus que du repos
; repos ou attenle, c'est

du calme pour la réflexion, de la liberté pour la pensée. L'his-

torien n'a point à quitter ses livres afin de défendre sur la brè-

che la cause de l'avenir ;
les tribuns sont à leur poste et suffi-

sent pour l'heure. Il peut donc s'occuper à étudier le passé j il

le comprendra d'autant mieux que , sachant le présent, il

jugera l'arbre par ses fruits. — Et ne craignez point que ses

instincts modernes troublent son équité
; il pourra haïr ce qui

n'est plus, mais il n'y a que la haine contre les personnes qui

rapetisse l'âme; la haine contre les choses, au contraire, l'anime,

l'agrandit. Craignez plutôt de sa part quelque généreuse indul-

gence pour le passé, car il y a, dans celui-ci, le charme des

ruines; les idées vaincues ont toujours, pour certains esprits,

nn mérite auquel ils résistent mal , elles sont vaincues l

Du reste, l'a propos de notre époque pour écrire l'histoire

n'a point tenu seulement au calme des vingts dernières années,

mais encore plus peut-être au rapide mouvement politique im-

primé à toutes les intelligences. L'étude de nos origines en est

devenu plus intéressante ; on a cherché avec plus de soin d'où l'on

était parti, et quelle route on avait suivie pour arriver où Ton se

trouvait. Laissant de côté les livres écrits sous des inspirations

arriérées, on a voulu remonter aux sources et tout vérifier, il

en est résulté une nouvelle école historique fort variée dans ses

expressions, mais aussi remarquable par la forme que par la

science, et la seule, nous le croyons, qui ait donné à la France,

jusqu'à ce moment, des historiens dignes de ce nom.
Cette école n'eut d'abord d'autre prétention que de substituer

à la dilfusion endormeuse des anciens compilateurs une nar-

ration plus remuante et plus colorée. Elle admit en conséquence

les anecdotes trop longtemps nég igées, multiplia les descrip-

tions, les détails de mœurs, les épisodes, et tâcha de répandre

sur le tout un peu de celte fumée du temps pour laquelle

on venait de trouver un mot, couleur locale. Malheureuse-

ment les novateurs ne s'aperçurent pas «pi'à force de vouloir
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montfer un siècle et le faire marcher sous les yeux du lecteur,

ils ne reproduisaient que ses dehors, leurs héros avaient beau

porter le costume du temps et parler de loin en loin la langue

moyen-âge, le faux air perçait toujours, et l'âme du personnage

manquait à Tacteur. La pente sur laquelle les nouveaux histo-

riens se trouvaient était d'ailleurs dangereuse. Préoccupés sans

cesse du fait et des apparences, il était difficile qu'ils ne tombas-

sent point dans la chronique. M. de Barante adopta même har-

diment comme un système ce qui n'était que le vice d'un genre,

et écrivit en tête de ses Ducs de Bourgogne le fameux para-

doxe : Scribitur ad narrandutèi, noîi ad probandum. C'était

tout sim[)lement changer les rôles et passer à l'historien la

plume du romancier.

La réaction contre Anquetil et ses pareils était trop violente,

elle ne put tenir. Cependant plusieurs des essais qui avaient

été tentés restèrent et resteront, parce qu'au-dessus des genres

il y a l'art qui rend les œuvres durables. De ce nombre fut le

livre même de M. de Barante, qui avait eu le bonheur de n'écrire

qu'une histoire épisodique, c'est-à-dire celle de toutes qui pou-

vait le mieux s'accommoder de la forme chroniquaire ; mais

l'histoire pittoresque n'en fut pas moins jugée à jamais.

En même temps que cette tentative s'accomplissait, M. Guizot

et ses adhérents en essayaient une tout opposée en publiant

l'analomie comparée de l'histoire. Soutenu par une érudition

trop peu générale peut-être, mais bien digérée, souverain maître

d'ailleurs de tout ce qu'il savait, et en possession complète de

lui-même, M. Guizot était plus propre qu'aucun autre à cette

analyse logique, claire et serrée. Calculateur infatigable, il

posa des équations historiques de tous les degrés, les discuta et

les résolut avec une sobriété élégante. La concentration des

faits donna à son travail un air de puissance, en même temps

que la formule algébrique de son style imitait la profondeur. Il

y avait d'ailleurs dans l'ensemble de son œuvre beaucoup de

valeur réelle ; seulement elle ne vivait pas. Tout à l'heure nous

n'avions que des armures et des habits, voilà que maintenant on

ne nous donnait qu'un squelette ! Où donc étaient le sang et la

chair? Ne pouvait-on espérer quelque chose qui bougeât, qui

sentît, une histoire qui eût à la fois un corps et une âme?
M. Augustin Thierry se chargea de répondre à cette question.
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Sa première publication ue fut pas seulement un beau livre, ce

fut la solution du problème que l'on chercbait, ce fut Hiistoire

même. Mais nous n'avons point à parler ici de la Comju-ête des

normands ni des Lettres sur l'histoire de France ; si nous

avons prononcé le nom de M. Tbierry, c'est seulement par

forme de transition, et pour arriver à M. Micbelet.

Tous deux nous semblent, en effet, se rapprocher par beau-

coup de points, et si les comparaisons mythologiques étaient en-

core à la mode, nous dirions que leurs deux muses sont comme
les sœurs dont parle Ovide, qui se ressemblaient sans être pa-

reilles.

. . . Qualis decet esse sororum.

M. Thierry, il est vrai, dès son début, avait donné toute la

mesure de son talent ,* mais les progrès de M. Michelet depuis

sa première publication ont été constants. Non-seulement sa

science a grandi, son style s'est assoupli et simplifié, mais ses

appréciations sont devenues moins avenlureusement poétiques.

— Puisque nous avons prononcé ce dernier mot, expliquons-le

tout de suite; car ce n'est point la première fois que 5J. Mi-

chelet a été injurié du nom de pocte.

Si la forme doit être distinguée du fond, c'est surtout dans une

histoire. Esclave pour le fond des documents reconnus exacts,

l'historien recouvre toute sa liberté lorsqu'il s'agit seulement de

l'expression. Que sa parole soit calme ou flamboyante, sa phrase

opulente ou heurtée, vous n'avez point à lui en demander

compte, si ce n'est au nom du bon goùl et de l'art. 11 y a en lui

deux hommes, l'appréciateur et 1 écrivain. Le premier doit être

de sang-froid, mais rien ne défend au second de s'animer jus-

qu'à l'enthousiasme. Les Grecs et les Latins nous fournissent

mille exemples de cette alliance de sagacité judicieuse et Ue

vive poésie; or, c'est là ce que M. Michelet à tenté le plus sou-

vent. Nul doute que ses recherches ne se fassent avec recueille-

nïcnt; seulement, en mesure qu'elles se mulliplienl, son intérêt

s'éveille, son imagination s'échauffe ; en face de ces richesses

inexplorées la lièvre le prend, il écrit, et son style reproduit,

comme à son insu, tous les tressaillements de sou émotion.

Mais observez que l'exultation n'est venue qu'après l'étude et à
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propos d'elle ; le fait a été laborieusement trouvé avant d'inspi-

rer ù l'expression sa poésie.

C'est donc pour n'avoir pas séparé avec soin l'apparence de

la substance même que l'on a accusé M. Michelet de ne pas être

un historien assez positif. Cependant cette erreur a aussi son

grain de justice comme presque toutes les erreurs : sans ad-

mettre dans sa généralité le reproche adressé à l'auteur de

yIntroduction à VHistoire universelle, il faut reconnaître

que, parfois, l'élan du style l'emporte sans qu'il s'en aperçoive.

Amoureux de l'image étincelante, du mot coloré, du symbole

enfin, Thislorien s'oublie dans une courte fantaisie littéraire,

et reste moins près de la réalité qu'on ne le voudrait. Nous ci-

terons spécialement, comme exemple de ces échappées poéti-

ques, son chapitre sur l'architecture gothique.

Ilàtons-nous d'ajouter pourtant que M. Michelet se corrige cha-

que jour de ces faiblesses séduisantes ; soit que les avertisse-

ments l'aient éclairé, soit que l'atmosphère historique dans la-

quelleil enlraitne luipermît plus les mêmes écarts, son troisième

volume de VHistoire de France nous a paru irréprochable de

ce côté. Il ne s'y est jamais écarté du fait, il n'a point quitté une

seule fois la terre, et, comme Anlée, il semble avoir puisé de nou-

velles forces en la touchant. Ce volume n'est point seulement

plus riche en découvertes que les précédents, c'est en quelque

sorte l'auteur dans sa plénitude. Là se trouvent toutes les hau-

tes qualités de son talent, avec très peu de ses défauts ; le juger

dans ce livre, c'est donc l'apprécier dans ce qu'il a fait de plus

complet, c'est le mesurer à sa taille d'aujourd'hui.

La dernière publication de M. Michelet comprend les événe-

ments accomplis de 1270 à 1580. C'est la peinture de cette épo-

que bâtarde, placée comme en suspens entre le moyen âge et la

renaissance. Il élait difficile de dessiner la physionomie d'un

pareil siècle et de découvrir sa tendance. Les événements com-
plexes, opposés en apparence, s'y succèdent si rapidement, en

si grand nombre, que l'historien y cherche vainement un temps

de repos pour se reconnaître. M. Michelet a heureusement trouvé

u\\ fil conducteur dans ce labyrinthe. Le premier, il a nettement

séparé le XIV'c siècle du moyen âge, en apportant des faits nou-

veaux à l'appui de son opinion. Il a montré le légiste rempla-

çant le prêtre et le seigneur, le droit romain se substituant au

lî S
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droit canon , et , au milieu de cet abaissement (Je toutes

les anciennes puissances, Jacques Bonhotnme, le peuple,

commençant à lever sa tête de géant et à regarder autour de

lui.

C'est dans Villani et dans des documents inédits que Tanteur

a surtout cherché les éléments de ses convictions. Il a su se dé-

fendre de l'influence de Froissard, aveuglément suivi par pres-

que tous nos historiens, et qui n'avait vu hii-mème que l'écorce

encore blasonnée de son temps, sans remarquer qu'en dessous

le chêne féodal tombait en pourriture. Il nous a fait voir enfin

le XIV« siècle tel qu'il fut, c'est-à-dire fiscal, fau.x-monnayeur.

prosaïque, mais plébéien déjà. En effet les traditions chevaleres-

ques allaient se perdre, et l'on touchait au jour où. voyant ar-

mer chevaliers les deux fils du duc d Anjou, la cour entière de

Charles "M devait demander ce que ces rites signifiaient.

Trois grands faits dominent le XlV'e siècle . les démêlés de Phi-

lippe-le-Bel avec Boniface, la destruction des templiers, la terri-

ble guerre contre les Anglais. Mais ces trois faits tendent de près

ou de loin à l'émancipation du peuple ; tous trois s'accomplissent

sous l'inspiration et avec l'aide de manans devenus ministres. Le

pouvoir royal, las de l'église et de la féodalité, s'appuie sur le

tiers-état pour les abattre, et les parlements s'organisent en re-

jetant les prêtres j les juifs et les hérétiques sont protégés contre

rinquisilion ; le roi exige un droit plus considérable sur les dons

faits aux couvents ou aux églises, et facilite aux roturiers l'acquisi-

tion des biens féodaux. Bientôt la querelle avec le pape s'animant,

Philippe-le-Bel assemble les trois ordres des états-généraux, et

commence ainsi l'ère nationale delà France. On sait ^uel fut le

résultat de la lutte du saint-siége contre le roi ; le saint-siége fut

vaincu, et avec lui l'église.

La destruction du temple porta bientôt à la féodalité un coup

non moins sensible. Les templiers tenaient à toutes les familles

nobles ; ils possédaient dix mille manoirs dans la chrétienté, des

places fortes partout, et n'étaient pas moins de vingt mille che-

valiers, les plus aguerris du temps. Il suffit pourtant de la vo-

lonté du roi et de l'astuce de deux procureurs pour les écraser.

M. Michelet a traité fort au long, et avec beaucoup de lumières

nouvelles, cette grande catastrophe. Il résulte clairemen? ' -

recherches que plusieurs des crimes imputés à l'ordre exiM' i ( u
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noadans l'insfidilion sans doute, mais parliellomcnt, tlans tollr

maison ou (elle province. Quant au plus grand de tous, le renie-

ment, Tauteur prouve, par les dépositions des templiers anglais,

qu'il était symbolique. C'était une imitation du reniement de
saint Pierre,un rite commun à toutes les initiations dans lesquel-

les le récij)iendaire est présenté d'abord comme un misérable,

afin que tout l'honneur de sa régénération morale retourne à

l'association qui l'adopte . «Que cette cérémonie ait été quelquefois

accomplie avec nue légèreté coupable ou avec une dérision,

impie, c'était le crime de quelques-uns et non la règle de l'or-

dre. » II se peut aussi que le reniement, symbolique d'abord,

soit devenu plus tard réel pour beaucoup de templiers j leur

long séjour parmi les infidèles avait pu altérer leur foi,et ils pas-

saient pour adonnés aux superstitions orientales.

L'anéantissement du temple prouva que la noblesse avait perdu

foute cohésion, et jusqu'au sentiment de sa conservation per-

sonnelle. La société marchait toujours, et, en 1314, le roi, af-

franchissant des serfs du Valois, disait déjà dans son ordon-

nance : Attendu que toute créature humaine, qui est formée
à l'image de Notre Seigneur, doit généralement être franche

par droit naturel, etc.

Ces progrès ne s'accomplissaient point cependant sans résis-

tance et sans retour. La royauté, qui ne relevait le peuple que

pour affaiblir la noblesse, revenait à celle-ci aussitôt qu'elle en

avait besoin; mais les germes d'indépendance ne sont jamais se-

més vainement; la bourgeoisie, qui commençait à sentir sa force,

allait élire son roi Marcel et proposer les fameuses remontran-

ces de 1357, si dures pour la noblesse et la magistrature, et

dans lesquelles les trois ordres se présentent déjà sur un pied

d'égalité.

La guerre contre l'Angleterre devait elle-même aider à ce

mouvement démocratique de la France. Le bourgeois avait con-

staté son existence les armes à la main ; le paysan, trahi et ran-

çonné par les gentilshommes, allait saisir à son tour la fourche,

la hache et le bâton, pour se venger d'abord, puis pour se dé-

fendre. L'ordonnance de 1357 avait été le premier acte politique

de la France, la Jacquerie fut le premier élan du peuple; le

manant se faisait soldat.

Les défaites de Crécy et de Poitiers eurent l'immense résultat
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dedéiruire la cavalerie, uniquement coffipo5>ée de nobles, et d'ap-

peler à la défense du pays les piétons, c'est-à-dire le peuple. Jus-

qu'alors celui-ci avait laissé aux chevaliers le soin de repous-

ser l'ennemi , el c'était un privilège dont ils avaient noblement

usé pendant plusieurs siècles ; mais quand le bonhovime vit que

son protecteur lâchait pied et le laissait à la merci de Télranger,

il ferma les poings et songea à se proléger lui-même. Cet appel

prochain de tous ù la communion sanglante des batailles était

peut-être la plus désirable conquête ; le sentiment de la nationa-

lité en naquit. La France ne fut plus une partie de la chrétienté
;

ce fut la France ! Un roi pouvait donner La Rochelle à l'Angle-

terre dans un traité, mais La Rochelle protestait en disant : Aous
nous soumetterons aux Anglais des lèvres; de cœur,jamais!
L'expression un bon Français, comme l'observe M. Michelet,

date du xiv siècle.

Du reste tout, dans cette époque, semblait destiné à montrer

quelles étaient les nouvelles destinées de la France. Après avoir

été près de périr jiar l'imprudence guerrière des nobles, le

royaume se releva sous le règne anti-chevaleresque d'un roi in-

capable de manier la lance, et dont tout le mérite consista à re-

fuser perpétuellement le combat . » Si Charles V, dit M. Miche-

let, ne put faire beaucoup lui même, il laissa du moins à la

France le type d'un roi moderne, qu'elle ne connaissait pas. 11

enseigna aux étourdis de Crécy et de Poitiers ce que c'était que

réflexion, patience, persévérance. L'éducation devait être lon-

gue ; il y fallut bien des leçons : mais au moins le but était mar-
qué. La FraHce devait s'y acheminer, lentement il est vrai, par

Louis XI et par Henri IV. par Richelieu et par Colbert. »

Jusqu'à présent,les guerres du xive siècle avaient été regardées

comme purement politiques; M. Michelet est le premier qui y
ait vu un côté commercial, et qui w ait cherché le secret des ba-

tailles de Crécy et de Poitiers au comptoir des marchands de Lon-

dres, de Bordeaux ou de Bruges? » Celle découverte importante

explique beaucoup de choses. Ainsi, la révolte des Flamands
n'est plus uniquement Tinsurreclioud'un peuple qui vent rester

maître de lui-même; c'est pUilùl une guerre de fabricants qui

se refusent à rompre avec l'Angleterre, d'où ils tirent leurs lai-

nes, déclarant que, sans l'Angleterre, ils ne peu rent cirre^ pour
ce que tonte Flandre est fondée sur drapiyerie, et que sans
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laine on ne peut drapper. Le siège de Calais n'est point seule-

ment un fait guerrier, mais une expédition commerciale, comme
le dit expressément Villani. Edouard n'était là, en quelque sorte,

que l'envoyé des marchands anglais ruinés par les corsaires ca-

laisiens, et qui voulait ù toute force se rendre maîtres du détroit.

Les villes maritimes lui fournirent l'argent et les vaisseaux né-

cessaires pour cette attaque, tellement que la seule Yarmouth
donna quarante-trois navires. Si Edouard montra donc tant d'a-

charnement contre les habitants de Calais, c'est qu'il avait pro-

mis d'écraser dans leur nid ces oiseaux de proie qui désolaient

depuis si longtemps le commerce britannique.

Ce point de vue nouveau a été habilement présenté par M. Ml-

chelet, qui en a fait ressortir toute l'importance, sans le rendre

exclusif : car c'est là le caractère le plus remarquable et le plus

innattendude ce troisième volume j rien n'y est absolu. L'auteur

ne se laisse jamais emporter à une synthèse trop rigoureuse ;
il

ne hasarde de généralités qu'accompagnées de leurs exceptions.

On s'aperçoit qu'il a peur de toute prévention, qu'il observe et a

le ferme propos de ne point pécher. Sa raison côtoie la poésie

avec un effroi salutaire j dès qu'il sent le vent de l'abîme, il s'é-

carte ou s'arrête.

Il résulte de cette ardeur retenue une sorte de vie intérieure

qui coule dans ce livre comme le sang dans les veines, et l'a-

nime sans se montrer. On distingue dans le récit je ne sais quel

bouillonnement qui dénonce la sève; il n'y a effervescence

nulle part, mais partout abondance ménagée, force qui se res-

pecte et se domine.

On peut donc le dire hautement, parce que c'est la vérité, cette

histoire du xiv^ siècle par M. Michelet n'est point seulement la

plus vivante et la plus complète de toutes celles qui nous ont été

données jusqu'à ce jour, mais c'est aussi la plus savante et la

plus positive. Nous appuyons sur cet éloge, parce que le mérite

que nous signalons est nouveau chez l'auteur, moins nouveau

pourtant que l'éloge !

Quant à la forme, elle est tout ce qu'elle doit être, pure,

saine, remuante. Quoique les mouvements passionnés y soient

plus ménagés qu'autrefois, ils reparaissent de loin en loin, mais

toujours à propos et à leur place. Nous n'en donnerons qu'un

exemple \ mais nous le donnerons, puisqu'il s'agit de forme, car
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nous ne savons point encore de meilleur moyen de faire connaî-

tre un style que d'en donner échantillon. Il s'agit d'un combat

de paysans, en 1559, dans lequel l'un d'eux (le grand Ferré) tue

quarante Anglais, puis meurt pour avoir bu lorsqu'il élail en-

core tout couvert delà sueur de la bataille. «U est difficile, dit

M. Michelet, de ne pas être touché de ce naïf récit. Ces paysans

qui ne se mettent en défense qu'en demandant permission j cet

homme fort et humble, ce bon géant, qui obéit volontiers comme
le saint Christophe de la légende; tout cela présente une belle

figure du peuple. Ce peuple est visiblement simple et bi ule en-

core, impétueux, aveugle, demi-homme et demi-taureau.... Il

ne sait ni garder ses portes, ni se garder lui-même de ses appé-

tits. Quand il a battu l'ennemi, comme le blé en grange, quand

il l'a suffisamment charpenté de sa hache, et qu'il a pris chaud à la

besogne, le bon travailleur, il boit froid et se couche pour mou-
rir. Patience ! sous la rude éducation des guerres, sous la verge

de l'Anglais, la brute va se faire homme. Serrée de plus près tout

à l'heure et comme tenaillée, elle échappera, cessant d'être elle-

même et se transfigurant; Jacques deviendra Jeanne, Jeanne la

vierge, la Pucelle. Le mot vulgaire m« bon Français date de l'épo-

que des Jacques et des Marcel. La Pucelle ne tardera pas à dire :

Le cœur nie saigne quaiulJe vois le sang d'un Français. Un
tel mot suffirait pour marquer dans l'histoire le vrai commence-
ment delà France. Depuis lors nous avons une patrie. Ce sont

des Français que ces paysans ; n'en rougissez pas, c'est déjà le

peuple Français, c'est vous, ô France ! Que l'histoire vous les

montre beaux ou laids, sous la capuce de Marcel, sous la ja-

quette des Jacques, vous ne devez pas les méconnaître. Pour

nous, parmi tous les combats des nobles, à travers les beaux

coups de lance où s'amuse l'insouciant Froissard, nous cherche-

rons ce pauvre peuple. Nous Tirons prendre dans cette grande

mêlée, sous l'éperon des gentilshommes, sous le ventre des che-

vaux. Souillé, défiguré , nous l'amènerons tel quel au jour de

la justice et de l'histoire, afin que nous puissions lui dire :

—Vous êtes mon père et vous êtes ma mère. Tous m'avez conçu

dans les larmes. Vous avez sué la sueur et le sang pour me faire

une France. Bénis soyez-vous dans votre tombeau. Dieu me
garde devons renier jamais. "

Que d'autres, s'ils le veulent, se plaignent df pareils élans et
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y trouvent un prétexte pour refuser à M. Michelet le titre d'his-

torien
;
quant à nous, d'aussi nobles paroles ne nous trouveront

point indifférent, et nous dirons à notre tour, à celui qui les a

écrites : — Dieu nous garde de vous renier jamais ! — Non,
l'historien n'est point seulement la trompette sonore du passé;

il ne doit pas être une sorte de statue de Memnon recevant tou-

jours la voix du dehors ;
l'historien, avant tout, est un homme

qui aime et qui hait, qui s'indigne et qui s'attendrit : je ne

cherche pas en lui un juge sans cœur décidant d'après la loi,

mais un juré qui parle devantOieu et devant les hommes au

nom de sa conscience.

Jusqu'à présent, nous n'avons eu que du bien à dire du livre

de M. Michelet ,• nons pourrions ajouter quelques critiques de dé-

tails sur le style, car Cerbère a droit à son gâteau, et ce serait

pour nous une heureuse occasion de développer nos connaissan-

ces dans la syntaxe. Ainsi nous pourrions dire que la lecture des

vieux livres a habitué l'auteur à des manières dédire surannées

ou peu correctes; qu'il écrit par e.xemple, en parlant des tortures

infligées aux paysans, qu'on n'y plaignait ni le fer, ni le feu,

et ailleurs que le juifécoulait de France, pour écoulait son

argent de France; que tout le midi est en proie, sans dire à

quel fléau
;
que Charles V avait beaucoup enduré en négligeant

encore de donner un régime au verbe ; mais cette dissection de

maîire d'école, à propos dun livre d'histoire, nous ferait honte,

et nous ne nous sentirions point le courage de la prolonger.

Nous ne savons sîdans celte courte esquisse nous avons réussi

à rendre clairement notre pensée, encore moins si nous avons

apprécié dignement l'historien que nous voulions juger ;
mais

ce que nous pouvons affirmer du moins, c'est que notre juge-

ment a été le résultat d'un examen sincère , et il est permis de

se rendre à soi-même ce bon témoignage, lorsqu'on voit avec

quelle légèreté la critique s'exerce de nos jours. — Écrivez un

livre , fruit de longues recherches , et sur lequel vos cheveux

auront grisonné ; revenez vingt fois à votre œuvre, jelez-y tou-

tes les richesses de votre âme, dotez-la comme un enfant unique

que l'on marie
;
puis, quand vous la verrez parée, belle, ache-

vée, ouvrez-lui la porte du monde avec une anxiété pleine d'es-

pérance... Vous croyez que l'admiration va s'éveiller à son as-

pect, que les éloges vont retentir sur son passage?... Folle
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illusion ! Votre livre tombera aux mains de quelquejeune homme
eimuyé, qui le jugera froidement, à la course, et comme il fe-

rait d'un roman frivole. Ce qui aura excité votre enlliousiasme

excitera son dédain; ce que vous aurez laborieusement décou-

vert, il le niera. En une heure, et sans réflexion, il vous refera

votre livre, vous disant comment il aurait pu devenir un chef-

d'œuvre. Et vous serez forcé de l'entendre sans lui répondre!...

Il pourra flétrir vos sentiments les plus intimes, railler vos

croyances les plus aimées ; 11 effeuillera à plaisir voire cou-

ronne, et il faudra que vous le laissiez faire j il faudra que vous

supportiez ses ignorances ou ses erreurs sans pouvoir même
lui dire : «* Tu mens !» — Ah! c'est là un dur apprentissage,

et bien peu s'habituent ù une telle condition. — Triste condi-

tion, en effet, que celle qui vous oblige à abandonner ainsi vos

éludes, votre intelligence et vos sympathies aux sarcasmes de

jugeurssans droit.

EVILE SOCVESTRE.
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SUR LES CHE3imS DE FER,

Pendant la iscs^ion <1e lf^36»

Les prodigieux développements que l'industrie des chemins

de fer a pris depuis quelques années en Angleterre, n'y ont nul-

lement ralenti l'ardeur et l'activité de l'esprit d'entreprise. Les

capitalistes anglais, accoutumés à supporter avec résignation

les malheurs inséparables des spéculations industrielles, ne

se sont pas laissé abattre par les résultats défavorables ou les

rapports médiocres de quelques-uns de ces grands travaux de

communication. Tous les projets de chemins de fer qui ont été

proposés dans les districts les plus commerçants, ont trouvé

des compagnies prêtes à en entreprendre la réalisation. On se

rappelle le récent exemple de la route de Manchester à Bir-

mingham. Les concessionnaires avaient d'abord créé vingt mille

actions de la valeur de 100 livres sterling chacune. Lorsqu'il

s'est agi de les placer au mois de février dernier, la seule ville de

Manchester en a pris 14,000. Sa population intelligente, active,

laborieuse, sur les 2,000,000 francs qu'exigeait une entre-

prise d'intérêt, de prospérité et d'avenir local, a fait tout d'un

coup les fonds de 1,400.000 fr. Cela n'est-il pas remarquable,

cela n'est il pas beau ?
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Sans doute, la concentration de la richesse publique dans un

petit nombre de mains favorise beaucoup raccomplissementdes

merveilles de ce genre ; mais elle en est l'auxiliaire et l'instru-

ment, non point le principe. L'aristocratie elle-même prend vo-

lontiers une part active aux spéculations d'utilité générale, et

l'on sent qu'elle est née de la haute industrie et se recrute cha-

que jour dans ses rangs. L'esprit d'entreprise se manisfeste

partout, il anime les hommes de toutes les conditions. Comme
l'esprit public, il forme une portion de la vie, de l intelligence

et des facultés communes ; il est dans la nature, le caractère et

les habitudes de la nation anglaise. S'il y a communauté de sen-

timents et unité de tendance dans cette société formée d'élé-

ments si hétérogènes et de principes si hostiles, c'est pour les

idées, pour les choses de cet ordre. Les petites fortunes mon-

trent le même empressement que les grandes à s'associer à la

création des nouvelles roules à rainure, dans la proportion de

leurs ressources. Il n'est pas rare, quand le prix des actions est

trop élevé, que plusieurs petits rentiers ou insdustriels se réu-

nissent pour en faire l'acquisition à fonds communs, de sorte

qu'une partie assez considérable de la propriété des chemins de

fer se trouve fractionnée et disséminée entre les spéculateurs

d'un ordre inférieur. Bref, pour devenir actionnaires, ces der-

niers usent du même moyen que les pauvres ouvriers qui se

cotisaient naguère chez nous pour faire les frais d'une misé à

la loterie.

Comme il devait arriver, celte confiance, cette hardiesse à

été poussée quelquefois jusqu'à l'imprudence. Séduit par de

trompeuses espérances,, l'esprit d'entreprise a été la dupe et la

victime de l'esprit d'agiotage. On n'a pas oublié que la crise

commerciale dont l'Angleterre ressent encore les effils, a été

attribuée, en partie, aux pertes qu'ont entrainées les spécula-

tions mal combinées de quelques unes des nouvelles routes à

rainure. Les journaux anglais qui nous ont révélé ce fait ont

eu raison, sans doute, de blâmer une ardeur qui avait secoué

toute espèce de frein chez beaucoup d'hommes. Mais si le sen-

timent des grandes spéculations est trop vif, trop emporté au-

delà du détroit, n'cst-il pas vrai de dire que nous péthous. nous

autres Français, par excès contraire? >'e sommes-nous point

presque toujours détournés de nous associer aux meilleures
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affaires, lorsqu'elles sortent des voies communes, par la crainte

de donner trop aux éventualités de l'imprévu, trop aux chances

de la fortune ? N'est-ce pas à cette habitude timorée de routine

industrielle
,
qui constraste si singulièrement avec le caractère

décidé de notre nation, de nos armées et de notre histoire ré-

volutionnaire, qu'il faut attribuer l'état d'infériorité morale où

la France est restée jusqu'à présent, sous le rapport du dévelop-

pement des travaux d'utilité publique.

Les Anjîlais sont tellement disposés à concourir à ces sortes

d'entreprises, que la chambre des communes est obligée de ré-

primer l'ardeur des soumissionnaires. Pendant la dernière ses-

sion du parlement, dont l'avènement de la jeune reine Victoire

a amené la dissolution , les demandes relatives aux chemins de

fer ne se sont pas élevées à moins de cent dix-huit (1). C'est ce

que nous voyons dans le Bailivay Magazine, journal mensuel

exclusivement consacré à l'étude, aux travaux et aux intérêts

des routes à rainure. Sur les cent dix-huit demandes, soixante-

dix-neuf, après avoir subi l'examen des commîtes, ont été dis-

cutées devant le parlement. Cette assemblée s'est prononcée

favorablement pour quarante-deux, le tiers environ de la tota-

lité. Quant au reste, trente-quatre ont été retirées par les par-

lies intéressées, ou repoussées définitivement par le vote légis-

latif. Trois autres, quoiqu'elles eussent été sanctionnées par

les communes , n'ont pu obtenir l'assentiment de la chambre

des pairs.

On ne lira pas sans intérêt quelques détails sur la nature de

ces qnarante-deux bills, qui doivent étendre, rapprocher ou

compléter les lignes de l'immense réseau des chemins de fer de

la Grande-Bretagne. On en compte quatorze qui ont rapport à

des voies de communication tout à fait nouvelles : cinq ont

pour but de prolonger ou de délimiter les embranchements de

plusieurs roules dont l'exécution n'est pas encore commencée
;

dix autorisent sur quelques points la déviation ou la rectifica-

tion de routes en cours d'exécution, et six modifient ou accrois-

sent les pouvoirs accordés aux concessionnaires par des actes

antérieurs. Les sept autres bills ont pour objet de constituer une

(1) Toutes les demandes de cette nature portées devant le parle-

ment entraînent de$ dépenses considérables de toute espèces.
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compagnie créée Tannée précédente, de reculer le temps fixé

pour Texécution d'une route, et de déterminer les ressources

supplémentaires que plusieurs entreprises pourront se créer

pour subvenir à leurs dépenses. Ces ressoiu^^ces sont fixées

à 1,000,000 liv. st. ( 25,000,000 de francs
)
pour le chemin de

Londres à Birmingham, et à 150,000 liv. st. (5,730,000 francs)

pour le chemin de Londres à Greenwich.

L'objet spécial de ces derniers bills nous parait de nature à
préoccuper les esprits sérieux. Déjà, pendant la session de 18-36,

d'autres compa[;nies avaient sollicité et obtenu du parlement la

permission de faire des emprunts considérables. Que conclure

de la reproduction périodique de ces signes de détresse, si ce

n'est que les frais d'établissement et d'entretien de quelques-uns

des grands chemins de fer ont dépassé de beaucoup les prévi-

sions, ou que les bénéfices prélevés sur la circulation des voya-

geurs et des marchandises sont restés considérablement au-des-

sous de l'attente des entrepreneurs ? Les ingénieurs expliquent

d'une manière très-plausible quelques-unes des circonstances

défavorables qui sont venu compliquer la situation des compa-
gnies. Il paraît que les rails n'ont pu résister aussi longtemps

qu'on l'avait espéré au frottement et ù la pression des voitures,

qui les sillonnent sans cesse avec d'énormes charges, et qu'il

est devenu nécessaire de les renouveler fréquemment et d'eu

augmenter le volume, dans le temps même où le prix du fer

s'élevait dans une progression alarmante. Quelles que puissent

être les causes des embarras que nous venons de signaler, nous

engageons notre gouvernement, (pii s'occupe en ce moment
d'une enquête sur les routes à rainure, ù porter sérieusement

ses investigations de ce cùlé. Puisque nous nous sommes laissé

devancer par les Anglais, c'est bien le moins que nous profi-

tions de l'expérience qu'ils ont acquise au prix de pénibles sa-

crifices. Assurément ces recherches ne prouveront rien conire

les immenses services que la civilisation, l'industrie et le com-
merce peuvent attendre de l'élablissement des communicalions

au moyen de la vapeur ; mais elles pourront éclairer la Fnince

et lui épargner des fautes désastreuses dans la combinaison et

l'exécution du système général de chemins de fer qui doit em-
brasser tous les points de son vaslc territoire dans un avenir

très-rapproché.
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Voici un tableau du développement des lignes, des dépenses

et des revenus présumés, des quatorze nouvelles routes à rai-

nure votées par la chambre des communes pendant la session

de 1836.

D^VEtOP- CAPITAL DLPEIfSES REVENUS

DÉSIGNATION DES LOCALITES. PEMENT DES DES PRÉsCMÉeS ANNUELS

LIGNES. COMPAGNIES. PAR MILLE. PRÉSOULS.

Roltoii à Preston. . .

Chester à Birkenhead

Chester à Crewe. .

Cork à Passage. . .

Dub'in à Kilkenny . .

Dundalk à Western.

Glascow à Ayr. . . .

Glascow à Paisley. .

Clarence à Hartlepool

Lancaster à Preston.

Londres à IJrighton,

Manchester à Birmingham

Maryport à Carlisle. . .

Sheffield à Manchester.

Milles. Liv. st. Liv. st. Liv. st.

19 080,000 19,240 52,386

14 250,000 17,698 48,625

20 250,000 11,622 31,006

6 200,000 28,450 31,878

73 800,000 10,651 197,376

24 100,000 4,000 49,273

57 625,000 10,740 113,827

22 400,000 17,245 113,513

8 52,000 5,717 18,lli

20 250,000 12,269 43,654

109 1,800,000 21,217 328,420

79 2,100,000 21,612 263,474

28 180,000 6,425 30,362

40 700,000 17,434 258,700

Comme on le voit, de ces quatorze lignes nouvelles, neuf sont

en Angleterre, deux en Ecosse, et trois en Irlande. En faisant

entrer les fractions des mesures géographiques dans l'évaluation

de leur développement total, on trouvera qu'elles s'étendent

sur une longueur de 471 milles. Les quatorze compagnies réu-

nissent un capital de 8,090,500 liv. st. (202,062,500 fr.), dont

elles espèrent tirer, en moyenne, un bénéfice net de 10374 pour i 00.

Les dépenses en acquisitions de terrain et en frais d'établisse-

ment sont estimées à 6,801,285 liv. st. (171,532,125 fr.), ce qui

donne une moyenne de 14,5CG liv. st. (304,150 fr.) pour chaque-

mille de développement. Les frais d'exploitation ou d'entretien

sont évalués à 45 pour 100 des revenus, portés à 1 ,575,802 liv. st.

(39,395,050 fr.). De cette dernière somme on présume que

923,078 liv. st. (23,070,950 fr.) seront prélevées sur le transport

des voyageurs, et 652,724 liv. st. (10,318,100 fr.) sur le trans-

II 9
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port des marchandises. D'après la comparaison du chiffre ap-

proximatif des dépenses et des recettes, les chemins de SheflBeld

à Manchester et de Dublin à Kilkenny sont cenx qui semblent

promelire les résultats les plus avantageux pour les entrepre-

neurs. On eslirae qu'ils produiront un bénéfice net. le premier

de 18 1;2 pour 100 et le second de 14 3/4 pour 100. Or nous

venons de voir que la moyenne du rapport des autres entreprises

n'est estimée qu'à 10 3/4 pour 100, e'est-à-dire à un taux moins

élevé que le produit ordinaire des grandes exploitations indus-

trielles et commerciales.

Parmi les quatorze nouveaux chemins de fer, cinq auront âei

tunnels, à savoir : celui de Glascow à Preston, un tunnel de

690 yards de longueur } celui de Glascow à Paisley et à Gree-

nock, cinq tunnels évalués en tout à 1 .056 yards; celui de Lon-

dres à Brighton, trois tunnels sur ses embranchements, présen-

tant un développement total de 4,775 yards ; celui de Manchester

à Birmingham, deux tunnels estimés en tout à 980 yards; enfin

celui de Sheffield à Manchester, un tunnel qui formera une

voûte de trois milles de longueur, ou de plus d'une lieue de

France. Quant aux embranchements , le chemin de Bolton en

aura un, celui de Glascow cinq, celui de Greenock deux, celui

de Clarence un, celui de Brighton trois, et celui de Manchester

deux. La ligne de parcours de la plupart des nouveaux chemins

se déroule à travers des campagnes heureusement disposées, où

les pentes ne sont ni trop multipliées, ni trop rapides. Elle tou-

che directement ou par ses ramifications aux centres les plus

actifs de l'industrie agricole, manufacturière et commerciale.

Mais si la richesse du sol est un gage de prospérité pour l'ave-

nir, elle ne pourra manquer d'accroître les dépenses des travaux

par l'élévation du prix des terres et de la main d'œuvre. Les

évaluations des ingénieurs, basées sur les facilités et les difficul-

tés de l'exécution, portent les frais d'établissement, par mille

géographique, de 14 à !28,000 liv. st. , ou de 400 à 700.000 f^.

Un bill particulier autorise le prolongement du chemin de

NewCastle, voté en 1836, jusqu'à la ville d'York. Cette ligne

embrassera près de soixante-seize milles, et communiquera avec

les routes à r;iiniire de Carlisie, de Durham, de Sunderland, de

Clarence, de Stockton et de Darlington. Elle établira, en outre,

des relations directes entre les ports de New-Caille, de SUelds,
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de Sunderland, de Stockton et de Hartlepool. De son point de

jonction à York, elle sera poussée jusqu'à Londres, et formera

une des sections les plus importantes de la grande ligne du nord

de l'Angleterre, déjà sanctionnée par le parlement {Great-

North of Englami rail-wax). Celle-ci aura un développement

de trois cents railles, et réunira, par ses deux points extrêmes,

Londres à Edimbourg. La compagnie établie pour la prolonga-

tion du chemin de fer de New-Gastle à York a un capital de

1,000,000 liv. st. (25,000,000 fr.). Elle compte tirer un profit

considérable du transport des productions minérales du comté

de Durham, si riche en carrières de marbre et en mines de

houille, de fer et de plomb. Elle fonde surtout de grandes espé-

rances sur les perfectionnements auxquels elle se livre pour ac-

célérer le mouvement des locomotives et diminuer le prix des

place». Si elle parvient à réaliser ses promesses, la vélocité des

voitures serait portée de douze à vingt milles par heure, et le

prix de transport pour chaque personne réduit de quatre à deux

pence par raille.

Remarquons, toutefois, que de ces diverses voies de communi-
cation la route de Brighton est, sans contredit, celle qui a pour

nous le plus d'intérêt. Cette jolie ville maritirae, située à cin-

quante-quatre milles de Londres, et bâtie sur la liraite du comté

de Sussex, en face des côtes de notre Normandie, entrelient,

comme on sait, au moyen des bateaux à vapeur, des communi-
cations journalières avec les ports du Havre et de Dieppe. Lï|

route à rainure de Brighton aura son point de départ à l'extré-

raité méridionale du nouveau pont de Londres, dans le faubourg

populeux de Southewark. Dès son origine, elle se trouvera, par

sa situation, au centre du rayon dans lequel se concentient le

mouvement , le commerce et la navigation de la capitale de

l'Angleterre, à peu de distance du bassin le plus fréquenté delà

Tamise, de ses cinq docks, et de ses vastes entrepôts. Elle ou-

vrira une voie nouvelle, large, directe, au trafic, à la circulation

et au transit de ce prodigieux amas de marchandises de toutes

espèces que le port de Londres reçoit chaque année dans ses

quatorze mille vaisseaux. Aux divers points delà côte maritime

où elle aboutira, elle sera continuée par la navigation à vapeur,
et de la sorte ira droit au Havre, à Dieppe, à Rouen, en un mot,
à tous les ports de la Manche et de la Seine, qui servent de
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docks ou d'entrepôts au commerce de Paris avec les diflFérentes

parties du monde.

La route de Brighton se réunira au chemin de fer de Croydon

et formera plusieurs embranchements avec Hewes, Newham et

Shoreham. Les frais d'établissement , pour la ligne principale,

sont estimés à 897,073 liv. sterl. (22,426,825 francs), et pour

les trois embranchements à 302,855 liv. sterl. ( 7,570,825 fr. ),

ce qui fait un total de 1,199,906 liv. sterl. ou de 29,997,650 fr.

Les Anglais nous auront donc précédés de quelques années dans

les travaux importants qui doivent réduire à une journée la dis-

tance qui sépare Londres de Paris, ces deux centres de la civili-

sation du monde. C'est à nous de répondre à leur confiance et

de rivaliser avec eux de zèle, en nous hâtant d'exécuter le che-

min de fer de la capitale de la France aux ports du Havre et de

Dieppe. 11 est impossible d'apprécier l'heureuse influence que ce

rapprochement simultané de Paris et de Londres pourra avoir

sur le développement intellectuel, la grandeur morale, la ri-

chesse publique, la prospérité commerciale et le bien-être maté-

riel de la France et de l'Angleterre. Chose admirable, les che-

mins de fer et la navigation à vapeur auront plus fait pour res-

serrer l'union et l'alliance des deux peuples que tous les efforts

de la diplomatie et toutes les combinaisons de la politique.

L'intelligence humaine, par des procédés purement mécaniques,

aura obtenu, non-seulement ses plus merveilleux résultats d'im-

pulsion matérielle, mais encore ses moyens les plus rapides d'ac-

tion morale.

Tandis que nous sommes en train d'explorer cette vaste car-

rière des chemins de fer de la Grande-Bretagne, nous recueille-

rons quelques faits, qui nous paraissent de nature à fixer l'at-

tention de nos économistes. Les différentes branches d'industrie

qui exploitent les anciennes voies de communication à l'aide des

moyens ordinaires de transport, ont porté des plaintes devant

le parlement, contre la concurrence des nouveaux moyens de

transport mus par la vapeur. Ils se sont efforcés surtout de faire

ressortir le préjudice considérable que rétablissement des rou-

tes à rainure a porté à leurs intérêts, en déplaçant les lignes de

parcours suivies par les voilures publiques. L'introduction des

bateaux à vapeur, quoique à moindre degré, ajoutent- ils. leur

a été aussi Irès-nuisible. Ils citent :^ l'appui de leurs réclama-
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tion» les aveux, les congratulations et les faits que conliennent

les documents annuels publiés par les diverses coinpajînies des

chemins de fer. Par exemple, quoi de plus irritant pour les uns

et de plus satisfaisant pour les autres, que ce passage d'un rap-

port présenté récemment à l'assemblée des actionnaires du

Grand Junction rail-way? « L'expérience de quelques mois a

suffi pour nous convaincre que nous sommes placés en dehors

de toute espèce de concurrence. La force des choses nous a sub-

stitués à la plupart des anciens moyens de transport sur les prin-

cipales lignes de communication; et quant au mouvement in-

dustriel qui alimentait les lignes collatérales, il est déjà, en

grande partie, absorbé par notre entreprise. D'une part l'usage

des voitures particulières a été totalement aboli {annihilated)

sur tous les points de la direction suivie par notre chemin de fer;

d'autre part, sur toutes les routes qui y conduisent, le service

des relais a pris une activité jusque-là sans exemple. Liverpool

et Manchester ne sont plus à présent qu'à une nuit de trajet de

Londres ; et les localités que longe la route, comme celles qui en

sont le plus éloignées, n'ont pas moins profité de la rapidité de

nos moyens de transport. Un seul fait témoignera de l'étendue

et de l'importance de notre ligne de parcours : nous recevons

les expéditions {maile-bags ) de plus de sept cent quarante bu-

reaux pour l'administration générale des postes (1). »

Dès la dernière session, le parlement s'est occupé sérieuse-

ment des réclamations des diverses industries dont les intérêts

sont lésés par le nouveau mode de transport à vapeur. Un co-

mité, nommé à cet effet, a recueilli des renseignements très-

curieux. Nous avons sous les yeux les dépositions de plusieurs

notabilités administratives, industrielles et maritimes, qui ont

été appelées pendant le cours de l'enquête. L'une d'elles,

M. Clarke Wiraberlay, directeur d'une entreprise de message-

ries, a observé que le graduel abandon des anciennes voies de

communication ne permettrait bientôt plus de pourvoir à leur

entretien au moyen des droits ordinaires de péage
j
puis, de

celte considération d'un ordre général, passant à l'objet par-

ticulier de l'enquête, il a déclaré qu'il regardait déjà comme

(1) Rapport fait par les directeurs du GrandJunctlon ra'il-way.,

le 7 septembre 1837.

9.
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inévitable la ruine des propriétaires dei anciennes voitures pu*

bliques, sur les différents points de la grande route du Nor^.

Il s'est appliqué à démontrer que les embarras des industriels

de cette classe provenaient surtout de la taxe prélevée par It

fisc sur le transport des voyageurs par les voitures ordinaires.

Ses observations ont été pleinement confirmées par M. Richard

Smith, Tassesseur du droit milliaire ( »t)Vea^e-t/u(^) sur les

voitures publiques, et par sir Edward Hees, secrétaire du bu-
reau des postes d'Edimbourg. Outre que Timpôt est mauvais de
sa nature, il occasionne au pays une surcharge considérable.

Il n'est pas de moins de 8 schelling ( dix francs ) par personne,

pour le seul voyage de Londres à la capitale de TEcosse. 1 cet

inconvénient il faut en ajouter un autre plus grave encore, qui

ne pèse point également sur les différents modes de comquiBi-

cation. Les voitures à vapeurs payent beaucoup moins que les

voitures de trait, le droit milliaire n'étant pour les premières

que du huitième d'un pence par voyageur, tandis qu'il est

pour les autres d'un demi-pence. Pour ce qui est des bateaux à

vapeur, ils ne sont assujélis à aucun impôt.

Il y a donc, dans la nature, le prélèvement et la répartition

de la taxe sur les voitures publiques un vice capital que tout le

monde reconnaît. Que fera le nouveau parlement, dans sa pro«

chaîne session, pour rétablir, autant qu'il est en lui, l'égalité de

concurrence entre les industries rivales ? Deux moyens se pré-

sentent à son choix. Ou il proportionnera l'impôt pour tous, o^

il en prononcera l'abolition. Les inlérèls bien entendus de la

civilisation, de l'industrie et du commerce devraient le déter-

miner pour ce dernier parti, mais nous craignons bien qu'ils

ne soient sacrifiés, comme il arrive presque toujours, aux in-

térêts privilégiés du lise.

A. GllLBMT.



L'ANNEAU D'ARGENT.

En 1831, à la fin du mois d*âoût, un de ces chars-à-banc dont

on se sert en Suisse à cause de Tétroilesse lies chemins et où

Ton se trouve assis de côté comme dans un omnibus, quittait

la roule de Saleiiches à Chamouny, pour s'engager à droite dans

la gorge, non moins agreste, au fond de laquelle, humble rival

de Vichy, de Baden et de Baréges, est enfoui l'établissement

des bains de Sainl-Gervais. Deux jeunes gens occupaient cette

voiture qui cheminait lentement, ouverte au soleil, au vent et

à la pluie, avec une simplesse helvétique. Le costume de ces

voyageurs était celui de la plupart des touristes qui entrepren-

nent le pèlerinage du Mont-Blanc : une Wouse de toile écrue,

un chapeau de paille à larges bords, un pantalon de coutil, de

gros souliers et des guêtres. Ainsi accoutrés avec une frater-

nelle uniformité, l'un fumait un cigarre, l'autre dormait, appuyé
dans l'angle du char-à-banc.

— Cortail, dit tout à coup le plus jeune eu secouant son
compagnon par le bras, l'influence du terroir savoyard t'a-t-elle

métamorphosé en marmotte ?

Le dormeur s'enfonça les poings dans les yeux en écartant

les coudes, et après un bâillement immodéré :

— Que faire en voyage à moins que l'on ne dorme ? répon-

dit-il.

— Mais regarde donc
;

quel site pittoresque ! Pour rester

aveugle devant un pareil spectacle, il faut n'avoir aucune poé-

sie dans le cœur.

Cortail, dont l'épaisse encolure, la (igure rubiconde et la phy-

sionomie égayée anuonçaient plutôt un tempérament rabelaisien
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qu'une nature portée à rexaltalion, promena autour de lui un
regard nonchalant,

— Nous avons quitté enfin TArve, dit-il ; ce gros ruisseau à
notre droite doit être le Bonnant; ainsi dans quelques minutes

nous serons arrivés
j

je suppose qu'à Saint-Gervais on dine à

six heures.

— Mangiar, dormirj e ber! reprit son compagnon en riant
;

tu aurais figuré à merveille dans le corps des Papatacci.
— Papalacci tant que tu voudras, mou cher Bennezous

j
je

n'ai pas Ihonneur d'être doué comme loi d'un de ces estomacs

contemplatifs qui se repaissent en admirant un beau paysage.

II me faut le pain des forts. En ce moment je donnerais toutes

les aiguilles du Mont-Blanc pour la plus vulgaire côtelette ac-

compagnée d'une* bouteille de vin de Montméliant.

L'admirateur de la nature haussa légèrement les épaules,*

puis il se pencha en dehors du char-à-banc, pour examiner le

chemin tortueux que bordait à droite le ruisseau du Bonnant,

tandis qu'à gauche un escarpement boisé projetait sur la tète

des voyageurs une voûte de feuillage, rafraîchie par le voisi-

nage de l'eau et frémissante au gré du vent.

— Ce site, reprit-il, serait un théâtre merveilleux pour une

scène de roman j il est de ceux que Walter Scott aime à décrire.

Ne te rappelle- t-il pas le gué où la dame Blanche fit faire un si

beau plongeon au sacristain du monastère ?

— Ou plutôt, répondit Cortail, l'endroit où Francis Osbaldis-

tone aperçut pour la première fois Diana Vernon.

— Parbleu ! c'est toi qui dit vrai, s'écria tout à coup Benne-

zons en faisant un soubresaut
;
que je meure si ce n'est pas

Diana elle-même qui se rend à ton évocation et vient au-devant

de nous !

A son tour, Cortail sortit la tête de l'espèce de buffet où il

était emprisonné à côté de son ami. et comme lui fixa les yeux

sur une femme à cheval, qui se tenait immobile à un détour su-

bit du sentier.

L'imagination d'un artiste eût pu prendre en effet cette appa-

rition pour l'esprit de la belle chasseresse écossaise. Ombre ou

réalité, sa présence imprévue dans ce lieu solitaire avait un

charme mystérieux qui
,
pendant un instant , rendit muets les

i\QU\ spectateurs. Occupée ù dégager son voile qu'une branche
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de hêtre avait accroché au passage, l'inconnue s'offrait h eux de

profil, sans qu'ils vissent de sa figure autre chose qu'un large

bandeau de cheveux noirs, encadrant la joue jusqu'au menton,
et relevé en tresse derrière roreille ; mais l'élégance de sa taille,

dont une robe de drap brun faisait ressortir la forme svelle et

cambrée, ainsi que la manière aisée dont elle se tenait les bras

levés en arrangeant sa coiffure, semblaient des indices certains

de jeunesse, que la bienveillance d'un homme de vingt-cinq

ans devait accepter comme autant de promesses de beauté.

— Quelle charmante femme ! dit Bennezons en se penchant h

droite de manière à se donner un torticolis.

' — Et quel vilain cheval de charrue ! répondit son compa-
gnon, dont l'âge plus mur impliquait une opinion moins en-

thousiaste.

Au bruit des roues du char-à-banc sur le sol caillouteux du
sentier, la jeune amazone tourna la tète avec la vivacité d'un

oiseau effarouché, et, tirant la bride de son palefroi, lui fit faire

un mouvement rétrograde.

— Conducteur, est ce que vous voulez nous faire coucher

ici? s'écria Bennezons en voyant cette gracieuse apparition

près de s'évanouir.

Le cocher réveilla d'un coup de fouet l'ardeur de ses che-

vaux, qui sortant de leurs habitudes par un élan soudain, me-
nacèrent l'étrangère d'une poursuite à laquelle la lourde allure

de son propre coursier eût pu difficilement la soustraire. Mais

en ce moment, semblable à une troupe militaire qui vient au

secours d'une vedette menacée par l'ennemi, une cavalcade

composée d'une demi-douzaine d'hommes et de deux autres

femmes, déboucha au tournant du chemin où la jeune éciiyère

s'était montrée seule jusqu'alors.

— Ce sont des baigneurs de Saint-Gervais , dit Cortail en

riant à l'aspect de cet escadron champêtre dont les montures

moitié chevaux de ferme, moitié ânes, rappelaient les pacifiques

coursiers qui stationnent à l'entrée du bois de Boulogne pour

rébattement des grisettes de Paris.

Les promeneurs et les voyageurs se rapprochèrent les uns

des autres en prenant mutuellement la droite du sentier, pré-

caution indispensable, car le passage était si étroit, que les ca-

valiers furent obligés de défiler un h un dans l'espace resté



lOâ REVUE m PARIS.

libre entre le cliar-à-banc et la montagne. Dans cette manau^Fre,

l'amazone à la robe brune avait pris place à l'arrière-garde

près d'une dame d'un âge mûr, qui chevauchait fièrement $uc

une jument poulinière à moitié aveugle. En voyant ce couple de

près, Corlail se rejeta brusquement dans l'intérieur de la voi-

ture, et se cachant la figure derrière le rideau de cuir , prit U
pose d'un homme endormi.

Ce mouvement, quelque rapide qu'il eût été, n'échappa point

à la plus vieille des deux femmes, qui, après avoir plongé dans

le char-à-banc un regard inquisitorial, leva d'un air impérieux

une petite cravache douée, en apparence, d'une puissance sur-

naturelle, car, en la sentant effleurer son épaule, le cocher

s*arrêta et se tint coi sur son siège, comme s'il eût été changé

en pierre par la baguette de quelque magicienne.

—Félix, dit alors la dame entre deux âges, je ne suis pas dupe

de votre sommeil. Prétendriez-vous ne pas nous reconnaître?

Et du bout de sa cravache elle fit sauter le chapeau du fsiU%.

dormeur. Celui-ci, voyant que sa position n'était pas tenable,

tressaillit comme un homme qui s'éveille, ouvrit de grands

yeux, et après les avoir arrêtés sur la mûre amazone, feignit

une surprise agréable.

— Comment ! c'est vous, ma chère tante ? s*écria-l-il, et ma
cousine Ânastasie aussi ! Quel heureux hasard me fait vous ren*

contrer dans ce désert ?

— Nous sommes à Saint-Gervais depuis quinze jours^ ré-

pondit la jeune personne, dont Tinflammable Bennezons dévo-

rait du regard la figure élégante et régulière.

— Venez-vous prendre les eaux? demanda l'autre baigneuse,

qui, au mot de tante avait légèrement froncé le sourcil.

—Pas du tout, répondit le jeune homme avec empressement
j

je vais à Chamouny, et je ne resterai à Saint-Gervais qu^une

heure au plus. Je suis désolé que Tarrangement de mon itiné-

raire me force à vous quitter si vite.

La dame dont Tautomne commençait à fleurir regarda son

neveu d'un air d'intelligence, que celui-ci ne parut pas disposé

ù comprendre.
— 11 n'y a pas d'itinéraire qui tienne, dit-elle ensuite çn in-

sistant sur chaque syllabe; vous me sacrifierez bien uu jour ou

deux. J'ai à causer sérieusepient avec vous.
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— Je vous jure, ma tanle, que cela nous est impossible,

N'esl-ce pas, Bennezons ?

— Tu oublies qu'en parlant à une dame le mot impossible

n'est pas français, répo ndit le jeune homme, plus empressé de

déployer sa galanterie en présence d'une jolie femme que devenir

en aide à son ami.

La dame d'un âge discret répoiidil par un gracieux sourire

au regard qui avait accompagné ces paroles, quoiqu'il eût

été adressé à sa fille plutôt qu'à elle-même, et se retournant

vers Coi-tail :

— Félix, reprit elle, vous voilà condamné sans appel ; tâchez

de vous soumettre dé bonne grâce. Comme vient de le dire

itionsîeur ; aux yeux d'un gentilhomme le service des dames

doit passer avant tout. Continuez votre chemin, et parlez de

tnoi au directeur des bains. A ma considération, il vous logera

convenablement. Nous nous reverrons à dîner.

^^Mais, raâ tante quand je vous assure...

^ Mais, mon cousin, je n'admets point d'excuse, répondit la

dame à la cravache en appuyant sur le mot cousin.

Sans attendre une réponse, elle salua Bennezons dun léger

mouvement de tête, et faisant signe à sa fille de la suivre, dé-

cida la lourde jument qui lui servait de palefroi à partir au petit

trot, allure aussi insolite à la pauvre bête que le galop au che-

val de don Quichotte. Un moment après, les deux amazones

disparurent à travers le feuillage, en ne laissant d'autre trace

de leur apparition que le bruit du pas des chevaux, qui, pen-

dant quelques instants , retentit pesamment sur les cailloux

du sentier , et finit par se confondre avec le murmure du
torrent.

— Parbleu ! dit Bennezons à son ami tandis que le char-à -

banc se remettait en marche, tu peux te flatter d'être le mortel

le plus heureux de France et de Navarre. Je te connais une demi-

douzaine de cousines toutes plus jolies l'une que l'autre. Quelle

est celle-ci, la plus charmante de toutes, et que je n'avais pas

encore vue? Une cousine ! C'est mon rêve à moi, et le sort veut

que je n'aie que des cousins !

— Cela ne revient-il pas au même? répondit Félix d'un ton

bourru.

~ Tu te moques de moi ; on àîme sa cousine, on l'épouse quel^
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quefois ; tandis qu'un cousin est un ennemi donné par la na-

ture.

Au lieu de répondre, Cortail mit la tète à la portière, et 8*a-

dressant au conducteur :

— Le chemin est-il assez large pour que vous puissiez tour-

ner?
— Oui, si ça vous est égal de verser dans le Bonnant, répon-

dit le flegmatique Genevois.

— Merci. Continuez donc j mais, à la première place favora-

ble, faites demi-tour à gauche. Nous n'allons plus à Saint-Ger-

vais.

Le cocher baissa la tête en signe d'acfjuiescement ; mais l'au-

tre voyageur prit moins complaisamment cette proposition

inattendue.

— Comment! s'écria-t-il, nous n'allons plus à Saint-Ger>ais !

Et pour quelle raison, s'il te plaît?

— Que l'importe Saint-Gervais? répondit Cortail. Je ne pense

pas que tu tiennes beaucoup à visiter quelques méchantes bara-

ques en sapin perdues au fond de ce maudit entonnoir. Quant

aux naturels de l'endroit, lu viens d'en voir un échautillon qui

doit le suffire.

— C'est précisément cet échantillon qui me donne envie de

faire plus ample connaissance. Je te déclare que ta cousine a

des yeux noirs auxquels je sacrifierais au besoin la Savoie et les

vingt-deux cantons. Comment s'appelle-t-elle?

— Anastasie.

— Je le sais ; mais son nom de famille ?

— Chaleauvieux5Pourtois de Chateauvieux. Son père, mort il

y a six ans, était frère utérin de ma mère, et président de cham-

bre à la cour royale de Lyon. M™« de Chateauvieux est donc

bien incontestablement ma lante par alliance, quoiqu'elle veuille

que je l'appelle ma cousine. Elle trouve sans doute que c'est as-

sez d'une grande fille de vingt-trois ans, et ne se soucie pas

d'avouer un neveu de trente quatre.

— Cette rencontre n'a pas l'air de le plaire infiniment. Je crois

qu'elle n'est pas étrangère à ton antipathie soudaine pour Saint-

Gervais, dont lu me faisais ce malin encore le tableau le plus

pittoresque?

— Tu n'as donc pas entendu que ma taule, car, elle a beau
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s^en défendre , elle est ma tante , me menaçait d^une confi-

dence ?

— Eh bien! qu'y a-t-il là de si terrible?

— Les confidences d'une femme de quarante-six ans !

— J'avoue qu'avec M^'o Anastasie la lâche serait plus

agréable.

— D'ailleurs j'ai des raisons particulières pour être peu dési-

reux de cet entretien.

En parlant de la sorte, les voyageurs arrivèrent au détour du

sentier où M'ie de Chateauvieux leur avait apparu. Machinale-

ment Bennezons leva les yeux vers le hêtre qui avait menacé

la belle écuyère du sort d'Absalon. A travers les rameaux d'une

branche presque horizontale, il aperçut un lambeau de gaze

verte.

— Je ne m'étonne plus, dit-il, de l'accroc que j'avais remar-

qué à son voile j mais ce qui a touché une si jolie tête ne doit

pas servir d'épouvantail aux moineaux.

A ces mots le jeune homme ouvrit le tablier du char-à-bancs

et s'élança dehors. Au moment où ses pieds touchaient la terre,

il se trouva face à face avec un cavalier dont l'apparition fut si

soudaine, qu'on eût pu croire qu'il sortait du fond du torrent,

comme autrefois le spectre de l'Argail venant redemander son

casque à Ferragus. Cet inconnu, âgé en apparence d'une tren-

taine d'années, était doué d'une telle profusion de cheveux, de

barbe et de moustaches, qu'au premier coup d'oeil on ne distin-

guait de sa figure que deux gros yeux noirs couverts d'épais

sourcils joutant l'un contre l'autre. Son vêtement consistait en

une courte redingote de velours verdàtre, boulonnée jusqu'au

menton. Pour coiffure il portait une casquette ronge, dont la

forme conique et contournée affectait une réminiscence du bon-

net phrygien. Ce symbole républicain élait complété par un ru-

ban bleu à liseré amaranthe passé à la* boutonnière, dans lequel

1 était facile de reconnaître la décoration de juillet, alors dans

la fleur de sa nouveauté, et par conséquent de sa gloire.

— Avant que Bennezons eût pu faire un mouvement pour exé-

cuter son projet, l'étranger, dont les yeiLX s'étaient aussi fixés

sur le feuillage du hêtre, se dressa sur les élriers, s'empara du

morceau de gaze, qu'il mita sa boutonnière, à côté de son ruban ;

puis, laissant tomber sur les deuxami^s un regard sérieux, éperonn*

11 10
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son cheval, et disparut en deux sauts du c6té où s'éloignait la

cavalcade des baigneurs,

A la vue de son compagnon ébahi et immobile au miheu du
sentier, Cortail partit d'un éclat de rire.

— Il paraît, dit-il, que tu n'as pas seul le goût des reliques.

Voici un pèlerin aussi dévot que toi et plus alerte. Si du moins

il avait la générosité de partager !

— Alerte ! grâce à son cheval, répondit Armand avec un pea

d'humeur. Mais je reverrai cet homme des bois. S'il est leste, en

revanche il n'est ma foi pas beau, avec sa face à tous crins! Il

est impossible que M'^e de Chateauvieux soit très-tîattée de voir

figurer un échantillon de son voile à la boutonnière d'un pareM

orang-outang.
— Propos de vaincu, reprit son ami. Allons, remonte en vev-

ture, et retournons sur nos pas. En partant tout de suite, nous

risquerons moins de rencontrer ma tante.

— Retourne si tu veux; quant à moi, je continue ma route.

Je suis trop curieux de voir ce qui adviendra de ce voile déchiré

et métamorphosé en décoration. Que crains-tu, après tout ; D'ê-

tre contraint par la présence de ta tante à ces frais de petits

soins et d'attentions, apanage obligatoire des neveux! Eh bien!

si la corvée te fait peur, nous la partagerons.

— Tu ne sais pas ce que c'est que ma tante !

— Une femme qui a dû être fort bien. Quand je te dis que je

serai ton adjudant, ton remplaçant, s'il le faut.

— En considération des beaux yeux d'Anastasie?

— Que t'importe, pourvu que je prenne pour moi les épines-

du rôle d'écuyer? Sois tranquille, je sais comment on captive une

femme d'un âge respectable. M""*: de Chateauvieux joue-l-elle le

boslon ? je ferai sa partie; a-t-elle un petit chien? je serai l'am

d'Azor. Il y a des gimbleltes partout.

— D'abord, sache qu'à une femme de quarante-six ans ou

ne doit jamais parler carlin, ni boston, ni lunettes, ni tabac, ni

chapeaux jaunes, ni de rien, en un mol, qui sente la douai-

rière.

— Je parlerai bals et spectacle, musique et poésie, amour et

printemps; première communion, s'il le faut.

— A la bonne heure ! puisque lu l'exiges, je me résigne ; mais

|«^le déclare qu'après dincr je fais une picsculaliun solennelle
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âe (on aimable personne, etqu'h parlirde là, le bras de M"»» de

Chateauvieux devient ta propriété exclusive.' Je ne m'en mêle

plus. Souviens-toi qu'elle donne toujours le bras droit
; offre-lui

le gauche, par conséquent. Ma tante a des idées fort chevaleres-

ques; elle prétend que, même en acompagnant une femme^ un

cavalier doit toujours conserver libre la main dont il lient son

épée.

Cette discussion terminée, les deux amis continuèrent leur

route el arrivèrent bientôt aux bains de Saint-Gervais. Après

avoir pourvu à leur installation et donné un coup d'œil aux

curiosités fort peu curieuses de l'établissement, ils quittèrent

leurs blouses de voyageurs, en entendant sonner la cloche du

dîner, pour endosser un costume plus convenable. A la porte

de la salle à manger, ils rencontrèrent M'ne et M'i^ de Chateau-

vieux qui avaient également échangé leurs redingotes d'amazone

contre des robes de demi-toilette dont la fraîcheur rivale sem-

blait annoncer deux sœurs plutôt qu'une mère accompagnée de

sa fille.

— Ma chère tante, dit Cortailen les abordant, puisque je dois

avoir le plaisir de passer quelques jours près de vous, permet-

tez-moi de vous présenter mon ami, M. Armand de Bennezons,

un de mes camarades de Fex-garde.

— Ce titre est, pour monsieur ainsi que pour vous, la meil-

leure des recommandations , répondit M*»® de Chateauvieux

avec courtoisie
; la garde royale est sûre d'être bien accueillie

partout.

— Même devant les héros des glorieuses journées? demanda
Bennezons en désignant d'un regard expressif le décoré de juillet

qui s'avançait gravement, sa casquette rouge enfoncée sur To-

reille.

— Surtout en face de ces messieurs , repartit vivement la

femme de quarante-six ans ; car vous ne pouvez que gagner à

la comparaison. Mais on se met à table, il nous faut entrer.

A ces mots, elle prit le bras d'Anastasie et franchit le seuil

d'un parallélogramme démesuré, plutôt semblable à un réfec-

toire qu'à une salle à manger, où une soixantaine de baigneurs

avaient déjà pris place en observant pour unique loi de classe-

ment la date de leur arrivée respective. D'après ce règlement
inviolable, en leur qualité de derniers venuj, les deux amis s*as-



112 REVUE DE PARIS.

sirent an bout de la tal)le, tandis qne M'ne de Chateauvieux et

sa fille s'allèrent placer du même côté, mais à quelque distance,

près (l'un monsieur à cheveux gris, fashionable sexagénaire

portant la (êle droite, regardant avec affabilité quoique de haut

en bas, souriant souvent, ne riant jamais j -d'ailleurs parfaite-

ment brossé, peigné, lustré, offrant en un mot, dans sa personne

comme dans ses manières, une de ces physionomies à la fois pa-

triarcales et aristocratiques qu'on ne rencontre guère , en
France, que parmi les membres de l'ancienne noblesse. Au pre-

mier coupd'œil, on devinait en lui le genthhommej au second,

on reconnaissait ce que les Anglais nomment, dans un sens ex-

clusif, le gentleman,

— Vois-tu, entre ma tante et ma cousine, cette tête gracieu-

sement respectable ? demanda Félix à son voisin ; c'est un re-

présentant de la vieille France qui fera de notre rôle de cava-

liers servants une véritable sinécure. Le connais-tu?

— Quelque chevalier de Coblentz ? répondit Bennezons.
— Tu n'y es pas. C'est le marquis de Montespard.
— Le pair de France?
— C'est-à-dire l'ex-pair, car la révolution de juillet lui a

enlevé son manteau fleurdelisé, ainsi qu'ù nous deux nos mo-
destes épanlettes. Il est le parent et beaucoup l'ami de ma
respectable tante. Du vivant de M, de Chateauvieux, les

médisants se permettaient de gloser sur cette amitié plus intime,

en effet, que ne le comporte d'ordinaire un arrière-cousinage
j

mais depuis que l'amie est veuve et que l'ami a soixante ans,

les mauvaises langues ont fait silence : le monde finit toujours

par consacrer ce qu'il a blâmé dabord, et son approbation

manque rarement à qui sait l'attendre. Qu'as-tu donc? lu ne
m'écoutes pas !

— Tu parles fort bien cependant; mais c'est ce héros de
juillet qui me cause des distractions ; il a trouvé moyen de
s'asseoir précisément en face de la cousine.

— Cela prouve seulement qu'il est arrivé en même temps
qu'elle, car cette table a l'air d'un bureau d'omnibus; chacun
s'y assied d'après son numéro d'ordre. Il me semble que le

décoré a supprimé la gaze verte à sa boutonnière?
— Il aurait aussi bien fait de supprimer sa redingote râpée,

répondit Armand avec la double ironie d'un homme du monde
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blessé d*un manque d'usage, et d'un amoureux naissant, tou-

jours prêt à ridiculiser son rival. Il est le seul qui ne se soit pas

habillé pour dîner. Et puis, Dieu me pardonne! le voilà qui

coupe son pain. Je suis sur maintenant qu'il a mangé le potage à

à l'aide de sa fourchette. C'est un homme jugé.

Cet arrêt prononcé, l'ex-officier de la garde royale rentra dans

un silence dédaigneux et peut-être jaloux, qu'interrompirent à

peine de loin en loin les vulgaires incidents du repas. Après

dîner, les baigneurs, profitant d'une belle soirée d'août, se dis-

séminèrent par groupes sur une étroite esplanade, fermée, d'un

côté, par le Bonnant, de l'autre, par plusieurs petits logis en

pierre, luxe inoui, qui 'servaient d'aile au bâtiment principal.

Laissant sa fille au milieu d'un groupe féminin qu'égayait l'ama-

bilité sénile du marquis de Montespard, M™e de Chaleauvieux

rejoignit Cortail qui s'esquivait sur cette espèce de préau, dans

l'espoir, promptement déçu, d'y fumer en liberté. A la vue de

sa tante, qui lui prit le bras d'un air sérieux, celui-ci jeta
,
par

un geste d'humeur, le cigarre qu'il était près d'allumer, et

attendit eu silence la confidence à laquelle il ne pouvait se

soustraire.

— Mon cher Félix, lui dit M™o de Chateauvieux, ce n'est pas

sans raison que j'ai insisté pour que vous vous arrêtiez à Saint-

Gervais.Nous nous trouvons, Anastasie et moi, dans une position

propre à nous faire désirer la présence, peut-être même l'appui

d'un membre de notre famille. En uu mot, j'ai un service à vous

demander.
— J'espère, ma tante, que vous ne doutez pas de mon dé-

vouement, répondit Cortail d'un ton assez froid.

— D'abord, interrompit la veuve du président, avec un sou-

rire forcé, quittez donc cette habitude de m'appeler votre tante

à chaque propos j cela vous donne un air petit garçon, passa-

blement ridicule pour un homme de votre âge.

— Qu'à cela ne tienne, ma tante, répondit Tincorrigible

officier
;
je vous appellerai ma nièce, pour peu que cela puisse

vous plaire.

— Il ne s'agit pas de cela. Parlons sérieusement. Avez-vous

remarqué un individu, porteur d'une physionomie sinistre et

de la croix de juillet, qui se trouvait assis à table en face de

moi?

10.
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— Vous voulez dire en face d'Anaslasie?

— Précisément. Je vois que vos observations ont précédé ma
confidence. Elles m'épargneront la moitié du chemin. Vous
l'avez deviné, c'est au sujet de cet homme que je veux tenir avec

vous un conseil de famille. Vous savez que depuis la révolution,

j'ai presque toujours habité la Suisse, où plusieurs de nos amis,
chassés de Paris par les événements de 1830, ont cherché un
asile. INous avions passé fort tranquillement un partie de l'été

à Genève, avec M. de Montespard, les Castignon, les d'Haute-

courl, et plusieurs autres familles légitimistes, lorsque, un
beau matin, ce personnage est tombé du ciel à VÉc\i de Ge-
nève, où nous logions. Quand je dis du ciel, il est impie de sup-

poser qu'un décoré de juillet puisse venir de là ; mais c'est une
manière de parler. Quoi qu'il en soit, depuis le jour de son

arrivée, ce monsieur, sans en être prié le moins du monde, s'est

constitué notre garde du corps. Aux promenades, au spectacle^

aux concerts sur le lac, partout, enfin, nous étious sûres de

le trouver sur nos pas. Je n'ai pas besoin devons dire ce qu'une

pareille obsession, de la part d'un être à bonnet rouge, a d'im-

patientant et d'insupportable. Anastasie, qu'il se permettait de

poursuivre de ses regards passionnés (il a de gros yeux fa-

rouches qu*il croit peut-être expressifs), Anastasie en avait les

nerfs tellement agacés, que j'ai craint un instant qu'elle ne

tombât malade. C'est en partie pour nous soustraire à cette

persécution que nous sommes venues à Saint-Gervais. th bien!

savez-vous quelle est la première personne que nous avons

aperçue à table, en face de nous, le lendemain de notre arrivée?

Le héros de juillet, avec son immuable redingote vert-olive, sa

barbe négligée et son regard impitoyable. Depuis quinze jours
,

il nous continue le supplice qu'il nous avait infligé à Genève.

Anastasie ne peut pas faire un pas, seule ou accompagnée

,

sans voir sortir tout à coup de quelque buisson cette figure de

sauvage qui lui fait une peur horrible. Heureusement, vous

voici. Jusqu'à présent, ce monsieur, voyant qu'il avait affaire

à deux femmes sans défense, c't'sl cru en pleines barricades;

mais voire présence lui imposera, je l'esinre.

— Maintenant, ma belle tante, qu'attendez-vous de moi.''

demanda Félix, (|ui avait écoulé ce récit sans uianife«ter la

moindre émotion.
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— De la part û\\n militaire et d'un gentilhomme la question

peut paraître singulière, répondit M^^^ de Chateauvieux avec un
sourire ambigu

;
ce que j'attends de vous, mon cousin, c'est que

vous signifiez à cet individu d'avoir à cesser sur-ie-champ

une conduite dont je me trouve offensée, surtout à cause

d'Anastasie.

— Il est possible, observa froidement l'officier, qu'à une

injonction de celte nature il réponde en m'envoyant promener,

et c'est ce que je ferais à sa place ;
dans ce cas, il en résultera

probablement un duel.

— Eh bien ! n'avez-vous pas voire épée? demanda d'un ton

superbe la femme à senlimenls chevaleresques.

— Sans doute, et tout à votre service, s'il m'est prouvé que

vous en ayez réellement besoin. Veuillez donc, je vous prie, me
citer quelque insulte, quelque impertinence, ou seulement quel-

que impolitesse dont ce monsieur se soit rendu coupable envers

vous ; la moindre chose qui me mette dans mon droit
, par

exemple, un propos déplacé, adressé par lui à ma cousine.

— Vous êtes fou. Jamais cet homme n'a parlé à ma fille ni

à moi. Ici notre société est en majorité et fait la loi; malgré ses

efforts pour y être admis, nous l'avons, en raison de sa croix et

Ae ses manières, frappé d'urî ostracisme sans pitié; la vie qu'il

mène est celle d'un paria que nul ne fréquente et que chacun
repousse.

— Alors je vois que ses crimes se réduisent à jouer le rôle

du Solitaire, à se poster sur le passage d'Anastasie, à la con-

templer sentimentalement à travers le feuillage, et pour méfait

suprême, à dîner en face, mais séparé d'elle par une table de six

pieds. Cela est sans doute fort ridicule, mais ne me donne pas le

droit d'intervenir raisonnablement à main armée.

— Puisqu'il vous faut des raisons raisonnables ^ suivez-moi,

répondit M"« de Chateauvieux avec une sorte d'aigreur mal
déguisée.

Elle se dirigea, en parlant ainsi, vers un petit pavillon dont

le rez-de-chaussée servait de salon de compagnie. Redoutant

rhumidilé du soir que rendaient plus acre le voisinage du tor-

rent et la position même de l'établissement, qui, fermé de toutes

parts par une montagne perpendiculaire, semble construit au

fond d'un puits, plusieurs baigneurs s'étaient déjà réfugiés dans
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cet asile sans feu et presque sans lumière ; sorte d'antre inhos-

pitalier dont rougirait un cabaret de village. M^ne de Chateau-

vieux traversa ce soi-disant salon sans parler à personne, et

ne daigna pas accorder un regard au décoré de juillet, qui

s'était levé avec empressement pour lui faire place. Le main-
tien roide, la physionomie sévère, elle s'approcha d'une table

placée près de la cheminée, et sur laquelle se trouvait le registre

où les voyageurs ont Tliabitude d'écrire leurs noms ; elle ouvrit

ce livre, posa l'index dans le haut d'une page; puis se retournant

vers son neveu, lui jeta un regard qu'eût fidèlement traduit la

célèbre interrogation de Manlius : — Qu'en dis-tu?

Cortail se pencha vers le registre et y lut, au-dessus du doigt

de sa tante, plusieurs lignes dont la première, qui était impri-

mée, renfermait les indications suivantes, séparées par autant

de filets :

Noms. — Préisoms. — Qualités. — D'ot l'oîi viEni.

Immédiatement au-dessous, une main évidemment féminine

avait écrit avec un certain grossoiement, à intention majes-

tueuse :

Madame de Chateaurieux, — Jeanne, — noble^ — Genève.

Mudemoiselle de Chateauvieux, — Anastanie, — id. — id.

Enfin,sous celte dernière ligne, une plume, dont M. Prudbomme
eût pu s'enorgueillir avait buriné les mots que voici ;

Gtiihout, — Alexandre, — décoré de la croix de Juillet —
France.

Puis venaient d'autres noms sans intérêt.

— Eh bien ! vous ne dites rien ? demanda la femme entre deux

Ages d'un ton vif et un peu sec.

— Je (lis, répondit Félix, qu'il se nomme Alexandre Guibout, et

qu'il possède une magnifique écriture contre laquelle j'échange-

rais volonlicrs mes pattes de mouche; quant au délit, j'avoue

que je ne le découvre pas.

— Vous ne voyez pas l'impertinence préméditée de ce paraphe

par lequel votre héros s'est permis d'accoler son nom à celui de

ma fille
*
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Hasard ou intention, TE final du mot Alexandre se terminait

par une sorte de volute ascendante, admirable sous le rapport

calligraphique,etdans laquelle se trouvaitamoureusementenlacé

le nom d'Anastasie, placé précisément au-dessus. En se posant

de nouveau sur cet audacieux enroulement, le doigt de la veuve

indignée semblait près de trouer le papier. L'officier de la

garde avança la lèvre inférieure, et hochant la tête avec un sé-

rieux affecté :

— Ceci devient grave, en effet, répondit-il
; mais avant de dé-

cider si ce trait de plume mérite un coup d'épée, il me semble

qu'une expertise d'écrivains jurés serait indispensable. L'affaire

est du ressort de Brard et de Saint-Omer plus que du mien ; car

enfin, cette accolade peut être innocente
; chacun signe à sa

guise; les uns paraphent en dessous, les autres en dessus, et s'il

était prouvé que ce M. Guibout a l'habitude d'embellir son écri-

ture de serpentins, de tire-bouchons, ou autres arabesques, que
pourrait-on lui dire?

Mmo de Chateauvieux ferma brusquement le registre et s'assit

près de la table, dont ses doigts, entraînés dans une sorte de ga-

loppade nerveuse, martelèrent le tapis comme s'il eût été le cla-

vier d'un piano.

— Vous avez sans doute beaucoup d'esprit, et je sais que vous

plaisantez à ravir, dit-elle enfin avec une colère concentrée
; mais

il est des questions de délicatesse, des choses de tact et de conve-

nance au sujet desquelles votre esprit lui-même peut se mon-

trer en défaut. Je n'ai pas besoin de votre avis sur un fait Jugé

dans mon opinion ; ce que je vous demande, c'est un service sans

phrase. Que votre sentiment diffère du mien, peu importe, ce me
semble. Les hommes d'autrefois obéissaient aux femmes sans les

contredire. Aujourd'hui, au lieu de servir, on argumente, et la

discussion dispense du dévouement.
— Ma chère tante, répondit Félix avec l'impassibilité poliment

ironique qui lui était habituelle, voulez-vous bien me permettre

une ([uesti(m? J'admets que la conduite de ce M. Guibout soit

aussi monstrueuse qu'elle vous parait l'être; mais, dans ce cas,

comment se fait-il que M. de Montespard, votre parent ainsi que

moi, et votre ami depuis longtemps, ne se soit pas chargé d'une

admonestation que légitimerait son âge en la rendant naturelle-

ment pacifique? Je ne pense pas qu'au fond vous veuillez la mor(
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de personne ; et si j'en crois ma connaissance du cœur mascn-

lin, la parole d'un vieillard aurait sur ce farouche républicain

une autorité qu'obtiendrait plus difficilement l'intervention d'un

homme de mon âge.

— D'abord M. de Montespard n'est pas un vieillard, répondit

sèchement l'amie de l'ex-pair de France
; ensuite des raisons

particulières lui interdisent loulcontactavec l'individu dont nous

parlons. CeM. Guibout est le neveu d'un persoimage du même
nom, paysan enrichi, libéral renforcé, acquéreur de biens natio-

naux, maître de forges, grand industriel, tout ce que vous vou-

drez, en un mot, et voisin de campagne du marquis, dans le Beau-

jolais. Après la révolution de juillet, M. de Montespard s'était re-

tiré dans son château, sans que personne songeât à l'inquiéter,

lorsqu'un beau jour votre chevalier de barricades est arrivé de Pa-

ris chez son oncle, l'esprit enflammé par la victoire, et avec des

idées de propagande révolutionnaire dont vous devinez le résul-

tat. Deux jours après son arrivée, la position de ce pauvre mar-

quis n'était plus lenable; c'était tous les jours quelque provoca-

tion nouvelle j l'arbre de la liberté planté devant le château, La

Marseillaise Qi la Parisienne chantées sous les fenêtres, les ou-

vriers des forges en émeute perpétuelle, les charivaris, les

vexations pour la garde nationale! Enfin les choses sont venues

à ce point que M. de Montespard a cru devoir s'absenter mo-

mentanément de sa terre. Vous comprenez alors que se retrou-

vant en face du sieur Guibout, le sentiment de sa dignité, le

respect qu'il se doit à lui-même, lui font un devoir du silence le

plus dédaigneux.

— Oui, je comprends, répondit Félix en souriant :

Louis, les animant du feu de son courage,

Se plaint de sa grandeur qui l'attache au rlrage.

Et VOUS pensez que les mêmes considérations de majesté à

maintenir n'existent pas pour un petit genlillâtre comme moi. Je

vous remercie de cette distinction. Maintenant, une seconde et

dernière question, si vous voulez bien me la permettre. Vous

rappelez-vous, mon aimable tante, une petite promenade que

nous fimes, il y a iV'u\ ans environ, le long des boulevarls, de-

puis le passage des Panoramas ù la rue de la Paix ?
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M"»« de Chaleauvieux rougit légèrement, grâce devenue rare

à son âge, et froissa le tapis de la table au lieu de répondre.

— Je vais réveiller vos souvenirs s'ils sont effacés, poursui-

vit Cortailsans s'émouvoir de ce symptôme orageux ;
vous alliez

faire des emplettes dans différents magasins , et j'avais l'hon-

neur de vous donner le bras. A l'angle des Bains-Chinois, nous

rencontrâmes un jeune homme, qui, selon vous, et je dus vous

croire, se permit de nous regarder de travers de la manière la

plus insolente. Sur votre observation, j'aIJai lui demander rai-

son de ce regard ;
car alors, ainsi qu'Œdipe,

J'étais jeune et superbe...

Au lieu de m'adresser des excuses, il s'emporta et se prétendit

insulté. De fait, le seul tort de ce pauvr<e diable était de loucher

horriblement. Bref, nous nous disputâmes ; le lendemain, nous

nous battîmes; et, comme la cause la plus juste ne triomphe

pas toujours, d'un coup de pistolet je guéris mon adversaire de

son mauvais œil ; en sorte que maintenant, à cela près qu'il est

borgne, il regarde comme tout le monde. Je l'ai rencontré trente

fois depuis, et jamais sans éprouver un remords, jamais sans

me faire le serment solennel d'apporter désormais moins de lé-

gèreté dans une affaire aussi sérieuse que l'est un duel; car en-

lin, au lieu de l'éborgner, j'aurais pu le tuer, et je ne me le se-

rais pardonné de ma vie.

— Voilà des sentiments fort chrétiens, et qui vous assureront

une vieillesse paisible, dit M»'ede Ch.ateauvieux avec un ricane-

ment dédaigneux.

Cortail lissa ses moustaches eu souriant.

— La paix, répondit-il ensuite, convient à la vieillesse des

femmes au moins autant qu'à celle des hommes. Si j'étais un

élève de Saint-Cyr ou de l'École Polytechnique, ou seulement

un étourdi comme il y a deux ans, votre moquerie me pous-

serait sans doute à quelque nouvelle sotti5;e; mais j'ai trente-

quatre ans, malheureusement : malheureusement aussi je me suis

battu cinq fois, et mes preuves sont faites. Soyez-en sûre, je

connais les devoirs que m'impose notre parenté, et pour les rem-

plir Je n'ai pas besoin de coups, d'éperon. Le jour où une insulte

réelle et non imaginaire sera faite à vous ou à ma cousine, vous

me verrez prendre ma place entre vo'iis et Voffenseur. Jusque-là,
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souffrez que je garde mon épée dans le fourreau, car le don-

quichottisme n'est pas mon fait. Qu'y a-t-il de vrai dans tout

ceci? M. Guibout a conçu pour ma cousine un amour qu'il ma-
nifeste d'une manière gauche el puérile. Je vois là un ridicule,

l)eut-être, mais non un outrage. Anastasie est assez bien pour

causer une passion extravagante ; et vous-même, ma belle tante,

devez être habituée aux folies que le cœur inspire. N'ai-je pas

entendu dire que, pour avoir le bonheur de faire de la musique
avec vous, M. de Montespard avait appris à pincer de la gui-

tare... autrefois?

Au lieu de répondre, M™« de Chateauvieux foudroya son ne-

veu d'un regard rajeuni par le courroux, et lui tournant brus-

quement le dos, adressa la parole à une vieille dame assise de

l'autre côté delà table.

— Ma tante est encore; bien quand elle se met en colère, se dit

Cortail j l'indignation lui colore le teint et lui rend l'œil brillant

comme une escarboucbe
; certes, il se rompt des lances |K)ur des

femmes qui ne la valent pas ; mais en conscience ceci regarde

M. de Montespard.

La nuitélant venue pendant ce dialogue, le salon s'était rem-
pli peu à peu. Plusieurs parties de jeu, plaisir unique des vété-

rans de la société, se formaient dans les angles réservés pour

cet usage. Au milieu, autour d'une grande table ronde, un cer-

cle de jeunes femmes, tr.ivaillant à différents ouvrages, se li-

vrait à une conversation ful/le, décousue, moqueuse d'ordinaire,

quelquefois spirituelle, le plus souvent insignifiante et vide, pro-

pre, en un mot, ù faire iilusi jn aux auditeurs en leur persuadant

(jue la scène se passait ù Paris plutôt que dans un désert de

la Savoie. Parmi les rares privilégiés admis près de cegroui)e

d'élile, Armand de Bennezons se faisait remaniuer par un em-
pressement i)arliculier. Usant, avec l'aisance insinuante d'un

homme bien élevé, des droits que lui donnait sa présentation

A M'"^" de Chateauvieux, il avait réussi à s'asseoir derrière Anas-

tasie; la manière complaisante dont la jeune tille tournait la tête

pour l'écouler ou lui répoudre, présageait une de ces intimités

improvisées pour ainsi dire , auxquelles ne se refusent pas les

geus-dela plus exclusive compagnie, tant elles semblent autori-

sées par les mœurs exceptionnelles des eaux. D'ailleurs, une

éducation plus anglaise que parisienne, le sgour de Genève,
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riiabitude de voir des étrangers, l'exemple de sa mère, Tindé-

pendance de son esprit, enfin l'assurance qu'inspire l'usage du

monde jointe à une instruction variée, donnaient à M^'^ de Clia-

teauvieux un aplomb facile et gracieux, cause d'une méprise

journalière dont elle ne se trouvait flattée qu'à demi. En la

voyant pour la première fois, tout le monde lui disait : Madame.
— Je parais donc bien vieille ? demanda-t-elle un jour à sa

mère, avec une inquiétude mêlée de dépit.

— Tu parais cliarmante, répondit celle-ci, qui professait un

extrême dédain pour la timidité silencieuse et gauche, partie

obligée de l'uniforme dans les pensionnats de Paris.

Ainsi encouragée, Anaslasie était devenue, en effet, extrême-

ment aimable, trop aimable même selon quelques-uns j car il est

des esprits chagrins toujours prêts à chercher la cantharide dans la

rose. Pleine de déférence envers les femmes âgées, polie mais

prudente avec celles de son âge, elle réservait de préférence pour

la société des hommes dont le mérite lui semblait mériter celte

faveur, les charmes d'un esprit que colorait un mélange d'en-

thousiasme artistique et d'exaltation chevaleresque. Ses succès

la contraignirent promplement à se ranger à l'opinion générale

qui la proclamait une personne accomplie. Contente d'elle-même,

elle se fût trouvée avare en épargnant une amabilité dont elle

voyait les miettes les pluschétives disputées ù ses pieds par d'élé-

gants affamés. Elle était donc généreuse, parfois jusqu'à la co-

quetterie; écoutait en souriant, répondait des yeux ainsi que de

la voixj parlait bien, et beaucoup, et de tout. Au besoin, elle

eût renouvelé la thèse de Pic de la Mirandole. L'intelligence

d'une jolie femme n'équivaut-elle pas à l'omniscience ?

En ce moment, Bennezons se trouvait sous le charme d'une

conversation abondante, dont il avait fini par obtenir la jouis-

sance à l'exclusion de tout autre concurrent. De son côté, pour

plaire à une si diserte interlocutrice, il se ruinait en frais, selon

l'usage des jeunes gens de Paris, qui mettent volontiers tout leur

esprit à Tavant-garde et ne sont jamais si aimables que la pre-

mière fois. Après avoir épuisé plusieurs questions littéraires, les

controverses sentimentales ne s'improvisant guère qu'avec une

femme mariée, le jeune homme amena la discusion sur la pein-

ture, car il peignait. Une fois qu'il eut laissé soupçonner son

talent, il se vit obligé d'en donner une preuve, et alla chercher

H 11
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un album, dont ses œuvres personnelles ne faisaient que la

moindre richesse, car plusieurs dessins signés par Deveria, De-

camps et Roqueplan donnaient à ce recueil une valeur positive.

Cette manœuvre, inspirée par une innocente vanité, fut une

maladresse j Tespèce de tête-à-tête qu'Armand avait su se mé-

nager jusqu'alors se trouva rompu, son album ayant attiré l'at-

tention générale. Peut-être fut-il consolé de ce contre-temps par

la louange ; briller aux yeux d'une femme c'est lui parler encore,

et l'éloquence du Iriompheest presque toujours la plus pénétrante.

Parmi les témoins de cette scène, deux surtout contemplaient

les succès de l'officier de la garde avec une mauvaise humeur à

peine déguisée. D'abord M. de Montespard, qui, grâce à une di-

sette absolue de jeune gens, s'était trouvé jusqu'alors la fleur des

poix du salon de Saint-Gervais! Fleur un peu fanée malgré son

parfum d'exquise politesse, et que menaçait d'un délrônement

imminent l'arrivée d'un homme élégant, aussi parfaitement élevé

que le marquis lui-même, de plus joignant à ses autres avantages

la jeunesse, le premier de tous. L'autre mécontent était Alexandre

Guibout. Assis à l'écart, derrière une table de boston, tenant, par

contenance, la Quotidienne , le seul journal français admis en

Savoie, etqui devait brûler les doigts du décoré de juillet comme
l'eaubénite brûle, dit-on, ceux du diable; il promenait un regard

rancuneux sur le groupe aristocratique dont l'avait exclus Pin-

tolérance de M'ne de Chateauvieux. Ses gros yeux, rendus plus

saillants encore par la pâleur de ses joues, ainsi que par l'enca-

drement volumineux d'une chevelure bouclée et d'une barbe

touffue, prenaient, surtout en se fixant sur Anaslasie ou sur son

brillant attentif, une expression d'amertume voisine de la me-

nace. En traversant le salon pour s'approcher de sa cousine,

Cortail,qui possédait une rare promptitude d'observation, inter-

cepta au passage un de ces regards farouches j
en même temps,

son oreille, aussi exercée que son coup d'œil, entendit M. de

Montespard, disant à un de ses voisins, personnage d'une haute

taille et d'un aspect sévère :

—Castignon, dans nolrejeunesse, nous écoutionsles vieillards
;

aujourd'hui, la mode est changée} ce sont les vieillards qui doi-

vent écouter les jeunes gens. Ce monsieur avec son album me
rappelle Diderot, qui, selon Voltaire, était meilleur pour le mo-
nologue que pour le dialogue.
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— Mou cher, dit Féli)i en s'asseyaot derrière Bcnuezons, rjeii

ne manque à tes succès ; tu as déjà trouvé moyen de te faire

deux ennemis.

— Ta cousine est la femme la plus ravissante que j'aie jamais

vue, répondit Armand, livré, par anticipation, à la préoccupation

habituelle aux amants.

M^c fie Chateauvieux, dont le visage avait recouvré peu à

peu sa sérénité, s'approcha de la table de travail, et, avec

l'aisance d'une femme supérieure, qui, dans tous les salons,

se regarde comme chez elle, prit une paire de ciseaux dont

elle frappa deux ou trois coups sur le tapis. A ce signal, équi-

valent au bruit de la sonnette du président de la chambre,

le silence s'établit et tous les yeux se fixèrent sur la reine des

eaux.

— Mesdames , dit-elle, la soirée se passe, et nous oublions

notre vente.

— En effet, c'est aujourd'hui qu'elle doit avoir lieu, répon-

dit-on de toutes parts.

Sur un signe de M»"» de Chateauvieux, plusieurs hommes, de

ceux-là qui dans le monde adoptent l'emploi de complaisants et

aident au besoin les domestiques, sortirent mystérieusement du
salon. Ils revinrent bientôt après chargés d'une foule de petits

objets, broderie, cartonnage, tapisserie, bourses, porte-mon-

tres, inutilités de toute espèce, qu'ils rangèrent triomphalement

sur la table.

— Avant de commencer, reprit la dame patronesse, il est une
autre œuvre de bienfaisance que nous ne devons pas oublier.

Plusieurs personnes, arrivées depuis peu à Saint-Gervais, n'ont

pas encore pris part à notre souscription pour les détenus po-
litiques de la Vendée. Mous espérons qu'elles voudront bien

joindre leurs offrandes aux nôtres. Auastasie, vous vous êtes

chargée du rôle de quêteuse.

— Que la peste t'étouffe ! dit tout bas Félix à son ami
; sans

toi, en ce moment nous fumerions tranquillement un cigarre,

au clair de lune, sur la route de Chaniouny, au lieu de nous
voir égorgés parla bienfaisance de ma tante.

A la voix de sa mère, M^'o de Chateauvieux s'était levée pres-

tement. Improvisant une bourse au moyen d'une petite cor-

beille empruntée à la table deboston, elle commença aussitôt sa
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tournée avec une bonne grâce qu'eût enviée une quêteuse de

Saint-Roch.

— As-tu de l'or? dit Bennezons à son voisin, après avoir pré-

cipitamment bouleversé toutes ses poches.

Cortail haussa les épaules et lui glissa dans la main une pièce

de vingt francs.

— Donne-moi un double louis, reprit le jeune homme qui

trouvait toute offrande mesquine en songeant à la beauté de la

solliciteuse.

— Calme-toi, nous ne sommes pas au bout de nos actes de

bienfaisance. Après les Vendéens tu vas voir venir les blessés de

la garde, les pensionnaires de la liste civile, toutes les infortu-

nes de notre parti , ù la file : tu peux te reposer sur ma
tante, elle te fournira Toccasion de déployer ta magnificence.

Anaslasie récompensa Bennezons par un regard céleste et

s'approcha de son cousin.

— Vous savez que je suis pauvre, lui dit celui-ci en couvrant

d'un écu de cinq francs la pièce d'or offerte par son ami ; d'ail-

leurs, poursuivit-il avec un sourire malicieux, je suis presque

votre frère, et cette parenté me dipeuse de toute largesse che-

valeresque.

Alexandre Guibout s'était levé pour se placer sur le passage

de M>'e de Chaleauvieux; en la voyant venir à lui, gracieuse et

charmante, encore embellie par l'animation que cause un rôle

quelconque joué en face du public, il prépara une offrande des-

tinée à éclipser toutes les autres; mais comme l'œuvre de bien-

faisance à laquelle il allait prendre part avait une couleur

légitimiste, le décoré de juillet crut devoir concilier l'austérité

de ses principes et la faiblesse de son cœur par une sorte de

profession de foi qu'il débita d'un ton dogmatique, de manière

à être entendu de ses voisins.

— Après le combat, dit-il, les ennemis sont frères, et le mal-

heur n'a plus d'opinion.

Malgré l'antipathie que lui inspirait cet adorateur à bonnet

rouge, Auastasie eût sans doule agréé son tribut, car en ce

moment le petit amour-propre de quêteuse dominait en elle

tout autre sentiment ; mais un impérieux regard de sa mère lui

interdit une condescendance jugée inconvenante. Avertie par

ce coup d'œil, la jeune fille passa, rapide comme une gazelle.
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devant le décoré mis à l'index, et retira la petite corbeille vers

laquelle il étendait la main. Une pluie de pièces de cinq francs

s'éparpilla sur le parquet
; à ce bruit, tous les yeux se fixèrent

vers le républicain, qui, sans songer à ramasser son argent,

demeurait immobile, la face rouge jusqu'aux oreilles, les

yeux écarquillés, et les cheveux hérissés en apparence plus

encore que de coutume.
— Que penses-tu de la charité de ces dames ? demanda Félix

à son compagnon
; elles aimeraient mieux, je crois, laisser

mourir de faim un malheureux que de le secourir au moyen
d'un écu mal pensant.

— Je pense, répondit Bennezons, que ce personnage à mine
patibulaire a eu raison de voler à ta cousine un morceau
de son voile j car, à coup sûr, jamais il ne l'aurait obtenu d'elle.

Cortail se contenta de sourire d'un air un peu moqueur, et

s'approcha de la table où la vente allait commencer. Un mon-
sieur de quarante ans, gros, frais, frisé et souriant, s'était créé

commissaire priseur, emploi qu'il remplissait à la satisfaction

générale, en proclamant chaque article d'une voix claire et gras-

seyante.

— A quelle infortune votre philanthropie destine-t-ellele pro-

duit de cette vente ? demanda Félix à sa cousine en se plaçant

derrière elle.

— Aux pensionnaires de la liste civile, répondit Anastasie
;

pour ma part, j'ai fait un cordon de montre
5
j'espère, Félix,

que vous serez assez aimable pour l'acheter.

— J'ai perdu ma montre à Lausanne, répondit l'officier fort

décidé à défendre son modeste bud^jet contre la formidable

bienfaisance de ses parentes.

Après la mise aux enchères de plusieurs articles insignifiants,

le commissaire amateur sourit avec une sorte de béatitude, et

de sa voix de fausset la plus insidieuse :

— Messieurs, dit-il, voici un objet qui s'adresse à vous; un
joli cordon en soie, d'un travail exquis, pouvant servir pour

une montre ou pour un lorgnon. Cet ouvrage a été offert par
M^'e de Chateauvieux. Combien le charmant cordon? Nous
disons pour commencer : cinq francs !

— Vingt francs ! dit Bennezons qui prononça ces mots d'une

voix timide, tout officier de la garde qu'il avait été.

11.
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— Un cordon de vingt sous ! grommela Félix en se renver-

sant sur sa chaise de manière à ôter à sa cousine tout esjKtir de

le voir surenchérir.

Malgré son intolérance aristocratique, M"« de Chateauvieux

était femme; l'enchère exagérée de son nouvel adorateur l'avait

flattée d'abord
j mais en voyant que personne ne s'empressait

de la couvrir, elle éprouva un mouvement de dépit qui, sou-

dainement, humanisa son orgueil. Par un mouvement imper-

ceptible, elle tourna ses beaux yeux noirs du côté d'Alexandre

Guibout qu'elle n'avait pas voulu voir jusqu'alors, et lui jeta,

plus prompt que l'éclair, un regard qui disait de la manière la

plus expressive :

— Et vous ? n*avez-vous pas envie de mon cordon ?

En toute autre circonstance, le décoré se fût mis à genoux,

mais la blessure faite à son amour-propre saignait encore. Au
lieu d'obéir à un désir si clairement manifesté, il fronça le

sourcil, sourit avec une sorte de dédain vindicatif, et ne dit

mot. Confuse et courroucée de ce silence ,Anaslasie détourna la

tête en rougissant.

— Vingt francs! clama le commissaire-priseur
;
personne

n'en veut plus? adjugé, pour vingt francs, à M. de Bennezons.

En voyant la rougeur qui couvraîl les joues d'AnastasIe,

l'officier de la garde royale se passa la tresse de soie autour de

la cravate, aussi triomphalement que si c'eût été le collier du

Saint-Esprit ou le grand cordon de la Légion d'Honneur. Ces

manières de conquérant redoublèrent le dépit de M"« de Cha-

teauvieux, qui se dit involontairement :

— Si la vente avait eu lieu avant la quête, ce M. de Bennezons

n'aurait pas eu, pour vingt misérables francs, un objet qui m'a

coûté quatre heures de travail.

— Tu es adorable! vint dire CortaM à son ami j et comme je

m'intéresse à tes succès, je te préviens qu'on va vendre des allu-

mettes fabriquées par ma tante. Je suppose que dans celle

occasion solennelle, la galanterie ne se démentira pas. Tu sais

que pour plaire aux filles, il faut captiver les mères.

Plus frappé de l'axiome que sensible au persiflage. Armand
ne laissa pas échap|ter l'occasion de faire sa cour à la mère

d'Anastasie. Pour la modeste somme de quinze francs, il entra

en jouissance do vingt-cinq allumeiles en papier, fort agréaWe-
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ment découpées et charmant le regard par la variété de leurs

couleurs. Ce beau trait obtint sa récompense.
— En vérité, monsieur, vous auriez dû naître au temps de

la chevalerie, lui dit M"^^ de Chateauvieux dont il s'était ap-

proché vers la fin de la vente ; et, conlinua-t-elle en jetant à

son neveu un regard dédaigneux, plus d'une personne ici

pourrait vous choisir pour modèle. — Puis^ changeant de ton

et prenant un accent insinuant : — Malgré tous nos efforts,

nous ne sommes pas bien riches. J'aurai moins d'argent à

envoyer à nos pauvres Vendéens que je ne Tespérais. Tout le

monde ne comprend pas aussi bien que vous le désintéresse-

ment chevaleresque. Cependant il me semble que pour une

œuvre de cette nature, chacun devrait s'empresser d'apporter

son offrande.

— Si j'étais arrivé plus tôt à Saint-Gervais, observa Cortail,

peu dis|)osé à laisser une attaque sans riposte, n'en déplaise à

Bennezons, c'est vous, ma chère tante, que j'aurais choisie pour

modèle; j'ai aussi un talent particulier pour la confection des

allumettes: c'est un article qui se vend bien et ne ruine pas le

fabricant.

Au lieu de répondre à ce sarcasme, M™e de Chateauvieux prit

sur la table l'album d'Armand, et se mit à le feuilleter, d'un air

rêveur. Avec la promptitude d'esprit particulière à quelques

femmes, Anastasie devina la pensée de sa mère et se chargea de

l'exprimer, sachant bien, l'aimable jeune fille, tout ce qu'ac-

quérait de pouvoir un désir dont elle se faisait l'interprète. Elle

posa donc gentiment sa main blanche sur l'album, et regardant

le peintre officier avec un timide sourire :

— C'est cela, dit-elle, qui ferait honneur à notre vente, et non

de pauvres ouvrages de femmes, dont la seule valeur est dans

l'intention.

— Anastasie , interrompit la femme bienfaisante , ravie au

fond de l'intelligence de sa fille, vous qui parlez d'intention
,

songez que le sentiment le plus louable ne justifie pas une indis-

crétion. Monsieur de Bennezons doit tenir à ce superbe recueil.

— Comment ! madame, balbutia le jeune homme, un peu

étourdi de cette attaque imprévue, pensez-vous que ces croquis

sans prétention... Une pareille association à vos bonnes œuvres...

Je serais trop heureux... certainement.,..
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— Non, répondit M"»« de Chaleauvieux, quelle que soit la sain-

teté du motif, nous nous ferions scrupule d'abuser de votre géné-

rosité. Tenez, cachez cet objet tentateur.

Elle ferma le livre et le lui offrit. Anastasie ne dit rien, mais

elle regarda Bennezons. Vaincu par ce regard, aussi doux que

celui d'un ange eu prières, le jeune officier prit Talbura, et le

passant au commissaire-priseur :

— Monsieur, lui dit-il, si cette bagatelle peut trouver quelque

acquéreur, je serai heureux de contribuer...

Sans lui laisser le temps d'achever sa phrase, le gros mon-
sieur prit le livre avec la prestesse d'un chat qui gobe une sou-

ris, et montant sa voix à son diapason le plus aigu :

— Mesdames et messieurs, cria-t-il, voici un nouvel article

sur lequel nous ne comptions pas, et qui sera une bonne for-

tune pour l'acquéreur. Un superbe album, renfermant des vues

de Suisse, de Savoie et autres lieux pittoresques, ainsi que plu-

sieurs dessins originaux de MM. Roqueplan, Deveria, Decamps,

et autres célèbres artistes. Combien, messieurs, le superbe al-

bum? 50 francs d'abord; c'est pour rien. Monsieur de Moules-

pard, vous qui êtes connaisseur, ceci vous regarde.

Le nouvel objet mis en vente passa de main en main, et le

donateur dut être satisfait des éloges donnés à son talent ainsi

qu'à sa générosité. Mais les amateurs de peinture étant rares,

et les femmes achetant fort peu, personne ne disputa l'album à

l'ex-pair de France, qui, sur une enchère unique, en devint pro-

priétaire pour l'humble somme de 55 francs. Assez content de

faire de la bienfaisance à 1,000 pour 100 de bénéfice, le marquis

se pencha vers son voisin :

— Castignon, lui dit-il en souriant, ce M. de Bennezons est

probablement quelque prince déguisé. Il y a dans son album un

croquis de Roqueplan qui vaut à lui seul quatre fois mon argent.

Bennezons! connaissez-vous ça?
— 11 y avait des Bennezons en Normandie, répondit le vieux

gentilhomme.

— Oui, mais ils sont éteints. Celui-ci est sans doute d'une

famille entée; cela se devine à cette manière de jeter l'argent par

les fenêtres pour se faire honneur. Il n'est telle chère que de

vilain 1

— Sortons de ce coupe-gorge de charité, dit de son côté Cor-
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tail en prenant son ami par le bras. Dans Texaltation où je te

vois, si Ton te demande ton liabit pour la Vendée, tu es homme
à le mettre en loterie. Paidieu ! saint Martin, après tout, ne

donna que la moitié de son manteau ! Un album de prix livré

pour 55 francs ! et à ce vieux juif encore, qui se moque de toi

en te dépouillant !

— J'avoue que mes dessins auraient pu être mieux vendus,

répondit Armand un peu froissé dans son amour-propre d'ar-

tiste ; mais songe qu'il s'agit de gens de notre opinion, et que leur

malheur est une dette sacrée.

— Oui, les infortunes de la Vendée d'une part et les beaux

yeux de ma cousine de l'autre ! Pour satisfaire ces deux créan-

ciers, il te faudrait les appointements d'un maréchal de France,

et non la solde d'un lieutenant en disponibilité. Attends du

moins que tu aies repris du service ; avec tes 1 ,800 francs au

grand complet, tu pourras faire le magnifique tout à ton aise.

— Du service! je n'en reprendrai peut-être jamais! répondit

Bennezons d'un air pensif.

— Et pourquoi ce nouveau caprice, après la démarche que lu

m'as laissé faire pour toi comme pour moi? demanda Cortail

en regardant fixement son camarade.
— Je ne sais ! Je pense que la cocarde tricolore ferait mau-

vais effet à mon front, aux yeux de certaine personne.

— Passe pour les allumettes de ma tante ; nous avons tous

fait de ces niaiseries-là, dit Félix avec une certaine vivacité
;

mais
, je t'en prie

,
pas de sentimentalités chevaleresques qui

compromettent ton avenir j un homme doit chercher le guide

de sa conduite en lui-même et non dans le sourire d'une

femme.
Le lendemain, sur le refus que fit Armand de l'accompagner,

Cortail partit seul pour le Mont-Blanc.

— Je te quitte pour trois jours, dit-il à son ami en montant

en voiture
; d'ici là, sois raisonnable, si c'est possible ; songe

qu'une passion pour ma cousine ne peut te mener à rien , car

elle a peu de fortune et tu n'en as pas. Surtout point de discus-

sion avec le décoré de juillet. Hier au soir, déjà vous vous êtes

regardés à plusieurs reprises comme pourraient le faire deux

coqs de combat j vous m'avez rappelé les plaideurs de la fable

se querellant pour une huître dont ils ne doivent avoir que les
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co(|uilles. — Si Anastasie savait à quelle comparaison saugre-

nue je la soumets en ce moment, elle ne me le pardonnerait ja-

mais. —r Ainsi donc, pour conclusion -. la paix à tout prix \ tu

comprends combien me serait désagréable une afiPaire où le nom
de ma cousine pourrait se trouver prononcé.

Le jeune homme amoureux promit de se conformer à cette

sage recommandation , mais les événements contrarièrent sa

bonne volonté. Devenu, par le départ de Corlail et l'absence de

tout concurrent convenable^ le chevalier d'honneur de M™« de

Chateauvieux ainsi que de sa fille, il fit subir, deux jours du-

rant, au républicain le supplice des rivaux malheureux. Jus-

qu'alors, Alexandre Guibout n'avait éprouvé que les humiliatious

d'une passion dédaignée ; il connut alors les angoisses plus poi-

gnantes encore de la jalousie ;
exclus de la société légitimiste,

ne pouvant par conséquent mettre le pied sur le terrain où se

pavanait son adversaire, ce fut dans un état d'exaspération con-

tenue qu'il attendit l'instant d'une revanche ou d'une vengeance.

L'occasion qu'il cherchait ne larda pas à se présenter. Le troi-

sième jour après le départ de Cortail , un bal eut lieu à Saint-

Gervais, bal modeste, donné dans une partie de IMmmense salle

à manger qui se métamorphosait en salon au moyen d'une cloi-

son mobile, comme cela se pratique chez certains restaurateurs

de Paris. Trois musiciens, dont une clarinette aveugle et une
femme jouant de la basse, étaient venus de Salenches pour cette

fêle hebdomadaire, et composaient un orchestre que les danseu-

ses de vingt ans pouvaient seules entendre sans frémir. Dans une

réunion peu nombreuse, une contredanse est. pour un homme,
un moyen d'instruction que la femme la plus exclusivement aris-

tocratique ne peut pas toujours mettre en défaut. Au bal précé-

dent, M'ie de Chateauvieux s'était abstenue de danser, afin de

se soustraire à l'invitation inévitable de son importun adora-

teur; cette fois, les instances réitérées de Benneions triom-

phèrent de la réserve qu'elle s'était imposée , et , vers le

milieu de la soirée, elle accepta sa main. Alexandre Gui-

bout , qui jusqu'alors était resté immobile dans l'embra-

sure d'une fenêtre, s'approcha de la jeune fille, dès qu'elle

fut revenue à sa place, et, après une profonde révérence,

lui adressa, d'une voix étranglée par l'émolion, la requête

banale :
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— Mademoiselle, me ferez-vous l'honneur de m'accorder une
contredanse ?

En voyant venir son cauchemar, Anastasie avait regardé
M'"e de Chateauvleux assise à quelques pas d'elle

j un regard

expressif accompagné d'un mouvement de tête horizontal lui

manifesta la volonté maternelle. Soumise à une décision con-

forme d'ailleurs à son désir, elle répondit d'un air glacial par la

phrase d'usage en pareille importunité :

— Je suis fatiguée, monsieur, et je ne danserai plus.

Le décoré s'inclina en se mordant les lèvres jusqu'au sang
;

puis il retourna dans l'embrasure de fenêtre où il avait élu do-

micile, et s'appuya de nouveau contre la boiserie avec la phy-

sionomie refrognée du ligueur qui figure dans le tableau de Gé-

rard.

Pendant quelque temps, M"« de Chateauvleux fut fidèle à

son excuse j mais, à la fin, les prières de son attentif, l'amour

de la danse^ et peut-être aussi un sentiment de bravade fami-

lier à plus d'une jolie femme, l'emportèrent sur sa résolution.

— Pourquoi ne danserais-je pas ? se dit-elle
; après tout, ce

vilain monsieur n'a pas le droit de me faire faire tapisserie.

Sur cette réflexion, elle se leva et prit la main que Bennezons

lui offrait dans l'attitude la plus gracieusement suppliante. Au

moment où ils se plaçaient au quadrille, Alexandre Guibout se

trouva inopinément devant eux, le visage pâle et le regard flam-

boyant.

— Vous ne danserez pas, monsieur, dit-il à l'officier avec

l'accent calme d'une colère concentrée.

Bennezons rougit et ses yeujj étincelèreut ; se penchant rapi-

ment vers son rival :

— Tout à l'heure je serai à vos ordres, lui dit-il à voix basse;

mais en ce moment, pas de scène, je vous en prie j songez qu'il

s'agit d'une femme !

— En ce moment vous ne danserez pas, répéta le décoré en

se croisant les bras sur la poitrine d'un air superbe.

Par un mouvement plus prompt que la pensée, M'i« de Cha-

teauvleux saisit et retint avec une énergie nerveuse la main

d'Armand qui l'avait effleurée en se levant sur le provocateur.

Obéissant à un instinct tout féminin, la jeune fille malgré son

trouble, avait dès le commencement de celte scèue observé sou
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danseur. Eu contemplant sa fière attitude, Téclat de son regard
et le fard de colère qui rehaussait l'expression de son visage,

elle le trouva beau et brave; il lui plut. Dès lors elle eut peur
pour lui.

— Je ne danserai plus, dit-elle avec émotion en se plaçant

entre les deux adversaires
;
ainsi, messieurs, celte discussion est

inutile
5
puis se penchant à l'oreille de Bennezons : Suivez-moi,

reprit-elle tout bas d'une voix de syrènej je vous en conjure.

—

je le veux.

L'ofiScier interpréta en sa faveur la gradation de cette phrase

commençant par une prière et finissent par un ordre, car

femme qui implore engage celui qui l'écoute, mais femme qui

ordonne s'engage elle-même. Trop amoureux pour refuser le

droit d'obéir, il scella ce pacte muet par ime pression de main
qni ne trouva point de résistance, offrit ensuite le bras à sa dan-

seuse, et la conduisit près de M™« de Chateauvieux, après avoir

jeté à l'oreille de son rival ces mots que ce dernier seul put en-

tendre :

— A demain !

En rentrant dans sa chambre. Armand y fut surpris par C')r-

tail, revenu du Mont-Blanc avec les trophées ordinaires de ce

pèlerinage : d'une main un long bâton ferré, surmonté d'une

corne de chamois, de l'autre un bouquet de rhododendron cueilli

pour Auastasie, mais déjà fané à demi.

— Tu arrives à propos, lui dit Bennezons; je me bats demain

matin avec le sieur Guibout.

Cortail enfonça la pique dans le parquet, et par un simulacre

de coup de poing adressé à je ne sais quel être imaginaire,

écrasa sur la table la touffe de rhododendron dont les fleurs ro-

ses jaillirent aux quatre coins de la chambre.
— Je l'aurais parié, s'écria-t-il d'uue voix tonnante ; mais

voyons, de quoi s'agit-il ?

— L'homme propose el Dieu dispose, répondit Armand, et il

rnconla l'événement du bal avec l'impartialité d"ii " 11e

d'honneur prêt à en appeler à son épée. juste par c it,

même pour son adversaire.

— Ma tante est une folle avec sa niorjiK- m^uiqn»! i;ii)lo, dit

Félix, qui avait écouté très-attentivement ce récit; Anaslasieest

une étourdie, mailre Guibuul un brutal, cl toi tu es une espèce



REVUE DE PARIS. 133

d'Amadis plus ridicule que tout le reste. Ce duel n^aura pas

lieu.

-- Mais je suis insulté, et ta cousine aussi, cria Bennezons.

— Je te dis que vous ne vous battrez pas. Une femme est tou-

jours plus ou moins compromise par un duel dont elle est la

cause, même involontaire. Si Anastasie a été insultée, comme
tu le prétends, cela me regarde seul. Tu n'es ni son mari, ni

son frère ; tu n'as donc aucune qualité pour prendre sa défense.

Tu ne peux te déclarer son chevalier sans nuire à sa réputation,

cela est évident. Le monde ne pardonne pas ce qui blesse ses

convenances. Ces dames, avec leurs idées héroïques, peuvent se

croire au-dessus du ridicule, mais moi, je le crains pour elles,

et, tant que cela sera en mon pouvoir, je l'éloignerai d'Anasta-

sie, qui est bonne, quoique gâtée par sa mère. C'est donc en son

nom que je te demande de m'autoriser à terminer celte affaire

à l'amiable avec le héros de juillet.

A celte proposition Bennezons se révolta et répondit par un
refus

;
puis il discuta, puis enfin, cédant à la considération

toute puissante de la réputation d'Anastasie, intéressée à un

dénouement pacifique, il consentit à ce que lui demandait son

ami, qui, de son côté, lui jura de se conduire dans cette affaire

comme il l'eût fait pour lui-même.

Le lendemain malin, Cortail alla frapper à la porte du décoré

de juillet, qui, en le voyant entrer, prit un air solennel.

— Monsieur, lui dit l'officier de la garde en s'asseyant avec

uue aisance militaire, entre gens d'honneur les périphrases sont

superflues. M. de Bennezons m'a raconté ce qui s'est passé hier au

soir. Je viens donc ici en son nom, et au mien avant tout. Je suis

le cousin de M'i*^ de Chateauvieux; c'est moi, par conséquent,

qui aurai l'honneur de me battre avec vous d'abord, si nous ne

nous accordons pas ; moi luéoublessé, vous vous arrangerez en-

suite avec Bennezons comme il vous plaira. Or, je ne tiens pas

du tout à voire sang ; lenez-vous beaucoup au mien?

— Je vous ferai observer que ceci est une affaire personnelle

entre M. de Bennezons et moi, dit Alexandre Guibout d'un ton

grave.

— Permettez-moi de vous faire observer à mon tour, reprit

Cortail, que ma cousine se trouve en tiers dans cette discussion.

Comme elle n'a pas d'épée, c'est à moi de prendre sa place ; et,

11 12
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piiisqil'en France nous cédons toujours le pas aux femmes, c\st

à moi, son représentant, de passer le premier ; ceci me paraît

sans réplique. Maintenant^ je dois vous faire une autre obserra-

lion. La prétention d'empêcher une femme de choisir ses dan-

seurs n'a cours que dans la société vulgaire. M^'^ de Chateau-

vieux n'a donc blessé personne en ne se conformant pas à un
usage inconnu dans le monde où elle a été élevée. Tout le reste

vient de ce premier mal entendu, et les choses n'ont pas été assez

loin pour rendre un arrangement impraticable. J'ai assez d'expé-

rience de ces sortes d'affaires pour penser qu'une conclusion paci-

fique est possible, en laissant sauf et intact l'honneur de « hacun.

Hier au soir, j'ai convaincu de cela Bennezons, qui a consenti à

me donner plein pouvoir pour traiter avec vous. J'attends de

vous une raison égale à la sienne. Ma parenté avec M"«^ deCha-

teauvieux doit justifier suffisamment à vos yeux mon désir de

maintenir la paix. C'est donc la paix que je vous offre. Bref,

continua Félix avec cette bonhomie qui sied aux courages éprou-

vés, vous êtes Français, je suis Français, Bennezons aussi : ne

pensez-vous pas que l'affaire peut s'arranger?

A cette ouverture inattendue , Alexandre Guiboul répéta

d'abord presque mot pour mot les objections faites la veille par

Armand ; mais subjugué peu à peu par la franchise du négo-

ciateur, voyant d'ailleurs que son amour-propre se trouvait à

couvert, puisque la démarche conciliatrice venait de ses adver-

saires, réfléchissant enfin qu'un duel ne ferait que servir son

rival, il finit par consentir à ce que l'affaire n'allât pas plus

loin. En rentrant chez son ami, Cortail lui apprit que tout était

terminé.

La scène du bal était devenue l'entretien de toute la société

réunie à Saint-Gervais. et chacun en attendait le résultat avec

une impatience mêlée d'anxiété. Les deux adversaires n'ayant

pas paru dans la matinée, le bruit courut qu'ils s'étaient allés

battre dés le point du jour. Troublée par cette nouv»^lle. Anas-

tasie ne voulait pas sortir de sa chambre; mais au son de la

cloche du déjeuner, M™» de Chateauvieux. craignant que celte

retraite ne donnât lieu à de malveillantes interprétations, la

força de paraître ù table. L'héroïne du duel entra dans la salle

à manger d'un pas mal assuré et le visage couvert d'une lan-

guissante pâleur, cpii rcmbcllissait encore. Eu se mettant à sa
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place, la première personne qu'elle aperçut fut Alexandre Gui-

hout, l'œil sombre et fixé sur elle comme de coutume. A cette

vue elle se laissa tomber sur sa chaise, car elle crut Bennezons

tué, et le couteau que brandissait le décoré dans un but très-inof-

fensif lui parut une épée teinte de sang. Cependant, avant de
s'évanouir, elle eut la présence d'esprit de jeter un regard vers

le bas de la table
; son cœur près de saigner se ferma soudaine-

ment à la vue de l'homme pour qui elle tremblait, assis tran-

quillement à sa place accoutumée, mangeant d'un appétit de

chasseur, et jouissant en apparence de la meilleure santé du
monde. De son côté, M™e de Chateauvieux avait éprouvé les

mêmes appréhensions et fait les mêmes remarques. La mère et

la fille échangèrent un de ces regards confidentiels dont elles

avaient l'habitude
;
puis, par une sorte de sympathie mysté-

rieuse leurs physionomies prirent au même instant une expres-

sion froide et réservée. La présence simultanée des adversaires,

tous deux bien portants et paraissant en intelligence pacifique,

sinon cordiale, avait excité parmi les baigneurs et surtout parmi

les baigneuses un tel désappointement, que plusieurs, par dis-

traction, oublièrent de déjeuner. Des regards échangés d'un bout

de la table à l'autre, des signes d'intelligence, des chuchotte-

ries partielles, présagèrent un orage qui ne tarda pas à éclater.

Après le repas, la société, jusqu'alors contenue par la présence

des parties intéressées, se divisa en plusieurs coteries selon son

usage; et dans chacune d'elle fut agitée incontinent la question

suivante :

— M. de Bennezons doit-il se battre avec M. Guibout?

Sauf quelques malades à demi-morts et par conséquent fort

attachés à la vie, cette question fut résolue par une affirmation

unanime; les femmes surtout, dont la vaillance éclate d'autant

plus en paroles qu'elles sont moins exposées à en faire usage,

trouvèrent la conduite du jeune officier inexplicable
;
quelques-

unes même, plus exigeantes en fait d'héroïsme, l'expliquèrent

par les suppositions les moins bienveillantes. Puis la politique

survint, ^qui compliqua le débat en l'aggravant. Peu à peu ce

tribunal impromptu de juges du point d'honneur ne vit plu»

dans les parties soumises à son enquête deux jeunes gens amou-

reux de la^ même femme, mais bien deux adversaires rangés

sous des bannières ennemies j d'une part, un officier de la garde
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royale, de l'autre un décoré de juillet ; un gentilhomme en face

d'un bourgeois 5 la légitimité, en un mot, aux prises avec le

gouvernement des barricades. Arrivée à ce point, la discussion

devint une tempête à peine contenue par le savoir-vivre que la

bonne compagniene viole jamais. La société royaliste se trouva

blessée tout entière dans la personne d'un de ses membres et

frappa d'une réprobation sans pitié le chami>ion dont la main
laissait vaciller son drapeau.

— Castignon, dit à son contemporain le marquis de Montes-

pard en se prononçant un des premiers, dans notre temps nous

ne savions pas manier le pinceau, mais nous tenions l'épée d'as-

sez bonne grâce ; nous ne possédions pas les talents des jeunes

gens d'aujourd'hui, mais aussi nous n'avions pas leur longa-

nimité. Vous rappelez-vous mon duel avec Cursy pour un œillet

qu'avait laissé tomber M™^ de Grigneuse? L'œillet me resta.

— Et un coup d'épée avec l'œillet, répondit M. de Castignon.

Je m'en souviens à merveille. Ce jeune Bennezons est vraiment

d'une patience angélique; on devrait attacher à son épée le

billet que nous collâmes au sabre de ce pauvre Laromière après

l'attaque des lignes de ^Veissembou^g, et sur lequel un de nous

avait écrit : Homicide point ne seras !

— Je serais curieux de connaître celui qui se chargerait

d'écrire un pareil billet, dit Cortail en passant brusquement sa

tête entre celles des deux interlocuteurs.

Le vétéran de l'armée de Condé se redressa de toute la hau-

teur de sa taille, et fixant sur l'officier un regard sérieux :

— Celui-là, monsieur, lui dit-il froidement, se sera moi s'il

en est besoin. Lorsque les jeunes gens adoptent la prudence des

vieillards, c'est aux vieillards de rajeunir.

Le marquis de Montespard prévint la réponse de Cortail.

— Mon cher Félix, lui dit-il doucement, ne vous faites pas

le défenseur d'une mauvaise cause. Quelle que soit votre amitié

pour M. de Bennezons, il est impossible que vous ne soyez pas

de notre avis.

— J'en suis si peu, répondit le jeune homme avec vivacité,

que c'est moi qui l'ai empêché de se battre !

— Alors, monsieur, tant pis pour lui et tant pis pour vous,

reprit le vieux M. de Castignon d'un ton sévère; et, lui tournant

le dos. il alla s'.isscoir :'i l'aulre cxirémilé de la chambre.
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En voyant Félix prôt à s'emporter, le marquis le retint par

le bras.

— Castignon a raison, lui dit-il; à l'âge de votre ami, une
démarche équivoque est irréparable,* il faut qu'il se batte, et ce

soir plutôt que demain.

Resté seul au milieu du salon, Cortail prit la pose du lion

quœrens quem devoretj et promena tout autour de lui un re-

gard qui semblait chercher un adversaire à pourfendre. N'ayant
aperçu que des vieillards ou des femmes, il haussa les épaules,

et sortit lentement. Près de la porte, en passant devant un
groupe de jeunes filles, il entendit une discussion fort animée

;

une d'elles, charmante enfant de quinze ans, froissait avec

dépit sa ceinture verte, semée de fïeurs de lis, et disait d'une

petite voix vibrante, qui rappelait à l'esprit une flûte jouant un
solo de trompette :

— Oui, si j'étais un homme, cela ne se serait pas passé

ainsi. Maman dit qu'autrefois on aurait envoyé une que-

nouille à ce M. de Bennezons. Combien je regrette d'avoir dansé

avec lui !

Cortail n'en écouta pas davantage, et ne fit qu'un saut du
salon à la chambre d'Armand. Il trouva son ami assis devant la

fenêtre dans une attitude mélancolique.

— Peux-tu me dire ce que j'ai fait à ta tante et à ta cousine,

dit le jeune amoureux en le voyant entrer; hier encore elles

étaient si aimables pour moi! aujourd'hui, elles me traitent

avec une froideur inexplicable.

— Je vais te l'expliquer, répondit Félix d'un ton brusque :

on trouve que tu aurais dû te battre.

Bennezons se leva d'un bond, les joues couvertes d'une rou-

geur subite.

— N'est-ce pas toi qui m'en as empêché ? s'écria-t-il d'une

voix éclatante.

— C'est ce que j'ai dit ; mais ils ont tous la tête à l'envers,

depuis le vieux Castignon, qui prend des poses de capitan, jus-

qu'à la petite Lucile de Marillan, qui parle de t'envoyer une que-

nouille. Ne saute pas au plafond ! tu te battras, je me battrai,

nous nous battrons tous ! Le premier individu valide qui me
tombe sous la main me payera les sottises que je viens de subir.

Je vais trouver le décoré, qui me paraît un bon garçon ; et de-

12.
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main, au point du jour, nous en découdrons j aujourd'hui, il

est trop tard.

En apprenant ce changement inattendu, Alexandre Guibout

Tadopta sans observation, et racolla pour témoin un commis-

voyageur français, égaré à Saint-Gervais depuis deux jours,

dont il conquit l'amitié en lui payant un bol de punch. Le lende-

main malin, les quatre jeunes gens se rencontrèrent dans un

sentier écarté. Sans autre discussion, les adversaires mirent

rhabit bas et l'épée à la main. La veille, livrés à leur volonté

personnelle; ils se seraient battus avec l'ardente animosité qu'é-

prouvent l'un pour Paulre deux rivaux. En ce moment, re»

froidis par Tobligation qui leur était imposée, et obéissant à un

instinct de contradiction naturel à l'homme, ils s'attaquèrent

mollement, d'une manière retenue, propre à éterniser le combat.

Â la fin, ces tâtonnements sans résultat impatientèrent Corlail,

qui, sur le terrain, oubliait ses principes pacificateurs.

— Jetez-moi donc un cigarre, cria-t-ii au commis-voyageur

placé en face de lui, j'aurai le temps de fumer avant que ces

messieurs eu finissent.

A ces mots, les deux combattants prirent feu comme deux

coursiers généreux piqués par le fouet du cocher. De languis-

sante qu'elle était, la lutte devint vive et sérieuse. Un moment
plus tard, après une parade tardive, Bennezons reçut dans le

bras droit un coup qui laboura la chair au lieu d'y pénétrer

profondément, et fit jaillir le sang en abondance. En se sentant

blessé, Tofficier serra son épée avec un redoublement d'énergie,

et se précipita sur son antagoniste ; mais son fer fut aussitôt

rabattu par la canne de Cortail, qui, en même temps, arrêta du

geste l'autre combattant.

— SuFFiciT, dit le témoin du blessé. Maintenant, si l'armée

de Condé n'est pas contente, c'est moi qui me charge de la sa-

tisfaire. Voilà une blessure qui se comporte à merveille, du

sang et rien de dangereux.

Avec la dextérité d'un homme habitué à pareille affaire, il

fendit de l'épaule au poignet la redingote d'Armand, et lui

banda le bras, qu'il ajusta ensuitedi - i i i , ,; noire nouée

autour du col. Les deux couples se -
,

i iie avec une

mutuelle politesse, et revinrent aux bains de Saint-Gervais par

des sentiers différents. En approchant de la maison, Cortail
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aperçut plusieurs têtes de femmes à différentes fenêtres de la fa-

çade, et reconnut, entre autres, M™« de Chateauvieux, assise près

d'Anastasie sur le balcon de leur appartement.

— Donne-moi le bras, et marchons lentement, dit-il alors à

son ami. Puisque lu as eu la sottise de te laisser blesser, il faut

en tirer parti et te rendre intéressant. C'est dommage que tu ne

sois pas plus pâle.

Le retour de Bennezons fut un triomphe. En apercevant l'é-

charpe noire qui lui soutenait le bras, toutes les femmes se pen-

chèrent aux fenêtres et sourirent au courage malheureux. La
petite Marillan déclara qu'elle lui rendait son estime, et qu'elle

danserait désormais avec lui six contredanses par bal, s'il l'exi-

geait. Du haut de son balcon, M™« de Chateauvieux agita son

mouchoir, geste à l'usage des femmes chevaleresques. Enfin

Anastasie détacha d'un b(»uquet qu'elle tenait à la main une rose

qui vint tomber aux pieds de son champion. Seul, au milieu de

cette ovation, le marquis de Montespard, dont la secrète jalousie

ne pardonnait pas au jeune officier le succès de sa blessure, es-

saya le cri satirique que les insulteurs romains faisaient entendre

aux triomphateurs du Capitole.

»- Ce jeune guerrier, dit-il à M™o de Chateauvieux, manie

mieux le pinceau que l'épée.

Mais ce trait fut perdu, et la femme de quarante-six ans, en-

traînée par l'émotion du moment, envoya son domestique

chercher Cortail.

— M. de Bennezons, dit-elle à son neveu, m'avait promis un
Shakspeare en anglais, dont il fait son compagnon de voyage;

pensez-vous qu'il aurait la complaisance de me l'apporter?

Félix sortit en souriant; un moment après il amena le héros

du jour, qui s'avança d'un air modeste, en tenant, avec nne gau-

cherie louchante, soi] chapeau et Shakspeare de la main gauche.
— J'avais envie de relire lesDeux Gentilhommes de Ferons^

lui dit M^o de Chateauvieux de l'air le plus gracieux ; mais, main-

tenant, je puis m'en dispenser, puisque j'ai sous les yeux un vé-

ritable gentilhomme.

En prononçant cette phrase prétentieuse, la femme chevale-

resque tendit au jeune officier une main un peu sèche, qu'il baisa

respectueusement, ainsi que c'était son devoir.

— Anastasie, reprit M'"^ de Chateauvieux en se tournant vers



140 REVUE DE PARIS.

sa fille qui se tenait à l'écart, ne devez-vous pas aussi une ré-

compense à votre défenseur?

La jeune fille s'avança, la rougeur au front ; le ridicule est

contagieux de sa nature ; ce fut donc en ployant le genou que
Bennezons pressa sur ses lèvres la main blanche et satinée qu'il

n'avait baisée qu'en rêve jusqu'alors j tandis que dans l'embra-

sure de la fenêtre, son prosaïque ami protestait par un sourire

moqueur contre cette scène, imitée du siècle d'Amadis.

La blessure ou plutôt l'écorchure du romanesque Bennezons

fit faire à sa passion une de ces gigantesques enjambées qui pla-

cent tout d'abord un jeune bomme amoureux en dehors des

règles ordinaires.

— Mon cher ami, dit-il à Cortail, quelques jours après le duel,

tu es mon confident naturel ; ainsi, écoute-moi. J'aime ta cou-

sine j ne souris pas, je te le répète, j'adore ta cousine, et, d'un

autre coté, je crois que Mi'« Anastasie n'a pas d'aversion pour

moi. Tu connais ma fortune, ma naissance, et, avant tout,

mon caractère j veux-tu parler en ma faveur à M™* de Chateau-

vieux?
— Je demande l'ordre du jour, car j'ai à te parler d'une

autre affaire, répondit Félix ; voici une lettre que je viens de re-

cevoir et que m'adresse le général Amirauld. Elle m'annonce que

je suis nommé chef de bataillon au 39^, et toi, capitaine au

/«léger. Discutons la question militaire avant de nous occuper

de la question matrimoniale.

— Ces deux questions doivent marcher de front, répondit Ar-

mand j cette nomination améliore sans doute ma position finan-

cière, mais mon désir d'entrer dans la famille de M«»« de Cha-

teauvieux me fait un devoir d'obtenir son approbation avant tout.

Depuis quelques jours, ta Unte me témoigne beaucoup de con-

fiance ; elle m'a parlé de plusieurs choses propres à me faire

croire que ma rentrée au service serait vu par elle de mauvais

œil. Il est question d'une prise d'armes dans la Vendée. Notre

place à nous autres royalistes est là, et non sous le drapeau tri-

colore ; M»«^ Anastasie me le disait hier encore avec une élo-

quence que je ne puis reproduire. Tu vois donc ma position, tu me

connais d'ailleurs comme je me connais moi-même, et peut-être

mieux ; ainsi, sois mon ambassadeur.

Fidèle :^ son amitié pour Armand, Cortail accepta la mission
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dont il était chargé ; mais à la première ouverture, M"»- de Cha-

teauvieux, qui gardait rancune au plénipotentiaire, l'interrompit

en lui disant d'un ton bref :

— M. de Bennezons peut s'adresser à moi sans intermédiaire.

Cette réplique ne repoussait que le négociateur ; aussi, le soir

même, l'amant, se trouvant seul avec celle qu'il désirait pour

belle-mère, lui lit une demande formelle, à laquelle la femme
chevaleresque répondit en ces termes :

— Monsieur de Bennezons, ce que vous venez de me dire m'ho-

nore ainsi que ma fille ; mais je vous dois une déclaration sans

arrière-pensée. Votre fortune est médiocre, la nôtre aussi j voire

naissance est bonne, la mienne aussi; et sans être illustre, celle

de M. de Chateauvieux se peut avouer. Vous aimez Anastasie
;
je

vous le dirai naïvement, Anastasie n'éprouve aucune répugnance

à vous donner sa main. Mais, monsieur Armand, à l'époque où
nous vivons, il est une chose qui doit dominer toutes les ques-

tions d'arrangement, d'intérêt ou de sentiment ; celte chose, c'est

l'honneur. Chacun, je lésais, explique ce mot à sa guise. Ma fille

et moi l'interprétons par la constance dans les principes, par

l'inviolabilité du serment, par une fidélité sans tache qui peut pa-

raître un anachronisme à mon neveu, M. de Corlail, mais qui

nous semble, à nous, la première qualité d'un gentilhomme, la

vertu sans laquelle les autres ne sont rien. En un mot, nous

avons la religion du malheur, et nous ne pouvons en tolérer une
autre chez nos amis Jamais un homme au service du gouverne-

ment actuel ne sera le mari d'Anastasie.

— Madame, répliqua Bennezons d'un ton chaleureux, Corlail

a dû vous dire que j'étais prêt à déchirer mon brevet ; ma ren-

trée au service était dictée par une raison en désaccord avec mes
sentiments; du moment que votre désir m'est connu, mon indé-

cision cesse. C'est l'officier de l'ex-garde qui est devant vous, et

non le soldat du roi Louis-Philippe.

M'"*' de Chateauvieux secoua la tête en souriant.

— C'est déjà bien, dit-elle ; mais il faudrait encore mieux.

Nous autres femmes, nous sommes plus exigeantes ou plus raf-

finées que vous en fait de dévouement. S'abstenir ne nous
suffit pas,

La foi qui n'agit pas, est-ce une foi sincère?
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dit Joad dans Athalie ; nous sommes de Tavis de Joad. Rejeter

la cocarde ennemie n'est pas tout pour un homme, ii faut qu*U

sache arborer la sienne. Une prise d'armes dans la Veudée est

imminente. Madame, qui est en ce moment à Massa, doit débar-

quer d'un moment à l'autre à Marseille, et le coup sera électri-

que ] le temps des Clorinde est passé, et dous ne pouvons , ma
fille et moi, prendre part à la lutte près de s'engager j mais il esi

juste que nous réservions, pour ceux qui comballerons, les ré-

compenses dont nous pouvons disposer. Anastasie partage mes
sentiments sur ce chapitre. L'iiomme qui aspire à sa main doit

s'en montrer digne; en un mot, monsieur de Beonezons, c'est

par la Vendée qu'il faut passer pour conduire ma allé à l'autel.

A celte tirade de mélodrame héroïque, Armand répliqua d'une

voLx vibrante:

— Madame, je pars demain pour la Vendée j a?ei-vous des

ordres à me donner ?

— Quelques lettres que j'ai pris l'engagement de faire parveni?

par une main sûre. Je suis heureuse de vous trouver tel que j«

le désirais. Partez, monsieur, et revenez bientôt. Si des événe-

ments impossibles à prévoir ne vous retiennent pas, vous nous

retrouverez à Genève, et vous verrez alors que nous ne sommes
pas ingrates.

A celle promesse, qui lui laissait tout espérer, le jeune enthou-

siaste s'inclina et baisa, pour la seconde fois, la main que lui

tendait sa future belle-mère. H tît ensuite ses préparatifs de départ

avec une ponctualité consciencieuse. Le soir étant venu, il réus-

sit à se dérober aux importuns et ù se créer un instant de léte-à-

téle avec Anastasie.

— J'ai avoué à M^^de Chateauvieux ce que je n'oserais répé»

1er à vous-même, lui dit-il d'une voix tendrement timide
;
plus

le prix qu'on ambitionne est précieux, plus il exige dVfforts de

celui qui ose y aspirer. Je me soumets à cette loi dont mon cœur
reconnaît la justice, quoicju'il en souffre. Je pars demain pour

la Vendée
;
peut-être n'en reviendrai-je pas.

— Vous reviendrez, répondit Anastasie en fixant sur son

amant un regard plein d'aveux et d'espérances.

— Peut-être! reprit Armand avec un pressentiment roéUnooli*

que. Mais si je ne dois plus vous revoir, n'emporlerai-je rien

qui me rappelle mon bonheur d'aujourd'hui ? En mourant, Bayard
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baisa la croix que formait le pommeau de sou épée : il avait de
la foi, je n'ai que de l'amour ; si je suis tué, qui recevra mon
dernier adieu ?

Anaslasie resta quelque temps irrésolue; puis, cédant à un ir-

résistible entraînement du cœur, elle ôla de son doigt une bague
d'argent d'une forme bizarre qu'elle avait achetée à Genève deux
mois auparavant, et la glissa pour réponse dans la main de Ben-

nezons. Elle se leva aussitôt par une sorte de remords virginal^

et se réfugia sous la sauve-garde maternelle.

Le lendemain malin, sans prendre congé de Cortail dont il

redoutait la raison désenchanteresse, et sans renouveler de pé-

nibles adieux, Bennezons partit pour la périlleuse mission que

lui avait fait accepter son amour. Au moment même où il mon-
tait en voiture, une lettre à large enveloppe et à cachet noir fut

remise au décoré de juillet, qui, depuis le duel où il avait été

vainqueur, se trouvait condamné à un isolement déplus en plus

pénible pour son cœur et humiliant pour sa vanité. Témoin des

progrès de son rival, impitoyablement repoussé par l'espèce de
cordon sanitaire dans lequel M^^e de Chateauvieux le tenait

emprisonné, il avait subi toutes les phases de la passion mal-
heureuse et était arrivé graduellement à cet état d'exaspération

qui ne rêve plus l'amour, mais la vengeance. Après avoir lu la

lettre à cachet noir, Alexandre Guibout sortit de sa chambre
dans une agitation inexprimable, et se lança, comme un cerf

qu'une meute poursuit, à travers les rudes sentiers de la mon-
tagne. Le soir, il revint haletant, harassé, les yeux brillants

d'un feu sombre, et la physionomie empreinte d'une expression

machiavélique. Sans songer à dîner, sans reprendre haleine, il

passa un crêpe à son chapeau, improvisa un deuil dont sa posi-

tion de voyageur justifiait l'irrégularité, puis il se rendit chez

M. de Montespard, qui, dans sa chambre unique, conservait

l'habitude de l'étiquette. En entendant son valet de chambre

qui lui annonçait la visite du décoré de juillet, le marquis

éprouva une vive surprise, mais sans en rien manifester, car

l'étonnement, quelle qu'en soit la cause, messied aux gens

d'esprit. Il se leva donc, accueillit, dans une attitude aussi

froidequepolie, le visiteur inattendu, et resta debout pour éviter

de luiofîrir un siège.

— Monsieur le marquis, lui dit Alexandre Guibout en le
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saluant avec une déférence respectueuse, ma démarche vous

étonne sans doute, et je le conçois. Permettez-moi une expli-

cation franche qui convient à mon caractère comme au vôtre.

J'ai eu des torts envers vous
;
je les reconnais et je viens vous

prier de les oublier. L'an dernier, lorsque je revins à Montespard,

j'avais la tète échauffée par les événements de Paris, et celle

exaltation que tant d'autres partageaient alors m'a entraîné à

des folies que je regrette aujourd'hui.

Le décoré fit une pause comme pour attendre l'effet de sou

exorde, mais, au lieu de répondre, l'ex-pair de France inclina

légèrement la tète et la releva aussitôt en regardant fixement

son interlocuteur.

— Ma nouvelle position, reprit celui-ci avec une sorte de

câlinerie diplomatique, m'impose comme un devoir la satisfac-

tion que je désire vous offrir. M. Guibout, mon oncle, vient de

mourir après m'avoir institué son héritier universel.

Le décoré prononça ces derniers mots d'une voix plus sonore

et chercha de l'œil un fauteuil, persuadé sans doute que les

quatre-vingt mille livres de rente, apportées par la lettre au

cachet noir, lui donnaient le droit de s'asseoir même en pré-

sence d'un pair de France ;
mais le marquis était trop gentil-

homme pour ployer le genou devant le veau d'or; loin de là, il

porta la tète un cran plus haut et se contenta de dire d'un air

indifférent -.

— Ah! M. Guibout est mort! Tant pis; c'était un honnête

homme.
— Le modèle des gens de bien, et je le pleurai toute ma vie,

reprit Alexandre déjà familiarisé avec le langage d'héritier. Mais

la mort est la destinée commune. La perte douloureuse que je

viens d'éprouver me rend propriétaire des forges de Monlespard;

je deviens donc, monsieur le marquis, votre plus proche voisin,

et c'est en cette qualité que je me présente devant vous. Je crois

savoir, continua le décoré en hésitant un peu, que des considé-

rations indépendantes de votre volonté, et auxquelles j'ai le tort

de n'avoir pas été étranger, vous éloignent en ce moment de

votn^ terre. Par sa position industrielle, mon oncle jouissait,

dans notre pays, d'une influence dont j'hériterai, je l'espère.

Veuillez donc me permettre, monsieur le marquis, de vous

offrir mes services. 5i vous pensez que mon intervention ofti-
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cieuse puisse avoir quelque poids auprès d'une population un

peu effervescente, disposez-en, je vous en prie; je serai trop

heureux de réparer, en cette occasion, mes extravagances de

l'année dernière.

Le pair de France se redressa de nouveau.

— Le marquis de Montespard, dit-il avec une certaine hau-

teur, n'a besoin de la protection de personne pour habiter son

château dès qu'il le jugera convenable. Vous vous trompez,

monsieur
;
je suis ici pour des raisons de santé et non pour

aucune de celles que vous supposez. — Sa dignité mise à cou-

vert, le vieux gentilhomme reprit d'un air plus gracieux :
—

Du reste, monsieur, je vous sais gré de votre démarche. Un
tort avoué d'une part doit être oublié de l'autre. Ainsi ne par-

lons plus de ce qui s'est passé l'an dernier. A mon retour à

Montespard je serai charmé de vous recevoir. Entre nous,

continua le marquis en souriant finement, ce que la forge et le

château ont de mieux à faire, c'est de vivre en bonne intelli-

gence. Songez qu'après avoir pillé l'un, nos petits Mazaniello

du Beaujolais pourraient fort bien se chauffer de l'autre. Mais,

j'en suis sûr, je parle à un homme converti, et convaincu dé-

sormais comme moi que tout charivari peut finir par le tocsin.

— Un charivari! ah! monsieur le marquis, il y a de la ran-

cune dans ce mot, observa le jeune homme d'un air doucereux.

— Cette petite vengeance ne pourrait plus vous atteindre,

répondit M. de Montespard. Quand on a comme vous quatre-

vingt mille livres de rentes, on ne donne plus de charivaris, on

en reçoit.

Le décoré de juillet se prêta de bonne grâce à cette plaisan-

terie, et profitant de la disposition favorable de son interlocu-

teur, reprit, non sans quelque embarras :

— Maintenant que vous avez bien voulu signer la paix, per-

mettez-moi, monsieur le marquis, de vous entretenir d'une

affaire à laquelle j'attache la plus haute importance, et qui, je

le crois, ne sera pas sans intérêt pour vous-même.

Le pair de France offrit une chaise au jeune visiteur, prit

pour lui-même l'unique fauteuil de la chambre et s'assit le

premier, maintenant ainsi, malgré sa politesse parfaite, la préémi-

nence de son âge et de son rang. Quoique sa susceptibilié bour-

geoise fût eu secret irritée de cet arrangement; Alexandre

11 13
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Guihout entra en matière avec un redoubleinenl de déférence,
— Ma confession sera courte, dit-il, je ne veux pas vous

importuner. Depuis que j'ai rencontré à Genève M"e de Ch t- t,.

vieux, j'ai conçu pour elle une passion dont la raanih .
;

irréfléchie lui a déplu sans doute, car à plusieurs reprises j'en

ai été cruellement puni. Cependant, peut-être raefais-je illusion;

je n'ai pas perdu tout espoir; jusqu'ici j'ai dû m'inlerdire une

démarche à laquelle m'enhardit aujourd'hui le changement de

mon sort. Les différents avantages sociaux peuvent se compen-

ser, du moins je le pense. Ma fortune me permet d'offrir à

M"»" de Chateauvieux une position digne d'elle. Ma naissance

n'est pas noble, il est vrai, mais elle est honorable. Ma mère,

était une demoiselle de Saiut-Gorgon, famille ancienne et con-

sidérée. Enfin, monsieur le marquis, c'est à vous, ami de
M'nc de Chateauvieux, que j'ose adresser une demande d'où

dépend mon bonheur. Si vous me faisiez l'honneur de l'accueil-

lir et de devenir mon protecteur auprès de ces dames, j'en

éprouverais une éternelle reconnaissance.

Cachant sous une indifférence affectée l'intérêt que lui inspi-

rait une pareille démarche, le marquis garda quelque temps le

silence.

— Vous comprenez, dit-il enfin, qu'avant de vous répondre

j'ai besoin de réfléchir. Accepter la mission dont vous me char-

gez, c'est prendre l'engagement de vous servir de tout mon
crédit ; or, je ne m'engage jamais légèrement. Revenez demain

j

d'ici lu j'aurai |)ris un parti.

Ce délai n'était qu'un acte de convenance, car la décision du

marquis fut instantanée. Avec la promptitude de jugement par-

ticulière aux hommes spirituels, il traça de l'amoureux sollici-

teur une sorte de signalement matrimonial, formulé à i>eu près en

ces termes :

— Age convenable, physique assez bien pour un mari, ma-

nières vulgaires, éducation bourgeoise, principes politiques détes-

tables, nom absurde, fortune superbe.

— Le nom peut se changer, pensa le marquis en concluant
;

Anastasie. qui est bien élevée, se chargera de réformer l'éduca-

tion, et la fortune de corriger les princii>es : le jeune homme
est déjà dans le bon chemin; pour venir me voir, il avait ôlé

son ruban.
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Le vieillard se décida donc h protéjjer le postulant, Panti'

pathie ((iril avait conçue pour Bennezons le poussant d'ailleurs

à cette résolution. Ce fut de Tair le plus affable, et avec un

sourire d'heureux présage, qu'il accueillit, le lendemain, le

décoré de juillet.

— Mon cher monsieur Guibout, lui dit-il avec une farailia-

rite de grand seigneur, je suis à vous, comptez sur moi. II est

quelques petits arrangements nécessaires et dont nous convien-

drons plus tard. Vous êtes un homme intelligent et raison-

nable
; ainsi je suis sûr que nous' nous entendrons à merveille.

Mme (j(. chateauvieux retourne à Genève dans deux jours; il

est inutile que j'entame la négociation avant son départ. Vos

intérêts doivent vous appeler dans le Beaujolais ; allez-y, mais

soyez dans un mois à Genève. D'ici là, j'aurai, je resi>ère, mené

l'affaire à bon port.

Alexandre se confondit en remerciements et en protestations

de reconnaissance ; mais, dès qu'il eut quitté son noble pro-

tecteur, l'expression obséquieuse de sa physionomie se changea

soudain en un épanouissement ricaneur.

— Ah! vieux Polignac, se dit-il en employant une métaphore

politique fort à la mode alors parmi le populaire de Paris, tu as

mordu à l'hameçon parce qu'il est d'or ! J'espère que ces deux

princesses seront aussi avides que toi. Oui, dans un mois je

serai à Genève. S'il faut manger la moitié de ma fortune pour

éblouir cette orgueilleuse créature, je la mangerai ; et quand

j*aurai son consentement, quand elle m'aura dit : « Je serai

votre femme, » je lui répondrai : « Je ne veux pas de vous. «

Oui, sacrebleu ! je lui dirai : « Je ne veux pas de vous ! » et

cela le jour de la signature du contrat, en présence de l'impé-

ratrice sa mère et de toute son auguste famille. Ces deux

femmes-là m'ont trop vexé
j
je serais un lâche si je n'en tirais

pas une vengeance éclatante.

Ignorant ce projet diabolique, inspiré peut-être au décoré par

l'histoire du marquis de Brunoy, M. de Montespard tint fidèle-

ment sa promesse. De retour à Genève avec ses deux compagnes,

il laissa passer politiquement une quinzaine de jours, afin de

donner à l'absence, ce vent destructeur, le temps de souffler sur

le souvenir de Bennezons. Ce délai écoulé, un jour que M"»ede

Chateauvieux lui parlait du mariage d'Anaslasie en faisant l'é-
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loge (rArmand, il trouva l'occasion opportune et entama la dis-

cussion.

— Sans vos engagements envers ce jeune homme , dit-il

d'un air de regret, j'aurais eu un autre parti à vous proposer.

— Proposez toujours, répondit M™° de Chateauvieux j vous

savez qu'une femme aime assez à causer mariage.

— C'est tout simplement un parti de 80.000 livres de rentes,

reprit le négociateur, qui mit ce propos colossal en tète de

son attaque, ainsi que, pour combattre les Romains, Pyrrhus,

roi d'Épire, rangeait des éléphants devant son front de ban-

dièrc.

La femme chevaleresque tressaillit sur son fauteuil, comme si

cet éléphant d'or, qui a nom 80.000 livres de rentes, l'eût tou-

chée de sa trompe.

— Voilà un parti digne d'une duchesse, dit-elle en se remet-

tant de son émotion. De qui voulez-vous parler?

— D'un homme que vous connaissez déjà, quoique peut-être

il ait été mal apprécié de vousj d'un homme dont le nom va vous

surprendre.

— Quel préambule ! Mais parlez donc.

— D'Alexandre Guibout, puisqu'il faut l'appeler par son nom,

répondit le marquis en parodiant le vers de Lafontaine au sujet

de la peste,

M'"e de Chateauvieux fit un second soubresaut. Sans lui don-

ner le temps de prendre la parole, le pair de France lui expli-

qua l'affaire dans tous ses détails, et conclut sa harangue en

demandant formellemsnt la main d'Anastasie pour son protégé.

La promesse faite à Bennezons, les mois sonores d'honneur, de

délicatesse, de loyauté, les répugnances inspirées par les opi-

nions, la naissance et les manières du nouveau prétendant, fu-

rent opposés à l'orateur, comme il s'y attendait et sans qu'il

s'en inquiétât beaucoup. Ayant prévu toutes les objections, sa

réponse ù chacune d'elles était prèle.

— Ma chère amie, dit-il à son interlocutrice en usant du lan-

gage familier qu'autorisait de sa part une longue intimité, par-

lons raison. La richesse, je le sais, existe souvent sans le bon-

heur ; mais lui, en revanche, ne se rencontre que bien rarement

sans elle. Dans notre classe surtout, la fortune est une néces-

sité. Vous n'êtes pas riche. Bennezons l'est moins encore ; en
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unissant ces deux médiocrités, vous arrivez tout droit h In gêne

pour Anaslasie. Je dis la gêne; si elle a plusieurs enfants, je

dirai : la pauvreté. Ce projet de mariage a été conçu sans me
consulter, et dans un de vos moments d'engouement romanes-

que. Mais aujourd'hui que j'en api)elle à votre bon sens et à

votre sollicitude pour votre fille, vous avouerez qu'il ne peut pas

supporter une discussion sérieuse.

— M. de Bennezons n'est pas riche, j'en conviens; mais sa

naissance est excellente, et, à mes yeux, c'est une considération

capitale.

— D'abord les Bennezons sont éteints, et celui-ci est d'une

famille greffée sur l'ancienne, on ne sait comment.
— Il est Bennezons véritable, j'en suis certaine. Savejj-vous

que les Bennezons sont la fleur de la noblesse normande, et

qu'ils datent de Charles-le-Chauve ?

— Et quand ils dateraient de Charles-le-Chauve î ce n'est,

après tout, que de la seconde race, répondit le vieux gentil-

homme avec le superbe sourire qu'eût pu se permettre un Mé-

rovingien ressuscité.

— C'est quelque chose, dit en riant à son tour M'ne de Cha-

teauvieux.

— Quelque chose, mais peu de chose. Voyez-vous, ma chère

amie, en France il y a une trentaine de familles historiques

dont le nom possède une importance réelle. Tout le reste, pe-

tite noblesse ou bourgeoisie, doit être placé au même rang.

Pour moi, entre Bennezons et Guibout je ne fais aucune diffé-

rence ; et vous-même, vous vous êtes montrée un jour de mon
avis. Entre nous, votre mari s'appelait M. Pourtois.

— Il ne s'agit pas de cela
;
je me nomme M^e de Chateau-

vieux. Comment pensez-vous que ma fille puisse s'appeler Gui-

bout?
— Cela serait d'autant plus déplorable, dit le marquis avec

un sérieux affecté, que de Guibout on fait très-facilement Gi-

bou.

— Et alors, chaque fois qu'Anastasie recevrait du monde, on

dirait : Nous allons prendre le thé de M™" Gibou. Vous, le pre-

mier.

— J'en suis capable. Mais, comme vous le disiez tout à l'heure,

il ne s'agit pas de cela. Un nom ridicule se quille
;
je ne pense,

13.
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pas que le jeune homme tienne au sien le moins du monde. C'est

l'affaire d'un i)ouivoi devant le garde des sceaux
;
pas autre

chose.

— S'il avait une terre ? observa M°»« de Chateauvieux d'un air

pensif.

— Une terre! Je ne crois pas. Mais il possède près de Mon-
tespard des étangs magnifiques.

— Où cela mène-t-il ?

— Droit à votre but. Jetez dans un étang dix bourgeois, je me
charge de repêcher dix nobles. M. de l'Étang d'abord , à tout

suzerain tout honneur; ensuite, M. de Lamare, M. de Leau

M. du Jonc, M. de Labonde, M. de Lile...

— M. du Brochet, dit à son tour M'ne deChateauvieux ; faites-

moi grâce du reste de la pêche. Mais tout cela n'est qu'une plai-

santerie.

— Voici qui n'est pas une plaisanterie. La mère de M. Gui-

bout était une demoiselle de Saint-Gorgon, d'une bonne fo-

mille de lîeaujolais
;
qui empêche notre jeune homme d'en rele-

ver le nom et les armes? M""^ de Saint-Gorgon ! Trouvez-vous

que ce nom ferait un trop mauvais effet ù la porte d'un salon ?

— Je ne dis pas cela j au contraire, il a quelque chose de che-

valeresque qui ne me déplaît pas; Saint-Gorgon ! je crois que

cela irait assez bien à Anastasie, qui est grande et brune.

M»'o de Chateauvieux se laissa vaincre de la sorte, article par

article
; mais, à la fin de la discussion, elle réitéra le refus par

où elle avait débuté, et déclara, que, tout en reconnaissant les

avantages de l'alliance qu'on lui proposait, elle était décidée à

tenir la i)arole donnée à M. deBennezons. Le marquis n'insista

pas, comptant sur les réHexions de son ancienne amie plus en-

core que sur sa propre éloquence. Il ne fut pas déçu dans ce

calcul. La femme à principes héroïques et religieux, qui, en

face du vieux pair de France, avait pris la défense d'Armand,

passa à l'ennemi, c'est-ù-dire au Guibout, avant d'avoir rejoint

sa fille. A son retour d'une promenade sur le lac, Anastasie fut

assaillie par une de ces attaques maternellement impitoyables,

qui vont droit et roide, comme une charge de cavalerie, en sa-

brant au profit de l'intérêt tous les liens, tous les serments, tous

h*s droits de l'amour. A son tour, la jeune fille se révolta contre

ridée do rompre l'alliance dont son anneau d'argent était devenu
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le gage; puis, elle discuta ; elle versa raôme ces larmes qui

tranquillisent la consience, car toute femme s'absout lors(iu'el le

a pleuré
;
puis, après avoir épuisé ses sanglots, elle se soumit;

puis, enfin, elle reconnut qu'elle avait raison de se soumettre.

Cortail, qui, seul, eût pu plaider la cause de son ami, était ren^

tréen France, où l'appelait son service dans son nouveau régi-

ment. Aucune lettre venue de la Vendée n'apporta à M"» de

Chateauvieux un de ces remords qui réveillent le cœur ; ou

peut-être la prudence maternelle supprima-t-elle une correspon-

dance qui eût contrarié ses projets. Dès lors Bennezons fut

perdu, quoiqu'il ne fût pas encore oublié.

Quelques jours après, M. Alexandre Guibout de Saint-Gorgon,

ex-décoré de juillet, car il n'était plus ([ueslion du ruban bleu à

liseré amaranthe, fit son entrée à Genève dans un coupé magni-

fique dont le cabriolet d'arrière-train contenait deux laquais en

grand deuil, et qui offrait sur chaque panneau l'écusson des

Saint-Gorgon : d'azur, à trois tèles de gorgones d'argent, arra-

chées de gueules ; armes parlantes et terribles que M'"^ de Cha-

teauvieux proclama souverainement chevaleresques. Présenté

officiellement par le marquis, le prétendu reçut un accueil gra-

cieux qui dissipa en partie ses projets de vengeance. Peu à peu

les scènes de Saint-Gervais furent adroitement rappelées par les

deux femmes, et reçurent une explication dont la douce moque-

querie devenait flatteuse, loin de blesser.

— J'avais peur de vous, lui dit une fois Anaslasie en le re-

gardant avec un reste de timidité.

Il est des hommes qui sont extrêmement flattés d'être trou-

vés terribles par les femmes. Alexandre Guibout était du nom-
bre. Cet aveu lui fut donc très-agréable et acheva de le désar-

mer.

— Au fait, se dit-il, je crois bien que j'ai dû lui faire peur.

Avec ma vieille redingote de velours et ma casquette rouge, j'a-

vais l'air d'un Robert Macaire.

En faisant cette réflexion, le jeune homme glissa un regard

complaisant le long de son individu, dont, selon lui, un costume

de deuil, entièrement neuf, rehaussait singulièrement la bonne
grâce.

— De quoi puis-je me plaindre ? reprit-il en lui-même ; si je

n'ai pas réussi à Saint-Gervais, c'est que, il faut l'avouer, je
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n'avais rien de fort séduisant. D'ailleurs, comment garder ran-

cune à tant d'esprit et de grâce? Et puis enfin : Ce n'est pas au
roi de France de venger les injures du duc d'Orléans!

Deux mois après, lorsque le contrat fut signé en présence

d'une brillante réunion, l'ex-décoré de juillet, loin d'imiter le

marquis de Brunoy, moula sur le papier, dans le ravissement

de son cœur, le nom de Guibout emmanché de Saint-Gorgon et

illustré d'un prodigieux paraphe auquel cette fois M™» de Cha-

teauvieux ne trouva rien à reprendre
;
puis le lendemain, devant

l'église catlioli(iue de Genève, il prononça le oui sacramentel,

avec l'énergie qu'il déployait quelque temps auparavant en chan-

tant la Marseillaise.

Quinze jours environ après ce mariage. M. de Montespard

fut accosté dans la rue des Allemands, naguère la plus pitto-

resque de Genève, par un jeune homme qui vint îi lui avec em-
pressement. C'était Bennezons pâle et amaigri, l'air fatigué, la

barbe longue, les vêlements en désordre. Malgré son usage du

monde, le marquis resta un moment interdit.

— Comment se portent M™" de Cbâteauvieux? lui dit pour

première parole le jeune homme sans remarquer son embarras
j

il me larde tant de les voir, que, si j'écoutais mon désir, j'irais

chez elles tout de suite en costume de voyageur.

Le pair de France avait recouvré son sang-froid habituel
j

n'ayant aucune raison de ménager l'amant abandonné, i! lui

jeta sans préparation ces foudroyantes paroles :

— Vous aurez un compliment à faire à Anastasie. Vous savez

sans doute qu'elle est mariée ?

— Mariée ! s'écria Bennezons devenu pâle comme , un mou-
rant.

— Depuis quinze jours, à M. de Saint-Gorgon : vous le con-

naissez, vous vous êtes battu avec lui à Saint-Gervais; et te-

nez, si vous voulez les voir tous deux, tournez la tête, les voilà

qui passent.

En ce moment, en effet, la voiture des nouveaux époux tra-

versait la rue. Ils saluèrent le marquis, mais en reconnaissant

Armand, Anastasie retira précipitamment la tète.

Bennezons s'était ai)puyé contre la porte d'une maison
;
peu

^ l)eu il dompta son émotion, et levant sur le vieillard un regard

plein d'amorlume :
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— Si celte femme vous parle de moi, lui dit-il, répondez-lui

que je suis condamné à mort en Vendée et que j'y retourne.

Et sans ajouter un mot, il s'éloigna.

Le 6 juin de l'année suivante, dans une triste clairière de la

Vendée, une maison dont le nom ne périra pas brûlait au bruit

d'une fusillade qui couvrait de ses détonations acharnées les

sifflements de l'incendie : c'était le château de la Pénissiùre !

Plusieurs compagnies de pantalons rouges, pour employer l'ex-

pression du pays, attaquaient ce logis héroïque défendu par une

poignée de Vendéens j le feu sur la tète^ le feu sous les pieds,

criblés d'une grêle de balles, les assiégés se battaient sans

crainte comme sans espoir, tandis que deux clairons, placés à

chaque étage, sonnaient leur fanfare de mort et rappelaient

les templiers chantant sur le bûcher. A la fin les clairons se tu-

rent conme s'étaient tus les chevaliers ; le feu triomphait. Le

toit enflammé termina le combat en s'effondrant sur les Ven-

déens, ainsi que s'abat le couvercle d'une bière. Une partie de la

garnison se fit jour toutefois par une trouée victorieuse j le

reste demeura, non pas vaincu ni prisonnier, mais mort et déjà

enseveli.

Parmi les assiégeants, un officier se tenait immobile devant

le château ! la tête tristement penchée, appuyé sur son sabre

dont il trouait la terre par un mouvement convulsif, il contem-

plait d'un œil morne plusieurs corps, reconnus à la blancheur

de leurs mains pour corps de gentilshommes, ainsi que s'expri-

mèrent les journaux du temps, et que des soldats tiraient un à

un de dessous les décombres. Tout à coup il se pencha en pâ-

lissant vers un de ces cadavres à demi-consumés,lui souleva la

main gauche, et à la vue d'un anneau d'argent dont il recon-

nut la forme étrange, jeta un cri qui se perdit dans les autres

clameurs de cette scène de carnage.

—Armand !

Cortdil, car c'était lui que l'impitoyable loi de la guerre avait

amené en présence de son ancien frère d'armes, se mit à genoux

et pleura. Il fit creuser ensuite une fosse qu'il ouvrit lui-même,

et après avoir pris l'anneau, seul signe auquel il eût pu recon-

naître un corps défiguré par les flammes, coucha son ami dans

cette tombe de soldat, pensant qu'il ne saurait lui en trouver

une plus glorieuse.



154 REVUE DE PARIS.

Plusieurs mois après, le régiment de Cortail vint à Paris. La
première visite de l'ami d'Armand fut pour M»*»* de Saint-Gor-
gon, rentrée en France depuis quelque temps avec sa mère et

son mari. A la vue de son parent, Anastasie rougit un peu
j

mais l'usage du monde lui fit promptement dompter cet em-
barras causé par les souvenirs de Saint-Gervais. S'approchant
de la cheminée, la jeune femme prit dans une coupe une bague
ornée de brillants, qu'elle choisit parmi plusieurs autres, et

l'offrant ù son cousin avec un geste gracieux :

— Félix, lui dit-elle, vous n'étiez pas à mon mariage, et de-

puis je ne vous ai pas vu j mais ne croyez pas que je vous aie

oublié. 'N'oici qui vous attend depuis longtemps, c'est mou pré-

sent de noce.

— J'ai aussi une bague à vous offrir, répondit Cortail d'un

ton sévère et sombre ; et il lui présenta l'anneau d'argent.
jjmc de Saint-Gorgon rougit et pâlit presque en même temps.

— Qui vous a reoils cet anneau ? dit-elle ensuite d'une voix

faible.

— La mort, répondit l'ofiBcier gravement
;
je Pai pris au

doigt d'Armand de Bennezous, tué, il y a trois mois, au châ-

teau de la Pénissière.

Anastasie tomba sur un fauteuil en se bouchant les yeux j sa

douleur, réelle en ce moment, s'épancha par des larmes a^n-
dantes autant qu'amères; selon l'usage des jeunes tilles qui se

laissent marier, elle justifia sa conduite aux dépens de sa mère

qu'elle accusa de despotisme ; et, de plus en plus abandonnée

à son chagrin, elle finit par confesser à son cousin l'antipathie

que lui inspirait son mari.

— Je n'ai jamais aimé qu'Armand, dit-elle en sanglotant
j

au nom du ciel, donuez-moi sa bague ! elle ne me quittera qu'à

la mort.

A la vue d'un désespoir si profond; Cortail, ému et presque

repentant, passa au doigt d'Anastasie l'anneau d'argent, ainsi

devenu le symbole de fiançailles étranges entre une fiorissante

jeune femme du faubourg Saint-Germain et un cadavre couché

bien loin, au fond d*un bois de la Vendée. Jusqu'à présent

M""" de Sainl-Gorgon a tenu son serment. L*anneau d'argent

brille toujours à sa main gauche, à l'exiiusion de tout autre,

car, par un rattinemiMit i\o femme, elle a exilé à la main droite
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tous les autres joyaux de son baguier, même ralliance de son

mariage. Cette conduite est motivée, selon l'usage, aux yeux
d'Alexandre Guibout, par une imaginaire fidélité au souvenir

d'une amie ; mais le monde, moins crédule que les maris à

regard des bagues données par les compagnes de pensionnai,

a déjà calomnié plus d'une fois la main gauche de M"'*' de Saint-

Gorgon. De leur côlé, plusieurs jeunes gens des plus beaux,

des plus élégants, ou des plus spirituels de l'aristocratie pari-

sienne, ont juré guerre à mort à l'annenu d'argent. L'un veut

le conquérir, l'autre le remplacer ; l'un ou l'autre réussira-t-il ?

qui peut le dire? Anastasie portera-l-elle jusqu'à la mort, ainsi

qu'elle l'a juré , la bague du romanesque et malheureux
Bennezons? Arioste et Boccace en eussent douté

j
pour moi,

je le crois; sans doute je ne voudrais pas assurer l'anneau

d'argent contre une rivalité que l'avenir lui réserve peut-être.

Il est exposé à rencontrer un jour un voisin, mais un rempla-

çant, je ne veux pas le supposer j car enfin une main à cinq

doigts. Les défunts et les vivants ne se gênent guère mutuel-

lement
; et d'ailleurs quelle femme douée d'une âme chevale-

resque pourrait, même pour obéir aux exigences d'une nou-

velle passion, répudier le souvenir d'un amant de vingt-cinq

ans, mort au combat de la Pénissière ?

Charles de Bernard.



GRENADE.

19 septembre 1837.

Il faut qu'il y ait vraiment quelque chose de magique dans ces

mots de Grenade, YJlhambra et les orajigers des rois maures
que M™c de Staël ne pouvait prononcer sans être émue jusqu'aux

larmes, puisque moi-même, ce n'est pas sans une certaine émo-
tion que je date de cette poétique cité la lettre que je vous

adresse. Sans doute les Arabes, grands nécromanciens s'il en
fut jamais, ont caché sous cet assemblage de lettres quelque

formule cabalistique qui a le pouvoir d'évoquer tout d'un coup,

devant celui qui le prononce, huit siècles tout entiers de poésie

et de gloire ; car il n'a tenu qu'à moi, pendant toute celte ma-
tinée, que je n'échangerais pour aucune autre dans ma vie, de

me croire ramené de quelques siècles en arrière, aux jours du

dernier des souverains de Grenade, de ce Boabdil, el rey chi'co

( le petit roi), dont j'ai vu le portrait ce matin, à côté de celui

de ses habiles et heureux concurrents, Ferdinand et Isabelle.

Dans ce pénible voyage, entrepris follement pendant la ca-

nicule, sous le ciel ardent de l'Andalousie, c'était, avant tout,

Grenade que je voulais voir; et si l'on ne m'eût laissé qu'un

seul jour à i)asser dans une seule cité de l'Espagne, ce jour,

c'est à Grenade que j'aurais voulu le donner. Enfin, j'ai vu

l'Alhanibra, et, chose rare dans mes souvenirs de voyages, je

n'ai pas été désappointé : j'ai trouvé autre chose, mais j'ai trouvé

aussi plus et mieux que je n'attendais. Le fini des détails et leur

harmonieux tffet m'ont fait oublier la petitesse de l'enscinblej

el quiconque voudra bien prendre sou parti de ne pas chercher,
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dans cette ravissante bonbonnière de marbre qu'on appelle TAl-
bambra, le grandiose de la mosquée de Sainte-Sophie ou du
palais du grand-seigneur à Stamboul, ne courra pas plus de ris-

que d'être désappointé que moi. Aussi bien, est-ce un reproche à
faire à tous les artistes qui ont dessiné l'Alhambra, menteurs à

double titre, et comme artistes et comme voyageurs, d'avoir

toujours exagéré ses proportions si réduites, mais en même
temps si gracieuses. Même en face delà réalité, ils semblent

n'avoir tous vu que l'idéal gigantesque qu'ils avaient apporté

avec eux tout dessiné dans leur cerveau, comme si la vérité

n'était pas ici au moins aussi poétique que le mensonge.

Ce matin, à six heures, j'étais sur pied pour commencer mon
pèlerinage en tierra de Moros, en terre de Maures, comme di-

sent les chroniques, avant que le brûlant soleil de Grenade ne

perçât jusque sous les épais feuillages de la fiuerta de Boabdil.

3Iaisà peine sorti, un air frais et perçant, dont mes poumons ne

s'accommodaient guère mieux que de celui de Madrid, me rappela

que je me trouvais, avec la cité de Grenade, ù quelques mille

pieds au-dessus du niveau de la mer, et que, si le jour j'étais eu

Afrique, la nuit et le matin j'étais en Suisse ou dans les Pyré-

nées. 11 y a deux choses que j'avais tout à fait oubliées depuis

deux mois que je voyage en Andalousie, c'est le froid et la pluie;

et bien que je me sois surpris quelquefois à désirer l'un ou l'au-

tre, en enfant gâté, qui, lassé de brioche, veut avoir du pain

bis, j'avoue que cette poignante sensation du froid, sur une
poitrine habituée à l'air tiède de Malaga ou de Cadix, ne fut

rien moins qu'agréable. Mais bientôt le soleil, en se montrant

au-dessus des tours rougeâtres de la forteresse maure, me fit

oublier cette sensation pénible, et je gravis avec courage

la longue et tortueuse montée qui conduit-de Grenade à l'Al-

hambra.

Tout à coup une large porte, chrétienne d'un coté, arabe de

l'autre, et taillée dans un épais massif de pierre de taille, vint

me barrer le chemin, et une inscription espagnole m'apprit que

j'entrais dans la juridiction de la forteresse de l'Alhambra. Cer-

tes, le style de cette porte, style qui n'est à vrai dire ni mores-

que, ni gothique, ni romain, n'a rien de bien gracieux. Le cin-

tre arabe si élégant y est à peine indiqué ; mais c'était le premier

pas que je faisais sur le territoire maure, et je doute que jamais

n 14
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sectateur de rislam ait franchi la porte du paradis avec plus de

respect que je n'en éprouvai en pénétrant dans le saint lieu.

Déjà le soleil, en s'élevant sur l'horizon, avait échauffé les

rues tortueuses de Grenade et la rampe qui conduit à TAlhanibra
;

mais à peine j'eus franchi la porte de la ciladelle. qu'une déli-

cieuse fraîcheur m'assaillit sous cette voûte épaisse de feuillage

qui recouvrait des deux côtés le chemin. 11 faut avoir parcouru

d un bout à l'auire, pendant Tété, cette aride et triste Andalou-

sie ; il faut avoir fait des lieues et des journées à travers ces

plateaux brûlés et ces plaines poudreuses où, vingt milles à la

ronde, l'œil ne rencontre pas un arbre, pour apprécier tout ce

qu il y a de volupté à se sentir transporté tout d'un coup sous

cette épaisse ramée, et enveloppé, coimne d'un vêtement, de la fraî-

cheur qu'elle exhale j à deviner à travers les branches le soleil

qu'on ne voit pas, à entendre de tous côtés l'eau ruisseler sous

leurs feuilles humides, et à respirer à longs traits leur fraîche et

balsamique odeur. Moi, qui à Cadix, allais au théâtre, ne fût-ce

que pour voir des arbres en peinture, c'était enfin de véritables

arbres que j'avais là, devant moi j c'était sous une bonne ombre,

bien réelle et bien fraîche, que je m'étendais à mon aise, sans

être obligé, comme sur la route de Malaga, de disputer aux chè-

vres un coin d'ombre, sous un buisson, pour le partager avec

elles.

Je l'avouerai franchement, peut-être en Suisse ou en Norman-
die, cette voûte de hêtre et d'ormeaux sous laquelle je me prome-

nais n'aurait rien eu que de fort ordinaire j mais le sol où ils crois-

saient s'appelait Grenade, et ces grandes tours rougeâtres que

je voyais percer à travers leurs feuillage avaient nom l'Alham-

bra ; c'en était assez pour parer d'un prestige de poésie tous les

objets que j'avais autour de moi. Et puis, au milieu de cette

végétation toute septentrionale qui m'entourait, il y avait uo

charme piquant à voir poindre çà et là la raquette épineuse d'un

nopal, ou le fer de lance d'un agave, ou la lige svelle d'un lau-

rier rose, qui venait vous rappeler de temps en temps que vous

étiez en Andalousie. D'ailleurs la coquette Grenade, habituée à

être visitée dés le matin par les étrangers, avait déjà paré sou

Alhambra : des détachements de forçats^ transformés en jardi-

niers, présidaient à sa toilette, et réparaient le chemin, ou éplu-

chaient les plates-bandes de fleurs. C'était partout un bizarre et
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curieux mélaiiffe de nature sauvage et de nature cultivée, de

ruines antiques etde masures modernes, humbles échoppes tout

étonnées de se trouver, comme un mendiant à la porte d'un pa-

lais, sur ce sol foulé tant de fois par les pieds des khalifes.

Mais, après tout, ce n'étaient pas des arbres que j'étais venu

voir à l'Alhambra, et je me décidai enfin à quitter cette magnifi-

que avenue pour entrer dans la citadelle par l'étroite et gracieuse

porte qui en ouvre l'accès. Cette fois, c'était bien une véritable

porte arabe, avec son cintre recourbé comme les deux bouts

d'un croissant, armes parlantes dont l'islamisme a partout bla-

sonné son architecture. Du reste aucun ornement, aucune sculp-

ture j rien que cette porte, haute et élancée, belle de sa simpli-

cité môme, et qui contrastait si heureusement avec l'épais

massif (juadrangulaire de briques rouges où elle se trouve enchâs

sée, comme la niche d'un saint sous un mur d'église. Deux ou

trois soldats espagnols, y compris le factionnaire qui montait

sa garde assis, me laissèrent p;jsser sans mot dire, sans même
me demander si j'étais chrétien ou maure, et je me trouvai en

pleine terre d'Alhambra, prêt à demander audience à tous ces

vénérables fantômes de rois enturbanués dont je venais troubler

la poussière.

Quand j'ai parlé de la petitesse de l'Alhambra, il faut pourtant

s'entendre. L'Alhambra, dans son ensemble, est une forteresse

moresque, et il en est peu assurément au monde de plus vaste

et de plus imposante. Son enceinte renferme, en quelque

sorte, une autre ville au-dessus de la ville de Grenade, et l'on

peut s'en faire une idée en apprenant qu'elle contient, outre les

immenses tours qui subsistent encore, un palais moresque, une

église et un palais chrétien, une esplanade assez vaste pour y
faire manœuvrer un régiment, et une demi-lieue de jardin. Mais

l'Alhambra proprement dit, c'est-à-dire le palais des rois mau-
res, est un petit réduit, une bonbonnière ( il faut bien que je ré-

pète ce mot, car il n'y en a pas d'autre qui exprime aussi bien ma
pensée), faite pour donner une plus juste idée de la richesse et

du goût des souverains de Grenade que de leur puissance. Ce

diminutif de palais ne s'appelle pas, en espagnol, l'Alhambra,

mais la Casa-Rcal, et il faut, pour la visiter, une permission

que l'on donne h tout le monde, et que, chose rare en Espagne,

on ne fait pas payer.
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La première impression, en entrant dans la forteresse, est

triste et sévère : à gauche, les vieilles ruines de cinq ou six tours
moresques, dont la i)lus élevée sert encore de beffroi, et qu'une
cloche chrétienne protège contre les injures des hommes, comme
la croix protège le Colysèe romain ; à gauche, les ruines plus

jeunes d'un palais bâti par Charles-Quint, qui a voulu, après
Ferdinand et Isabelle, laisser sa trace à l'Alhambra, palais qui

ne fut et ne sera jamais qu'une ruine, car il n'a pas été achevé,

et sa belle façade dans le style de la renaissance, sans toit et

tout à jour avec ses grandes fenêtres, brave hardiment les inju-

res du temps qu'elle supporte depuis trois siècles sans avoir

perdu une pierre.

Ce palais, œuvre de Berruguete, le plus célèbre architecte de

l'époque de Charles-Quint, semble avoir été bâti par le puissant

empereur dans une émulation juvénile d'artiste et de roi, comme
pour montrer, â côté du palais des rois maures, ce que pouvait

faire l'art de leurs vainqueurs, l'art espagnol et chrétien alors

dans toute sa spendeur. Mais les architectes de l'Espagne n'ont

pas vaincu comme ses généraux. Le somptueux édifice, bâti sur

une portion même de l'Alhambra, et qui élaye de ses lourdes as-

sises de pierre le frêle édifice qui repose sur lui, est resté ina-

chevé ; sa triple façade, dans le style imposant, mais bâtard de

la renaissance, avec ses arcs surbaissés, et ses riches et lourdes

fenêtres affaissées sous le poids des sculptures, forme un con-

traste peu heureux avec les sveltes colonnettes et les broderies

délicates des patios de TAlhambra, qu'un simple mur sépare

de lui. L'œil, qui cherche de tous côtés des fabriques moresques,

s'étonne et s'afflige de voir se dresser debout, comme une déco-

ration de théâtre, en face de ces belles tours moresques dont

les bastions rougeâtres s'écroulent sous le faix des ans, ce

grand mur de pierre découpé â jour, vivant emblème de toute

cette grandeur déchue, et de celte gloire inachevée qui carac-

térise l'Espagne depuis Charles-Quint.

Laissant donc de côté le squelette décharné de l'œuvre de Ber-

ruguete, j'entrai dans la Casa-Real, (pi'on me permettra d'ap-

peler, au lieu de ce triste nom moderne, de son antique et vrai

nom d'Alhambra, et je me trouvai tout d'un coup dans ce noble

vestibule du palais des mis de Grenade, connu sous le nom de

Pafio (le ios /tnoranea ( la Cour Ac?, Myrtes ). Qu'on ne s'al-
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tende pas ici à me voir décrire en détail toules les merveilles de

ce lieu enchanté, et mesurer pied à pied ses sveltes colonnades et

SCS longues galeries aux festons de stuc et de marbre. L'en-

thousiasme vrai, chose rare i)ar le temps et par les toiuistes

qui courent, se sent et ne se jauge pas, el, pour dire la vérité, je

ne vois pas ce que quelques pieds de longueur de plus auraient

pu ajouter au sentiment de religieuse admiration dont je me
sentis saisi en entrant dans cette enceinte. En fait de détails de

ce genre, d'ailleurs, l'auteur du Paseos artisticos de Granada,
et M. deLaborde, dans son excellente description de l'Alhambra,

ne m'ont laissé rien à faire, et je renvoie à leurs ouvrages ceux

qui seraient curieux de savoir au juste dans combien de pieds

cubes on est parvenu à enfermer l'une des merveilles du monde.
Le Patio de los Arrayanes est une cour ouverte, en forme

de carré long, au milieu de laquelle s'étend une pièce d'eau

étroite, entourée de plates-bandes de fleurs et de cyprès nains et

taillés, dont la coquette symétrie s'harmonise parfaitement avec

le style symétrique et fleuri de l'architecture arabe. De longs

murs blancs, coupés çà et là par quelques portes délicatement

ciselées, s'étendent des deux côtés; mais, aux deux extrémités,

règne une double galerie où s'étalent dans toute leur splendeur

les inépuisables caprices de cet art fantastique qui semble éclos

sous la main des fées. La riche salle des ambassadeurs, que

vous apercevez au fond du Patio, s'ouvre devant vous comme
une échappée de vue lointaine sur ce monde de féerie, terrestre

paradis où il ne manque, pour le peupler, que des femmes et des

parfums. Mais à travers la première galerie par laquelle vous

êtes entré, vous apercevez bienlcît le Patio de los Leones et la

fameuse fontaine des lions, et le Patio de los Arrayanes,

comme le vestibule du temple , est bien vite délaissé pour le

sanctuaire.

J'essaierai encore bien moins de décrire en détail ce lieu de

délices, qui, malgré l'exiguité de ses proportions, est peut-être

une de plus saisissantes et des plus exquises merveilles que l'art

ait jamais enfantées. Tous les murs de Paris sont, depuis quel-

ques années, tapissés de dessins de l'Alhambra, et toutes mes
descriptions vaudraient-elles quelques traits du crayon de Ro-

bcrts? D'ailleurs les termes techniques qu'il faudrait employer

effraient mon ignorance et lasseraient bientôt la patience de

14.
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mes lecteurs. J'àlme mienxleur raconter tout bonnement ce que
j'ai senti, et en appeler, pour deviner le reste, à leur imagina-
tion, aidée d'un simple croquis de l'Alhambra qu'ils peuvent étu-

dier chez le premier mai'chand d'estampes du boulevart.

La sensation qui, chez moi, domine toutes les autres en facede

toute ruine célèbre, et surtout de ces ruines du midi, si fardées

encore et si belles dans leur décadence, c'est une espèce d'in-

crédulité stupide, et d'impuissance de me figurer que ces murs
que j'ai là devant moi soient aussi vieux qu'on me le conte. Mais

jamais peut-être cette sensation bizarre n'avait été aussi vive

que devant l'Alhambra, la plus riante et la mieux conservée de

toutes les ruines, si l'on peut donner ce nom à une habitation

que les maîtres semblent avoir quittée d'hier, pour^ revenir de-

main. Le fard, hélas ! s'y trouve aussi comme sur la joue d'une

vieille coquette, car les barbares possesseurs de ce bijou de stuc

et de marbre ont, il y a quelque quarante ans, recrépi à la

chaux toutes les broderies de sa dentelle de pierre, et bouché
avec un ignoble ciment les rides que le temps impitoyable y avait

laissées.

Mais, malgré tout ce que les conquérants de Grenade ont pu
faire depuis trois siècles pour gâter l'Alhambra tout en le con-

servant, le Patio de los Leones suffirait à lui seul pour nous ré-

véler toute une civilisation, tout un peuple, toute une époque !

Pour moi, pendant un grand quart-d'heure, j'avais peine à me
persuader que les indolents monarques deGrenadeà i lin

eussent réellement quitté ce lieu de délices où ils oubli in ut,

jusqu'au trône qu'ils allaient perdre j il me semblait encore en-

tendre sur ces grandes dalles de marbre, endormies depuis tant

de siècles, le bruit des sandales traînantes deBoabdil, ou le pas

plus léger de quelque odalisque favorite dont le voile flottant

s'accrochaità une branche d'oranger. J'avais besoin de rer-T ' t
de temps en temps l'impassible figure du gardien de l'Alha, ,

le type espagnol le plus complet que j'aie jamais rencontré, pour
m'assurer que c'était bien un ri'ejo christiano, un vieux chré-

tien à barbe grise, que j'avais à côté de moi, au lieu d'un des

muets du harem de Boabdil.

Le brave ho.nine enfin, lassé de mon tenace silence, se décida

ù me laisser seul avec les fantastiques habitants de ce lieu en-

chanté, et je pus tout à mon aise me vieillir de trois on quatre
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siècles, et faire à loisir, appuyé contre un fût de colonne, do

l'histoire d'Espagne comme on n'en fait ni dans les livres ni à

Paris. Je ne sais si je me trompe, mais il me sembla que ces deux
heures passées à l'Alhambra me faisaient entrer plus avant que

toutes les recherches de la science et que sa lettre morte dans

l'esprit de ce peuple mystérieux, dont le véritable caractère est

encore une énigme. En face de celte miniature de la vie orien-

tale que j'avais devant mes yeux, avec ses proportions exiguës,

son élégance un peu maniérée, et son architecture pliant, comme
sa poésie, sous le faix des ornements, je compris tout d'un coup,

par une de ces vives intuitions que l'étude seule ne donne pas,

comment cette conquête arabe, naguère à l'étroit dans l'Espagne,

avait fini par tenir tout entière dans les murs de l'Alhambra, et y
rouler sur elle-même^ comme un serpent, cette spirale immense

qui avait d'abord enfermé l'univers. Ce riant harem plus sem-

blable à un boudoir qu'à un palais de roi, ces frais ombrages

aux eaux murmurantes, ces bains souterrains où la voûte percée

d'étoiles ne laissait descendre sur les grandes cuves de marbre

qu'un demi-jour doux et voilé j cet air qui semblait tiède des par-

fums de l'Orient, ces arbres verts encore de leur éternelle jeu-

nesse au milieu de tant de ruines, leurs contemporaines, m'ap-

prirent bien vite comment les farouches courages des conquérants

de la Péninsule s'étaient énervés aux molles délices de cette Ca-

poue andalouse. Repassant d'un coup d'oeil toute l'histoire de

l'Espagne arabe, je vis cette conquête qui, d'abord ù Télroit

dans la Péninsule,avait débordé sur la Gaule, se replier peu à peu

sur elle-même, et, chassée tour à tour de tous ses points d'arrêt,

refoulée par le flot de l'invasion chrétienne, s'arrêter, enfin, pour

dernière halte, avant de repasser le détroit, dans cette huerta

de Grenade, la dernière et la plus belle de toutes les provinces

qu'elle avait possédées

.

Éloquent emblème de cette destinée de l'Espagne musulmane,

mêlée jusqu'à sa dernière heure de combats et de voluptés, l'Al-

hambra, forteresse et harem à la fois, avec ses hautes tours à

demi écroulées, et ses salles de marbres debout encore pour at-

tendre des hôtes, m'offrait le camp à coté du palais, la tente

des Bédouins en regard du harem du khalife. D'un côté, les

vastes murailles, rouges comme le sol sanglant qui les supporte,

les Torres vennejas ( tours vermeilles ) lézardées à la fois par
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les siècles et par les boulets de Ferdinand ; de l'autre, l'étroite

enceinte où ces Bédouins, passés rois, allaient se reposer de la

guerre sous leurs lentes de marbre, et où Tinsouciant Boabdil

enfermait dans l'Alhambra son royaume d'une lieue carrée.

L'Espagne arabe, d'ailleurs, il faut se le rappeler, avait fini

avec les Ommyades sous la conquête africaine, près de trois

siècles avant que l'Alhambra n'eût commencé à sortir du sol.

Ces grossiers Berbers, transplantés tout d'un coup du sein de
leurs déserts au milieu de cette molle civilisation de l'Espagne

arabe, s'énervèrent bien vile au sein d'un air trop parfumé pour
eux. Depuis la fin du khalifat de Cordoue, l'histoire de l'Espa-

gne musulmane ne marche plus que de chute en chute, et puis-

qu'elle devait périr, jamais du moins tombeau plus gracieux

que l'Alhambra n'a enfermé une monarchie et un peuple qui

s'éteignaient tous deux dans la même agonie.

Bien des voyageurs se sont plaints d'avoir été désappointés

par la petitesse de l'Alhambra, et pourtant, selon moi, c'est

celle petitesse même qui en fait le charme. Il y a dans les dé-

tails de cette minutieuse architecture, découpée tout à jour en
broderies capricieuses, une délicatesse et un fini qui excluent

tout à fait la grandeur des proportions. Ici lout est harmonieux,

tout est complet, parce que tout est l'œuvre d'une seule et même
pensée. Sensuel et raffiné, comme sa religion, comme sa poésie,

l'homme se tient ici courbé vers la terre où il a pris racine, et

l'architecture n'a pasbesoin d'élancer vers l'infini sa pensée toute

matérielle. Ces grêles colonncUes semblables au tronc du pal-

mier nain, épanouissent à quelques pieds du sol leur feuillage

luxuriant, et laissent pendre à hauteur de main d'homme leurs

grappes de sculpture. Les toits, sont bas, car l'hôte de ces lieux

s'y tient plus souvent couché que debout. Il a des fleurs, des

fontaines, des parfums et des femmes
;
que lui faut-il de plus,

et a-t-on, après tout, besoin de tant de place pour un lit et

pour un tombeau?'

Au milieu des touffes de fleurs qui étalent leur fraîche végé-

tation dans l'intérieur du Patio, s'élève la fameuse fonlaine sup-

portée par douze lions de marbre. Ces lions sont bien laids,

bien lourds, bien peu gracieux, sans doute
;
mais il y a si long-

temps qu'ils sont lu pour supporter celte conque de marbre,

qu'on leur pardonne leur disgracieuse carure en faveur de leur
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vénérable antiquité. On sait d'ailleurs que l'Islam défendait à

ses sectateurs de reproduire sur la toile ou dans la pierre l'image

de l'homme et des animaux, et la gaucherie de l'artiste a pour

excuse son inexpérience. Du reste, cette infraction à la loi de

Mahomet n'est pas la seule qu'on rencontre dans l'Alhambra :

au fond du Paiio, dans la salle dite du Tribunal, il existe sous

trois petites voûtes, à demi-éclairées, trois délicieuses fresques

dont M. de Laborde a donné le dessin en y joignant un ingé-

nieux commentaire. Je me garderai bien de les décrire après

lui ; mais je partage tout à fait son opinion, qu'elles sont l'œu-

vre de quelques chrétiens prisonniers que les Maures ne deman-

dèrent pas mieux que d'exempter de la défense faite par Ma-
homet. Ces peintures, malgré leur froideur et leur crudité, sont

en même temps si vraies et si naïves, à côté d'un dessin pitoya-

ble et d'une absence complète de clair-obscur et de perspective,

les airs de tête sont si purs et si candides, les costumes si curieux,

l'expression si sentie, qu'on pardonne et qu'on aime, dans celle

enfance de l'art, jusqu'à sa délicieuse gaucherie. Parmi ces fres-

ques, il en est une surtout qui m'a frappé : dix personnages,

vêtus uniformément du long manteau arabe que j'ai retrouvé à

Tanger et coiffés du îurban croisé sous leur menton, siègent

assis autour de la voûte sur ce prétoire immobile où leur séance

dure depuis quatre siècles; ce sont des juges sans doute, et ils

écoutent l'exposé d'une affaire, ainsi que l'annonce leur air d'at-

tention profonde et intelligente ; mais tous ont la main sur la

garde de leur épée courte et large, car la justice est armée
dans la loi de l'Islam, et elle frappe plus souvent qu'elle n'ab-

sout. Quelques-unes de ces tètes sont vraiment admirables de

simplicité ,de grandeur et de repos dans la force. Sous ce terrible

niveau du despotisme religieux, militaire et civil à la fois, où
tous sont égaux dans la servitude, il faut bien que l'équité na-

turelle du juge supplée au silence de la loi 5 la justice, quand
elle n'est pas faussée par les caprice du despote, est le beau

côté de la civilisation orientale, et si le tableau n'a qu'une

face, il faut du moins savoir gré ù l'Alhambra de nous montrer

celle-là.

Je ferai grâce au peu de foi de ceux qui liront ces lignes des

taches de sang trois ou quatre fois séculaires qu'on montre

dans la fameuse cuve de marbre où furent déca|)ités les Aben-
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cerrages, trahis par la haine des Zéj

rencontrée dans le marbre, heureu:

mais j'ajouterai, à l'honnenr de me
qu'il me conta l'histoire, sans trop m
même l'air de la trouver suspecte. M
laire qui n'est pas sans poésie, il y a

de touchant dans cette tradition de i

comme celle de Rizzio, comme celle

souvenirs d'amour et de volupté. Bl

leur tache de sang qui ne passe pas

main de l'épouse de Macbeth ; or, ce i

aller, qu'est-ce aux yeux du vulgair

si profond, sinon la vengeance divin

et matérielle, qu'il veut toucher de sa

Qu'est-ce enfin que toute superstilio

de la foi, l'enveloppe charnelle qi

subtile pour les esprits grossiers, a

comme à l'enfant, ce que leur raisor

Je m'aperçois que j'aurais eu aussi

bra que de raconter une à une tout

passé par la tête pendant les longue

sous ses arcades de marbre. Je passer

rêter, à son voisin le Généralife, im

pAtre, devenu fermier des péages de

verait pas, comme dit La Biuyère, d

grand siècle, digne de lui et de sa fo

mninc nrn«i In niMiMmlifi» n nnirrinr
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ces arbres vénérables que fut surprise, dit-on,

dans une conversation adultère, la sultane Zobe

rian m'a le premier appris l'histoire en même ten

l'Espagne arabe, et le roman, chez lui, comme c

peu près aussi véridique que l'histoire.

Mais, vrais ou faux, tous ces souvenirs, toute:

dont noire enfance a été bercée, prêtent à ces li

cadrent si bien, un charme inexprimable. Le peu]

chez qui la rudesse des mœurs n'exclut pas un v

toute cette poésie des antiques croyances ; le peu

son enfance des vieilles romances chevaleresqu(

encore à ses heures de loisir ; le peuple prend un

au sort de l'amoureuse sultane et de ces tristes A

méchamment mis à mort par les traîtres Zégris

justifier à ses propres yeux de l'intérêt qu'il pori

il a brodé sa légende chrétienne sur la légende

croit fermement que les Abencerrages, en raour

rent la foi chrétienne, sans doute pour ne pas n

l'autre monde leurs éternels ennemis, les Zégris

Je ne quitterai pas l'Alhambra sans dire un i

cieuse petite mosquée qu'on voit dans le logemi

neur, bâti sur un des cinq patios dont se com
l'Alhambra. Ce charmant petit édifice, restaur

Charles-Quint, a été consacré au culte chrétien,

Léon et les lions de Castille s'y mêlent partout su

caprices de l'art arabe et à ses fines broderies,

colonnes de marbre soutiennent la voûte de <

carré, exactement nronortionné aux dimensions



LA

COIIÉDIE-FRAXCAISE

ET M. VIGTOrx HUGO.

Le tribunal de commerce voyait, l'autre jour, paraître à sa

barre M. Victor Hugo pour la seconde fois. M. Victor Hugo est

une de ces fermes volontés que rien n'arrête, qu'on peut l)riscr,

mais qui ne saurait pas plier. Quand fut arrêté son malheureux
drame intitulé : le Roi s'amuse, M. Victor Hugo fit compa-
raître en justice la Comédie-Française pour lui demander raison

d'une chute dont elle était innocente j aujourd'hui, à bien meil-

leur droit, M. Victor Hugo cite devant les juges cette même Co-

médie-Française, qui manque cette fois, non pas à une pièce

tombée, mais à trois drames usés, et, qui plus est, à un traité

signé.

Il y a encore de vieux juges, au tribunal de commerce, qui

doivent être bien étonnés, dans le fond de leur àme, en voyant

la littérature, marchandise tout à fait ignorée au temjis de leur

jeunesse, implorer une sentence arbitrale, et le poète assis sur

le même banc que le banquier, l'agent de change, le marchand

de sucre et d'indigo. Les valeurs de l'esprit, si nouvelles et ce-

pendant si importantes, doivent donner aux juges consulaires

bien des peines, avant de les juger convenablement, et nous som-

mes encore trop peu habitués aux affaires de la bourse litté-

raire, pour pouvoir coter ainsi, à francs, sous et deniers, la

hausse et la baisse des esprits contemporains. C'était donc une

cause toute nouvelle et remplie d'intérêt.
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D'un côté se présentait, armé de son bon droit, un d(iS esprits

les plus puissants de ce temps-ci, une imagination active, pas-

sionnée, sans frein et sans loi, mais aussi une vanité immense,

incommensurable. — Cet homme venait donc, et disait au juge

commercial : « Je suis un commerçant comme un autre, seu-

lement je produis des œuvres de génie. Mon fonds de com-
merce, à moi, c'est l'esprit, c'est l'imagination. Voilù mon do-

maine, voilà ma fabrique, voilù la terre d'où je tire mes
moissons, le moulin d'où je tire ma farine. A force d'employer

convenablement cette même imagination et ce même esprit, je

me suis placé au niveau d'un notaire, d'un avocat, d'un agent

de change, de tout autre privilégié qui a payé son privilège. J'ai

été l'un des premiers à tirer la poésie française de cet état de

misère et de pauvreté où elle s'était jetée de gaieté de cœur.
Écoutez-moi donc, messieurs les juges et les commerçants, tout

simplement comme vous écouteriez un de vos confrères qui ven-

drait un produit tout nouveau dans le commerce, mais utile,

salutaire, et reconnu par les lois.

« Il y a donc, rue deRichelieu, à Paris, une boutique de spécu-

lateurs Bas-Normands qui vendent en détail, au public, l'esprit,

le style et l'imagination qu'ils achètent en gros aux producteurs.

Ce commerce-là ne laisse pas que d'être une spéculation impor-

tante j il est même si favorisé du gouvernement, que legouver-

nement accorde à ces marchand-là, outre le privilège exclusif

de vendre cette sorte de denrée, une énorme subvention et une

boutique gratis dans le plus beau quartier de Paris. Vous voyez

bien que ces messieurs, ainsi favorisés, ne peuvent être admis à

aucun bénéfice quand ils manquent de loyauté et de bonne

foi.

» Or, ces messieurs, dûment représentés par un fondé de

pouvoirs qui leur appartient, qui est leur homme de confiance,

qui ne peut rien faire sans leur permission, ayant ai)pris que

moi poêle, moi producteur dramatique, je logeais dans telle

l'ue, m'ont envoyé leur homme de confiance et m'ont fait pro-

poser, par sa voix, de leur céder à un prix convenu plusieurs

pièces de ma récolte intellectuelle, nommées : Hernani, Marion
Delorme, Atifjelo, tyraii de Pacloue. Toutes ces différentes

marchandises^ bien et dûment conditionnées, étaient parfaite-

ment connues de messieurs les acquéreurs, ils ne peuvent donc

11 15
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pas exciper de leur i^jnorance pour dire que je leur ai livré telle

qualité quand je leur avais vendu telle qualité ; la marchan-
dise qu'ils ont achetée, ils l'ont vue

;
je la leur ai livrée telle

qu'ils la voulaient et avec toute bonne foi.

« Donc,aprèsbien des allées et des venues, des dits et des con-

tredits, il a été convenu entre moi, vendeur, et lesdits marchands

de la rue Richelieu, acquéreurs, que je leur vendais et cédais,

à certaines conditions bien et dûment stipulées, les mêmes piè-

ces qu'ils étaientvenu marchander chez moi, à savoir : Hemani,
Marion Delorme, Angelo^ tyran de Padoue. Par ce traité en

bonne forme, signé et contresigné de leur mandataire spécial,

ou plutôt de leurs mandataires spéciaux, car ces messieurs chan-

gent souvent de mandataires, lesdits acquéreurs s'engagaient à

faire jouer lesdites pièces de théâtre un certain nombre de fois

dans la première année de la première représentation, plus, dix

fois chaque année qui suivrait cette année de la première repré-

sentation. Le traité est là, il est signé, il est clair et net, il a été

ratifié à plusieurs reprises de vive voix et par écrit.

« Et cependant, depuis tantôt trois ans, et malgré toute ma
patience, ledit traité n'a pas été mis à exécution, et je suis en-

core à me demander ce que veut dire ce mot-là,— traité,—
engagement, — promesse par écrit !

» Dans un tel état de choses, et me voyant à la merci de né-

gociants qui manquent à leur parole, qui oublient leur signature,

qui renient leur homme d'affaires, que pouvais-je autre chose,

sinon m'adresser au tribunal qui redresse tous les torts en affai-

res de commerce? que pouvais-je autre chose, sinon demander

justice à ceux qui ne souffrent pas que la plus petite lettre de

change soit vingt-quatre heure en retard ? J'arrive donc à vous

mon traité à la main, comme un simple commerçant, et je vous

dis : — Jugez-nous !

» Et remarquez bien, messieurs, qu'en ceci je suis dans une

position plus favorable peut-être que tout autre créancier. Ma
partie adverse est privilégiée, c'est-à-dire que nulle autre n'a le

le droit de vendre la même marchandise aux mêmes conditions

et ne possède les mêmes moyens de la débiter. Ma partie adverse

est ingrate, c'est-à-dire qu'après m'avoir attiré par toutes sortes

de prévenances, elle me quitte brusquement pour d'autres ven-

deurs plus heureux, la maison Casimir Delavigue, Eugène Scribe
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et compagnie. Ma partie adverse est méchante, c'est-à-dire

qu'elle laisse partir méchamment M"»eDorval et M. Bocage, et

tous les détaillants, pour lesquels j'avais conçu et entrepris mes
drames. — Ainsi, messieurs, il s'agit pour moi d'une double

ruine, de ma ruine présente et de ma ruine à venir. »

Tel est, à n'en pas douter, et tel a été, en effet, le plaidoyer

de M. Victor Hugo, en présence des juges consulaires. Puisque

aussi bien la littérature n'a pas maintenant d'autres juges

que les juges du tribunal de commerce, il faut bien que les plai-

deurs littéraires s'abaissent à parler la langue des simples endos-

seurs de lettres de change. Dans cette affaire, plus M. Victor

aura parlé comme parlerait un homme de la bourse, et plus cer-

tainement il aura démontré l'excellence de son bon droit. Et,

en effet, ainsi attaqués, que peuvent répondre MM. les débitants

comiques et tragiques de la rue Richelieu ? Sous quel prétexte

peuvent-ils être admis à plaider qu'ils ne se sont pas obligés à re-

prendre Hernani, Marion Delorme, Angelo, tyran de Pa-
doue? Ce traité existe-t-il?L'ont-il signé ? Là est toute la ques-

tion. Aussi ces pauvres négociants, ainsi poussés dans leurs der-

niers retranchements, n'ont guère su que répondre. Ils ont

cherché, pour anéantir ce traité solennellement consenti, les

chicanes les plus étranges. Ils en ont appelé aux règlements con-

stitutifs de la société, au conseil d'administration, qui w'«-

Tait pas approuvé le traité signé par le directeur, au visa

duco?nmissaire royal I Cependant la partie adverse arrive, un
traité en main, à'isanl : jévez-voiis signé? N'avez-vous pas
signé? Et songez bien, ce qui est terrible pour MM. les négo-

ciants du Théâtre-Français, que la chose se passe devant le tri-

bunal de commerce !

Il est donc évident que le procès ainsi entrepris, M. Victor

Hugo ne saurait le perdre. Il a raison, commercialement par-

lant, et la Comédie-Française est la bien mal avisée et la bien mal
venue de se battre contre un traité signé et consenti successive-

ment par trois directeurs. Mais cependant, vous tous qui esti-

mez que la poésie est une chose sainte et redoutable, cela ne
fait-il pas peine à voir la poésie obligée d'employer les protêts,

les huissiers, les assignations, les contraintes par corps ! Vous
qui entourez le poe.le de respects et d'hommages, cela ne vous
causc-t-il pas un violent chagrin de voir le po<?te à la barre
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d'un tribunal, d'un tribunal de commerce encore ! et là, pas-

sant à plaider le temps qu'il devrait passer à écrire
;
perdant,

dans une salle froide et humide, les belles heures de la prome-
nade et de la m«''ditation au soleil ; invoquant les juges, quand
il devrait évoquer les Muses

; remplaçant Finspiration par le

code de commerce ! — Pauvre poëte, qui redevient un simple

mortel !

Mais cependant, si, au lieu de se défendre en tremblant, la

Comédie-Française y avait été franchement et vigoureusement
j

si, au lieu de couvrir M. Hugo d'admiration et d'éloges, tout en

faisant à ses ouvrages le plus sanglant des affronts, le refus net

et formel de les jouer, elle eût osé dire an poète ce qu'elle a

sur le cœur, que pensez-vous qu'aurait pu répondre M. Victor

Hugo, et dans quel embarras n'auraient pas été les juges?

J'imagine donc qu'à ce procès étrange où la poésie est ravalée

au niveau des produits les plus vulgaires, la Comédie-Française

se présente tout en larmes et dans son plus grotesque accoutre-

ment. Son pied gauche e>t chaussé d'un cothurne usé; son pied

droit est plongé dans un brodequin qui fait eau de toutes parts.

Elle lient d'une main un sceptre de fer-blanc et une fiole de

poison ; la fiole est sans fond et rouillée ; sa tête est coiffée

d'un diadème, et son corps est couvert de la souquenille usée

de Mascarille
;
elle est à la fois Monrose et M™«' Paradol ; ainsi

accoutrée , elle s'avance à la barre du tribunal, et elle parle

ainsi d'un ton plaintif :

« Honnêtes juges et respectables négociants qui m'écoutez !

la Comédie-Française, depuis le sieur Beaumarchais de turbu-

lente mémoire, n'a pas eu d'adversaire plus inquiétant que ledit

sieur Victor Hugo. Beaumarchais est le premier qui ait fait

payer à la Comédie une valeur régulière aux auteurs drama-

tiques; avant lui, les poètes étaient trop heureux d'être joués

gratis parles comédiens. C'était le bon temps pour eux et pour

nous \ ils avaient peu d'argent et beaucoup de gloire
;
aujourd'hui

ils ont beaucoup d'argent et peu de gloire, pendant que nous,

leurs comédiens, nous n'avons ni argent, ni gloire. Voili com-

ment, à force de parler de droits d'auteurs, d'argent, de re-

cettes, nous sommes arrivés à l'humble état de négociants en

poésie dramatique. A ces causes, nous avons acheté des drames

uniquement pour les biens revendre, et non plus pour les bien
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jouer; nous n*avons plus estimé les poi*tes que sur rorçcnt

qu'ils rapportaient, et non plus sur leur poésie. C'est lace qui

fait que, pour nous, le plus grand écrivain de ce temps, c'est

M. Scribe. Ce n'est donc pas notre faute si l'auteur des Orien-

tales, des Feuilles d'Automne et de Notre-Dame de Paris

s'est placé, dans notre estime de marchands dramatiques,

bien au-dessous de l'auteur de Don Juan d'Autriche. Nous ne

reconnaissons, nous autres, que la poésie qu'on achète à notre

porte et qu'on vient voir pendant tout un hiver. A ce compte,

nous ne pouvons pas reconnaître comme un grand poêle drama-

tique l'auteur de Marie Tudor, de Marion Delorme etd'^n-

gelo, tyran de Padoue, drames excellents, admirables, écrits

dans un grand style inconnu à M. Scribe, mais qui se sont tous

fort peu vendus.

» Mais, nous direz-vous, puisqu'aussi bien ces sortes de dra-

mes se vendent si mal, pourquoi donc en acheter ainsi ù l'avance,

et non-seulement les drames que vous n'avez pas joués, mais

encore les drames que vous ne jouerez plus, pourquoi donc les

acheter ? Hélas ! messieurs, vous qui êtes des marchands comme
nous, ne savez-vous pas bien l'entraînement commercial? Qui

d'entre vous, à la foire de Beaucaire ou sur les marchés du
Havre, n'a pas outrepassé plus d'une fois sa consommation de

drap ou de café? Ainsi nous avons fait, nous autres, pour nos
drames. Nous sommes des spéculateurs malhabiles, et plus à

plaindre qu'à blâmer, et nous nous sommes conduits en vérita-

bles accapareurs. Mais cependant, est-ce bien une raison pour
nouspunir si cruellement? Payer trente mille francs trois drames

que nous avons joués tant qu'ils ont rapporté de quoi payer le

luminaire ! Trente mille francs ! c'est notre bénéfice de deux

mois sur la dernière comédie de M. Scribe. Trente mille francs

pour Hernani! trente mille francs pour Angelo! trente mille

francs pour Marion ! Mais Hernani est à bout de ses souf-

frances ; mais nous nous sommes époumonnés à souffler dans le

cor fatal ; nous avons servi ce nouveau Cid bien souvent au

public; le public le sait par cœur et n'en veut plus. Mais Ma-
non Delorme est bien usée à notre théâtre ; il n'y a i)as encore

quinze jours que nous avons voulu mettre en scène une Marion

Delorme toute neuve, et comme elle n'est pas dans l'histoire
;

cette Marion ne nous a pas rapporté en quinze jours ce que lui

15.
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rapportait une de ses nuits d*été de la place Royale. Mais ^n-
•jelo, tyran de Padoue, ce terrible, ce farouche, ce niais

Angelo, pauvre tyran qui garde toutes choses, qui veille sur
toutes choses, et qui ne peut garder ni sa femme ni sa maison,
non-seulement nous l'avons joué, mais encore nous l'avons

rejoué. ISous avons jeté dans Jngelo nos plus grands talents et

les plus populaires, M'i*^ Mars et M™e Dorval à la fois
;
pour

mieux piquer la curiosité publique, nous avons fait de M»« Mars
la courtisane, et de M™» Dorval la chaste dame vénitienne

,

puis ensuite, pour renouveler Tattention, nous avons donné à
Hlmc Dorval le rôle de M'^e Mars

j
puis plus tard, noos avons

transporté, dans l'un et dans l'autre rôle. M''»" Noblet, qui est

bien belle, et M»"o Volnys. qui ne l'est pas moins ; toutes nos

femmes, tous nos hommes, tout notre velours, nous Tavons
prodigué indistinctement à cet insatiable et cruel y/ngeio, tyran

de Padoue et le nôtre j et pensez-vous que si le public eût ré-

pondu quelque peu aux avances de toutes nos Thisbé multi-

pliées, nous nous serions fait assigner devant vous pour lui

livrer une marchandise qui nous eût fait rentrer dans quel-

ques-unes de nos avances ? Nous ne sommes pas si niais, tout

comédiens du roi que nous sommes. Non-seulement nous aurions

rejoué dix fois Angelo, nous l'aurions joué cent fois de suite.

Notre caisse est une affamée qui n'a pas d'oreilles et qui n'a

pas de goût; nous tombons d'accord là-dessus avec notre partie

adverse. Il peut se faire que la Camaraderie ne vaille pas Ma-
rion Velonne, mais la Camaraderie rapporte beaucoup plus.

En un mot, comme en cent, messieurs les juges, nous venons à

vous, en vous suppliant d'éloigner notre ruine. Vous avez le

droit de donner au débiteur insolvable le temps de s'acquitter,

donnez-nous le temps d'attendre un nouveau drame de M. Vie-

tor Hugo, et alors vraiment, quand il s'agira d'un drame nou-

veau, nous serons tout aux ordres du demandeur.

« Je sais bien, messieurs, que l'avocat de notre adverse

partie tient en main un argument spécieux. — Mais, comédiens

que vous êtes, peut-il nous dire, d'où vient cette obstination de

ne pas jouer dix fois par an les drames de mon client ? lia ne

font pas d'argent y dites -vous (pardonnez-nous ce mot qui n*ett

pas français, il est trés-littéraire et très-dramatique); mtto

faites-vous donc de l'argent tous les jours ? Vous n'êtes pas ici
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pour en imposer à la justice. Quand vous jouez Nicoinède,

faites-vous de l'argent ? Qnand vous jouez le Tartufe san»

M"eMars, faites-vous de l'argent? Eh bien ! argent ou non, il

faut nous jouer tout comme vous joueriez Tancrède, Nicomède,
le Tartufe; et que diable! ruine pour ruine, mieux vaut-il

encore vous ruiner en remplissant votre promesse, en exécutant

à la lettre les traités signés, consentis, souscrits, approuvés!

» A cela, messieurs lesjuges, la Comédie-Française ne restera

pas sans réplique. Il est bien vrai que depuis la mort de Talma,

notre sauveur, la tragédie de Corneille et de Voltaire se joue dans

le vide
; il est bien vrai que M"'' Mars absente, Molière n'est plus

possible, non plus que Marivaux ; il est bien vrai, et ceci rentre

dans notre défense, que nous sommes de pauvres diables bien à

plaindre, et, par conséquent, très-fort à ménager j mais quand
vous nous demandez de vous jouer, en manière de passe-temps

et d'exercice grammatical, seulement comme nous jouons Cor-

neille, Voltaire ou Molière, les drames de M. Hugo, savez-vous

que' vous nous demandez tout simplement l'impossible ? H faut,

en vérité, que l'avocat de notre partie adverse soit bien peu au

fait des habitudes du drame moderne, pour le mettre sur la

même ligne que la tragédie classique. Nous ne parlons pas ici du

mérite des écrivains, qui n'est pas en litige, et que personne ici,

pas même vous, messieurs, vous n'avez le droit de juger; mais

nous parlons des auteurs du drame, du palais où se joue le drame,

des acteurs qui jouent le drame, des habits dans lesquels se joue

le drame. Or, vraiment, il faut être bien sans pilié pour mettre

sur la même ligne Tancrède et Hernant, Angelo et Tartufe !

Jouer Nicomède ou jouer Angelo, même dans une salle vide,

c'est pour nous une différence, non pas de cent pour cent, mais

de mille pour cent, tout autant. Toute l'ancienne tragédie se

passe dans un palais qui est toujours le même, et qui est con-

struit depuis le Cid. Tancrède, qui est la tragédie la plus pom-

peuse de Voltaire, ne demande guère qu'un bouclier et une

échappe. D'ordinaire, une demi-douzaine de comédiens , et au-

tant de comparses, nous suffisent pour représenter tout Racine

et tout Corneille
; les habits, les toges, les manteaux, ne nous

manquent pas ; un poignard, ou^ au besoin, une coupe en carton

nous suffisent pour toutes les péripéties. Dans le drame classi-

que, l'unité de lieu nous dispense de tous frais de machinistes
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et de décorateurs. En un mot, nous pouvons jouor chaque jour

cinqactesdes grand maîtres, avec un peu moins de dépense qu'il

n'en a fallu seulement pour établir le balcon ù'Hernani.

» Mais le drame moderne, au contraire, loin de se contenter

de l'antique simplicité de Caw/z7/e, de Rodogune, ou même de

Néron empereur, le drame moderne nous oblige ù d'incroyables

dépenses, dont vous seuls, messieurs, qui êtes des marchands

comme nous, vous pouvez apprécier l'étendue.

» Et d'abord, le drame moderne se croirait à jamais perdu,

déshonoré, vilipendé, s'il se servait d'une décoration qui eût

servi à Voltaire et à Corneille. Fi donc ! Le drame moderne a in-

venté une architecture de carton, de planches dorées et de toile

peinte, qui, pour être moins durable que l'architecture en pierres

et en tuiles, n'est guère moins coûteuse. Le drame moderne veut

d'abord un palais bâti pour lui tout exprès, et à chaque nouveau

drame, il lui faut un nouveau palais; et dans ce palais, il faut

toujours une salle haute, une sallebasse, un boudoir oùTon prie,

un oratoire où l'on s'embrasse, une salle pour fairejouer les gar-

des,et quelquefois un redoutable tribunal.qui n'est pas le tribunal

de commerce, mais qui y mène tout droit. Et dans ces salles ainsi

disposées, le drame moderne veut absolument des meubles faits

tout exprès pour cet oratoire, pour ce boudoir, pour cette salle des

gardes, pour ce tribunal ; ici, du bois sculpté
;
plus loin, du bois

doré ; ici, du cuir ;plus loin, du velours; et dans ces appartements

ainsi meublés, le drame moderne donne des repas où l'on boit, où

l'on mange ; il donne des bals où l'on danse; il se rue en musique

et en cuisine ; il lui faut des danseuses, des danseurs, des échan-

sons, et que dis-je, ô ciel! je n'ai pas parlé encore de la plus

grande dépense du drame moderne, dépense exagérée, incroya-

ble, impossible, la dépense pour les vêlements. messieurs,

vous qui êtes pères de famille, vous qui faites porter vos vieux

habits à votre fils aîné, et qui faites retourner l'habit de votre

aîné pour votre fils cadet, vous dont les femmes ne d Mt,

ni le dégraisseur, ni les marchandes de modes au rab;ii m%

saviez, si vous pouviez imaginer ce que coûte un costume, un

seul des costumes du drame moderne, oh! que vous seriez épou-

vantés de savoir ù quel prix s'habillent aujourd'hui Charles-

Quint, François 1", Henri II, Catherine de iMédicis, les Guises

et tous les autres, et non-seulement ces rois et ces reines, mais
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encore leurs confidents et leurs confidentes, mais encore leurs

courtisans, leurs pages, leurs gardes, leurs valets, ou pour mieux

dire leurs varlets! C'est à ne pas le croire, c'est à n'en pas finir.

Il faut à tout ce monde plus de bonne soie, plus de bon velours,

qu'on n'en dépensait à la cour même de Louis XIV. Et ce velours

doit être armoirié pour bien faire, et cette soie doit être brodée;

et il faut encore ajouter à ces manteaux un pourpoint, et ù ce

pourpoint une dentelle, et il faut que ce pourpoint soit accom-

pagné d'un pantalon de soie, et au bout du pantalon, la vérité

dramatique exige des souliers de velours, des talons rouges; et,

à l'autre extrémité du héros, il faut placer une toque de velours,

et au-dessus de cette toque des plumes blanches, et autour de

ces plumes des diamants gros comme des œufs d'autruche ! Et

les femmes donc ! Elles ont des queues plus longues que celle

qui se fait au parterre ! elles ont des manteaux portés par deux

pages ! elles sont ruisselantes de perles et de pierreries! Tout

le reste à l'avenant. Les petits pages sont bariolés comme des pa-

pillons. Les soldats, ce que nous appelions autrefois //an/e5, de-

venus aujourd'hui des soudards, ne se contentent plus de la

simple armure de carton ; il leur faut des armures en fer véri-

table, qui fait du bruîTquand le soudard s'agite. Or, ils ne sont

plus, comme autrefois, une douzaine tout au plus ; c'est toute

une armée à vêtir, à engraisser et à payer le soir, quand nous

avons à peine de quoi payer les pompiers de service ! Et pensez-

vous encore à ce qu'on appelle les accessoires? Les accessoires,

je veux dire les bonnes lames de Tolède, les bonnes lances, les

bonnes dagues ; et les bagues, les cheveux, les gages d'amour;

et les fioles d'or qui contiennent le poison et leconlre-poison ;

et les fausses clefs, les bourses pleines d'or, les lettres déchirées

et brûlées, et la cire à cacheter ; et les faucons vivants qu'il

faut nourrir à la viande de boucherie' ; et les peaux d'ours,

de tigre, et léopard; et les verres qu'on brise dans l'orgie;

et les incendies, les orages, les tempêtes, toutes choses qui

usent beaucoup de feux d'artifice et de pois-résine : et les

chevaux vivants qu'il faut louer chez Franconi; et les couron-

nes de roses, les cercueils, les mandolines, les crucifix, les

échelles de soie ; et les coups de fusils, les coups de pistolet,

les arbalètes, les sarbacanes? messeigneurs ! pardon, je

veux dire : ô messieurs ! ce sont iri d'horribles frais, qui, même
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lorsque la salle est pleine, font un terrible déficit dansnos succès.

« La Comédie-Fraucaise n'abusera pas plus longtemps de la

patience du tribunal. Sa conscience est maintenant assez éclai-

rée. Que le tribunal nous juge. Il est vrai que nous avons eu le

tort de passer un traité avec l'auteur d'Hernani et de Marion
Delorme, mais ce traité est impossible à remplir. Le palais

d'Hernani est en ruines; la voûte de Charles-Quint a croulé, pas

un habit qui ne soit usé jusquà la corde. Pour meubler, habiller

et loger convenablement Marion Delorme, il nous faudrait faire

plus de dépenses que n'en font aujourd'hui douze fils de famille

pour six danseuses du Grand Opéra j Angelo, tyran de Padoue,

a eu ses jours de prospérité et de gloire, mais il attend un rem-

plaçant. Prenez-nous donc en pitié, ô vous nos juges î Ou plutôt

fasse le ciel que M. Victor Hugo $oit clément, et qu'il reporte

sur un drameà venir toute sa sollicitude malencontreuse pour

les drames passés. »

Quand donc la Comédie Française aura aiusi parlé, quel sera,

je vous prie, l'arrêt du tribunal de commerce? En ceci nous n'a-

vons pas le droit de rien préjuger.

Seulement, croyez-vous donc qu'un honune de sang-froid, ap-

pelé à résumer cette cause importante, ne serait pas le bienvenu

à la résumer en ces termes :

La Comédie-Française a tort de plaider contre un homme
comme M. Victor Hugo. Non-seulement elle est liée par un

traité avec l'honorable potte , mais encore elle ne saurait

témoigner à son talent trop de respect et trop de soumission.

De son côté, M.Victor Hugo sera très-humblement supplié de

jeter un regard de pitié sur ces pauvres comédiens, qui n'ont ni

assez de talent^ ni assesiCargent dans leur caisse, pour re-

monter convenablement, et pour jouer , autant qu'ils le de-

vraient, Hernani, Marion Delorme, Angelo^ tyran de Pa-
(loue. — Renvoie les deux parties au nouveau drame que M. Vic-

tor Hugo pourra comiK)serj dépens compensés.... par le

public !



LE

CHEVAL DE CRÉQUI.

A la cour delà reine-régenle Marie de Médicis, M. de Créqui

ne passait point pour l'un des plus beaux hommes, à cause de

sa taille trop petite; mais il avait le langage agréable et l'air si

hardi, qu'on ne pouvait se défendre d'un certain plaisir à le re-

garder. H plaisait aux dames et passait pour le plus intrépide

joueur de son temps, après M. de Bassompierre.Ouand ces deux

champions se mettaient en présence l'un de l'autre, les cartes

à la main, on était sûr qu'il y aurait quelque grosse somme per-

due, et le plus ordinairement c'était Bassompierre qui empo-
chait l'argent, parce que le hasard le servait avec une constance

inouie.

Un matin que M. de Créqui s'était échauffé mal à propos au

petit jeu du Louvre, à vouloir lutter contre une veine malheu-

reuse, il avait perdu 60,000 écus sur parole et de bonne grâce;

mais il s'en était revenu chez lui fort triste, et songeait aux

moyens d'acquitter cette énorme dette. En y mettant sa der-

nière pièce, il lui manquait encore plus de 40,000 livres, et le

comte éprouvait bien de la répugnance à recourir au connétable

de Lesdiguières,son beau-père. Ce n'était pas que le bonhomme
eût jamais fait difficulté de secourir ses enfants en pareille cir-

constance ; mais il accompagnait ordinairement ses envois de

fonds d'une petite mercuriale qu'on n'aimait pas ù essuyer.

Le comte de Créqui demeura donc un jour entier sans se ré-

soudre à rien, et le soir venu, comme il se trouvait seul dans
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son liùlel de la rue Beauregard, il se mangea les ongles jusqu'à

neuf heures. Ensuite, ayant pris une plume, il se mit d'abord à

dessiner sur le bois d'une table, et finit par écrire à son ami le

chevalier de Guise, pour l'engager à souper.

Au moment où le message allait partir , le chevalier lui-

même arriva. Il apportait des consolations et le fond de sa

bourse.

— Eh ! mon cher Créqui, dit M. de Guise, vous voilà sombre

et accablé ;
la plume sur l'oreille comme un procureur ! Est-ce

«jue vous voulez écrire un traité de la vanité des choses humai-

nes ? Les cartes ont été ligresses ; il reste encore l'amour et la

(able. Je vous apporte 3,000 écus; c'est bien peu, mais vous

connaissez le proverbe : La plus belle fille....

Il faut savoir que M. de Guise, le second, était fils du célèbre

Balafré. Il n'était pas des plus lettrés de la jeunesse d'alors. Il

préférait les quatrains de Pibrac aux poésies de Malherbe;

mais, quoiqu'il eût en effet l'esprit un peu court, il ne manquait

point d'à-propos, et pour ce qui est du cœur, il l'avait meilleur

et mieux placé que personne.

— Gardez cet argent, chevalier, répondit Créqui. Mon beau-

père Lesdiguières ne refusera pas de venir à mon secours. Je

suis un peu sombre, comme vous dites; mais je compte sur

vous pour secouer l'ennui ; et, tenez, je vous écrivais en vous

engageant à venir souper.

— A la bonne heure. Je suis invité chez la vicomtesse d'Au-

chy, qui réunit, ce soir, un las de beaux-esprits ; mais je reste

avec vous. Nous causerons du passe-dix qui vous a joué un si

mauvais tour, et nous boirons comme il faut.

— C'est cela, et au dessert nous ferons ensemble ma suppli-

que au vieux connétable.

— Fort bien vu ! je suis plein d'esprit à la fin de mes repas.

M. de Guise renvoya seschevauxet ses gens. On se mit à l'aise,

et le souper fut promplement servi. La cave du comte deCrécpiî

était bien garnie. Le connétable avait dans ses propriétés des

vignobles fameux ; il partageait annuellement ses récoltes avec

ses enfants -. « Le bourgogne, disait-il, convient à tous les A^es,

et si mon lils a le nez un peu r«)uge sur ses vieux jours, il me
ressemblera. » Aussi le bonhomme riait plus volontiers des

excès de table que des pertes de jeu.
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Créqui el le clievalier, tous deux entre vingt-cinq et Irente

ans. avaient la réputation d'être de solides convives. Les bou-

teilles se succédèrent avec rapidité j les verres étaient grands et

ne demeuraient guère en place, de sorte qu'iiprès une heure de

conversation, on demanda de l'air à grands cris. Pour noyer

les soucis de son ami, le chevalier buvait outre mesure, sans

s'apercevoir que les vins de M. de Lesdiguières étaient fort

capiteux. A mesure que le souper avançait, la disposition

d'esprit des deux jeunes gens se modifiait singulièrement.

Créqui devenait plus joyeux à chaque verre, tandis que M. de

Guise, contre son ordinaire, sentait sa gaieté s'évanouir. Il

passait la main sur ses yeux, et faisait une mine de plus en plus

sévère.

— Chevalier, disait Créqui en riant, vous n'êtes pas bien. Si

le feu roi vous voyait, il jurerait son ventre-saint-gris que vous

avez justement la figure fâchée de votre oncle Mayenne le len-

demain de la bataille d'Ivry. Pour vous remettre en belle hu-

meur, chantez un petit air.

— Créqui, mon cher, il me revient à la mémoire un mot que

disait M. de Rohan ce matin, et qui ressemble diablement ù une

insulte.

— Quelle idée ! vous avez entendu de travers et vous vous sou-

venez double.

— Non pardieu ! voici comment la chose est arrivée. M. de

Uohan était à deux pas de moi, pendant que je saluais la reine-

mère, et il parlait à ses voisins du raarcliepied d'un carroàsc.

Or, je sais qu'on m'a sottement accusé d'avoir tué le marquis de

Lux, par trahison, sur le marchepied de son coche, comme il

en descendait pour se battre avec moi. C'est une insigne faus-

seté
5
je ne suis pas un assassin, mille diables !

Créqui se mit à rire plus fort.

— Vous êtes charmant, chevalier : M. de Rohan ne peut-il

parler du marchepied d'un carrosse sans ((u'il s'agisse de

vous ?

— Eh î non. Je ne veux pas qu'on prononce ce mot. Le pre-

mier qui le dira, je le tuerai séance tenante, en lui faisant beau

jeu, pour prouver que je me bats en galant homme ;
mais, par

la corbleu! au diable les marchepieds! Je les briserai tous

comme ce verre, et puisque j'ai entendu parler de marche-pied,

11 10
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j'en veux avoir raison. Sang de Dieu! il m'a outragé; je lui

ferai rentrer ce marchepied dans la gorge.

En discourant ainsi, M. de Guise se promenait à grands pas,

le visage fort rouge et les yeux hors la tète. Créqui se tenait

les côtes.

— Au lieu de rire, poursuivit le chevalier, vous feriez bieu

mieux de prendre votre épée pour venir me seconder.

— Vous perdez la raison ; la réputation du brave Guise n'est

pas à faire. Asseyez-vous, et ne pensez plus à ce marchepied.

— Je ne pourrais fermer l'œil de la nuit si je ne tirais cela

au clair ce soir même. Allons ! puisque vous ne voulez pas m'of-

frir votre office, je vais aller seul chez mon homme.
M. de Guise prit en ciiavirant ses armes et son chapeau et

descendit dans la cour de l'hôtel, où Créqui ne tarda pas à le

rejoindre. Une pluie fine et perçante tombait sans bruit; l'air

était froid et la nuit sombre Cependant le chevalier, avec l'ob-

stination de l'ivresse, persista dans sa résolution. Créqui,

voyant qu'il ne pouvait le retenir, lui fit seller un cheval et lui

mit sur les épaules un manteau de campagne.
— Je vous prête là une bonne bête, chevalier ; ménagez-la

un peu. Appelez-la par son nom pour qu'elle vous traite en ami.

On la nomme Capn'ci'euse. Ne serrez pas la bride si lourdement

et ne la tourmentez pas. Elle n'a pas besoin qu'on l'excite. C'est

l'arrière- petite-fille du fameux cheval noir de mon beau-père le

connétable.

— rs'ayez donc aucune peur, disait M. de Guise ; me prenez-

vous pour un enfant? je vous la renverrai demain au coup de

huit heures.

— Allez doucement; le pavé sera glissant et il est tard. Atta-

chez ce manteau à votre collet pour ne pas le |>crdre. Vos plu-

mes vont être gâtées par la pluie
;
prenez mon chapeau, je re-

mettrai le vôtre demain au valet que vous m'enverrez. La grille

est ouverte. Bonsoir, chevalier! Croyez-moi, allez vous mettre

au lit.

— Bonsoir, bonsoir!

M. de Giiise toucha des éperons le joli cheval, qui partit

comme une Hèche et disparut au grand trot par la petite rue

Salnl-Roch.

L'action du vin se concentrant par l'effet du froid surTeslo-
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ip4c et le cerveau, le chevalier sentit que la lêle lui tournait

compléUîment. Lo brouillard et l'obscurilé ùlaienl si iiUeiises,

qu'on ne distinguait pas les maisons. M. de Guise, laissant aller

la biide sur le cou du cheval, s'en rapporta entièrement à sa

monture du soin de le conduire et se mit à penser à ses af-

faires.

— Ah! murmurait-il entre ses dents, M. de Rohan s'imagine

qu'on peut ainsi me dire une impertinence, à moi ! le fils d'un

homme qui a fait la guerre au roi ! Morbleu ! je lui apprendrai

à vivre.

Puis, revenant à la jument noire, le chevalier s'écriait :

— Où me mènes-tu. Capricieuse? Nous allons à riiôlel de

Rohan. C'est cela. Cours ma belle, dépêchons-nous.

L'animal poursuivait sa route comme s'il eût fait grand

jour ; il tourna par les rues sans hésiter, prit une foule de dé-

tours, et semblait emporté par la ferme résolution d'arriver à

un but.

— Que je suis aise, disait le chevalier, d'avoir affaire à ce

Rohan, qui n'est prince que d'une main ! je veux lui faire trois

trous à son pourpoint. Le premier dans la poitrine, par un dé-

gagement, comme cela...

M. de Guise oubliant qu'il était à cheval, gesticulait comme
un possédé. La jument noire passa sous une voûto sombre, que

le chevalier reconnut tout à coup pour une des portes de la

ville.

— Oh ! eh ! où va donc ce cheval d'enfer ?

Il allait s'arrêter et demander son chemin aux gardiens, lors-

que la jument, prenant le galop, se jeta au travers des champs.

Avant qu'il eût remis la main sur les guides, le chevalier en-

tendit la porte se fermer derrière lui, et l'officier de ronde qui

posait à grand bruit les chaînes de clôture.

— Pardieu ! dit M. de Guise, je suis curieux de savoir où ce

damné animal me va conduire. Si c'est en face du diable, j'en

serai fort aise, car j'ai toujours eu furieusement d'envie de lui

parler.

En reprenant se^ idées querelleuses, il répétait à satiété :

— Ah ! vous croyez qu'on peut ainsi me jeter au nez ce mar-
chepied ! Je vous en donnerai dans les côtes pour votre mar-
chepied ! Je veux que personne n'ose plus prononcer ce mot-h>,
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personne que moi seul ; et je le dirai sans cesse, pour que tout

le monde tremble rien que de l'entendre.

La jument noire avait repris son trot de course ordinaire.

Elle tourna dans la campaj^ne par différents sentiers qu'elle pa-

raissait habituée à parcourir, et s'arrêta enfin devant une mai-

sonnette dont l'obscurité ne permit pas au chevalier de remar-

quer la bonne apparence et l'air de propreté.

— Qu'est cela ? dit M. de Guise dont l'ivresse se dissipait.

Le cheval veut entrer ici ! C'est pour m'amener à ce logis qu'il

a tant couru ! Voilà qui est singulier. Il est évident que Créqui

vient souvent dans cet endroit. Ce ne peut donc pas être un

coupe-gorge, car je ne crois pas qu'il fasse de la fausse mon-
naie. Ce doit être bien plutôt une maîtresse qu'il garde dans

ce manoir. L'aventure peut devenir plaisante. Allons jusqu'au

bout.

La jument grattait du pied le sable avec impatience, tandis

que le clievalier clierchait la sonnette. Il la trouva enfin et la

tira doucement. Une lumière éclaira les unes après les autres

toutes les fenêtres d'une petite tour, et un vieux valet ouvrit la

grille.

— On ne vous attendait plus, monsieur le comte. Vous n'a-

vez pas coutume d'arriver passé minuit. Madame est au lit.

Le chevalier, descendu de sa monture, était fort embarrassé.

Il n'osait parler de peur de détromper le vaîet. Il rabattait son

chapeau sur sa figure et s'enveloppait du manteau de Créqui
;

mais il ne savait quel chemin prendre, ni où se trouvaient les

escaliers. Heureusement une femme de chambre, en robe de

nuit, se présenta, une lumière à la main, et conduisit le che-

valier par les degrés jusqu'à l'appartement de la dame.
— Faut-il réveiller Thomas ? demanda la Dariolette.

— Non.
— Monsieur le comte a-t-il besoin de quelque chose ?

— De rien.

— S'il veut me donner son manteau...

— Laisse-moi, va-t-en.

AI. de Guise entra dans la chambre à coucher, et ferma la

porte brusquement, au nez de la suivante.

— C'est bien aimable à vous d'être venu ce soir, mon cher

seigneur, dit une voix fort douce. A quel heureux hasard



REVUE DE PARIS. 185

(lois-jft voire visile, un jour consacré au jeu et à la cour ?

Au lieu de répondre, le chevalier s'empara d'une lumière et

d'une grosse clochette, qui étaient posées sur un guéridon près

du lit, et les porta sur la cheminée. La dame, écartant un peu

les rideaux, reconnut aussitôt que ce n'était pas Créqui. Elle

cacha sa figure dans ses mains, sans que le chevalier eût le

temps de la voir.

— mon Dieu ! cria-t-elle avec l'accent du plus grand ef-

froi, qui est cet homme?
— Ne vous effrayez pas, madame, je suis le chevalier de

Guise, et non point un malfaiteur.

— ciel ! je suis trahie ! perdue ! Au secours ! N'approchez

pas de moi î

— Prenez garde à ce que vous allez faire, dit le chevalier en

s'asseyant avec sang-froid ; si vous appelez vos gens, tout

Paris saura l'aventure demain. Ne me reconnaissez-vous pas ?

Je suis M. de Guise, vous dis-jej je ne vous veux point de mal.

Laissez-moi vous conter par quel étonnant enchaînement de

circonstances je me trouve ici à la place de Créqui.

La dame enveloppa sa tête dans les draps.

— Je ne vous regarderai point, si vous le voulez ainsi, pour-

suivit le chevalier. Rassurez-vous, je vous en supplie j vous

verrez que vous avez affaire à un galant homme.
M. de Guise raconta tout ce qui venait de lui arriver.

— La curiosité seule, poursuivit-il, m'a conduit jusque dans

cette chambre. Maintenant je consens à me retirer, si vous

l'exigez ; mais je pense que vous serez assez charitable pour

me garder jusqu'au jour, car je veux être roué si je sais en

quel pays je suis, et la nuit est noire, glaciale et pluvieuse en

diable.

— Eh bien ! monsieur le chevalier, dit la dame, je vais vous

faire donner une chambre et un lit. Vous partirez demain ma-

tin, et vous irez dire au comte de Créqui ce qui s'est passé.

Mais, non, vous saurez en vous en allant où vous êtes venu
j

vous reconnaîtrez la maison ; vous apprendrez mon nom
j

vous le direz partout. Oh ! que vais-je devenir, mon Dieu ?

— Eh! là! calmez-vous. Je vous promets que je partirai

comme je suis venu, sans rien regarder, sur ce même cheval

infernal. En vérité, je veux vous contenter, madame.

16.
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T- Ne cherchez donc pas à me voir, monsieur; jurez-moi

que jamais vous ne ferez aucune démarche pour me connaître!
— Je jurerai tout ceqije vous voudrez. Ne vous tourmentez

pas ainsi, de grâce !

— Ouvrez celte armoire, monsieur, et donnez-moi un mas-
que que vous y trouverez.

— Le chevalier obéit scrupuleusement. Il mit le masque au
bout de son épée, et le tendit de fort loin à la dame ; mais il

eut le temps d'apercevoir un bras admirable, de grands yeux
pleins d'expression, et un protil d'une si rare beauté, qu'il sen-

tit du regret d'avoir promis tant de générosité.

— Si vous m'en croyez, dit-il. nous n'éveillerons pas vos

gens. Vous dormirez paisiblement dans votre Ut, et moi, j'at-

tendrai sur ce fauteuil l'heure de partir. Je sais bien qu'on ne

voudrait pas me croire si je disais que j'ai passé ainsi la nuit

près d'une belle personne^ mais, enfin, en vous jurant sur ce

crucifix et par l'àme de mon père, le grand Henri de Lorraine,

que ce qui m'arrive aujourd'hui sera un secret éternel, vous

aurez, j'espère, confiance en moi ?

— H faut bien que je me fie en votre honneur, monsieur,

puisque c'est ma seule sauve-garde.

— A la bonne heure? je suis fier de celte confiance, et je

veux que vous appreniez à me connaître. A présent que nous

avons fait une trêve, causons donc plus tranquillement, puisque

vous craignez de vous endormir près de moi. La nuit n'est pas

bien longue, et il y en a la moitié d'écoulée. Pour vous faire

passer le temps, je vais vous conter quelques-unes de mes aven-

tures.

M. de Guise était un cavalier fort beau et fort aimé des

femmes. Il savait de bonnes histoires, et il trouva le moyen de

divertir et d'intéresser la dame, si bien qu'au bout dune heure

ils riaient ensemble de bon cœur. On peut se dire bien des

choses dans une nuit, et je regrette de ne pas connaître entiè-

rement celte conversation singulière. Je sais seulement que,

vers deux heures après minuit, le chevalier était appuyé sqr le

chevet de l'inconnue, et que, vers trois heures, fatigué de se

tenir sur ses jambes, il était assis au pied du lit. La conversa-

tion languissait; la dame s'agitait en étendant ses membres, et

M. de Guise se laissait aller, toujours par excès de fatigue, ta
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lumière s'élant éteinte d'elle-même, le chevalier ?e trouva enfin

couché à côté de la belle.

— Voilà, lui dit-elle d'un ton de reproche, une nouvelle

aventure ajoutée à votre liste, et que vous coûterez comme les

autres.

— Jamais, madame! N'a|-je pas fait un serment cette fois?

Bannissez donc toute crainte.

La dame garda le silence, et c'était la meilleure capitulation

que pût désirer le chevalier.

Une lueur grise s'étendait insensiblement sur les vitres de l'ap-

partement, lorsque la belle inconnue, sautant à bas du lit, sortit

^ela ciiambre, en ayant soin de fermer la serrure audouble tour.

Quoique la conversation eût fait du chemin pendant le reste

de la nuit, et que la dame se fût bien adoucie, M. de Guise
n'avait pu obtenir d'élre dégagé de son serment. Il voulut donc
s'exécuter de bonne grâce, et remit à la hâte ses habits. Il en-
tendit au dehors des gens qui chuchotlaient, et un carrosse au-
quel on attelait des chevaux. L'inconnue reparut bientôt; elle

était encore masquée.
— On vous conduira en voiture, chevalier, lui dit-elle. Vous

aurez soin de dire au comte de Créqui que vous êtes tombé de
cheval après avoir erré toute la nuit. Votre ivresse rendra la

chose vraisemblable. Je compte sur votre honneur et vos ser-

ments. Je me suis dit souvent que si ma liaison avec Créqui
devait faire de moi une femme dissolue, j'aimerais mieux re-

noncer au monde. Soyez donc certain que si vous faites une
tentative pour ine voir, je me retirerai aussitôt dans un couvent.

Adieu, chevalier, parlez vite !

La dame ouvrit avec empressement la porte j et voyant que
le chevalier obéissait docilement, par un retour de faiblesse ou
de coquetterie, elle ajouta :

— Je ne vous défends pas pourtant de penser à moi.

— De ma vie je ne fus si heureux ! s'écria iVI. de Guise en la

pressant dans ses bras, et vous êtes une cruelle...

— Allons, partez, au nom du ciel !

— Quoi ! ne vous reverrai-je plus ?

— Jamais, monsieur, jamais en ce monde!
— Si vous me défendez de vous chercher, vous m'enverrez du

moins de vos nouvelles ?
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— Peiit-ôlre.

— Vous me donnerez bien aussi les moyens de vous écrire ?

— Ce méchant homme ne s'en ira pas ! dit-elle en frappant

du pied avec colère.

— C'est que je sens que je vais vous aimer horriblement.
— En C8 cas, vous aurez à souffrir.

— Accordez-moi un gage, un souvenir que je puisse em-
porter.

— Rien, monsieur. Point de souvenirs ! point de gages ! vous
tenez déjà bien mal vos promesses, en hésitant ainsi à m'obéir.

— Eh bien î adieu donc. Je m'en rapporte à vous, mais n'ou-

bliez pas que je vous aime. Adieu. Je ne puis renoncer à l'espoir

de vous retrouver.

— N'y songez pas. Ce n'est pas probable.

— Que mes ordres soient exécutés, dit encore la dame en

s'adressant à ses laquais d'un ton impérieux.

Et le chevalier se jeta en soupirant dans le fond du carrosse,

qui partit avec la rapidité delà foudre. Un homme était assis sur

le coussin de devant. C'était le vieux domestique qui avait ou-

vert la grille.

— Monseigneur, dit cet homme fort poliment, je vous de-

mande bien pardon de la liberté ; mais il faut que je suive ponc-

tuellement les ordres de madame, comme vous savez. Veuillez

donc retirer votre tête de la portière et permettre que j'abaisse

les stores.

— Fais ce que tu voudras, vieux drôle, puisque j'ai promis de

me laisser traiter aujourd'hui comme les ours de la ménagerie

du roi ; mais pardieuî ces précautions ne servent à rien. Que

va-t-on faire du cheval de Créqui ?

— Oue votre seigneurie n'en soit pas en peine. On l'a remis

dans son chemin, et, avec trois coups de fouet sur la croupe,

on l'a lancé tout seul au galop. Je gage bien qu'il est arrivé à

présent ù la maison de son maître.

— Mais crois-tu que je ne verrai pas par quelle porte nous en-

trerons dans Paris?

— Nous n'entrerons point par la plus voisine ; nous avons déjà

fait un long circuit.

— Et si je veux chercher demain dans tous les environs, je

saurai bien reconnaîiro la maison.
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— Il y en a deux mille toutes pareilles, et les environs de Pa-
ris sont bien grands.

— Mais si je voulais regarder à l'instant même où je suis?

— Je ne vous le conseille pas, dit le valet en armant un
énorme pistolet, car je vous ferais sauter la cervelle.

— Si je t'offrais cent écus, pour me dire le nom de ta maî-
tresse ?

— Ah! je lui conterai cela, parce qu'elle m'en donnera le

double.

— Mais si je veux dire à Créqui ce qui est arrivé ?

— Monseigneur ! vous feriez là une laide action qui ne vous

servirait de rien et causerait quelque terrible malheur.
— Le vieux singe a raison.

-- Où votre seigneurie veut-elle qu'on la conduise?. demanda
l'homme, quand la carrosse fut entré dans Paris.

— A 1 hôtel de Guise.

Une fois arrivé chez lui, le chevalier ne songea plus beau-

coup h son aventure. 11 changea d'habits et s'en fut aux Éluves

avant de se rendre au Louvre pour faire sa cour. Il rencontra

justement Créqui dans la rue Saint-Honoré.

— N'êtes-vous point blessé? lui dit le comte en riant. Vous

étiez ivre comme un matelot hier soir, chevalier. Mon cheval est

revenu tout seul, couvert d'écume. Il paraît que vous avez fait

le juif errant toute la nuit.

— Je ne l'ai point passée si mauvaise que vous le pourriez

croire.

— Oh ! je n'en suis pas en peine. Un galant de votre sorte ne

doit pas manquer d'asiles chez les dames.
— Et vous donc, n'en avez-vous pas aussi quelques-uns?

— Un seul, chevalier, mais que je ne (Changerais pas pour

tous les vôtres.

— C'est à savoir.

Le chevalier de Guise, comme les jeunes gens d'alors, aimait

à faire connaître au public ses amourettes; aussi les serments

qui l'obligeaient à garder le silence furent-ils pour moitié dans

l'impression profonde que lui laissa la rencontre fortuite de la

nuit. Le premier jour il n'y pensa guère, parce qu'il alla souper

chez sa maîtresse. Le second jour, étant importuné par ses sou-

venirs, il fit la débauche avec des amis, chez un traiteur fa-
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raeux ; 'mais le troisième, il resta enfermé dans son appartement
et ne put songer à autre chose qu'à la belle inconnue. Ce fut le

quatrième jour, ens'éveillant, quilse sentit amoureux à la fu-

reur. Il se leva, déterminé à chercher la dame pour lui peindre

ses tourments. Ce devait être une personne de la cour, puis-

qu'elle était très-riche ; son mari devait être absent pour qu'elle

pût ainsi recevoir Créqui tous les soirs. Bien des femmes avaient

une maison de plaisance aux environs; mais toutes n'y h;il)!-

taient pas à cause de la saison qui était fort avancée.

Dans le désordre de la nuit, le chevalier avait noté des indices

qui pouvaient le guider dans ses recherches. Une tresse de che-

veux blonds s'était échappée de la coiffe ; le masque ne cachail

pas le front qui était d'une beauté remarquable ; la grandeur et

la forme des yeux, la longueur des cils lui étaient aussi con-

nues ; les mains étaient longues et Huettes ; le cou mince et les

épaules fort tombantes. M. de Guise avait encore remarqué un
signe noirj mais il se trouvait placé sur le haut du bras gauche,

dans un endroit que la robe cache toujours, que les femmes dé-

couvrent leur poitrine ou qu'elles n'aient point de manches.

Pendant une semaine entière, le chevalier ne bougea plus de

la cour. Il ne regardait que les dames blondes, et quand il

croyait avoir rencontré juste, il s'informait de deux choses : si

le mari était absent, et si on avait maison de campagne aux en-

virons, car il était inutile de demander si on connaissait

M. de Créqui, le comte étant un des personnages les plus en

évidence.

Malgré tous ces moyens de vérification, M. de Guise se trompa

plus d'une fois, et il lui arriva de tenir à plusieurs dames des

discours à le faire passer pour fou. Peu s'en fallut qu'il ne le

devint en effet une fois qu'il eut reconnu que sa belle ne venait

pas chez la reine. La bourgeoisie était un dédale immense à

se perdre en poursuites inutiles, et que penserait-on d'un aussi

grand seigneur, le second d'une maison princière, qui ne verrait

plus que des demoiselles et des gens de courte épée ?

Les difficultés ne faisaient que Tirriler davantage, et sou

amour croissant tous les jours, le chevalier jura mille fois de ne

point se rebuter, dût-il employer une année entière à passer en

revue toutes les femmes de la robe et de la Hnancc. Un matio

«pi'il y avait nombreuse compagnie A la ruelle de la reino-mère.
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Sa Majeslé, qui était un peu malade, pria M. de Bassompierre

de raconter une de ses galanferies pour la divertir.

— Par ma foi ! dit le colonel des Suisses, je ne sais, madame,
que des histoires qu'il me faut taire, ou d'autres bonnes à con-

ter à mes soldats.

— Bah î reprit la reine. On assure que vous avez quatre mille

lettres de femmes en vos coffres et une chambre pleine de por-

traits.

— 6e sont fables à dormir debout.

— Ne faites point Thypocrite, vous avez à Chaillot une mai-

sou à mener des filles,

— Madame, j'y en mène en effet (1) ;
je n'oserais dire ce qu'on

y fait à des oreilles royales. Voilà monsieur de Guise qui peut

•parier de ses affaires, étant prince et bien plus à l'abri que moi

de tout danger. C'est lui qui va nous raconter une de ses amou-

rettes.

Le chevalier, voyant un cercle nombreux de jolies femmes

parmi lesquelles il y en avait beaucoup de blondes, pensa que

son inconnue pouvait bien s'y trouver. 11 conçiil l'idée hardie de

la forcer à se trahir par quelque signe d'émotion au récit de son

aventure. Le désir de la découvrir triompha des scrupules et de

la foi du serment. Il évita de prononcer le nom de Créqui, et

glissa légèrement sur l'épisode du cheval j mais il parla delà

dame mystérieuse et de la maisonnette avec les détails les plus

minutieux, en ayant soin d'étudier les moindres jeux de physio-

nomie de son auditoire. Il dit tout ce qu'il savait du signale-

ment de la belle, en jurant ses grands dieux qu'il la poursuivrait

jusqu'en enfer, et qu'il l'aimait à la rage.

L'histoire eut du succès et réjouit particulièrement la reine;

mais aucune des beautés de la ruelle ne laissa voir qu'elle fût

troublée. Le chevalier, croyant en être pour ses frais, s'apprê-

tait à sortir. Une femme qui se trouva près de lui se pencha

contre son oreille et lui dit tout bas :

— Vous êtes un indigne et un traître!

Puis elle se retourna fort tranquillement pour reprendre la

conversation qu'elle avait avec une autre personne. M. de Guise

tressaillit de joie et de surprise. Il vit des cheveux fort beaux.

(1) Cette réponse Je Bassouipicne à la rtiiic est liislorique.



192 REVUE DE PARIS.

quoique d'un blond uu peu trop ardent ; une peau d'une blan-

cheur parfaite, de grands yeux pleins de vivacité, une taille

admirable et des mains effilées ; ce ne pouvait être que son in-

connue. Il la retrouvait en la personne de M"*" Paulet, jeune

femme fort à la mode et qu'on accusait d'être galante. On disait

même qu'elle avait eu quelque liaison avec le duc, frère du che-

valier. Jamais M. de Guise n'avait songé à lui faire la cour; mais

depuis un instant elle lui semblait délicieusement belle, et il s'é-

tonnait de ne l'avoir point reconnue plus tôt.

En quittant le Louvre, M"c Paulet n'avait pas fait cent pas en son

carrosse que le chevalier se trouvait à cheval près de la portière. On
releva les glaces d'un air fort maussade, et on nejvoulut pas

seulement répondre aux saints du jeune seigneur. Arrivé à l'hô-

tel du conseiller Paulet, M. de Guise offrit sa main pour faire

descendre la demoiselle

— Je ne sais, lui dit-on avec colère, comment je puis en-

core accepter les services d'un homme aussi déloyal que vous,

monsieur.

— Vous ai-je fait le moindre tort ? répondit humblement le

chevalier; quelqu'un, autre que vous et moi, sait-il ce qui s'est

passé entre nous ? De grâce ! permettez que je vous accompagne.

Il faut que vous connaissiez à quel point je vous aime.

— Vous ne monterez pas chez, moi, monsieur, je vous le dé-

fends
;
je suis trop irritée contre vous dans cet instant.

— Dites-moi au moins quand il vous plaira de me rece-

voir.

— Mais on ne peut donc se défaire de vous ?

— Ce sera difficile à présent, à moins que vous ne me
fassiez mourir; mais vous ne serez pas assez cruelle iK)ur

me condamner sans m'entendre. Accordez-moi une seule au-

dience.

— Eh bien ! ce soir , à dix heures, mon carrosse vous .ira

prendre chez vous. Je vous donnerai audience dans la maison-

nette où vous êtes déjà venu. Vous trouverez en moi un juge

sévère, je vous en avertis.

— Je consens d'avance à subir toutes les peines qu'il vous

plaira de m'infliger. Elles ne sauraient être aussi dures que celle

d'être séparé de vous.

— A ce soir donc.
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De retour à son hôtel, M. de Guise, ivre d'espérance, fit

appeler sou barbier, ouvrit ses boîtes de parfums, et mit une
chemise à broderie d'or, comme si l'heure du rendez-vous eût

été près de sonner. Ne sachant plus comment tuer le temps, il

s'alla promener à pied sous les arbres du cours. Cinq heures

venaient de sonner, lorsque M. de Créqui vint à passer sur son

cheval noir.

— Qu'avez-vous donc, chevalier? lui cria le comte. Vous
bâillez comme un président en séance.

— Je m'ennuie à la mort. Mais vous, comment venez-vous

par ici sans vos gens ?

— Je vais dînera la campagne.
— Où donc cela?

— Je ne puis vous le dire.

— Est-ce que ce serait chez votre maîtresse?

— Précisément. Je suis en retard. Adieu, chevalier!

M. de Guise demeura comme frappé de la foudre. Une fantai-

sie de M. de Créqui pouvait lui enlever son bonheur. Des pro-

jets sinistres roulèrent dans sa cervelle. Il voulait avouer tout

au comte et se battre à mort avec lui. Il fallait qu'un des deux

cédât le pas à l'autre, car l'idée du partage devenait intolérable,

et la jalousie dévorait le cœur du chevalier. La soirée lui sem-

bla mortellement longue. Il descendit dans la rue avant dix

heures, et prêta l'oreille avec attention au moindre bruit, lin

brouillard épais enveloppait la ville. Quelques passants suivaient

les murs avec des lanternes. Cependant le roulement d'un car-

rosse se fit bientôt entendre. Les chevaux tournèrent dans la rue

et s'arrêtèrent devant l'hôtel ; la portière s'ouvrit. M. de Guise

bondissait de plaisir. Il donna une bourse pleine d'or au laquais,

et s'élança joyeusement sur le marche pied.

— Sans doute, pensait-il chemin faisant, Créqui n'a fait que

dîner avec M"c Paulet, et il n'y passe point la nuit.

Après un assez long voyage, la voiture entra dans une petite

cour sablée. M'i« Paulet descendit elle-même les degrés pour

recevoir le chevalier ;
mais il crut s'apercevoir que l'aspect du

vestibule n'était pas le même qu'à sa première visite.

— Vous viendrez aujourd'hui dans mon salon, lui dit-elle,

c'est là qu'est mon tribunal. Voici le siège de l'accusé.

En parlant ainsi, la demoiselle désignait un large fauteuil

11 17
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placé près du feu, à côté d'une table où le souper était

servi.

— Jugez-moi de même tous les soirs, dit le chevalier en

prenant un baiser sur deux lèvres enlr'ouvertes par le sou-

rire
; et puisse mon procès durer plus longtemps que celui de

Biron !

La camériste, qui sortit alors du salon, passa devant M. de

Guise. Ce n'était pas celle qu'il avait vue la première fois. Le

valet qui apporta les viandes était aussi une figure nouvelle. Un
doute étrange vint assaillir de chevalier.

— Vous l'avez eu aujourd'hui à diner? dit-il à M"» Paulet.

— De qui parlez-vous ?

— De celui qui fera le malheur de ma vie si je ne vous ar-

rache à lui.

— Ne pensons pas à cela.

— Encore un seul mot, je vous prie. De quelle couleur était le

manteau qu'il avait aujourd'hui ?

— En vérité, vous êtes singulier ! Quelle fureur avez-vous de

parler de cet homme? Ne cherchez donc pas à me le remettre

dans l'esprit, et surtout ne me donnez pas occasion de pronon-

cer son nom.
— Ouais! pensa M. de Guise, est-ce qu'elle l'ignorerait?

est-ce que ce ne serait pas mon'inconnue?

Dans l'incertitude où il tombait tout à coup, le chevalier ne

voulut pas se priver d'un plaisir qui était si proche et si at-

trayant. Dans le cas même où il y aurait une tromperie sous jeu,

elle était assez douce pour qu'il consentit à prolonger Tillu-

sion.

On verra par la suite de cette histoire combien il était amou-

reux de son inconnue; mais un caprice d'un moment n'étaii

à dédaigner pour cela. L'amour est un remède si sur aux \>

d'amour, qu'il aurait peut-être suffi que l'erreur se prolongeât

jusqu'au lendemain pour que le chevalier se trouvât î;i '
> i

passion, et que M^'f Paulet s'emparât entièrement de i

gination indécise qui cherehaità se fixer.

M. de Guise avait un moyen sûr d'éclairtii m-- î-im]t(-uiis
;

c'était le signe noir <[ui devait se trouver ù la jonction du bras

gauche à ré|>aule. Il eut le bon esjjrit de ne point trop se hâter

d'y recourir. Il mangea le souiwîr le plus gaiement qu'il put, et
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laissa les choses suivre leur cours naturel. Ce fut le lendemain

îi la pointe du,jour seulement, comme la demoiselle sommeillait,

quMl écarta d'une main tremblante la manche de la chemise.

Le bras était fort joli et d'une brancheur charmante
j mais le

signe n'y était pas! M"»^ Paulet en s'éveillant vit le cheva-

lier qui ajustait tranquillement ses dentelles et attachait son

manteau.
— Que faites-vous donc? lui dit-elle.

— Ne vous dérangez pas, ma mignonne, répondit-il; je vais

poursuivre mes recherches. Je vous sais gré de la tromperie.

Vous n'êtes pas mon inconnue, et si je pouvais l'oublier, ce se-

rait bien auprès de vous ; mais je sens que rien ne peut l'ôter

de ma ponsée, puisque je suis encore tout à elle dans ce momeîil

même. Adieu. Acceptez cette bague en souvenir- de cette nuit,

et si vous en avez le temps, songez ù moi quelquefois.

Le chevalier mit un fort beau diamant au doigt de M"e Paulet,

et sortit de la maison.

Un mois entier s'était écoulé depuis cette rencontre, et

M. de Guise n'avait pas reparu à la cour. N'espérant plus re-

trouver sa belle parmi les femmes de la noblesse, il s'était jeté

si avant dans la bourgeoisie, qu'il ne venait plus au Louvre. On
s'inquiéta d'une si longue absence. Bassompierre avait vu par

les rues le chevalier fort en désordre, la mine pâle et son épée

lui traînant sur les talons. Il fallait que l'amour lui eût troublé

la raison ou qu'il fût malade. En effet, le pauvre jeune homme
était au désespoir, et le jour que Bassompierre l'avait aperçu, il

se mit au lit avec une grosse fièvre. On se rappela l'histoire ra-

contée à la ruelle de la reine ; on en reparla beaucoup, et la

maladie du chevalier devint un sujet général de conversations.

Les dames s'intéressaient à son malheur. On s'inscrivait pour

lui chez le suisse de son hôtel, et Sa Majesté lui envoya le mé-

decin des enfants.

Pendant qu'il était alité, le chevalier reçut un billet qui

lui rendit un peu de courage. C'était de la dame mystérieuse :

« Est-il vrai, lui disait-on, que vous soyez malade par amour
pour moi? En ce cas. prenez patience. Les maris sont mor-

tels comme les autres hommes, et les amants sont infi-

dèles. Vous entendrez sans doute parler de moi dans trois mois.
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Le terme était fort long, mais enfin c'était du moins une
perspective consolante. Ce qui contribua le plus au prompt ré-

tablissement du malade, ce fut une inspiration lumineuse qui lui

vint à force de réfléchir. Sitôt qu'il se vit en état de sortir, le

chevalier s'en alla chez M. de Créqui. Après avoir causé de mille

choses indifférentes, il témoigna le désir de visiter les écu-

ries. Tous les chevaux furent passés en revue, et le comte, étant

riche et magnifique, avait de belles montures. M. de Guise s'ar-

rêta en dernier devant la jument noire qu'il avait aperçue tout

d'abord.

— N'est-ce pas là, dit -il sans avoir l'air d'y songer, cette bête

que vous m'avez prêtée un soir?

— Précisément. C'est celle que je préfère auxautres.

— Elle me plaît, je ne sais pourquoi, et je voudrais vous

l'acheter.

— Je n'ai pas envie de m'en défaire. Elle descend en ligne

maternelle du fameux cheval de M. le connétable.

— Ce ne serait pas là une raison pour la garder, si elle ne va-

lait rien.

— Mais il s'en faut qu'elle soit mauvaise.

— Je le crois, puisque je vous propose de me la céder. Je

vous en donnerai un bon prix, ou bien nous ferons un échange.

— Vous ne la prendriez pas, si je vous offrais de la tnjquer

contre votre beau cheval de Hanovre.

— Peut-être, car celui-là ne me plaît plus autant que les pre-

miers jours.

— Allons donc ! vous feriez une mauvaise affaire, et d'ail-

leurs, je tiens à ma jument noire.

— Faites-moi l'amitié de me la vendre.

— Voilà un caprice de malade, chevalier.

— C'est vrai. 11 faut absolument qire je me passe celte fan-

taisie. Fixez vous-même la somme.

Depuis quelque temps les cartes n'étaient point favorables à

M. de Créqui. Il avait besoin d'argent et voulut profiter de l'oc-

casion. 11 demanda huit cents écus. C'était énorme; mais le

chevalier n'hésita pas.

— Je vous apporterai cela demain soir, à neuf heures, dit-il

au comte, et j'emmènerai le cheval.

Le lendemain, avant neuf heures, M. do Ouise arriva tenant
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les huit cents éciis. Il ajouta soixante livres pour la selle et la

bride, ne voulant gêner en rien la jument noire dans ses habitu-

des. Le palefrenier qui la soifjnait d'ordinaire l'apprêta, et le

chevalier mit lestement le pied dans l'étrier.

— Bonsoir! dit Créqui en riant. Vous êtes un grand original,

chevalier. Si demain vous avez des regrets du marché, vous

me trouverez prêt à le rompre, pourvu que le jeu n'ait pas été

trop méchant pour moi.

— Je ne reviens jamais sur une affaire conclue.

— Comme il vous plaira. Ménagez cette pauvre bêle, et ne
lui faites pas mener une aussi rude vie que le jour où je vous l'ai

prêtée.

— Soyez tranquille, j'en aurai soin.

Le cheval piaffait d'impatience. M. de Guise était haletant;

il partit comme le premier jour par la petite rue Saint-Roch.

L'obscurité était profonde, et pourtant la jument allait grand

train, ce qui promettait un succès complet. Sa volonté semblait

fort arrêtée. Elle prenait, sans hésiter, les détours et marchait

avec une rapidité croissante. Le chevalier en riait convulsive-

ment, tant il avait de joie de se sentir ainsi porté vers le but

de tous ses désirs.

— Cours, belle Capricieuse! disait-il en laissant aller les

guides. Nous atteindrons le bonheur, et ta ration d'avoine sera

doublée ce soir; je te le promets.

Cependant M. de Guise, ne voyant point apparaître la porte

de la ville qu'il avait passée la première fois, commençait à

s'étonner.

— Peut-être, pensa-t-il, Créqui ne prend-il pas exactement

le même chemin tous les soirs
;
qu'importe, pourvu que nous

arrivions !

Les tours du Châtelet apparurent tout à coup, et la jument

noire traversa rapidement le Pont-au-Change que M. de Guise

était certain de n'avoir pas trouvé sur son passage à la première

excursion.

~ Où me mènes-tu, infernale bête? murmurait-il en retenant

son manteau prêt à voler dans les airs. Faut-il que tu te four-

voies justement aujourd'hui ! Mille démons ! où donc allons-

nous ?

Le chevalier n'osait pourtant remettre les mains sur la bride,

17.
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car la pensée lui vint à l'esprit que la dame pouvait bien avoir
changé de domicile. Il traversa bientôt le second bras de la

rivière et s'enfonça dans les mes tortueuses du faubourg
Saint-Jacques. Arrivé près du cloilre des Cordeliers, le cheval
s'arrêta court devant une maison d'assez pauvre apparence, et

posa ses nazeanx entre les barreaux de la porte,

— Plus de doutes! s'écria M. de Guise, elle est rentrée à la

ville, et voici le séjour où je dois la retrouver I

II sauta légèrement à terre, et saisissant le marteau^ se mit à

frapper violemenl. Une vieille femme apparut au bout de cinq

minutes, tenant une lumière que ses doigts décharnés défen-

daient mal contre les attaques du vent.

-— Un peu de patience ! cria-t-elle de loin. Eh I pour Dieu !

on ne frappe pas ainsi à cette heure de la s(»irée. Que vouU-z-

vous, l'homme ?

-r- Ouvre vite, bonne femme, c'est de la part du comte de

Créqui.

— Pardon, mon gentilhomme ; excusez-moi, je vais aller

chercher les clefs. Mon maître est dans son lit, mais il se lèvera,

s'il est nécessaire.

— Ah ! ton maître est au logis ! c'est différent
j
je reviendrai

demain ; et comment se porte sa femme?
— Vertudieu ! méchant écolier, vous moquez- vous des gens?

Mon maître n'est pas marié, par la grâce du ciel !

— Qui est donc ce maître, et comment diable senomme-t-il?

— Allez, vous êtes un drôle de venir troubler le repos de

maître Pucelle, le meilleur avocat du barreau de Paris. Tout le

monde le connaît, et c'est lui qui plaidera demain pour M. de cré-

qui, dont il a l'honneur de recevoir une visite tous les jours

depuis un mois, car ce procès donne bien de l'inquiétude ù

l'illustre seigneur.

Le chevalier, furieux et désespéré, remonta sur sa bèje, et lui

enfonçant les deuï éperons dans le ventre, la conduisit chez lui

au triple galop, en la rouant de coups,

— Du moins, disait-il en frappant de toutes ses forces, je le

dégoûterai du quartier Saint-Jacques et des visites à ma^re
Pucelle!

Créipii était depuis peu en procès contre les collatéraux de sa

femme, et comme il allait tous les jours voir son avocat sur son
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cheval favori, ranimai avait pris de nouvelles habitudes. Pen-
dant huit jours de suite, M. de Guise s'efforça vainement de lui

faire retrouver les anciennes. Tous les soirs le chevalier s'en

venait dans Tombre, sous les murs de Thôtel Créqui, et parlait

de là, laissant errer la jument noire à sa fantaisie ; mais quand

cette béte indocile ne prenait pas le chemin du lo^jis de l'avocat

Pucelle, à cause des leçons que lui donnait son cavalier, elle

errait au hasard par les rues. Cette vie vagabonde, dans la mau-

vaise saison, aurait pu coûter cher ù M. de Guise, s'il n'eût heu-

reusement fini par se convaincre de l'inutilité de ses efforts.

Ayant perdu l'espoir de retrouver sa belle inconnue, il s'enferma

chez lui, ne voulut recevoir personne, et résolut d'attendre le

plus patiemment qu'il pourrrit l'époque fixée par la danie.

Trois mois sont longs à passer pour un homme aussi amoureux.

Le chevalier devint si pâle et si maigre par l'effet de l'ennui,

que ses amis avaient peine à le reconnaître.

Ce fut bien pis encore au bout des trois mois, quand le cheva-

lier vit les jours s'écouler sans qu'il lui vînt de nouvelles. Il se

promenait éternellement dans la cour de Ihôtel de Guise et

courait chez le Suisse dès qu'il arrivait quelque message. Il

tomba sérieusement malade à la fin du quatrième mois, et cette

fois les médecins crurent qu'il n'en reviendrait pas. La dame

eut la cruauté de ne pas envoyer chez lui une seule fois. Le

pauvre jeune homme s'imagina qu'elle était morte et commanda
des habits de deuil. Lorsqu'il entra en convalescence, le duc

son frère, craignant que ces folies n'eussent une mauvaise fin,

le voulait emmener en Provence j mais lui n'y voulut jamais

consentir. Il finit par former le projet de tout avouer à M. de

Créqui, dans l'espoir que le comte, plus enclin encore au

jeu qu'à la galanterie, consentirait peut-être à céder sa maî-

tresse.

Avant d'oser en venir à ce parti, le chevalier s'en alla un

matin se promener tout seul au bord de la rivière. Il avait la

tète basse et le regard si morne, qu'il était un objet de pitié

pour les passants. Il arriva doucement jusqu'à l'arsenal où

M. de Rosny, grand-maître de l'artillerie, faisait essayer des

canons qui sortaient de la fonderie j c'étaient de grosse;? pièces

qui faisaient des détonations effroyables.

— Je gage, messieurs, dit le chevalier aux officiers d'arti!-
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lerie, que personne de vous n'aurait la hardiesse de se tenir à

cheval sur le premier canon que Ton va tirer ?

— De la hardiesse ! lui répondit-on, ce serait bien plutôt un
acte de pure démence

; le reculement seul de la pièce doit don-

ner une furieuse secousse !

— Vous ne Toseriez donc pas, messieurs?

— Non , certes !

— Eh bien ! moi, je le veux faire.

— Et moi, dit M. de Rosny, je vous supplie de ne pas risquer

ainsi votre vie. S'il vous arrivait malheur, la responsabilité

tomberait sur ma tête.

— Voici des témoins qui attesteraient que je l'ai voulu. Pour
ce qui est de ma vie, ne vous embarrassez de rien, je vous la

céderais, en ce moment, pour fort peu de chose. Quand Fon-

tenai-coup-d'Épée lit scier par le tronc un arbre où il était

monté, pour voir s'il se ferait mal en tombant (l),on ne s'oj>-

posa pas à son envie j laissez-moi donc contenter la mienne, je

vous prie.

En parlant ainsi, M. de Guise se mit à cheval sur un énorme
canon chargé jusqu'à la gueule, et qui n'avait pas encore été

tiré.

— Allons, mettez le feu ! criait-il sans vouloir écouter les

remontrances du grand-maître.

Il fallut lui obéir. Le canonnier abaissa la mèche. Le coup

partit avec un bruit terrible et déchirant dont les assistants fu-

rent étourdis. Un nuage épais enveloppait le chevalier. Une

vieille moustache s'écria :

— Il est perdu ! la pièce a dû éclater!

En effet, le canon venait de crever, et M. de Guise gisait à

terre horriblement mutilé. On le porta chez lui sur un bran-

card ; il n'était pas mort, mais il n'en pouvait revenir. La nou-

velle de cet accident se répandit par la ville, et, comme on

parlait depuis longtemps des chagrins de ce jeune seigneur,

on broda là-dessus une foule de contes étranges.

Vers le soir, comme les médecins se reliraient, déclarant

qu'il n'y avait aucune ressource, une dame fort belle accourut à

l'hôtel de Guise. Elle pénétra jusqu'au lit du chevalier, et pcn-

(1) Hisiorique.
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cha son visage, noyc'i de larmes, sur celui du moribond. Il ou-

vrit les yeux, et faisant un grand effort pour parler :

— Vous auriez mieux fait de venir plus tût, dil-il.

Et il expira.

C'était la dame mystérieuse !

Cette femme s'appelait Marie Droguet : elle était tîlle d'un

simple sergent au Châlelet, et le président Le Coigneux l'avait

épousée pour sa beauté. Sou humeur était fantasque. Elle ren-

dit ses amants fort malheureux, à l'exception de M. de Créqui.

Elle avait pour habitude d'aller à pied par les rues, précédée

d'un homme qui jouait du luth de Bologne, ce qui n'était pas

d'usage alors, et aurait un peu prêté ù rire, si elle n'eût été d'une

beauté vraiment extraordinaire.

Son mari, M. Lecoigneux, dont Mignard fit plus tard le por-

trait, avait une mauvaise mine qui tenait parole, car il montra

toujours un cœur très-dur. Depuis longtemps il se repenlait

d'avoir épousé Marie Droguet, et les mémoires du temps racon-

tent qu'il s'en défit vertement par le poignard pour prendre une

autre femme qui lui apportait beaucoup de biens quoiqu'il fût

déjà riche. C'était peu de jours après la mort du chevalier de

Guise.

On sait ce qu'est devenu M. de Créqui, et les historiens l'ont

assez fait connaître. Le roi le fit duc et prince de Foix. Il se

distingua surtout à la campagne de 1G22 et dans ses ambas-

sades.

Il ne nous reste plus qu'à parler de la jument noire qui avait

causé tant de malheurs. Elle faillit coûter la vie au frère du

chevalier en se jetant avec lui dans une fondrière; mais elle lui

servit beaucoup le jour qu'il s'enfuit en Piémont, ayant appris

que M. le cardinal le voulait faire arrêter. Elle mourut fort

vieille à Rome dans les écuries d'un prélat qui la mit au car-

rosse, et à qui elle pensa plus d'une fois faire rompre le cou par

ses caprices.

Paul de Musset.



EXPLORATIONS DE VICTOR BLIMER

EN EGYPTE.

En 1810, on parlait beaucoup à Munich de Victor Huni!ïM»r,

jeune étudiant qui sortait de l'université. Quelques amis voulu-

rent Tentrainer dans une association nationale, insUfuée pour

exterminer les Français. Victor Hummer répondit qu'il ne vou-

lait exterminer personne, que ses inclinations étaient vouées à

la science, et qu'il se proposait de vivre en paix, toute sa vie,

dans son cabinet de Munich, pour élever un monument à sa pa-

trie et à l'univers. Il parlait toutes les langues anciennes et mo-

dernes.

Hummer avait spécialement cultivé l'histoire de l'université.

Nul ne connaissait mieux que lui la cause de la grandeur et de

la décadence de tous les empires. Il savait le grec comme
M. Gail, et lisait Xénophon comme im vétéran des Dix Mille. In

jour, on lui demanda, à l'improviste, quel était le consul ro-

main qui tîorissait au temps d'Alexandre de Macédoine. Il ré-

pondit, sans hésiter, Papirius Cursor. On ouvrit les vinijl vo-

lumes in-quarto de Catrou et Rouille, et l'on reconnut ' v.'riié

du fait.

Hummer se sépara du monde, et se voua corps et ànu- à la

traduction d'Hérodote. 11 estimait profondément cet historien, et

voulait lui témoigner son affection d'une façon solt^nnelle.

Hummer ne fut pas distrait de son travail par tout le fracas des

batailles contemporaines. Ami de l'antique, il avait en sincère

mépris les soldats allemands et étrangers ; il abhorrait le shako

et le frac blanc. Tout ce qui n'était pas phalange macédonienne

était misérable ù ses yeux.
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Au bout de dix années de labeur, il avait dévoré son petit pa-

trimoine, mais Hérodote était traduit. 11 offrit environ cent kilo-

grammes de manuscrits au libraire Cotta pour 10,000 florins.

L'éditeur de Leipsig lui écrivit une lettre charmante, et refusa

d'imprimer sa traduction. Ilummer avait fait trois ans de philo-

sophie, et cela lui servit en cette occasion j il se rapjîela tous les

aphorismes des sages sur les contrariétés de la vie, et garda son

manuscrit i)Our en faire les délices de son foyer domestique. Il

en lisait des fragments à ses amis. A la fin de Tannée, il n'eut

plus d'amis : Hérodote seul lui resta.

A force de se relire, il fondit son individualité dans celle

d'Hérodote, et parfois il se croyait Hérodote et pensait en grec.

« Ce qui manque à mon ouvrage, disait-il, ce sont des commen-
taires et des notes

;
le libraire Cotta me l'a fait observer avec

raison. Il faut compléter l'œuvre. Commentons et annotons

9

j'aurai cent éditeurs pour un. Si l'Allemagne me fait défaut,

j'irai à Paris, et le premier libraire du Palais-Royal me don-

nera 100,000 francs de ma traduction Paris! »

Il lui restait une petite maison de 4,000 florins j il la vendit

pour faire ses commentaires. « Heureux ceux qui placent

ainsi leur argent sur la postérité ! « disait-il en prenant une

lettre de change sur la maison Pastré, à Alexandrie d'Egypte.

Débarrassé de tout souci, il partit pour l'Egypte, le 15 mars

18i>2.

En arrivant au Caire, il fut atteint de la peste j mais sachant

bien qu'il ne devait pas en mourir, puisque les commentaires

n'étaient pas faits, il se laissa tourmenter par le fléau, et ne

prit d'autre médecin que le hasard. Cependant il perdit un œil.

« C'est justement, dit-il, ce qui est arrivé à Annibal dans les

marais étrusques. » On voit que son caractère d'historien se

soutenait jusqu'au bout.

A peine convalescent, il prit du papier vélin d'Allemagne, qui

est gris, et un crayon hongrois, loua un chameau, et sortit de

la ville par la porte du Kalib.

w Commençons par observer le lac Mœris, dit-il ; Hérodote

s'est étendu complaisamment sur ce lac. 11 a vu les deux pyra-

mides qui s'élevaient au milieu de ce lac; elles avaient six cents

pieds de haut, dont une moitié dans l'eau et l'autre dans l'air.

Elles étaient surmontées de deux statues de bronze doré, et re-
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velues sur leurs quatre faces d'un beau marbre poli, lire des

carrières du Mokalan. »

Huramer adressa la parole en arabe à des fellahs qui buvaient

l'ombre sous la porte du Caire, et leur demanda le chemiu du
lac Mœris.

Les fellahs regardèrent fixement l'étranger, et ne répondirent

pas.

— Au fait, dit Humraer, je m'adresse à des paysans stupidcs;

je trouverai bien le lac sans eux. Le lac Mœris avait quatre-

vingts lieues de circuit, d'après Hérodote, qui l'a vu comme je

vois mou chameau. On ne perd pas un tel lac comme un verre

d'eau.

Et il poussa sa monture vers le Mokalan.

Le soleil dardait d'aplomb sur la tète du commentateur d'Hé-

rodote; mais la science ne s'arrêta pas devant 40 degrés Réau-

mur. Hummer remerciait même le soleil, qu'il appelait Horus,

de lui montrer clairement la plaine. Le jour était si radieux,

qu'on aurait découvert un scarabée sacré à deux lieues à la

ronde. Cette clarté trausparente ne servit qu'à prouver à Hum-
mer qu'il ne voyait rien du tout.

Après quatre heures de marche dans le sable, il vit poindre

deux pyramides dans la direction de Saccarah. Toute fatigue

fut oubliée : « Ce sontles pyramides du lac Mœris! s'écria-t-il,

je les reconnais
; mais il parait que le lac est à sec ; n'importe,

je verrai le lit, un lit de quatre-vingts lieues! Si je ne me trompe,

je crois découvrir aussi les ruines du Labyriulhe. Oh ! que j'ai

dit de belles choses sur le Labyrinthe dans mon ouvrage d'Hé-

rodote ! Le Labyrinthe, ai-je dit, était un palais composé de cent

palais j il avait été bâti par rarchilecte Cramris, sous un Basi-

leos-Ptolomeos, je ne sais plus lequel. Cet édifice prodigieux, ai-je

ajouté, occupait autant de terrain qu'une ville; il se baignait

dans le lac Mœris, comme un roi d'Orient dans une cuve de

porphyre. palais des palais ! »

En achevant ces mots, il découvrit la lèle d'une troisième py-

ramide. Le chameau s'arrêta.

« Trois pyramides dans le lac Mœris! dit-il, voilà qui est sin-

gulier; je n'en ai annoncé que deux, et j'ai affirmé les avoir

vues. C'est peut-être une ombre; avançons. »

En avançant, il en découvrit quatorze.
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a Quatorze pyramides dans le lac Mœiis, où il ne devait en

exister que deux ! dit Hummer, cela mérite un commentaire

particulier. Peut-être l'éloignement m'a fait faire une erreur de

calcul ;
allons examiner le phénomène de plus près. »

Arrivé au pieddespyramidesdcSaccarah,ilen compta dix-sept.

Elles n'avaient pas six cents pieds ; c'étaient des pyramides de

briques, de dix toises de haut, en fort mauvais état, et qui

avaient été probablement bâties, sans façon, pour ensevelir dix-

sept petits banquiers de Memphis.

« Ce doit être la monnaie des grandes pyramides d'Hérodote,

dit Hummer. Voilà bien le génie démolisseur des peuples ! on
détruit un palais pour construire cent chélives maisons ; on dé-

molit deux pyramides pour en construire dix-sept. Ainsi s'étei-

gnent les grandes choses ! Voilà donc ces deux fameuses pyra-

mides dont j'ai parlé. Quelles devaient être belles quand elles

n'étaient que deux ! Écrivons ce commentaire sur mon album.»

Hummer jetacirculairement ses yeux dans le désert, et dit:

« Voilà les ruines du lac Mœris. C'est bien là notre lac, il n'y

manque que l'eau. Mes descriptions sont de la plus parfaite

exactitude. Je suis au milieu du lac, au pied de ces deux dix-sept

pyramides
j
je n'ai plus que le Labyrinthe à trouver. «

Il avait perdu beaucoup de temps dans ses explorationS^; la

nuit tombait. En cherchant le Labyrinthe, il s'égara.

11 erra longtemps de détours en détours, et découvrit une
hutte d'Arabe. « Frappons à cette porte hospitalière, dit-il :

avec quel bonheur l'enfant du désert va me recevoir ! « Il

frappa trois fois
;
la hutte était déserte. Hummer se coucha sur

le sable, en faisant de son chameau une alcôve à quatre piliers

et un lambris. Le premier rayon du soleil l'éveilla en sursaut,

comme si un tison eût brûlé son visage. Il fit un petit repas fru-

gal, et, s'orientant à l'aide de la carte et du soleil, il se prouva

([u'il n'était pas fort éloigné du lac Natroun et du Fleuve sans

eau.

« Hérodote a parlé du lac Natroun, dit-il, c'est un lac sans

importance ; mais je serais bien aise d'explorer le Fleure sans

eau Anhydropotamos . Commençons par le lac, le fleuve est

tout près. »

En effet, il trouva un amas de sel, durement cristallisé, dans

rétendue d'une demi-lieue. C'étaitinconlestablementle lac. Il en

11 18
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prit un échantillon, et fit un commentaire. Ensuite il s^enfonça

dans le désert, en suivant un vallon formé de petites dunes pro-

longées. Hummer reconnut dans ce vallon le lit du fleuve j il n'y

avait pas une goutte d'eau, et le sable était cliaufiFé à quarante-

cinq degrés.

Avant de rentrer au Caire, il visita Arsinoë, aujourd'hui

Fdioun. Hérodote appelle Arsinoé la province des Roses : il

avait voyagé dans cette province toujours entre deux haies de

rosiers. Hérodote ajoute (pie le parfum d'Arsinoe arrivait jusqu'à

Memphis. Hummer marchait le nez auvent dans la direction du

parfum: il trouva des forêts de nopals, qui ont beaucoup d'épines,

mais point de fleurs 5 ils étaient habités par des lézards verts. Le

voyageur allemand ne vit dans la dénomination d'Hérodote

qu'une allégorie profonde, et il admira le bon sens de l'historien

grec.

11 rentra au Caire chargé de documents précieux, mais avec

deux coups de soleil.

« C'est maintenant, dit-il, que je dois, encouragé par mes
premiers succès, étendre mes explorations vers cette Haute-

Egypte qu'Hérodote connaissait si bien, et dont nous avons donné

ensemble de si merveilleuses descriptions. »

La Haute-Egypte était en ce moment désolée par a guerre.

Les Wechabites s'étaient révoltés contre Méhémet-Ali, et Ibra-

him-Bey côtoyait le Nil avec une armée pour les soumettre.

Il fallait qu'Hummer se munit d'un firman du vice-roi, ou qu'il

attendit la soumission des rebelles. Hummer, réduit à ses der-

nières piastres, résolut de demander un tirman. Il descendit le

Nil, et se rendit à Alexandrie, où il demanda une audience au

vice-roi.

Lorsque le savant de Muniuh entra au palais, Méhémet-Ali

fumait son éternellepipe, peinte d'après nature, par Horace Ver-

net, dans ce charmant tableau où les janissaires sont si horri-

blement massacrés. Il appuyait ses pieds sur un vieux lion en re-

traite, façonné en escabeau. Hummer se prosterna devant le

redoutable escabeau, frappa trois fois le plancher de son vaste

front, ce qui faisait rire aux larmes le grave Méhémet.

En voici un encore, dit le vice-roi, qui va me comparer au

serpent, au phénix, à Pharaon, ù Joseph en Egypte. Explique-

lui sans préambule, mon ami
\
que vcux-tu ?



P.EVUR DE PARIS. 207

— Étoile du ciel du prophète, soleil de la nouvelle Memphis,

scarabée...,

— En voilà assez, arrive an fait : que puis-je faire pour toi?

— Je veux parcourir la terre sacrée de vos États, et conver-

ser avec le génie des nations mortes

— Eh bien ! parcours, mon ami, puisque cela t'amuse. Ils ont

tous la rage de se promener dans le désert, ces gens-là !

et pour voir quoi ? des pierres, du sable et des lézards

.

— J'ai fait une histoire ancienne sur vos États, ô sublime pa-

cha, et je brûle de visiter le pays que j'ai décrit....

— Je ne te comprends pas bien, mon ami j tu dis que tu as décrit

mon pays avant de le visiter....

— Moi, je ne l'ai pas visité encore, mais Hérodote, le père des

historiens, a décrit votre royaume, environ deux mille ans avant

la fondation de votre glorieuse dynastie, et....

— Ceci nous mène trop loin
;
j'ai cent audiences à donner. Si

nous remontons à deux mille ans, nous n'en finirons pas au-
jourd'hui. Expliquons-nous, tu veux te vautrer dans le sable,

c'est ta fantaisie, pars, je vais te faire donner un firman. Tu n'es

pas le premier Franc que j'aie reçu. J'ai vu Belzonl, le danseur
de corde, qui a ouvert la seconde pyramide qui était ouverte.

J'ai vu Caillaud l'orfèvre, qui a trouvé l'oasis de Meranon qui

n'existe pas. J'ai vu Rossignol qui a prouvé au Nil qu'il ne devait

pas couler comme il coule, le Nil a fait son chemin et ne l'a pas

écouté. J'ai vu Champollion qui expliquait des hiéroglyphes que
mon fils cadet enterrait sous une pierre après les avoir peintes

à l'encre de Chine. J'ai vu lord Elgin qui m'a demandé une py-
ramide à manger. Tous les jours je suis harcelé pour ce miséra-

ble désert qui ne me rapporte pas une once de blé ou de coton.

Eh ! prenez mes colosses, mes momies, mes i)yramides, mes
sphinx, mes crocodiles, et laissez-moi en repos ! Va chercher

ton tirman. Qu'Allah te garde de la pleurésie et des chacals!

Hummer, en sa qualité d'Allemand, admira la pipe du pacha,

mais il plaignit son ignorance. Muni du firman , il secoua la

poussière de ses pieds, et s'élança dans le désert.

H remonta le Nil jusqu'à la première cataracte, et gagna une:

ophlhalmie en route : un Arabe l'opéra , lui rendit la clarté des

cieux. Hummer quitta le kaïque, et prit un chameau et un guide

pour aller examiner la fameuse cataracte du Nil.
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» J'ai beaucoup parlé , dit-il, des cataractes dans mon his-

toire d'Hérodote
;
et tout ce que j'ai dit doit être vrai, comme

le reste, excepté le Labyrinthe pourtant; j'ai le Labyrinthe sur

le cœur , à moins que ce ne soit encore une allégorie qui fasse

allusion aux cent détours du désert inextricable, où le Simoun

,

monstre plus terrible que le minotaure, dévore les voyageurs
égarés. Je suis prêt à me ranger à cet avis. Le Labyrinthe est

une allégorie, comme les roses d'Arsinoe. Quant à mon chapitre

des cataractes, je me crois sur parole. Le Nil n'est pas un être

allégorique; il descend des montagnes de la Lune
; il rencontre,

chemin faisant, des précipices ; alors il tombe en cataracte
,

comme le lac Érié et le lac Ontario qui forment en collabora-

lion la trombe de Niagara. J'ai dit, et j'ai même affirmé, sur

mon honneur d'historien
,
que les cataractes du Nil font un tel

fracas, qu'elles rendent sourds les malheureux habitants du voisi-

nage; j'ai même élevé des plaintes touchantes sur ces habitants

frappés d'une surdité endémique : infortunés Africains ! me
suis-je écrié, que n'abandonnez-vous ces rives inhospitalières,

où le tonnerre éternel des cataractes du Nil prive d'un sens pré-

cieux vos enfants, à l'aurore de leur vie ! que n'habitez-vous

ces oasis tranquilles que le Nil caresse et couronne de son onde

apaisée !

» En arrivant au village des sourds
,
je ferai afficher ces pa-

roles , en forme de proclamation , sur le tronc d'un palmier.

» Cicéron, dit-il en poursuivant son monologue, Cicéron a

consacré une belle page du Songe de Scipion aux mêmes mal-

heureux habitants du village des cataractes. Dans le dialogue

qui s'est établi entre Scipion l'Africain et son neveu, l'inventeur

des clepsidres, le premier dit, en parlant des étoiles, qu'elles

font un tel bruit en roulant sur leur axe, que les habitants de la

terre sont tous sourds , à leur insu
;
et ù ce propos, Scipion, qui

connaissait l'Afrique, puisqu'il était Africain , cite ses compa-

triotes du Nil, affectés de surdité , à cause des cataractes.... Si

je ne fais erreur, je crois les entendre d'ici. »

Hummer aperçut à l'extrémité de l'horizon une touffe de pal-

miers isolés dans le désert. C'était la petite oasis de la première

cataracte, il crut devoir prendre ses précautions contre la sur-

dité, et se boucha les oreilles avec de la cire, comme Ulysse à

l'approche des syrènes. Désormais à l'abri du 11» nf . tl fit
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doubler le pas de son chameau, et défia les tonnerres du Nil.

A mesure qu'il avançait, il cherchait dans les nues le soramet

de la montagne , d'où le Nil se précipitait dans les oreilles des

habitants. Le désert et la rive étaient unis comme la mer calme.

Le guide se dirigea vers deux cabanes d'argile, pétries au bord

du Nil, et il étendit la main, en disant : Voilù la première cata-

racte. Le fleuve coulait sur une surface légèrement inclinée, et

semée de petites roches mousseuses ; le murmure de cette eau

contrariée était délicieux, à entendre dans le silence du dé-

sert.

Hummer regardait couler l'eau
;

puis il se dit : Quel horri-

ble fracas le Nil doit jeter à l'écho de cette rive ! Aussi, nesuis-

je pas étonné que tout le village ait enfin suivi mon conseil, et se

soit expatrié... La cataracte ne tombe pas de très-haut pour-

tant... Passons à la seconde. Le seconde doit être le pendant de

Niagara.

Le savant et son guide se couchèrent dans les cabanes aban-

données, après un léger repas composé de dattes et d'eau du

Nil. Hummer ne put dormir à cause du fracas qu'il enlendait à

travers le cire. A l'aube , il était déjà debout, l'infatigable com-

mentateur !

Comme il cheminait dans la direction de la seconde cataracte,

il se témoigna le regret de n'avoir pas fait une incursion dans

les ruines de Thèbes, que les barbares nomment Karnak. Des

deux colosses de Memnon , disait-il, il n'en reste plus qu'un de-

bout, c'est-à-dire assis. Ces colosses , comme je l'ai prouvé,

sont des monuments élevés à la gloire des deux Osimandias, qui

ont gouverné Thèbes aux cent portes , dix-neuf cent quarante-

trois ans avant la naissance du Christ, et trois mille sept cent qua-

tre-vingts ans avant ma naissance. Osimandias le fils est tombé la

face contre terre, comme l'idole Dagon ; Osimandias le père a ré-

sisté
;

j'ai oublié de lui faire une petite visite, mais je la ferai.

C'est le colosse connu dans le monde sous le nom de Memnon.
Au lever du soleil, il rendait un son harmonieux comme le sou-

pir d'une lyre ; Hérodote a entendu ce son harmonieux; Dioclé-

tienl'a entendu
; Adrien l'a entendu

; nous l'avons tousentendu.

DiockHien, allant rejoindre son armée campée à la troisième

cataracte, mais à bonne distance , à cause du fracas, Dioclé-

tien, me dis-je, s'arrêta devant le colosse et passa la nuit à ses

is.
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pieds pour attendre l'aurore. Cet illustre empereur fut très-

agréablement surpris d'entendre, vers les quatre heures du
matin , une mélodie délicieuse qui sortait incontestablement des

lèvres, granit-rose, du colosse de Meranon. Et pour témoigner

sa satisfaction à Osimandias , il prit son stylet , et écrivit sur le

piédestal ces mots : Moi, Dioctétien, fils de Dioclès, j'ai entendu

le chant de Memnon. Et il signa. Le préfet Mutins , chef de le

dixième légion, a donné un certificat pareil. Adrien , lorsqu'il

bâtissait Antinoe, se rendait souvent à Thèbes , et trouvait tou-

jours un nouveau plaisir à entendre le chant matinal de Mem-
non. Son favori, le bel Antinous, savait la mesure par cœur, et

la chantait à table, lorsqu'on l'en priait. Voilà bien des raisons

pour moi de m'arrèter , au moins une aurore , devant l'harmo-

nieux Osimandias , et d'ajouler ma signature à celle d'Hé-

rodote , afin qu'il n'y ait pas de lacune dans les œuvres de l'an-

tiquité.

Aprôs ce monologue, il adressa la parole à son guide ; c'était

un jeune Arabe de vingt-cinq ans, au regard plein d'intelligence

et de feu ; il passait pour un guide fort instruit.

— Connais-tu, mon ami, lui dit-il, les colosses d'Osimandias ?

— Non, mnîlre ;
mais je connais tous les autres.

— As-tu entendu parler des colosses de Memnon ?

— Non, maître; mais j'ai entendu parler de tous les autres.

— Connais-tu la ville de Thèbes?
— Non, maître.

— Voyez comme l'ignorance désole ce malheureux pays ! Mais

connais-tu Karnak?
— Ah ! Karnak, oui. 11 y a des collines de ruines. J'y ai tué

des poules d'eau.

— As-tu entendu parler d'une statue de pierre qui salue le so-

leil en chantant ?

— Oui.

— Ah ! nous y voilà ! Où est celte statue ?

— Au fleuve jaune , dans le royaume du grand Brededdin-

Assem
,
qui a des montagnes d'or.

— Va le promener, dit le savant j il vaut mieux causer avecdet

sphinx qu'avec ces fous orientaux.

En causant ainsi, ils arrivèrent à la seconde cataracte, qui

coulait lran<iuillenient comme la première; deux crocodiles
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dormaient sur un lit de mousse , entre les deux principaux cou-

rants de la cataracte. Ces animaux sont sourds , dit Hummer
;

mais passons outre de peur de les réveiller. La troisième cata-

racte ressemblait aux deux autres, et n'offrit au voyageur d'au-

tre incident nouveau, qu une gracieuse famille d'ibis endormis,

le bec sous l'aile , sur un petit rocher vert qui divisait les eaux.

Hummer rendit la liberté à ses oreilles , et s'embarqua sur un

calque pour Dongola.

U disait , en voguant sur le fleuve : Mon expédition aux trois

cataractes sera d'un grand secours pour la science. D'abord
,

j'ai constaté l'existence des cataractes
j
point essentiel. Ensuite,

j'ai reconnu que le conseil que nous avions donné aux habitants

avait été rigoureusement suivi, puisque je n'ai rencontré que

des ibis et des crocodiles sourds. On pourrait seulement élever

des objections contre la hauteur des cataractes, mais elles ne

seraient pas sérieuses. Les chutes ont deux mille toises de hau-

teur, quoiqu'elles paraissent horizontales à l'observateur su-

perticiel. En physique et en hydrologie, on calcule la hauteur

des chutes d'eau d'après l'élévation des montagnes où elles ont

leur réservoir. Or, les montagnes de la Lune étant le berceau des

cataractes, ces cataractes ont deux mille toises de chute. Nia-

gara est un nain. Tout ce que nous avons écrit sur ce chapitre,

et tout ce que Scipion l'Africain en a rêvé, se trouve conforme

à la vérité. Maintenant il me reste à faire une dernière observa-

tion, la plus importante. Je veux visiter la presqu'île de Méroë.

En arrivant à Dongola, Hummer était d'une belle maigreur

scientifique, et son guide, qui était médecin, lui conseilla de

prendre un peu de repos et de boire du lait de chamelle.

— Prendre du repos ! s'écria l'héroïque Hummer, quand

Méroe me tend les bras de sa presqu'île, quand je vois à Thori-

2on le berceau de ces illustres gymnosophistes qu'Hérodote ad-

mirait tant ! A chameau tout de suite et à Méroè. Où est Méro(*?

Le guide répéta Méroe en regardant le sable et le ciel.

— Comment ! dit Hummer indigné, tu te donnes pour guide

et tu ne sais pas me conduire à Méroe, le berceau des gymno-
sophistes, où Hérodote a vécu trois ans !

Le guide resta muet.
— Eh bien ! marchons toujours... Comment appelles-tu ce

désert ?
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— Le Sennaar.

— C'est le Sennaar, cela? En avant! Méroè n'est pas loin.

— Vous voulez traverser le Sennaar, maître ?

— Et pourquoi pas ? Est-ce que je suis le premier ? Cambyse
l'a bien traversé, à la tète de quatre cent trente-deux mille

hommes d'infanterie et de vingt-sept mille chevaux, comme je

l'ai dit. Il est vrai que tout cela fut asphj-xié là-bas, de ce

côté, dans un vallon qui mène en Ethiopie ; mais je n'ai

rien à faire dans ce vallon, moi ; il me suffit de savoir qu'il

existe...

— Il n'existe pas, maître.

— Ce vallon n'existe pas ?

— IS'on, maître.

— Ah! tu veux mieux le savoir qu'Hérodote? Cambyse n'a

pas été étouffé dans un vallon qui lie la Nubie à l'Ethiopie ?

— Maître, il est possible que Cambyse ait été étouffé...

— Comment ! Cambyse n'a pas été étouffé ?

— Il l'a été si vous voulez, mais ce n'est pas dans ce vallon.

— On a trouvé des ossements de Perses dans le sable ; c'est

un fait.

— On trouve des ossements partout dans le désert.

— Mais de Perses?...

— De Perses, de giraffes, d'autruches, de chakals...

— C'est bon, mon ami, c'est bon
j veux-tu ra'accompagner ?

— Non, maître.

— J'irai seul à Méroti
;

je connais le pays mieux que toi.

Adieu.

Hummer prit ses instruments de mathématiques et reconnut

qu'il était arrivé au dix-neuviérae degré de latitude nord et au

quarante-huitième de longitude, méridien de l'île de Fer. Voya-

geant la nuit sur les étoiles, dormant le jour, comptant sur

l'hospitalité proverbiale des Arabes, il traversa seul le désert de

Sennaar et retrouva le Nil.

— Bien ! dit Hummer, voilà mon fleuve, et je tiens Méro*'. Le

Nil, après avoir reçu le Takaze, se replie sur lui-même et forme

la presqu'île île Méroè. J'aperçois une caravane qui va proba-

blement ù Méroi* ; il faut questionner le chef.

— Que la lumière du prophète soit avec vous et guide vos

frères dans le désert, dit Hummer au chef de la caravane.
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CY'tait un vieillard tout habillé de blanc, la barbe et les cheveux

compris.

— Mon fils est égaré dans ces solitudes par le mauvais esprit

du désert ?

— Je cherche Méroë, berceau des gymnosophisles, et le pa-

radis terrestre de la Nubie. Pouvez-vous étendre votre main vers

Méroë pour me guider ?

— Depuis soixante ans, mon fils, je traverse le Sennaar, et je

n'ai jamais entendu parler de Méroë. L'an dernier, j'ai vendu

une Abyssinienne de ce nom à notre seigneur Ibrahim-lîey.

— Croyez-vous, mon père, que le Nil se replie sur lui-même

de ce côté ?

— Il est possible qu'il se replie là-bas, vers le levant. Ce n'est

pas le chemin des caravanes.

— Mon père, que le prophète vous garde des embûclies du

crocodile et vous donne de Teau fraîche au milieu du jour.

Hummer tourna le dos à la caravane en disant : Mais a-t-on

jamais vu de pareils idiots ! En arrivant à Munich, je ferai une

note fulminante contre ce peuple stupide qui ne conuaitpas son

pays. Ombre d'Hérodote, guide mon chameau !

Plein de confiance en cette invocation, il résolut de côtoyer le

Nil jusqu'au Takaze. L'eau et les dattes fraîches ne lui man-
quaient pas, cela lui suffisait. Tous les matins, à l'aube, il je-

tait un rapide coup d'oeil sur le désert, et suivait du regard

le Nil éternel qui descendait des abîmes de l'horizon en exha-

lant une brume grise. Sur les deux rives le désert blanc se

déroulait à perte de vue, laissant à découvert, par intervalles,

quelques buissons de nopals ou un bouquet de palmiers stériles

et agonisants. Le soleil ne se laissait entrevoir qu'à travers

une atmosphère massive de sable volant, dont chaque grain

était une étincelle ; on ne sentait, ou ne voyait, on n'aspirait

que du feu.

Hummer, pour rafraîchir sa tète brûlante, avait recours à

ses monologues scientifiques, et il se disait : « La terre doit

avoir subi un cataclysme depuis Hérodote, et ce climat est bien

changé, à coup sûr, car il est prouvé que nous avons vu ici deux

mille cités, deux mille, ni plus, ni moins; Hérodote les a vues,

et moi aussi, par conséquent. L'Egypte était alors, comme Ta dit

Hérodote, une longue rue traversée pnr un ruisseau. La rue.
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c'étaient les deux mille villes ; le ruisseau, c'était ce Nil. Certai-

nement, il en reste encore de ces villes 5 sept ou huit, et en

ruines, mais les autres, que sont-elles devenues? C'est ici qu'un

commentaire est indispensable; et pourtant un écolier le ferait.

Ce qu'elles sont devenues, ces villes? voyageur frivole, oses-tu

le demander? Les voilà, les voilà, partout, devant toi, à tes cô-

tés, sous tes pieds, dans tes sandales, dans tes cheveux, à tes

paupières ! Ces villes étaient poussière comme nous, elles sont

redevenues poussière; le temps les a pilées comme des grains

d'orge dans un mortier. Voyez donc combien il faut de villes

pour faire un désert de sable ! deux mille. Hérodote! ta plume

ne fut jamais que le conducteur de la vérité. "

Hummer promena ses regards mélancoliques sur tant de vil-

les changées en sable, et il contemplait, dans le vide, les tem-

ples, les pyramides, les pylônes, les galeries qui se dressaient des

deux côtés du fleuve, et faisaient au fleuve une bordure monu-
mentale de granit. Ce beau spectacle ravissait Hummer ; il bon-

dissait de joie sur son chameau. Cependant la chaleur s'était

élevée à son maximwn homicide ; le Nil fumait comme une

source thermale ; le sable rayonnait d'embrasement comme le

miroir d'Archimède; les ibis se rôtissaient au vol; la cervelle

d'Kummer était en ébullilion dans le crâne. Un zéphir incen-

diaire étreignait le voyageur; ou aurait dit que le soleil roulait

en fusion dans l'espace, ou que les laves aériennes descendaient

d'un volcan du ciel.

« Qu'il est doux! disait le savant, qu'il est doux de respirer à

l'ombre de ces sycomores qui s'élevaient jadis, comme des pa-

naches, sur les temples de cette cité î Salut, Crocoditopolis, ville

superbe où le saint reptile était adoré ! tu n'as de rivale, parmi

tes deux mille soeurs, que la cité d'Hermès, Hermopolis, parce

que la divine Hermopolis a le plus beau des portiques, un porti-

que dont le plafond est azuré comme le ciel, et étoile d'or

comme la nuit. Les barbares te nomment Achmounain, aujour-

d'hui, ô ville d'Hermès ! et toi, Crocoditopolis, ils ne te nom-
ment pas ; ils disent que le Nil a rongé la dernière de tes assises!

oh! le fleuve sacré ne dévore pas ses tilles! il les abreuve, il les

caresse, il emplit leurs mille cuves de porphyre, afin qu'elles

baignent leurs beaux corps, polis comme réb<" ne ou le sein de la

vierge de Wéroc*! Ou'elles étaient puissinl(«s1cs' m-. ins du peuple
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qui arracha ces deux mille cités aux carrières de la chaîne liby-

que, et les sema, ainsi gracieuses et fortes, depuis Gondar jus-

qu'à Memphis ! Je ne me lasse pas d'admirer cette succession

infinie de temples si profondément enracinés
; ces i)ylones éva-

sés sur leur base; ces obélisques prodi{;ués comme des ni(;uilles

de femmes sur la mosaïque du gynécée j ces colosses, montagnes

sculptées sur place; ces galeries qui courent le long du Nil,

comme des allées de palmiers où se promènent les vierges d'Isis

et d'Osiris; ces pyramides qui présentent une face au soleil et

donnent une ombre triple aux i)èlerins des caravanes
; ces palais

où conversent les rois et les sages; ces hôtelleries où s'arrêtent

les mages de l'Orient ; ces caravansérails, épanouis aux portes

des villes pour donner la joie de l'hospitalité à l'iiidigciit voya-

geur! qui pourra dénombrer tant de merveilles? Quel œil assez

patient pourra lire toute cette histoire symbolique, -écrite dans

un alphabet mystérieux, sur des pages de granit, arabesque

inépuisable, toujours scellée du scarabée d'azur, cette image de

l'être invisible qui tient le monde dans ses doigts? Comptez ces

hiéroglyphes : vous compteriez plutôt les atomes de sable qui

font ce désert, ou les gouttes d'eau que le Nil tient en ré-

serve dans les monts abyssins. »

Hummer resta muet dans l'extase de la conlemplalion. Ses

yeux ne pouvaient se détacher de ce magnifique spectacle du
néant égyptien. Il était alors par le 15^ degré de latitude nord,

et le 55« de longitude. « Oh! s'écria-t-il, je respire, Méroe! Le
Nil fuit vers le Levant ! A moi, Méroe ! »

Cette région nouvelle était effrayante de solitude; on croit

traverser, avant tous les voyageurs, une de ces zones de

l'Afrique intérieure, où jamais les pas d'ini homme ne fu-

rent empreints. Méroe n'a point de route indiquée par des bor-

nes; il faut s'y rendre d'instinct; c'est une perle qu'on cherche

dans le sable et l'immensité : un Allemand seul pouvait la dé-

couvrir.

A cinq heures du soir, le savant se trouvait en plein sable,

comme on se trouve en pleine mer ; un horizon d'un cercle par-
fait s'étendait autour delui, et partout, à ces distances infinies,

où le désert se fond avec l'azur foncé du ciel, il apercevait,

vers le couchant, les bornes noires qui marquent aux caravanes
la route de l'Abyssinie. Cette solitude était attristée de ce si-
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lence inoui qui ne rt^gne que dans le voisinage des nues, et qui
frnppe tant les voyageurs d'un aérostat. Hummer reconnais-

sait à tous ces indices rapproche de Méroe j son chameau don-
nait des sigues de joie, comme s'il eût deviné le terme du
voyage.

A mesure que le soleil descendait dans les nuages rouges et

crevassés de l'horizon du couchant, tout le ciel se dégageait, à

Torient, des vapeurs de la journée; l'atmosphère reprenait sa

transparence, et permettait au regard de distinguer les objets

dans un lointain resplendissant d'une pureté sereine. Hummer
était comme le voyageur qui succombe à la faim, et cherche

dans l'air le clocher providentiel qui lui promet une hôtellerie;

à force d'interroger l'horizon, il aperçut une pointe sombre qui

surgissait des monticules de sable. Ce n'était pas une illusion.

La pointe se fil pyramide; Hummer descendit dans une vallée,

et en remontant sur la dune opposée, il distingua un amoncel-

lement de pyramides qui se détachaient comme sur un champ
de neige. Le chameau aspira l'air avec une violente agitation de

narines, et courut de toute la vitesse d'un cheval arabe. Hummer
pleurait de joie ; il assistait à la création d'un monde, comme
Adam ; l'antitiuité se révélait à lui dans les solitudes inaborda-

bles et inconnues. Méroë, cette noble fille d'isis et d'Osiris,

abandonnée, comme Ariadne, avait retrouvé un adorateur.

« One de siècles se sont écoulés, disait Hummer, depuis qu'elle

se livre ainsi aux seules caresses du soleil ! Personne, avant

moi, n'a osé soulever ce linceul funèbre qui la couvre, le lin-

ceul du désert! » Et le voyageur se penchait comme un amant

sur l'image adorée, et il jetait à l'air le nom de la ville sainte.

Le cri expirait sans échos dans la pleine Immense ; on n'enten-

dait que le grand Nil qui parlait au désert. .

Quarante pyramides! s'écria Hummer, et il se précipita de

son chameau sur le sable. 11 baisa ce sable auguste, il con-

templa, dans le ravissement, les premières traces de ses pieds,

qui ouvraient enfin un sillon dans cet océan de poussière. Il

s'arrêtait |)our prêter l'oreille à un applaudissement d'êtres in-

visibles, témoins surnaturels de son héroïque courage : quel-

quefois il croyait entrevoir l'ombre d'Hérodote assise et drapée

tl'un linceul, au pied d'une pyramide ; c'était un vieux palmier,

sans feuilles, que le dernier simoun avait blanchi de sable; de
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pâles sycomores, inclinés et relevés par le vent, lui apparais-

saient comme un groupe de çymnosophistes excités par la dis-

cussion, et cherchant entre eux la sagesse.

Hummer s'arrêta devant ces quarante tombes gigantesques,

bâties en quinconce, et assez bien conservées. Autour d'elles, le

sol était jonché de ruines amoncelées comme à Thèbos. Le

voyageur cherchait une place, pour s'asseoir et contempler à

l'aise ces merveilles, lorsqu'en doublant Tangle d'une pyramide,

il aperçut une berline à quatre roues, façon anglaise. Robinson,

apercevant la trace d'un pied d'homme dans son île, fut moins

épouvanté que le savant Hummer devant cette berline. D'abord,

il la considéra longtemps avec des yeux effarés, puis il s'ap-

procha, sur la pointe des pieds, et fit lever deux autruches re-

tranchées dans un buisson d'alo(is. Hummer reconnut du pre-

mier coup que la berline n'était pas antique; il en fil le tour, et

il admira un travail de carrossier bien supérieur au génie in-

dustriel des gymnosophistes. Une plaque de cuivre inscruslée •

sous le siège portait cette inscription
;
milne. edgware iioou.

LONDO!^.

Hummer croisa ses mains, et les éleva au-dessus de sa tête,

comme l'adepte qui va pousser un cri de détresse. Un instant, ii

crut que rophthalmie avait une seconde fois éteint ses yeux, e

que ce qu'il voyait était le rêve d'un aveugle. Une berline an-

glaise à Méroë! disait-il; Milne Zonr/ow / Après une longue

pause, il prit une détermination. Marchons toujours, dit-il,

peut-être trouverai-je les chevaux. En effet, à vingt pas plus

loin, il découvrit deux beaux chevaux noirs i\m mangeaient

l'avoine dans une cuve antique de basalte : l'avoine était

moderne. Les chevaux regardèrent Hummer et ne fia-ent pas

étonnés.

« Est-ce Hérodote qui, touché de ma fatigue, m'envoie ce

.magnifique présent? dit-il en levant ses yeux au ciel. Cette idée

lui plut, et il s'amusait à la caresser, lorsqu'une troisième sur-

prise le cloua sur un piédestal de sphinx qu'il allait franchir.

11 avait vu trois Européens élégamment vêtus, assis ù l'est d'une

pyramide. Deux de ces messieurs jouaient aux échecs, lo troi-

sième lisait un journal pyramidal. Un peu plus loin, deux da-

mes vêtues de blanc se promenaient sous leurs ombrelles ; une

troisième se tenait mélancoli(iuement à l'écart, et brodait de la

11 19
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lapisserie. Ilirninier ne put retenir un cri de surprise «n'if^-

cocha contre les quarante échos des pyramides. A ce cri, l'Eu-

ropéen (pii lisait le journal se leva j les dauyi. autres restèrent

courbés sur l'échiquier. Ilummer ne pouvant plus garder

rinco'ïnito, marcha courageusement à la suite de son cri,

et tendit la main à l'étranger qui s'avançait aussi vers lui, en

riant.

— .le suis fâché de vous avoir dérangé, dit Hummer en al-

lemand, excusez-moi de vous avoir troublés dans votre soli-

tude.

On lui répondit en anglais et en allemand, que cette terre

appartenait à tout le monde, et que chacun était libre de s'y

promener. Hummer fut présenté aux joueurs d'échecs et aux

trois dames ; et on l'invita à dîner, ce qu'il accepta de verve.

L'Anglais du journal entama la conversation avec Hummer,
pour adoucir l'expectative du dîner.

— Vous êtes venu seul ici, monsieur ? dit TAnglais.

— Seul, avec mon chameau.
— Vous faites un voyage scientifique, sans doute?
— Oui, monsieur; je visite ce pays pour achever mes com-

mentaires sur Hérodote.

— Ah ! j'en retiens un exemplaire, voici mon adresse : John

Mawbrick, Régent circus, à Londres.

— Je vous l'enverrai de Munich, vous pouvez y compter.

Est-ce un voyage scientifique aussi que vous faites en famille?

— Nous, c'est une promenade d'agrément j voilà déjà huit

jours que nous sommes ici.

— A Méro(i ?

— Vous appelez cela Méroii ; nous avons nommé ce pays

Mawbrick-Town.
— Y a-t-il longtemps que vous avez quitté Londres?

— Non, cinq ans.

— Vous devez avoir vu bien du pays, en cinq ans !

— Pas trop ; nous arrivons du cap de Bonne-Espérance, où

nous avons des vignobles; il faut soigner ses propriétés. Au

retour du Cap, en passant par Paris, nous avons adopté une

petite promenade en Egypte, pour amuser ces dames, ma femme

et mes deux belles-sœurs; vous voyez les trois frères Mawbrick.

De course en course nous avons poussé jusqu'ici, noire guide
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nous a promis vn simoim, à la, nouvelle luno, et nous l'ijUen-

doiis
;

011 ne i)eîil pus (iuiLler rÉj^ypte sans avok' \u nw simo^in.

— Vous avez raison ; avez-vous rencontré ici que^iues traces

de la secte des gymnosophistes ?

— Nous avons trouvé beaucoup de inoeaies ; ces pyramides eu

sont pleines.

— Des momies de gymnosophistes !

— Ah I elles ne sont pas si|fnées, ce sont des momies ano-

nymes.

^ Peut-on les emporter?
— Vous en êtes le maître. Nous avons avec nous, dans l'au-

tre voiture de là-bas, le fameux pharmacien chimiste du

Strand, Fallon White, qui fait une provision de ces momies
dans ses caissons.

— Pour la galerie nationale de Charing-Cross ?

— Non, pour en faire dus remèdes de famille j
ces momies

mêlées à l'essence de rhubarbe composent un digestif souve-

rain j c'est reconnu.

— Un digestif avec des momies ! s'écria Ilummer eu reculant

de trois pas ; un digestif avec les cendres des. gymnosophistes!

Mais il n'y a donc rien de sacré pour les pharmaciens?

— Que voulez-vous ? c'est la mode ; White est patenté pour sa

découverte ; il est déjà venu quatre fois ici, pour choisir lui-

même sa marchandise
; ses correspondants le trompaient indi-

gnement. On lui expédiait des momies de janissaires fabriquées

à Boulacq, par un Italien. Un chef de maison doit venir sur les

lieux. De Londres à cette pyramide, il y a un peu plus loin que

de Regent-circus à ilichmond. Notre globe est très-pelit. Vou-

lez-vous que nous allions dîner? Le couvert est mis entre ces

deux sphinx.

Hummer apportait au dîner une figure bouleversée par la

surprise et l'indignation. Il salua ses convives et s'assit à la

place qu'on lui désigna. John Mawhrick lui dit :

— Monsieur Hummer, vous excuserez ces dames
;
elles font

un peu de toilette ; elles étaient en négligé de voyage.

Ce John était le seul Anglais causeur de la compagnie j les

voyages l'avaient francisé. Ses deux frères méditaient encore

sur le kings-gambii, et avaient déposé chacun deux pions sur

leurs assiettes, qu'ils poussaient avec le couteau. Deux dômes-
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tiques, en grand costume d'antichambre, apportaient les plats.

Le couvert était mis sur une grande dalle de granit rose, posée

aux angles sur quatre sphinx..

— Nous vous donnons un dîner sans façon, monsieur Hum-
mer, dit John Mawbrick ; à la campagne comme à la campa-
gne. Voulez-vous commencer par ces filets de bœuf au madère,

ou par ces suprêmes de chevreuil?

Hummer jeta un regard d'effroi sur ces mets mystérieux, et

refusa, malgré son appétit qui lui parlait impérieusement. Il

croyait voir des (ilels de gymnosophistes ; il lui semblait qu'Hé-

rodote lui-même lui était offert en détail, sous le pseudonyme
de chevreuil.

— Monsieur, dit-il à l'Anglais, me permettrez-vous de vous

demander d'où viennent vos provisions ?

— De Chevet, Palais-Royal, à Paris ; ce sont des conwrres

que nous avons achetées en passant. Cela dispense, en voyage,

des embarras de la cuisine. Ah! voici ces dames !

Les dames étaient en costume de gala. Elles s'assirent sur des

pliants , ôtérent leurs mitaines, en saluant gracieusement les

convives, et se servirent du claret dans de belles coupes de cris-

tal de Bohême.
— Et voici notre chimiste, dit John Mawbrick j toujours cq

retard, monsieur White !

Le chimiste demanda de l'eau pour une ablution de mains
j

un domestique lui apporta une aiguière d'argent.

De quels horribles mystères sort-il? murmura Hummer. Fal-

lon AVhite était un Anglais de soixante ans ; sa figure était

fraîche, régulière et commune j il était chauve, comme tous les

pharmaciens de Londres.

— Monsieur White, dit John Mawbrick, en lui servant du

chevreuil, nous avons un nouveau convive, M. Hummer, de

Munich, qui nous a fait l'honneur d'une petite visite.

Hummer etM.White se saluèrent.

— Monsieur vient ici par curiosité? dit White.

— Oui, monsieur, pour la science.

— 11 n'y a pas grand' chose à voir, comme vous voyez.

Quand vous aurez passé devant ces quarante nids de chauve-

souris, vous direz bonsoir à la compagnie. C'est l'affaire de

quarante minutes.
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— Avez-vous bien travaillé aujourd'hui, White? demanda
Mawbrick.
— J'ai attaqué le second puits ; mais la marchandise y est

avariée. Sur quarante-huit sujets que j'ai démailiotés, j'en ai

trouvé deux pour le commerce. J'attaquerai demain le troi-

sième puits.

— L'infâme ! dit tout bas Hummer.
— Il faut se dépêcher d'exploiter ces antiquailles, poursuivit

le pharmacien ; les confrères arriveront, je ne veux leur laisser

que le rebut. Je suis fort content des deux sujets que j'ai dépe-

cés ce matin; ce devaient être des gens fort distingués de l'épo-

que : ils étaient sous verre et embaumés avec de l'aloès et du

bitume première qualité.

— Sous verre! avez-vous dit, monsieur? s'écria Hummer.
— Oui, sous verre. Cela vous étonne? J'en ai trouvé cent

comme cela.

— Ce sont des gymnosophistes ! Les gymnosophistes seuls

étaient embaumés sous verre. Ce sont des gynnosophistes ! ah !

— Eh bien! quand ce seraient des tories?

— Avez-vous trouvé dans les caisses des scarabées?

— Verts.

— Verts! c'est cela : le scarabée sacré! Il n'y en a plus en

Egypte ; la seule Méroe a gardé le scarabée. Vous avez donc vu

des scarabées verts ?

— J'en ai mangé ce matin.

— Shocking ! s'écria mélodieusement une des dames : ces

messieurs n'auraient donc pu trouver, à table, une autre con-

versation?

Cette censure arrêta le dialogue. Le repas devint silencieux.

Hummer avait croisé les bras, et méditait profondément. Au

dessert, on lui rendit sa liberté.

Après avoir donné ses soins à son chameau, Hummer explora

les ruines de Méro(i. La nuit le surprit j des abîmes du désert,

la lune se leva large et rouge, et donna aux ruines une teinte

désolée. Le voyageur sentait son cœur se serrer en voyant, à

chaque pas, les traces récentes des sacrilèges violations de la

tombe.

— Quelle horreur! disait-il. Ne dirait-on pas que la sainteté

du sépulcre se prescrit après un temps convenu
;
que ce qui est

19.
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sacrilège après uu siècle, esl chose licite après mille ans ! mo-
rale ! tu nés plus qu'un nom ; L'élys- e des gymiiosophistes est

aujourd'hui une boutique de pharmacien I Sainte et virj]inale

Méroe, te voilà livrée aux ongles des barbares ! Cambyse est

vaincu par les Anglais ! Quel commentaire je prépare sur ces

profanations !

Il se tut pour écouter des bruits mystérieux qui passaient

dans Tair, et crut entendre les ombres des gymnosophistes qui

demandaient vengeance, et se plaignaient d'entrer, comme élé-

ments apéritifs, dans la composition pharmaceutique du seid-

iitz-powder.

John Mawbrick sortit d'une pyramide en robe de chambre de

brocard, et aborda gaiement Hummer.
— J'ai fait préparer votre appartement, lui dit-il, 39, Pyra-

wiîV/e-iS/ret?^, à l'entresol. Je suis votre voisin: mon domestique

a été cherciier pour vous un lit de plume à la barque. Prenez-

vous du thé ?

Hummer fil un signe négatif plein de nonchalance et de

mélancolie. John Mawbrick continua ••

— Nous attendons ce soir, par la voie du Nil, la famille Sap-

plelon, qui a passé la belle saison à Dongola^ une famille

charmante ! Elle vient nous faire une petite visite ; nous danse-

rons. Eh ! mon Dieu! il faul bien tuer le temps.

— Vous danserez à Méroe ! dit Hummer d'une voix con-

sternée.

— Eh ! pourquoi pas ? puisque nous aurons huit dames et

un violon, et une salle de bal charmante dans la pyramide

numéro 7. J'allais en ce moment ù la barque pour choisir

quelques étoffes de tenture dans notre magasin flottant. Toute

noire maison de Regent-Circus marche avec nous, comme
vous voyez. Sans adieu.

Hummer prit une résolution énergique. Si je restais ici, dil-il

en fermant les poings, je me ferais le complice de ces épou-

vantables profanations, mon chameau a pris du repos et de la

nourriture pour dix jours ; moi, je suis à l'épreuve de tout;

parlons, fuyons celle Méroe si indignement violée ! Mais ce

sont des démons, ces Anglais ! Ils sinslallenl partout comme

chez eux; ils numérotent les pyramides; ils appellent Méroe

Maubrick-towiif ils se puigent avec des gymnosophistes i ils
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dansent sur des tombes; ils se moqucnl d'Hérodote, de Dieu, et

de moi ! Allons dénoncer ces forfaits ù l'Europe j allons.

En traversant Pxramide-Streety pour aller à son chameau,

Hummer aperçut les deux autres Anglais qui faisaient leur toi-

lette de bal devant une glace suspendue au cou d'un spbinx,

entre deux girandoles à bougies diaphanes. Les dames pre-

naient du thé derrière un paravant. Oh ! si le ciel de Mérol*

avait un seul tonnerre dans son arsenal, dit Hummer, je le paye-

rais de ma vie, pour le voir tomber sur ces Cambyses à gants

blancs ! Cependant, à la faveur des ténèbres, li ramassa quel-

ques débris des chevreuils el des filets de Chevet; pour rassurer

sa conscience, il dit : J'imite les Hébieux, in exitu de EgyptOj
de populo barbaro ; eux prirent les plats, moi les viandes

j

Dieu me pardonnera.

11 remonta sur son chameau, et s'enfonça dans le désert

tout illuminé par la lune, ce doux soleil des voyageurs en

Egypte.

Dans sa route faite sur le sable ou sur le Nil, Hummer ferma

les yeux sur tout ce qu'il voyait: une seule et constante pensée

l'absorba, le sacrilège de Méroë ! La nuit, il faisait des songes

affreux; il voyait Hérodote pleurant sur un alambic de chi-

miste, et M. Fallon White dépeçant un gymnosophiste, et sus-

pendant les lambeaux noircis aux étalages de Chevet. Oh !

comme il regretta d'avoir été guéri de son ophlhahnie ! Voilà

donc à quoi servent les yeux ! disait-il, et il affrontait le soleil,

comme l'aigle, pour redevenir aveugle ; mais sa paupière se

raffermissait.

Ce n'est qu'à son départ d'Alexandrie qu'il commença ses

commentaires. En arrivant à Gênes, il en avait écrit deux

volumes j à la douane, la police sarde les lui confisqua, parce

que certains passages élevaient des doutes sur l'infaillibilité

de la Bible. Je les écrirai une seconde fois à Munich, dit-il,

avec un nouveau commentaire surla douanede Gènes. Ce qu'en-

tendant, deux sbires le conduisirent en prison.

Après deux mois de captivité, il lui fut permis de rentrer en

Allemagne. Arrivé à Munich, il écrivit ses commentaires ; et

l'œuvre terminée, il proposa successivement son nouveau ma-
nuscrit à tous les éditeurs de l'Europe. Il reçut des lettres de

tous, qui le félicitaient sur son beau travail, mais qui refusaient
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de rimprimer, à cause d'Hérodote, qui se faisait un peu vieux.

Hummer a offert son manuscrit à la bibliothèque de Munich,

où chacun peut le consulter. C'est un ouvrage qui prouve
,

après cent autres, que l'histoire a été écrite par des fabulistes,

et la fable par des historiens.

Mért.
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GREIVADE.

La plupart des étrangers, et je suis de ce nombre, viennent

ici avec la ferme conviction qu'une fois l'Alhambra vu, ii n'y a

plus rien à voir à Grenade. Mais je puis maintenant leur attes-

ter de visu que, quand même l'Alhambra n'existerait pas,

Grenade tout seul, avec sa vega, vaudrait le pénible voyage

que j'ai fait depuis Malaga pour lui rendre visite. Rien ne peut

rendre le magique panorama que présente, du haut de la sierra

d'Alharaa, cette noble cité; épanouie, comme le fruit dont elle

porte le nom, sur le penchant de sa 5/er/-a vermeille, et au bord

de ses deux rivières, dans celte riche et fraîche vega où elle

s'étale en souveraine. Mais, vue de près, Grenade ne perd pas

comme la plupart de ces villes d'Espagne et d'Italie si pittores-

ques de loin, et de près si nues et si dégradées, le prestige dont

la distance l'avait entourée. Ajoutons cependant que, pour voir

Grenade, comme une maîtresse, sous sa plus l>elle face, ii faut

y entrer par la route d'Alhama. Le chemin, après avoir ser-

penté pendant près d'une lieue sous des berceaux de verdure,

arrive enfin aux portes de Grenade et aux bords du Xenii, à

l'endroit même où le Darro, après avoir traversé toute la ville,

vient mêler ses eaux tributaires à celles du roi de la vallée.

Il est bien entendu toutefois que, quand on parle d'eau en

Espagne, c'est de trois à quatre mois de l'an tout au plus qu'il

s'agit. Cette année surtout, où il n'est pas tombé une goutte

d'eau depuis six mois, Darro et Xenil, vassal et suzerain, sojjl à



226 REVUE DE PARIS.

peu près également à sec ; le large bassin où ils se rencontrent,

à rentrée de la ville, sous un pont qui est au moins la moitié de

Tannée complètement inutile, est en ce moment, comme toutes

les rivières d'Espagne, un lit de cailloux et de poussière, où se

perd dans les sables un maigre filet d'eau. Puis, vienne un

orage, et ce lit, large peul-èlre de deux à trois cents pieds, ne

Test plus assez pour contenir les effroyables masses d'eau que

versent ces hautes parois de granit qui ceignent Grenade de

toutes parts. Lors de la dernière inondation du Darro, on était

à la nage dans les rues de la ville qui l'avoisinent, et Peau

s'éleva dans quelques endroits jusqu'à la hauteur du premier

étage. D'affreux malheurs eurent lieu dans ces masures en

ruine, où se presse une population décharnée, rongée de saleté

et de misère. Mais l'Espagnol, depuis le jour où il naît jusqu'il

celui où il meurt, est tellement habitué à souffrir, qu'il accepte

ce désastre comme il les accepte tous, comme il a accepté le

choléra, qui a duré ici près d'un an. avec le fatalisme de l'Arabe

et sa stoïque insensibilité, et Grenade n'en est aujourd'hui, après

tant de souffrances, ni moins bruyante, ui moins populeuse, ni

moins insouciante que par le passé.

Il est peu de villes dont l'entrée surpasse eo beauté celle de

Grenade par le côté où je l'ai abordée. A droite et à gauclie du

pont que vous traversez s'étendent sur les deux rives de ma.'^ui-

fiques promenades , où les arbres , celte fois , d'obI pas l'air,

comme partout ailleurs, d'avoir été plantés d'une main avare,

car Grenade disparaît sous les masses de verdure qui l'envelop-

pent tout entière. A l'ombre de celle splendide alameda, ornée

de fontaines imposantes, au moins par leur masse el par les

vieilles sculptures qui les décorent, s'étendent le long du Xenil

de larges plates-bandes d'arbustes eu Qeur, où la flore du midi

étale sa riche végétation; et, au fond de Valameda, h' • <h'">u

se ferme par les croupes rougeâli-es de la sien'a t a

(montagne Rouge), sur laquelle Grenade est couchée au militu

d'un lit de nopals ayx larges raquettes épineuses.

Même après votre entrée dans la ville, la pi-omenade semble

continuer encore. Une large avenue, bordée de maisons et plan-

tée de beaux arbres, coiiduit à la place du Théâtre, la seule de

Grenade qui puisse avoir quelques prétentions, assez mal fon-

dées encore, î'i former une place régjilière
;
puis vient un «juai.
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<»trif des deux cotés de maisons assez belles le lon{î du Darro
et puis c'est tout : vous avez vu de Grenade tout ce qu'elle a de
passable en fait d'habilalions et de rues. Le reste n'est plus
qu'un rr.mas indigeste de nmisons semblables à celles de nos
vieilles villes du nord, moitié bois, moitié briques, et coupées
en tous sens par un labyrinthe de ruelles élroites et tortueuses,

où Ton essaierait en vain de s'orienter, car c'est à peine si on
aperçoit le ciel du fond de leurs sales et étroites profondeurs.

Dans toutes ces rues circule une immense population, assez

bien velue, ma foi ! et où les capas ne font pas faute, quoiqu'el-

les cachent sans doute bien des trous et des misères. La seule

place dans l'intérieur de la ville qui, à défaut de régularité, ait

au moins quelque étendue, est celle de la Capitania- General^
vaste édifice carré, de la fin du wf siècle, et d'un style cor-

rompu qui tient le milieu entre la renaissance et le style bâtard

qui lui succéda.

Une fois qu'on a quitté ces rues populeuses et sales qui foripent

comme le noyau de la ville, viennent de grandes rues désertes,

peuplées de loin en loin de vastes hôtels, imposants au moins par

leur masse et par les belles portes dans le goût de la renaissance

qui les décorent presque tous. Or, dans Grenade, tout ce qui ne

date pas des Maures date des rois catholiques et de Charles-Quint.

Lareîiaissance règne ici en souveraine, et il n'est presque pas

d'intérieur de maison un peu ornée où vous ne trouviez quelque

bel escalier à pilastres surbaissés, ou quelques-uns de ces riches

plafonds en bois sculpté, qui attestent que les flancs de la

sierra Nevada n'étaient pas naguère dépouillés de forêts

comme ils le sont aujourd'hui. Dans celte partie de la ville,

presque à chaque coin de rue, vous rencontrez un couvent, trans-

formé tantôt en casernes, tantôt en archives, et le plus sou-

vent fermé comme une maison à louer qui attend des habitants.

Grenade, la dévote Grenade, est veuve de ses moines et de sa

milice religieuse, comme l'Aliiambra de sa garnison mauresque.

Ces longues façades désertes, aux fenêtres fermées et souvent

dégradées, ces murs qui s'écroulent quand on ne les démolit

pas, ces amas de décombres qui s'entassent peu à peu à la même
hauteur que les voûtes qu'elles remplacent, atlristent Greiiade,

et lui donnent çà et là l'aspect d'une ville qui viendrait d'échap-

per aux misères d'un siège.
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La fermeture des couvents, cette grande et nécessaire mesure

qui s'est opérée en Espagne avec une si étrange facilité, et qui

a prouv-é combien était tombé le prestige de la puissance mo-
nastique, s'est accomplie ici sans mouvements populaires, et

avec une espèce d'ordre systématique qui a régné dans le désor-

dre même. Les dépouilles des monastères de toute la province,

tableaux, statues, livres et ornements d'église, ont été réunis

dans le beau couvent de San-Domingo. Mais au milieu de l'inévi-

table anarchie qui a régné dans toute cette opération, à peu

près tout ce qu'il y avait de précieux a disparu on ne sait où ni

comment. Tous les bons tableaux, les riches ornements d'autels,

les livres de quelque valeur, et ils étaient beaucoup moins com-
muns qu'on ne pense dans les ignares couvents de la Péninsule,

ont passé dans des mains laïques, qui ont cru sans doute puri-

fier le bien de l'Église en se l'appropriant. Grâce à un effroyable

gaspillage et à des actes d'un brutal vandalisme qui ue semble

pas appartenir à ce siècle, ni à un peuple civilisé, on a détruit

encore plus qu'on n'a volé; et le gouvernement, qui, dans une

sage pensée, avait voulu réserver pour des temps meilleurs ces

dépouilles qu'il destinait aux musées et aux bibliothèques de la

Péninsule, n'y trouvera guère, si ces temps arrivent jamais,

qu'un amas poudreux de toiles et de livres rongés parles rats et

parla poussière, qui n'auront pas, après tout, fait perdre grand

chose aux arts ni à le science.

.l'ai i>assé quelques heures à ce couvent de San-Domingo, et

je ne sais pas au monde de spectacle i>lus attristant, plus nauséa-

bond que celui de ces immenses et noirs corridors remplis de ta-

bleaux entassés les uns sur les autres, et tellement couverts de

poussière, que la peinture a souvent complètement disparu

sous cet enduit épais qui la recouvre. Quelques mains pieuses,

des mains françaises, ont effacé de cinq ou six de ces tètes vé-

nérables le masque poudreux qui les recouvrait ; mais, hélas !

dans ces palimpsestes de l'art espagnol, je n'ai guère aperçu

que des croûtes. Une esquisse de Cano, empreinte d'une gran-

deur sombre et triste, et qui représente le Christ versant ses

douleurs dans le sein de son divin père, est le seul tableau de

valeur que j'aie aperçu dans ces catacombes pittoresques. Le

baron Taylor et son digne émule, M. Dauzats, qui vient de re-

commencci' après lui cette difticilc mission, rendue plus difficile
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encore par le succès de la première, ont dépiité, avec leur flair

merveilleux d'artistes et de dénicheurs de chefs-d'œuvre, ce
trésor oublié dans la poussière où il gisait ; ils en ont offert

jusqu'à 500 piastres (2,500 francs) sans pouvoir Tobtenir, et d ici

à quelques années cette valeur numéraire (et celle-là au moins
aurait dû être appréciée) aura probablement disparu, comme
tant d'autres, au double détriment de l'art et des finances de
l'Espagne.

Les Espagnols ont reproché amèrement à la France et à
M. Taylor d'avoir profité des circonstances malheureuses où
elle se trouve pour venir la dépouiller de ses trésors ; mais,

avec un peu plus de bonne foi et un amour-propre national

mieux entendu, l'Espagne aurait reconnu que, dans l'impossibi-

lité où elle est aujourd hui de recueillir toutes ces richesses qui

s'éparpillent comme l'eau dans les mains qui les recueillent, et

de donner à cette œuvre pieuse le temps, les soins, et surtout

l'argent nécessaires, il était inévitable que, par une voie ou par
l'autre, une bonne partie de ces trésors, enlevés à l'État par des

mains espagnoles, passassent tôt ou lard dans des mains étran-

gères. Disons plus : au milieu du déplorable vandalisme qui

règne ici sous ce rapport, c'était le seul moyen de préserver ces

trésors d'une destruction inévitable, et plus d'un chef-d'œuvre

exhumé de la boutique d'un brocanteur n'existerait plus d'ici à

dix ans, si la France et l'Angleterre n'avaient un marché toujours

ouvert pour cette riche exportation du sol espagnol.

Enfin, une considération qui n'est pas sans importance, ce

sont les sommes énormes que ces deux pays ont versées dans la

Péninsule en échange des curiosités de tous genres qu'on en

exporte et qu'on en exportera sans cesse en dépit de toutes les

prohibitions. La dîme de piastres que l'Espagne a prélevée sur la

France seule depuis deux ans, ne peut manquer tôt ou tard de

rentrer par divers canaux dans les coffres de TÉlat. D'ailleurs

l'Espagne est assez riche en œuvres d'art pour en prêter aux

étrangers, et cette inimitable collection de chefs-d'œuvre qu'on

appelle le musée de Madrid , et l'Escurial avec la cathédrale de

Séville, ces deux autres musées religieux qui servent de pendant

au musée royal, suffisent à eux trois pour attester les inépuisa-

bles trésors d'art et de science que renferme la Péninsule. Quant

à la France, c'est à elle d'apprécier la munificence vraiment

11 30
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royale quia présidé àla forraalion d'un musée espagnol à Paris

€l comblé celle lacune si vivement sentie par tous les amis de
l'art. Pour atteindre ce noble but, aucun soin, aucune dépense,

n'ont été épargnés, et il faut connaître comme moi les innnensos

tlifficultés d'une pareille œuvre pour savoir tout ce qu'y ont mis

de science, de patience et d'Iiabileté, les hommes vraiment dé-

voués auxquels elle était contiée.

Après les tableaux, j'ai visité les livres, et la visite n'a pas été

moins affligeante
j
qu'on se figure une de ces vastes bibliothèques

de couvent, dont les hautes et larges tablettes, pliant sous le

poids de bouquins entassés dans tous les sens, s'élèvent jusqu'au

plafond de cette immense salle, au grand déplaisir des araignées

qu'on a dérangées, pour celte fois seulement, de leur studieuse

retraite. Mais ce n'est pas tout : comme l'Escurial lui-même

n'eût pas suffi à recevoir cette défro»iue plus ou moins littéraire

de tous les couvents de la province de Grenade, après avoir es-

sayé de dresser un inventaire de cet héritage ab intestat^ et d'y

mettre une espèce d'ordre, la commission nommée à cet effet

semble y avoir renoncé de guerre lasse : une effroyable pile d'in-

folios amoncelés couvre le plancher jusqu'à la hauteur de sept

ou huit pieds. Certes, la pile de manuscrits grecs qu'Omar est

accusé, à tort, dit Gibbon, d'avoir fait brûler à Alexandrie, et

qui chauffa huit mois durant les bains de toute la ville, ne

devait guère monter plus haut que celle-1 à; mais quand on en

aurait allumé, tout un hiver, tous les braseros, et fait bouillir

tous les pucheros (pots-au-feu) de Grenade, la science, je crois,

n'y aurait pas perdu grand'chose.

J'eus le courage d'entrer jusqu'aux genoux dans ce terrain

mouvant qui se dérobait sous moi, et d'essayer de gravir cette

montagne de science, dont peu d'hommes peuvent se vanter

d'avoir atteint le faîte; j'avalai à plein gosier la doc j

qui s'en échappait; je soulevai, en pensant au Lw^r//. 1 i ,

ces in-folios épais aux reluires cerclées de fer, qui eussent fourni

des munitions à ses belliqueux chanoines pour bien des escar-

mouches. Je furetai, comme un rat d'église cherchant sa pro-

vende, au milieu de ces stériles richesses, qui laissaienl, hélas !

bien à jeun mon appétit d'historien. Mais ce fut peine |>erdue
j

réternelle théologie, cette plaie des bibliolhèiiues qui m'a fait

tant de fois maudire l'invention de rimprimerie, faisait presqiit
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à elle seule les frais de ce bûcher tout préparé pour les flammos
d'un auto-da-fé, qui peut seul en faire bonne et prompte justice.

Pendant plus de deux heures, je ne rencontrai pas un seul livre

de quelque valeur, pas un seul qui méritât d'être payé plus cher
que le poids auquel on les vendra. Les livres même ran^jés soi-

disant en ordre sur les tablettes, Tétaient de manière à ce que
jamais deux volumes du même ouvrage ne s'y trouvassent h
côté l'un de l'autre. Mais, en revanche, j'y rencontrai plus d'édi-

tions des bulles et des décrétâtes du saint père que je ne ine

rappelle en avoir vu de ma vie; des bibles, de quoi en fournir à

la société bibliqfie de Londres pour toutes les tribus sauvages

des deux Amériques, et assez de sermons pour défrayer pendant

tout un carême toutes les chaires de l'Espagne. Enfin, au bout

de deux heures de recherches inutiles, je me décidai à lever le

siège, et à faire comme la commission qui, ayant reçu l'ordre de

classer ces livres et d'en dresser l'inventaire, a fait ce ([u'ou fait

en Es])agne, n'a rien répondu et a laissé les choses dans l'élat

où elles se trouvaient.

Sans doute, au milieu de ce fatras indigeste, il se trouve quel-

ques-uns de ces livres précieux que la poussière des cloîtres a

rongés pendant tant de siècles, et que parfumera peut-être bien-

tôt le poivre de l'épicier ; car tous ces livres, ou presque tous,

seront vendus au poids, et je me répèle à moi-même, pour me
consoler, que c'est à peu près la seule valeur qu'ils aient. Le
gouvernement espagnol, par une de ces bonnes inspirations dont

il faut lui savoir gré au milieu des affreuses circonstances où il

se trouve, avait songé à composer, dans chaque province, une
bibliothèque et un musée publics avec les dépouilles des cou-

vents; mais il faut plus de prospérité et plus de loisirs à la mal-
heureuse Espagne pour que cette pensée pieuse s'exécute. En
attendant, l'œuvre de gaspillage et de destruction s'accomplit

partout, et des milliers de livres ont déjà été vendus au poids,

tandis que les toiles des tableaux servaient à abriter le bivouac
pu àesGuyerles sabres des soldats casernes dans les monastè-
res, comme les archives de TAlhambra ont servi, dit-on. à

faire des cartouches du temps de la guerre de l'indépen-

dance.

Sortons enfin de toute celle crasse et de toute cette poussière

scientifione, pour respirer l'aîn' pur et parfumé des coleiux «le
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Grenade. Vous n'avez qu'à choisir enlre les promenades; de

quelque côté que vous dirigiez vos pas, à peiue étes-vous sor-

tis de la ville, que vous vous trouvez au milieu des plus belles

vues du monde
,
que cinq cents pas de montée mettent à votre

disposition. J'ai essayé de toutes ces vues, je les ai toutes com-

parées, et il faudrait les décrire une à une pour donner idée de

l'inépuisable variété d'aspects qu'elles présentent. La plus vaste

de toutes, et qui ressemble de plus à un panomara, est celle de

la tour de la Fêla, la plus haute des tours de l'Alhambra j de là,

vous planez à vol d'oiseau sur toute la riche vega, et vous avez

l'avantage de plonger à la fois sur les deux riches ravins du

Xenil et du Darro, qui, comme le Tage, roule de l'or dans ses

flots. Mais, en même temps, toute vue prise de l'Alhambra a cet

inconvénient que vous y perdez la vue de l'Alhambra lui-même,

le plussplendide ornement de tous les paysages de Grenade. Une

des meilleures positions est celle que présente, à l'extrémité de

l'Alameda, derrière un joli pont, une chapelle isolée, située sur

une hauteur sur la rive gauche du Xenil, et mieux encore, une

aire découverte ou plate-forme à battre le grain qui s'élève un

peu plus haut et domine la chapelle elle-même. Vous apercevez

delà, au soleil couchant, une ravissante silhouette de Grenade,

dont les cinquante clochers se découpent transparents sur un

fond d'or et de lumière, tandis que la fumeuse vallée semble na-

ger dans un brouillard chaud et rosé qui confond toutes les dis-

lances et adoucit toutes les formes.

Mais une vue incomparablement plus vaste et plus saisis-

santeestcelle qu'on trouvesur l'esplanade de los Martyres, cou-

vent situé à quelques centaines de pieds plus haut sur la rive

droite, à côté de l'Alhambra. Rien ne peut rendre la magniti-

cence du coup d'œil qui se déroule de là à vos yeux, une ou

deux heures avant le coucher du soleil. Alors ses rayons plus in-

clinés viennent prendre par le liane les nuirs rougeâlres de l'Al-

hambra et y produisent des effets de lumière vraiment magiques.

Les torres vermejas, vastes massifs de briqueterie qui s'élèvent à

gauche de l'Alhambra sur un sol vermeil comme eux. étincellent

comme embrasés par un vaste incendie qui semblecourirle long

des remparlsde l'Alhambra. La fabrique imposante et carrée du

palais de Cliarles-Qiiints'élève au-dessus d'eux avec ses grandes fe-

nêtres percées à jour, comme si la llamme avait déjà dévoré ses
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planchers et son toit ; Grenade assise dans la plaine, au pied

même de FAlhambra, qu'on dirait prêt à s'écrouler sur elle, s'é-

tale fraîche et reposée au milieu de son lit de verdure, avec la

pointe de ses clochers et les larges assises de pierre de sa cathé-

drale dorées par les obliques rayons qui passent déjà sur elle

sans l'atteindre; derrière Grenade se déroule au loin vers l'Oc-

cident, l'immense vega , ceinte de deux côtés par de hautes et

blondes collines qui, partout ailleurs qu'en Espagne, s'appelle-

raient des montagnes, et terminée, à son extrémité, par une porte

étroite, véritable porte d'Hespérie, par laquelle sort lentement

le soleil.

L'ombre se répand peu à peu sur la vallée; l'incendie s'éteint

sur l'Alhambra, les chauds et blonds reflets du soir se retirent

des frais ravins du Xenil, où plonge votre vue, et une sensation

profonde de tristesse et de froid semble descendre sur toute la

nature; mais retournez-vous alors, et vous verrez derrière vous

l'immense sierra Nevada, dont les deux pics, ù peine distincts

du reste de la chaîne, s'élèvent à l'énorme hauteurdeprèsde onze

mille pieds, encore toute étincelante des dernières clai'tés du

jourqui a quitté la vallée. Ses flancs nus et grisâtres, où, sur un

espace de dix lieues, vous n'apercevez pas un arbre, cachent

alors leur nudité sous d'admirables teintes rosées qui l'envelop-

pent tout entière depuis la moitié de sa hauteur. Puis, l'ombre

monte pas à pas le long de ses gigantesques flancs ;
bientôt les

deux pics de Veleta et de Mulahacen conservent seuls une

dernière teinte de lumière qui disparaît à son tour, et cesse

de faire étinceler comme autant de points blancs les faibles

restes de neige que n'ont pas fondus les chaleurs de ce ter-

rible été.

Alors la nuit est venue, vous le croiriez du moins ;
mais dans

celte atmosphère si pure et si transparente, que les objets les

plus distants semblent se rapprocher de vous, tant ils se dessi-

nent avec une netteté merveilleuse, il semble que l'air ait tel-

lement été imbibé de lumière, que les ténèbres de la nuit aient

peine à la chasser. Une demi-heure après le coucher du soleil,

une sorte de reflet transi^arent du jourqui s'est enfui remplit en-

core toute l'atmosphère. Le crépuscule, qui cesse d'exister enlre

les tropiques, se prolonge en Andalousie plus que je ne l'ai vu

encore dans aucun pays, plus qu'à Paris, plus qu'à Naples mémo.

20.
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Ignorant que je suis, je laisse à la science le soin de déterminer

les causes de ce phénoraène,dont je jouis pour nia part en atten-

dant que d'autres me l'expliquent.

Cette froide traduction sur le papier d'un des [dus beaux pay-

sages qui soient, je crois, sur la face du globe, ne donne qu'une

idée bien imparfaite du panorama âe los Martjres, où j'allais

presque chaque soir voir coucher le soleil. Mais, si l'on veut va-

rier les points de vue, et changer en quelque sorte les coulisses

de cette décoration de théâtre, on peut monter, sur la rive droite

du Darro, à une petite église isolée, qu'on appelle Santa-Maria,

et qui s'élève toute seule au sommet des vieux murs d'enceinte

de Grenade, sur une colline toute grise et toute désolée. De ce

point élevé, bien connu des peintres, vous plongez sur le ravin

du Darro plus vert et plus pittoresque encore que celui dcXcnil,

et dominé par le vaste séminaire des chanoines, le seul couvent

encore habité que j'aie rencontré dans la Péninsule. De Taulre cùlé

du ravin, vous voyez se dresser à pic sur l'abîme les hautes

tours de l'.^lhauibra, dont vous pouvez mieux apprécier de ce

point l'immense étendue, et les frais ombrages du Généralife,

dont les blancs portiques ressorlent au milieu des toufTes d'o-

rangers et des noirs cyprès qui l'entourent. Quelques notea faus-

ses pourtant se mêlent à cet harmonieux concert : une ou deux

grandes tours de l'Alhambra et quelques bastions badigeonîiés à

neuf et passés à la chaux contrastent péniblement avec les beaux

tons vermeils de cette vénérable ruine, et un belvédère tout neuf

et coquettement blanchi étale sa fraîcheur de mauvais goût et

son luxe de parvenu à côlé des vieilles fabriques du Généralife.

Mais ce sont là de ces désappointements d'artiste qu'il faut

prendre en patience, en remerciant encore les moines et les

Espagnols de nous avoir conservé tant de chefs-d'œuvre, même
en les gâtant.

Et puisque j'en suis sur le Généralife, dont je n*ai pas assez

vanté le charme agreste et les beautés toutes champêtres, il est

bon de signaler aux artistes et aux amateurs de belles vues, celle

qu'on aperçoit des fenêtres de l'appartement où se conservent

les i)ortrails de Boabdil, des rois catholiques et des infants de

Grenade. Celle vue, toute différente des aulres, est extrêmement

réduite, car elle n'embrasse qu'une faible portion de Grenade,

ai)peléc l'Albayciu, cl du ravin de Darro, avec une hauteur où
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s'élèvent sept ou huit grandes fdfcriques de couvents, toutes pit-

toresques à Tenvi Tune de Taulre. Nulle part comme à celte

place, la sierra de Elvira, petite montagne isolée qui s'élève

entre Grenade et la longue sierra que traverse la route d'Alcala,

ne se présente sous un aussi ravissant aspect : cette montagne
entièrement nue, mais admirable de forme, se compose de divers

mamelons étages l'un au-dessus de Tautre, et que le soleil, en
descendant sur l'iiorizon, sème de larges flaques d'ombre qui

ressemblent à des forêts, et de clairières de lumière qu'on pren-

drait pour des moissons. La merveilleuse transparence de l'air

ajoute un charme singulier à ce paysage si simple, si borné, et

qu'encadre aisément la bordure d'une fenêtre. Plus d'une fois,

en le contemplant, j'ai pensé à cette assertion si vraie de l'auteur

des Martyrs^ « que la lumière est l'âme du paysage, et qu'une

simple falaise nue du golfe de Naples, éclairée par le soleil d'Ita-

lie, est plus réellement pittoresque que tous les verts paysages

de l'Angleterre et de la Normandii^, » et Dieu sait que ce qui est

vrai à Naples l'est encore plus à Grenade.

J'ai décrit, je crois, assez en conscience les environs de Gre-

nade, pour qu'on me pardonne de ne rien dire de l'intérieur de

la ville. Seulement, les deux rues principales, les deux artères

où circule toute la population et tout le commerce de Grenade,

la calle Mesones et la calle Zacaiin^ ruelles étroites et tortueu-

ses composées de baraques en bois, hautes et étroites, assez sem-
blables à celles qui peuplent encore les quartiers marchands du
vieux Paris, donnent une idée exacte, mais fort peu attrayante,

de ce que devait être l'intérieur d'une ville arabe. Ce peuple pit-

toresque, qui, malgré l'étoulfante chaleur, se promène drapé

dans sa capa, ces faces brunes et animées, à l'œil et aux cheveux
noirs, au profil régulier de l'Arabe, qu'il ne faut pas confondre

avec cet ignoble galbe africain ou plutôt nègre, qui tient le mi-

lieu entre l'homme et la bète, tigureut bien à côté de ces mai-

sons toutes mauresques, qui portent à chaque coin les traces de

leur vénérable antiquité. Le nombre des maisons arabes plus ou
moins défigurées, que l'on rencontre dans Grenade, est réelle-

ment incalculable; mais c'est surtout le long du ravin du Darro

que se trouve, à chaque pas, l'empreinte de la domination mau-
resque : ici c'est une belle porte arabe, enchâssée dans un mur
moderne, avec son cintre élégant et ses fines arabesques, alour-
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dies par deux doigts de chaux dont on l'a soigneusement recou-

verte, ou bien deux étroites fenêtres jumelles, séparées par une
svelte colonnelte

;
plus loin, ce sont les ruines hardies d'un pont,

dont le cintre, à peine indiqué, devait s'élever de cinqnanle pieds

au moins au-dessus du torrent, et au-dessus duquel se dressent

à pic les gigantesques parois de TAlhambra. Plus près enfin, c'est

une mosquée arabe, convertie en église, et dont Tintérieur est

chrétien, grâce aux lourdes ciselures de bois doré qui en recou-

vrent toutes les parois, tandis qu'au dehors une gracieuse tour

mauresque, enduite, il est vrai, de l'inévitable chaux, étale ses

mosaïques de fayence bleue et les cintres de ses légères arcades.

J'ai peu vu les monuments modernes de Grenade : il en est ce-

pendant quelques-uns qu'on peut voir encore après l'Alhambra.

L'hôpital des fous, immense édifice carré, plus semblable h une
forteresse qu'à un hôpital, mérite surtout une mention. Sa façade,

en style de la renaissance, et surtout l'admirable galerie couverte

où l'on entre par la porte principale sous un toit de bois sculpté

de plus de deux cents pieds de long, sont d'un effet imposant et

sévère. Mais Dieu vous garde de visiter en détail, comme je l'ai

fait, l'intérieur de cet hospice, où règne la plus dégoûtante mal-

propreté, et où les malheureux aliénés, enfermés dans des cages

de bois où l'air et la lumière ne pénètrent qu'à peine, achèvent

d'y perdre le peu de raison que le ciel leur avait laissée, et, gi-

sant tout nus dans un coin dans une stupide impassibilité, finis-

sent par tenir plus de la bête que de l'homme. J'en vis un, cou-

ché sur quelques haillons entassés, et qui paraissent plus abattu

que les autres. Je demandai ce qu'il avait : Oh a quello esta

moriemlo! celui-là se meurt, me dit tranquillement mon gar-

dien, et nous passâmes à un autre.

La population de Grenade est une population douce et paisi-

ble, dont le caractère contraste vivement avec les mœurs dures

et féroces des Malaguenos (habitants de Malaga), qui jouissent,

dans toute l'Espagne, d'une assez triste réputation : est-elle mé-

ritée? je n'en sais rien. Le seul grief que j'aie à reprochera Ma-

laga, c'est qu'on m'y a deux fois volé mon mouchoir, bien

qu'une fois, grâce à l'agilité de mes jambes et au bâton dont je

le menaçais, le voleur ait jugé plus prudent de me le restituer.

Mais ce n'est pas assez encore pour justifier le proverbe espa-

gnol : « Quand lu as tué ton père el violé ta mère, va-t-cn à Ma-
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Iciga. » Grenade, du reste, jouit d'une réputation beaucoup meil-
leure, et la mérite. Aussi bien me rappelai-je, en regardant
sa fertile vega, ces vers du Tasse, que j'estropie sans doute en
les citant :

—Pingue la terra e molle

Simili a se egli abitator proJuce.

Et en effet, la race favorisée du ciel qui habite cet heureux coin

de terre semble molle et grasse comme le sol qu'elle habite. Los

crimes sont plus rares à Grenade que dans le reste de l'Andalou-

sie; les buUangas (émeutes) y sont inconnues, et les élections,

sauf un duel dont Grenade parlera longtemps, sy sont passées

avec une édifiante régularité.

J'ai compris, en voyant le dimanche ce peuple affamé de plai-

sirs, sortir en bourdonnant de sa ruche, et se répandre comme
un essaim dans les riants environs de sa cité, la vie molle et

sensuelle des Africains, qu'amollirent si vite les délices de l'An-

dalousie. Rien de plus gai, rien de plus bruyant que Grenade

et ses alentours un jour de fête ;
rien de plus pittoresque que

tous ces citadins bien vêtus, bien repus, le dimanche du moins

(je n'en réponds pas pour le reste de la semaine), et animant

de leurs "groupes joyeux les verts sentiers qui bordent le Darro

et leXenil. Au milieu de cette sombre atmosphère de tristesse

qui enveloppe l'Espagne depuis tant d'années, c'est quelque

chose de si rare que la gaieté, que Grenade, avec ses habits de

fête, la joie au front et le sourire sur les lèvres, m'en parut cent

fois plus pittoresque; et en regardait ce peuple insouciant,

qu'on pourrait rendre heureux à si peu de frais, je maudis les

slupides exigences du despotisme, qui pendant trois siècles a su

rendre tant de dons inutiles, et ruiner l'Espagne en même temps

que l'asservir.

Je ne quitterai pourtant pas Grenade sans dire un mot de sa

somptueuse cathédrale, malheureusement trop moderne pour

que j'en puisse louer le dessin et le style, mais qui n'en est pas

moins d'un effet imposant. La seule chose, à vrai dire, qui mé-
rite d'y fixer l'atlenlion, ce sont les deux admirables tombeaux

en marbre, dans le pur goût de la renaissance, dont le gouver-

nement français vient de faire prendre les moules, ot qu'on verra
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bientôt, j'es|>ère, à notre École des Beaux-Arts, à eôlé du chef-

d'œuvre de Michel-Ange, si dignement traduit par Sigalon. De
ces deux tombeaux, l'un, le plus léger et le plus gracieux, est

celui de Philippe-le-Beau et de Jeanne-la-Folle, la ninlli e

mère de Charles-Quint. Leurs deux statues, d'unadmii. ;,

sont couchées sur le tombeau, et l'amoureuse reine, morte à la

fois de regret et de jalousie, a entin fixé à côlé d'elle, sur son

lit de marhre, son infidèle époux.

Le couple qui repose sur l'autre tombeau porto des noms i)lus

grands et plus historiques encore : c'est Ferdinand d'Aragon,

c'est Isabelle-la-Grande. ce sont ces roi^ catholiques, les premiers

qui aient doté TEspagne de ce qui lui manqua pendant tant de

siècles et de ce qui lui manque encore aujourd'hui, de l'unité,

sans laquelle il n'y a ni peuple ni royauté ; c'est Ferdinand et

Isabelle, les conquérants de Grenade, les dévots souveraiiis

qui arrachèrent du sol de. la Péninsule le dernier rejeton qui

germât encore sur la souche abattue de l'empire arabe, et firent,

pour la première fois, peser l'Espagne de tout le poids de sa

puissante unité dans la balance des destinées de l'EuroiK*. Sur

son tombeau, comme dans son portrait, que j'ai vu au Géné-

ralife, la grande Isabelle, je le dis à regret, au risque de désen-

chanter quelques-unes de ces illusions dont on aime à se bi rcer,

n'a, sur la toile comme sur la marbre, rien d'héroïque ni de

grand; c'est une bonne et ronde figure bourgeoise, au i

frais comme une Biscayenne, et dont la vie routinière scqiL

partager tout doucement entre la messe et le ménage. Son
bréviaire, qu'elle tient ù la main, au moins dans son portrait,

semble l'occuper beaucoup plus que les héroïques pensées qui

remplirent toute sa vie. Quant à son époux, le marbre i'a flatté

plus que la toile. Il y a de la force et de la volonté dans le repos

de celte figure, puissante encore, lors même qu'elle est eiuior-

mie. Mais sur la toile, que je soupçonne plus exacl(», le caute-

leux Aragonais est un personnage conrt et trapu, à peu près

ressemblant ù notre compère Louis XI, avec sa fausse bonhomie
et sa bourgeoise simplicité de manières et de costume. Le regard

est décidé sans être franc, et l'épais sourcil qui le recouvre le

voile sans l'adoucir. On reconnaît bien là l'honnne qui, par as-

tuce plus que par force, réunit sous sa puissante main tous ces

morceaux de royaumes, et les pétrit pour en faire l'Espagne.
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Esl-ce sa faulesi plus tard, dans de plus faibles mains, la masse

incohérente a cessé de former un tout, sans pouvoir jamais

complètement ni se séparer ni se réunir?

A i)rès le tombeau en effigie vient le tombeau réel; sous ces

deux gi^jantesques reposoirs de marbre, longs chacun d'environ

dix pieds, se trouve une chapelle souterraine qui renferme les

quatre cercueils recouverts de plomb. Depuis le jour où ils y

ont été déposés, aucune main profane ne les a touchés; et cette

royale poussière, dans le Saint-Denis de TEspagne, a du moins

traversé intacte toutes les révolutions et tous les orages qui ont

passé sur ce malheureux pays.

RossEvw Saint-Uilaire.

Grenade, 24 septembre.



Crttiquf fittrnurc.

WASHINGTON LEVERT (1)

,

Par M. Iléon Ciozlan.

L'auleur le dit en termes exprès dans sa préface : ce qu'il a

voulu, c'est constater, et combaltre. par conséquent, l'influence

croissante du scepticisme. 11 est inutile de remarquer ici que le

mot sceptisme, dans la bouche de M. Léon Gozian, ne signifie

point exclusivement, comme au xviif siècle, la raillerie des

choses saintes, rincrédulilé religieuse, l'impiété. Depuis Vol-

taire, le scepticisme a marché de conquête en conquête} nul ne

l'ignore. La religion une fois envahie, il a fait successivement

irruption dans la polilique. dans la science, dans la poésie

même; l'école deByron est là pour l'attester. Nous ne songeons

pas à nier, certes, les améliorations positives que rhumauité

doit aux premiers efforts du scepticisme. C'est par lui qu'ont

été enfantées les idées révolutionnaires passées à Télat de prin-

cipes aujourd'hui. C'est lui qui a montré aux hommes les plus

aveugles rami)ition, sous les apparences menteuses du dévoue-

ment et de la miséricorde, accroupie au pied des trônes et i\es

autels. C'est lui qui, après avoir ouvert tour à tour le manteau

royal et la robe sacerdotale pour laisser paraître, au lieu du

prétendu ministre céleste et infaillible, l'homme de chair et d'os,

a commencé la grande lutte du droit contre le privilège au cri

de Liberté ! C'est lui encore qui a déposé, dans le sol labouré par

(1) A la Sociclc Typojraphiqiu BeUjc, à Bruxelles.
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la bataille, ces germes féconds de réforme sociale dont les II-

mides redoutent déjà les fruits. Nous reconnaissons tout cela,

mais nous ne pouvons nous dissimuler cependant que, si Ton

n'y met ordre, le scepticisme finera par gâter lui-même son œu-

vre. A ceux que nos paroles surprendraient, nous demanderions :

N'y a-t-il pas des poisons qui, pris à de certaines doses, rendent

la santé aux malades j mais, pris sans mesure, tuent les mieux

portants? Ainsi fait le scepticisme. Une rivière débordée en-

graissera d'abord le champ qu'elle aura couvert; mais, si elle

y séjourne trop longtemps, n'anéantira-t-elle pas les espérances

du laboureur aue lieu de lui préparer une abondante récolte? Le

scepticisme est comme la rivière dont il s'agit. En un mot, pour

exprimer notre pensée le plus clairement possible, nous croyons

qu'il en est du scepticisme comme de ces épées àdeux tranchants

qui, la guerre finie, devenant inutiles, sinon dangereuses, doi-

vent être remises prudemment dans le fourreau.

Le livre de M. Léon Gozlan vient à l'appui de notre opinion

sur le scepticisme.

Pour rendre sensible, palpable, si cela se peut dire, la vérité

qu'il entreprenait de démontrer, l'auteur songea à créer des per-

sonnages symboliques. Mais auparavant, et afin de ne se point

trouver en contradiction avec la Iogi(iue, il dut étudier patiem-

ment la marche de l'ennemi qu'il allait combattre. 11 reconnut

que c'est au cœur, comme étant le siège des passions, que vise

d'abord le scepticisme ; après quoi il s'adresse à l'esprit.

Le cœur, en effet, est bien plus facile à gagner que l'esprit;

plus matériel, par conséquent plus vulnérable. L'esprit raisonne

froidement, discute, demande les preuves. Le cœur, au con-

traire, n'a besoin ni de preuves, ni de raisonnement; il suffit

qu'on réchauffe, qu'on le remue ;
mensonges ou vérités, peu lui

importe ! il obéit à ce qui lui plaît. L'esprit, vivant dans la ré-

gion des abstractions et des idées, regardant toujours en haut

plutôt qu'en bas, ne s'appuie jamais sur les faits et les dédaigne.

Le cœur, au contraire, bien que recevant de l'esprit le rayon

lumineux qui le guide, vit d'une vie moins spirituelle que réelle;

il est ouvert à toutes les impressions humaines, à tous les

sentiments, à toutes les émotions. La joie ouïes larmes, l'auiour

ou la haine, l'indifférence ou la colère, voilà le cercle dans le-

quel il est enfermé. Sans insister davantage sur la distance qui

Il 21
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les sépare, disons donc que l'esprit pense et que le cœur sent.

Ceci accepté, n'est-il pas évident que le cœur, c'est-à-dire la pas-

sion, est la porte qu'il faut ouvrir pour arriver à l'esprit, c'est-

à-dire à l'inteljigence, et que vouloir procéder en sens inTerse

serait absurde, puisque la réflexion ne peut que suivre la sensa-

tion, non la précéder.

S'étant démontré à lui-même, mieux que nous ne venons de

le faire sans doute, la nécessité de la gradation psychologique

dont nous parlons, M. Léon Gozlan, nous l'avons dit, créa des

personnages symboliques au moyen desquels il pût faire agir et

parler son idée. Washington Levert, Socrate' Leblanc et Des

Verriers, tels sont les trois principaux personnages qu'il a mis

en scène. Washington signifiant le cœur, Socrate l'esprit, Des

Verriers le scepticisme, le but que l'auteur veut atteindre se des-

sine nettement.

Washington, fils du duc de Levert, est placé dans les condi-

tions sociales les plus favorables. Héritier d'un beau nom et d'une

grande fortune, entouré, dès l'enfance, des soins les plus muni-

lieux et les plus tendres, il arrive à vingt ans sans se douter

qu'il existe des malheureux. Tout lui sourit ; la vie s'offre à lui

comme une fête continuelle. 11 a une famille qui l'accable de pré-

venantes caresses, des valets qui exécutent ses ordres, de l'or

pour satisfaire ses moindres fantaisies. Pour lui, le monde réu-

nit, à certaines heures, ses illustrations les plus diverses, al-

lume ses plus éblouissants flambeaux, apprête ses festins les

plus magnifiques. De beaux et vigoureux chevaux lui évitent la

peine de marcher. Veut-il essayer, aujourd'hui, de la vie séden-

taire? le luxe de ses appartements n'aura pas d'égal ; meubles

antiques ou modernes, tentures de soie, tai)is de toutes sortes,

seront disposés pour embellir sa solitude. Veut-il du bruit, de la

joie, de la musique? les salons les plus peuplés lui sont ouverts.

Le choix, voilà ce qui l'embarrassera peut-être. Quelque part

qu'il ^Ile, il trouvera des mains empressées, des lèvres sourian-

tes, des regards amis ; les Heurs les plus parfumées, iK)ur le plai-

sir de ses narines j les instruments les plus mélodieux , les voix

les plus vibrantes, pour le plaisir de ses oreilles j des cristaux,

des porcelaines
; des femmes, épouses ou jeune filles, étalant

leurs gorges et leurs épaules, pour le plaisir de ses yeux. Si, fa-

tigué de celte vie énervanle, le goût des voyages lui vient, il
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n*a qu'à dire le nom de la ville qui excite sa curiosité impatiente,

du rivage lointain où il veut s'asseoir. Un seul nom, une seule

parole, et sa voiture sera emportée avec la rapidité de l'éclair.

Où Homère a mendié, il pourra bientôt savourer un cigarre;

où Dante a versé des larmes de sang, soupirer quelque romance
amoureuse; où Napoléon a livré sa dernière bataille, dresser un

cheval. Puis, quand il sera las des belles campagnes, des larges

horizons, un seul mot encore, et au bout de quelques heures, de

retour dans sa famille, il pourra, s'il le veut, aller danser à la

cour. Les princes lui adresseront familièrement la parole; les

grandes duchesses le regarderont à la dérobée; le roi, vêtu

d'un habit noir comme un autre homme, le touchera du coude

en passant.

Socrate Leblanc n'est point, à beaucoup près, dans une po-

sition aussi brillante. Fils d'une femme de mauvaise vie, exposé,

le jour même de sa naissance, aux Enfants-Trouvés, il a été

plus tard, grâce à la bienfaisance du duc de Levert, placé dans

un hospice. Là, face à face avec quelques livres de poésie et de

voyages, sans parents, sans amis, il a grandi pâle et sombre,

comme une fleur solitaire entre les murailles d'une prison.

N'ayant jamais pu donner carrière aux affectueux sentiments

que renfermait son âme, il a vécu par l'esprit. Bien souvent,

durant les belles nuits d'automne, s'oubliant à sa petite croisée

ouverte, les yeux égarés sur cet océan de maisons qu'il domine,

il a senti son cœur plein d'une indéfinissable tristesse ; il s'en

est demandé la cause, et aucune voix ne lui a répondu. Jeune

homme ou jeune femme, nul ne s'est trouvé là pour presser sa

main, pour essuyer ses laraies, et Socrate a été emporté plus

haut encore, sur les ailes ardentes de la rêverie. Ne coimaissant

rien de ce monde qui dort à ses pieds, il s'est fait d'abord, dans

sa pensée, un Paris magnifique auquel il croit. Il a rêvé, d'après

les poètes, des femmes aussi chastes, aussi belles que si elles

descendaient du ciel. Peu à peu, tout une création idéale a

jailli de son cerveau. Science, mœurs, politique, il connaît tout

à présent ; il en sait plus que ses livres. Que le monde est beau,

imaginé par Socrate! Comme toutes les passions y sont éjui-

rées! Socrale n'a rien négligé dans sa poéti(pje fantaisie. Les

maisons habitées par les hommes sont des palais splendides,

le palais des rois sont des temples. Alais aussi, quels honunes
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et quels rois pour ces temples et pour ces palais ! des demi-
dieux et des héros. Imaginez les codes sublimes que Socrate

donne à de pareils peuples, toutes les vertus qu'il leur prête, ce

qu'il leur suppose de puissance et de grandeur! Plus il va, et

plus, s'éloignant d'une réalité qu'il ignore, il s'élance à corps

perdu au sein d'une perfection indéfinie. Aussi n'a-t-il bientôt

plus qu'une seule pensée, un seul désir, connaître enfin les

merveilles que son esprit lui a révélées.

Des Verriers, oncle maternel de Washington, a cinquante

ans. Comment s'est écoulée sa vie? Le livre de M. Léon Gozlan

ne nous l'apprend pas ; mais le langage de Des Verriers ne per-

met guère d'hésitation dans les conjectures. Un homme ironi-

que et railleur comme Des Verriers, qui parle de l'expérience

avec une froideur si mêlée de mépris et de colère, qui garde,

pour le dévouement ou l'ingratitude, pour la lâcheté ou le cou-

rage, pour la vertu ou le crime, pour l'opulence ou la misère,

un même sourire compatissant et dédaigneux, un tel homme
doit avoir à se plaindre de la destinée. Est-ce l'amour qui lui a

manqué? est-ce l'amitié ? est-ce la puissance ? est-ce la gloire ?

Des Verriers ne confie pas son secret. Tout ce que l'on peut

dire, c'est que puissance ou gloire, amitié ou amour, rien n'ob-

tient grâce devant lui. Quelle que soit la blessure qu'a reçue

cet homme, il faut qu'elle saigne encore, et qu'elle soit ingué-

rissable, car sa vengeance ne s'endort pas. Des Verriers, ce-

pendant, n'est pas misanthrope. Il ne fuit pas le monde; il ne

l'épouvante même pas par une humeur farouche ou des ma-
nières brutales. Aimable et bon en apparence, il plaît aux jeunes

gens, qu'il n'accable jamais d'inutiles conseils: il amuse les

femmes, talent fort rare ! sans leur parler d'amour. X voir Des

Verriers, causant le soir, assis entre une jeune fille et sa mère,

si doux, si galant, si abondant en saillies spirituelles, qui de-

vinerait l'amertume cachée sous cette gaieté charmante comme
une vase épaisse au fond d'un ruisseau ? qui penserait que cet

homme nourrit, pour les interlocuteurs auxquels il s'adresse

avec une courtoisie si exquise, un mépris sans réserve et sans

exception ? Où il faut voir, où il faut entendre Des Verriers,

pour le bien connaître, c'est lorsqu'on agite devant lui une

question de probité, de moralité ou de justice. Alors il jolie le

masque de bonhomie (lu'il porte ordinairetnent par une sorte de
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convenance, et l'on voit le véritable Des Verriers. Son œil pé-

tille d'une malice cruelle; ses lèvres minces laissent échapper

des pensées gonflées de haine, qu'il s'efforce envain d'affaiblir

par l'expresssion. — La probité? vertu de dupe; la moralité?

mensonge; la justice? assurance mutuelle des gros coupables

contre les petits; la société? lupanar où l'on se dévalise cha-

peau bas, où l'on s'égorge avec politesse ; la religion ? épou-

vantai! des imbéciles ; la loi ? épouvantail des peureux. Mal-

heureusement, en matière d'intérêts, il n'y a ni peureux ni

Imbéciles. Conclusion générale : au fond de ce qui est bien

comme au fond de ce qui est mal, se cache un mobile unique,

plus ou moins apparent, l'égoïsme. Le tout est de le savoir ca-

cher. — Telles sont les maximes que professe Des Verriers

quand l'occasion s'en présente. Tel est l'homme placé entre So-

crate et Washington.

Cependant, Washington court les bals et les fêtes. Ébloui par

les divers spectacles qui fuient chaquejour sous ses yeux, il trouve

à peine le temps de tout admirer. Mis en correspondance avec

Socrate, par l'intermédiaire du duc de Levert, Washington ra-

conte à son ami inconnu le monde où il vit, les joies bruyantes

et multipliées qu'on y goûte; il lui parle de mille plaisirs dont

Socrate ignore même le nom. Washington ne juge pas, il énu-

mère. C'est un catalogue qu'il dresse ù l'usage de Socrate. voilà

tout. Où Washington trouverait-il le temps de réfléchir, absorbé

qu'il est par la jouissance? Quelques mois écoulés pourtant, les

lettres de Washington prennent un caractère plus sérieux. Il a

eu plusieurs conversations avec son oncle, et bien des illusions

déjeune homme se sont envolées avec les paroles de Des Ver-

riers. Déjà il oublie ses divertissements pour entretenir Socrate

des prisons et des maisons de prostitution que Paris compte par

centaine. Il est presque triste. Un bouleversement violent a eu

lieu dans ses idées. Quant à Socrate, les dernières lettres de Was-
hington sont pour lui des énigmes indéchiH'rables, comme les

premières. II ne comprenait rien à l'exaltation de Washington,

au sujet des jouissances mesquines que l'on goûte dans le grand

monde ; il ne comprend pas davantage, maintenant, ses accès de

mélancolie. Washington s'est trpmpé et se trompe encore,

pense Socrate. Les palais et les jardins qu'il m'a décrits ne sont

pas des demeures royales ; les créatures singulières dont il m'a

21.
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fait le portrait ne sont pas des femmes j il a mal vu ; si le monde
ressemblait à ce que dit ^Yashington, ce n'est pas Dieu qui au-

rait créé le moude. Et Socrate, presque effrayé, retourne bien

vite à ses rêveries.

Le moment approche où la lutte à laquelle nous assistons va
devenir plus active. Dégoûté des satisfactions incomplètes que

la fortune procure, blasé sur les émotions vulgaires, mécontent

de la société, que Des Verriers lui a montrée sous son vrai jour,

fausse, lâche, corrompue, Washington médite de réformer sa

vie. Il va quitter un monde oîi toutes les facultés se flétrissent

avant de s'être épanouies. 11 va chercher dans l'amour pudique

et solitaire lapaisement de cette soif ardente que les voluptés

irritent, mais n'étanchent pas. Ce qu'il veut connaître, ce dont

il a besoin, ce n'est pas le plaisir brutal, c'est la jouissance qui

prend sa source dans la sympathie; c'est l'ivresse morale, pour

ainsi dire. La jeune fille qu'il aime est pauvre, placée dans une

condition obscure. Trop heureuse, sans doute, qu'un jeune

homme, noble et riche, se soit épris d'elle, Alice ne trahira pas

l'attente de Washington, et Washiugton goûtera pleinement les

charmes d'une passion partagée, constante, ignorée.

Mais, pendijnt que Washuigton aspire à une félicité parfaite,

Socrate, blessé par l'expérience de son ami dans ses croyances

chiméiiques, cède insensiblement à une impulsicm contraire et

redescend avec larmes l'échelle de ses illusions. Retombé dans

son incertitude mortelle, d'autant plus douloureuse, à présent,

que la réalité lui est apparue comme en un mauvais rêve, il

écoule le cri de la nature qui lui dit d'aimer. Baume salutaire,

consolation toute puissante ! Oui, mais quelle femme méritera

l'amour de cet esprit qui en a créé de si pures et de si magnitiques?

Où sont les voiles flottantes et sans souillures? où sont les yeux
animés d un rayon céleste, les paroles mélodieuses, les âme*
transjiarentes comme le cristal? Hélas! la première jeune fille

qu'aperçoit Socrate, c'est une sœur de l'hospice qu'il habile. Elle

est assez bi'lîe, assez douce, assez réservée, pour captiver les

regards ouïes cœurs des plus difficiles; Socrate, pourtant, ne

peut l'aimer. En vain sœur Mystique déploie toutes les grâces

de sa personne, toutes les séductions d'une nalui*e tendre et dé-

vouée; Socrato. malgré lui, reste insensible. 11 n'y a pas dç sa

faute. 11 avait rêvé mieux.
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Longtemps interrompue, la correspondance de Washington
et de Socrate recommence. Washington se plaint de ce qu'Alice

ne l'aime pas avec ardeur. Elle est froide; c'est un marbre que

les baisers les plus ardents n'échaufferont Jamais. Durant les

promenades qu'ils font ensemble, le soir, à la clarté des étoiles,

Alice ne montre aucune émotion
j rien ne la surprend, rien ne la

touche. Washington est le plus infortuné des hommes, car il

avait espéré de rallumer son cœur à l'amour d'Alice, et Alice

n'a pas d'amour. — Socrate, lui, se plaint aussi, mais c'est de

ne pouvoir répondre à l'affeclion profonde de la jeune fille dont

U est aimé. Mystique lui montre un attachement si désintéressé,

un dévouementsi plein d'abnégation et de courage, qu'il souffre

de ne la pouvoir payer de retour j malheureusement cela est

impossible. Entre Mystique et lui passe incessamment une

ombre divine, qui fait prendre en pitié la beauté visible et saisis-

sable. Pourquoi Mystique est-elle une femme, quand c'est un
ange seul que Socrate peut aimer?

Chacun de ces deux caractères, on le voil, reste fidèle à sa

mission symbolique. Ce que le cœur demande, c'est l'émotion,

l'exaltation fiévreuse, le délire j ce que demanda l'esprit, au

contraire, c'est le calme, l'extase, l'admiration. Mais comme le

cœur, par sa fumée obscure, a troublé l'esprit dans les régions

sereines où il était monté, l'esprit punira le cœur, en l)nllant

près de lui d'une clarté trop vive. Washington a ùésQin hanté So-

crate, Socrate ne laissera à Washington que le désespoir.

Alice et Mystique, en effet, c'est une seule et même femme,

que son amour pour Socrate rend insensible à l'amour de

Washington. Washington, ignorant quel est son rival, livré à

une douleur mortelle par l'éloignemenL d'Alice, demande une
dernière consolation à la débauche. Décidé à noyer ses souffran-

ces dans le vin, à étouffer sous le bruit d'une orgie les cris de

son cime agoiiisatite, il va passer la nuit chez des courtisanes

auxquelles il achète à prix d'or l'oubli du passé. U chante, il

joue, il s'enivre. Sa nuit s'écoule dans les scènes du plus effronté

cynisme. Enfin le dénouement arrive. Washinglon, à la suite de

son orgie, apprenant qui lui a ravi le cœur d'Alice, provoque

Socrate en duel et le tue. Ainsi, le scepticisme, après avoir em-
poisonné le cœur et l'esprit l'un par l'autre, leur donne la dé-

bauche pour commun tombeau.
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Sous l'impression d'une première lecture, nous avions cru

trouver que l'idée de l'auteur n'était pas complète. Peut-être,

nous disions-nous, M. Léon Gozlan eût-il dû, en face de Des

Verriers, cette sombre et fatale figure, placer une figure calme,

majestueuse et rayonnante, symbole de la foi. Il nous semblait,

dans notre ambitieuse préoccupation, que le livre n'aurait pu

que gagner à cette espèce d'équilibre établi entre deux influences

rivales. Le duc de Levert, vénérable utopiste, philanthrope naïf,

n'étant pas de force contre Des Verriers, nous regrettions sin-

cèrement de le voir exposé sans pitié aux sarcasmes du railleur

impitoyable et à la risée du lecteur. Quelques minutes de ré-

flexion ont suffi pour désarmer notre critique. Si M. Léon

Gozlan s'était proposé de montrer la supériorité de la foi sur le

scepticisme, c'eût été une réelle maladresse de donnerles avan-

tages de la perspicacité et de l'éloquence au représentant de l'i-

dée qu'il se fût agi de combattre. Mais M, Léon Gozlan voulant

simplement montrer le danger d'un scepticisme exagéré et ses

conséquences, il ne pouvait se dispenser de pousser franche-

ment la question îi ses dernières limites. Entraver volontaire-

ment la marche d'un ennemi qui court de lui-même à l'abîme,

cela s'appelle une faute. La meilleure tactique à suivre en pa-

reille circonstance, c'est de laisser la roule libre j M. Léon Goz-

lan l'a très-bien compris. La plus chaleureuse argumentation

a-t-elle jamais l'autorité d'un fait? Non certes. Il y a quelque

chose au-dessus d'une affirmation, une preuve démonstrative;

quelque chose au-dessus d'une preuve, un résultat. Voilà pour-

quoi, loin de blâmer l'auteur, nous le félicitons d'avoir pris le

scepticisme dans ses propres filets, pour ainsi dire, en ne lui

opposant aucun obstacle dont il se pût faire une excuse après

sa défaite. Cela est à la fois habile et hardi.

Au point de vue plastique, le livre de M. Léon Gozlan ne mé-

rite pas moins d'éloges. L'auteur a triomphé avec un rare bon-

heur des difficultés qu'offre naturellement l'exécution d'une

donnée sérieuse. L'action, dans IFashington Lerert, n'est pas

sacrifiée, comme on le pourrait craindre, à la déclamation et

aux développements. La gravité du sujet n'y absorbe pas l'inté-

rêt dramatique. La philosophie et la fantaisie s'y donnent la

main.

J.CH\iDES-An;rES.



M" DE VARNHAGEN.

« Full many a gcm of purest ray serciic,

rt The dark uiifathomccl caves of océan Lear;

» Full many a flower is born to Musli unsccii,

» And waste ils sweetuess onthe désert air.»

{Elegy writlen in a çountry church yard,

by Thomas Gray.)

Je n'ai jamais arrêté ma pensée sur le spectacle de la nature

sans éprouver un sentiment d'effroi mêlé d'admiration. Le luxe

des existences perdues plaît au régulateur de notre univers.

Que de germes avortés, que de richesses inconnues!... Quelle

dépense de spectacle sans spectateurs!.. Que de problèmes in-

solubles pour l'intelligence du soi-disant roi de la nature!.. Kn
vain lui répète-t-oii que l'indifférence du créateur pour 1 indi-

vidu ne s'étend pas jusqu'à la race.... II y avait parmi les ani-

maux des espèces qui ont disparu comme des nations parmi les

hommes. Si la terrible influence du hasard s'arrête quelque

part sur la terre, c'est au bord de la tombe. Là est écrit le mot
de toutes les énigmes ; là, tout blasphème reçoit sa réponse.

La transformation de notre être est si brusque el si complète,

que nous la prenons pour l'anéantissement ; mais si la mort

était la cessation de la vie, ou ce qui me paraît synonyme, la

perte du sentiment individuel, l'iniquité, la déraison, .seraient

Dieu, le seul Dieu du moins avec lequel l'esprit humain pourrait

communiquer.

Des réflexions analogues à celles que fait naîlre la contem-
plation de la nature sont inspirées au pliilosoidie par l'élude des
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sociétés. Que de destinées manqiiées, que de force infructueuse

etraèiiie souvent aussi pernicieuse aux autres que nuisible à qui

la possède! quelle aoière ironie dans la répartition des dons les

plus rares et du succès, plus rarement encore proportionné au

mérite ! que d'injustice dans les renommées, que de génie in-

connu, de médiocrité illustre, que de talents avortés, de vertu

calomniée, de vice déifié! Et tout cela au profit de qui? Au pro-

fit delà mort. La mort hérite de toutes les vérités perdues dans

le désordre de la vie de ce monde, elle recueille, elle classe,

comme des semences précieuses, tous les moyens néglijjés, tous

les dons étouffés, toutes les affections méconnues, tous les mé-

rites obscurcis, tous les desseins de Dieu trompés par les démons

de la terre; et c'est avec cette moisson de nobles débris, que la

mort, c'est-à-dire l'esprit de vie par excellence, refait des palais

aux gloires injuriées, jette des voiles sur les fronts injustement

couronnés, entoure d'auréoles des tètes de héros insultés par

le silence de la terre ; en un mot, la mort, c'est la justice

dégagée de toute entrave. La i>orte de la tombe est la seule ou-

verture par laquelle le saint jour de la vérité toute puissante

pénètre du ciel jusqu'au cœur de Thomme.
Le 7 mai 1853, il y a quatre ans et demi, Rachel, âgée de

soixante-deux ans, est morte à Berlin, où elle était née. Je l'ai

connue en 181G. C'était une femme aussi extraordinaire que

M"c de Staël, par les facultés de l'esprit, par l'abondance des

idées, la lumière de l'âme et la bonté du cœur : elle avait de

plus que l'auteur de Corinne le dédain de l'éloquence; elle n'é-

crivait pas. Le silence des esprits comme le sien est une force.

Avec plus de vanité, une personne aussi supérieure aurait cher-

ché à se faire un public ; Rachel n'a voulu que des amis. Elle

parlait pour communiquer la vie qui était en elle
;
jamais elle ue

parlait |)our être admirée.

Je laisse aux esprits doués de plus de sagacité que je n*en ai à

décider si l'obscurité dont elle n'a jamais essayé de sortir, était

la conséquence inévitable de l'excès de vivacité qui l'empêchait

quelquefois de coordonner ses idées de manière à les faire

adopter parla foule, ou si sa foi, dans la spiritualité de l'âme,

lui montrait d'un coup d'œil l'inutilité de toutes les créations de

l'art humain, où la forme entre toujours pour beaucoup, et la

retenait volo!ilairement dans le quiélisme. La contemplation de
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la nature et de la providence qui la dirige était pour elle une

jouissance si vive, que ce spectacle, considéré du point de vue

élevé où elle était placée, suffisait à son activité. La vie, pour

elle, était un travail continuel ; mais elle n'en a pas fait d'autre.

Ses lectures même devenaient des conversations
; elle vivait, elle

discutait avec les livres comme avec des personnes. L'intensité

de sa vie était telle qu'elle animait tout sans le vouloir; elle fai-

sait plus que percevoir, elle personnifiait les idées; son intelli-

gence était un monde où tout avait son emploi, comme dins le

monde de Dieu. Jamais esprit plus productif ne fut moins connu

de la foule ; dans des sociétés dont les forces seraient autrement

combinées que celle du monde où nous vivons, Rnchel aurait été

pour les nations ce qu'elle était pour un petit cercle d'amis inti-

mes : la lumière des esprits, le guide des âmes.

Ses lettres, recueillies et publiées depuis sa mort, n'étaient

point des œuvres ; c'étaient des éclairs qui partaient de son cœur
et de son brillant esprit pour toucher le cœur de ses amis (1).

Pour elle, écrire, ce n'était pas briguer la gloire, c'était cher-

cher un remède à l'absence.

Il me semble qu'on peut la définir d'un mot : elle avait l'esprit

d'un philosophe avec le cœur d'un apôtre; et malgré cela elle

était enfant et femme autant qu'on i»cut Tètre. Son esprit péné-

trait dans les obscurités les plus profondes de la nature; elle

pensait avec autant de force et plus de clarté que notre tréoso-

phe Saint-Martin, qu'elle comprenait et admirait, et elle sentait

comme un artiste. Ses perceptions étaient toujours doubles ; elle

atteignait aux vérités les plus sublimes par deux facultés qui

s'excluent chez les hommes ordinaires : par le sentiment et par

la réflexion. Ses amis se demandaient d'où sortaient les éclairs

de génie qu'elle lançait dans la conversation. Élait-ce le résul-

tat de longues études? Était-ce l'effet d'inspirations soudaines?

C'était l'intuition accordée pour récompense, par le ciel, aux
âmes vraies

; ces âmes martyres luttent pour la vérité qu'elles

pressentent, souffrent pour le Dieu qu'elles aiment, et leur vie

entière est l'école de l'éternité.

(1) Ce livre a paru à Berlin, en 3 volumes, sous le tlfre de Rachcl
à ses amis. Il a été publié en allemand par Diiuker et Uumbict. Ber-
lin, 1854.
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Voici comment celle-ci se rendait témoignage à elle-mèine,

dans une lettre écrite le 5 novembre 1808; à M. de Varnhagen

d'Ense, qu'elle épousa depuis :

Berlin, ce 5 novembre 1808.

« Enfin je suis chagrine ! Sais-tu tout ce que ce mot signifie?

Mais aussi quelle complication !.. Le temps même devient fou...

Depuis le mois de juillet (cela te paraîtra risible), l'hiver, en

convulsion, lutte contre l'été. Voilà deux jours que je me tour-

mente pour savoir si j'écrirai ou non
;
je ne puis pas mentir, sur-

tout avec toi , avec toi pour qui la vérité m'arrive tout entière, et

pourtant j'ai de jolies choses à t'écrire!.. Oh ! les dons que je

possède, on ne les a pas en vain !.. Il faut souffrir pour eux. Ma

science des choses, ma sagacité, mon discernement : ce senti-

ment de l'infini qui est en moi, le rapport intime qui existe en-

tre ma vie et la vie de la nature, enfin le quelque peu de con-

science que j'ai de tout cela (et ce peu veut ici dire beaucoup),

cela coûte quelque chose. Quelle souffrance, quelle inquiétude,

quel abandon pendant le développement!... Ouelle lutte mte-

rieure n'ai-je pas à soutenir? Je doute que toi-même tu en aies

une idée. Et comme mes entours sont dé;îoùtanls, rabaissants,

impatientants, offensants, insensés, misérables ! comme ils sont

bas ! pourtant je ne puis leur échapper ;
et tant que je ne le puis

pas, ils me poursuivent. Les éviter doucement, il n'y faut pas

penser ; le moindre contact, le moindre rapport me souille, me

fait déroger, et ce combat n'a pas de fin ;
il a commencé avçc

moi, il durera tant que je vivrai. Où se lerminera-l-il? Cette

conviction (non que le combat est inévitable, mais que mes ef-

forts sont sans but et ne peuvent cesser qu'avec la perle de mes

facultés) me met dans une rage qui. approche de la déraison.

Tout ce que je rencontre de beau, dans la vie, passe étranger

devant moi, comme une visite, et il faut que je vive méconnue

parmi des êtres indignes. Ils usent et abusent de moi. Nous som-

mes lies i)ar des rapports réciproques : eux parce qu'ils se ser-

vent de moi, moi parce qu'une lutte corps à corps, une lutte

sanglante ne me délivrerait pas d'eux. Tu le vois, je suis hors

de moi !... C'est ce qu'on dit quand la vraie voix du cœur parle.

Les sots et les menteurs se protègent cuire cuxj mais moi,
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l>ointdeloi,point de proches, point d'amis, rien... Kl ce qu'il y a

de pis, c'est que, vivant au milieu de l'injustice, le blâme m'irrite

comme une nouveauté. Il n'y a pas un seul de ceux qui me con-

damnent qui, dans sa propre opinion, n'ait manqué ù tout. Per-

sonne ne prend ma défense
; ils me persécutent, parce que j'ai

toujours par lé à chacun en faveur de l'autre. Je le fais [;râce

des misérables histoires qui m'arrachent ces réflexions pendant

ton absence. Oh! comme je leur échapperais par ta seule i)ré-

sence, par la présence d'un ami, d'une créature sympatluquc!
n Les femmes que je vois m'anéantissent j c'est un effet phy-

sique, leur présence agit sur mes nerfs j elles m'abattent la pen-

sée, tant je les trouve dénuées d'énergie ; imprudentes sans

excuse, car c'est par pure inconséquence; et elles établissent

leur parallèle entre elles et moi avec une sécurité si complète,

que je n'ai d'autre refuge que de quitter la chambre. Elles men-
tent aussi.... elles en ont si souvent besoin !.. C'est qu'il faut

de l'esprit pour dire la vérité. Aussi le mensonge m'ennuie

comme une maladie, comme la bêtise...

« L'après-midi, le soleil, caché depuis bien des jours, parut

au moment où je sortais. Les arbres diaprés m'attirèrent plus

loin. C'était comme un printemps, et aussi comme un soir de

janvier, calme, pur, quand la neige, déjà battue, n'est point

fondante. Des saisons diverses avec le souvenir de tout ce qu'on

a senti traversaient ma pensée ; toutes les promenades que j'ai

jamais faites avec leurs images, elles innocentes dispositions de

mon cœur, repassaient rapidement, mais très-disti'iclenient,

dans mon esprit, et tout cela à la fois, comme un cortège qu'on

aperçoit de loin tout entier d'un coup d'œil. Je savais bien ce

que je sentais, et pourtant je m'étonnais; mon passé revivait

tout entier; l'avenir seul m'était fermé... L'air doux favorisait

ma vue : je découvris au loin le jardin du Prince (1), véritable

cimetière; j'étais attirée là. Le jardin était déjà brillant et assez

semblable au printemps avec ses promesses et Tinquiétude qu'il

verse dans les veines ; c'était comme s'il dansait avec l'autonmc

à l'instar des grands personnages qui se donnent des fêles après

les combats et les guerres. J'eus envie de traverser le pont; l'eau

(1) Le prince Louis de Prusse, lue deux ans auparavant dans la cam

pagne d'iéna.

11 Sa
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était limpide, le soleil chaud
;
je m'acheminai vers la digue. Là

je pensai : C'est le chemin de Yarnhagen , et la tristesse me
revint. Je continuai au grand soleil

;
près du jardin d'Éphraïm,

il fallut revenir sur mes pas j il est trop solitaire, et je ne pou-
vais pourtant traverser le parc toute seule. Je revis encore ton

chemin, et m'en revins doucement. J'avais alors le soleil der-

rière moi, et devant moi, un arbre magnifique éclairé par lui,

vert, touffu
; il se trouve à l'entrée du jardin d'Éphraim, je ne

pus résister au désir d'aller à cet arbre ; il aurait pu me réjouir

le cœur j mais quand je m'approchai, les branches étaient bien

I)lus hautes qu'elles ne m'avaient paru. J'étais absolument seulcj

un bourgeois vint à passer au sortir du parc, il avait un bâton

sous le bras, un habit gris, un chapeau à trois cornes : — Oh !

monsieur, vous êtes plus grand que moi !... Cet arbre a encore

une si belle verdure, ne pourriez-vous m'en cueillir une feuille?

— L'homme, avec beaucoup d'intérêt et de soin, me choisit la

plus verte et me la donna d'un air content. Quand je le quittai

après l'avoir remercié, il me regarda encore avec satisfaction
;

il paraissait charmé de voir qu'une personne en douillette, avec

un chapeau et un châle, s'amusât d'une pareille chose. Je l'ai

mise dans l'eau et je te l'envoie dans cette lettre. ^

Quelle source de bonheur qu'une dispositioa d'âme si poétique,

qu'un si profond sentiment de la nature uni à tant de connais-

sance des hommes et des choses, à une si grande i)uissance d'a-

nalyse; et tout cela naturel comme l'enfance ! Avec une personne

qui traite ainsi la vie, il n'y a jamais rien de petit, ni de vul-

gaire, ni d'impossible.

La iellre qu'on vient de lire a été choisie au hasard ; cette fois

ce mot veut dire quelque chose, c'est-à-dire l'exade vérité;

j'ai ouvert le premier tome de ce volumineux recueil, et je me
suis mis à Ir.uhiire la p;.ge que j'avais sous les yeux. Je n'ai pu

bien rendre la poésie du style allemand, de ce style des hom~

mes dominés par le cœur, mais j'espère eu avoir donné une

idée.

Je n'ai pas connu toutes les circonstances de la vie de M">"^ de

Varnhagen ; mais je sais (lu'elle a été une des femmes le^ plus

heureuses du monde. Sa manière de sinlir la rendait nécessaire

à certaines âmes, qui, dès lors, lui étaient nécessaires aussi,

rer^ounc n'a Ole plus aimée. Que faut il de [dus? Toule^i le^
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affitatlons des hommes sont inventros imitilomcnl pour suppléer

relie source (le la félicilé que rien ne ?npp{ée cl (jni li(;nl lien de

tont. Quand l'âme tarit, l'esprit travaille encore, mais sans fruit;

voilà le secret de tons les ennuis de la vie du monde
; c'est un

tourment que Rachel n'a jamais conmi, et c'est le plus grand

de tous, car il implique une sorte dhnmiliation. M'"«= de Varn-

liagen, qui savait tout, répétait souvent : Je ne plains pas les

malheurs dont on se plaint; le vrai malheur se voile; il est

honteux !

Comme toutes les vérités profondes, ce mot simple est capable

de faire pleurer.

Et l'on ne pouvait causer un quart d'heure avec elle sans tirer

de ce foyer de lumière une foule d'étincelles. Le comique était

à sa portée comme le plus haut degré du sublime. La preuve

qu'elle était naturelle, c'est qu'elle entendait le rire comme la

douleur; elle le prenait comme un moyen plus prompt de mon-
trer la vérité; tout résonnait en elle, et sa manière de recevoir

les impressions que vous vouliez lui faire partager modifiait les

vôtres ; on l'adorait, d'abord parce qu'elle avait des dons admi-

rables, et puis, ce qui l'emportait surtout, parce qu'elle était

amusante. Elle n'était rien pour vous, ou elle était lout, et elle

pouvait être tout pour plusieurs à la fois sans exciter de jalousie,

tant sa noble nature l'approchait de la source de toute vie, de

toute clarté. Quand on a perdu jeune une telle amie et quelques

autres qui lui ressemblaient, l'époque des souvenirs remonte si

haut qu'elle remplit plus de la moitié de la vie.

Qu'est-ce que le monde a su de cet être extraordinaire? Que
sait-il aujourd'hui, du moins en France, du livre qui le fait con-

naître? Un article dans le Journal des Débats, laconlant l'a-

mour de M. Gentz pour M"c Fanny Elsler, est, je crois, lout ce

que Paris a lu sur les lettres de Rachel... et le inonde serait

tout!... Non, l'obscurité d'un êlre tel que Rachel suflirait pour

me prouver que la lumière du soleil n'est pas la lumière de

l'âme.

Rachel Levin, connue aussi à Berlin sous le nom de Rachel

Robert, naquit dans, cette ville en 1771 . Son enfance fut une lutte

prolongée entre une organisation dont la vigueur proinittait la

santé, et une imagination trop vive pour ne pas détruire l'équi-

libre. Cette lutte produisit une jeunesse agitée par des maladies



256 REVUE DE PARIS.

extraordinaires, de ces maladies indéfinissables qu'on appelle

nerveuses parce qu'elles ont plus d'âme que de corps. Mais cette

jeunesse douloureuse fut brillante par l'esprit, et même, dit-on,

par l'expression de la fijîure. W^'^ Levin, sans autre moyen d'in-

fluence que sa supériorité personnelle, devint le centre de la

société la plus spirituelle et la plus élégante de Berlin, à une
époque où les hommes distingués affluaient dans cette ville. Le
mouvement de la pensée en Allemagne étonnait alors le monde,
et Bel liu était le point où cette vie de l'esprit avait le plus d'in-

tensité. La philosophie et la poésie se partageaient l'existence de

cette nation qui se croyait à plaindre, et qui peut dire aujour-

d'hui comme M"c Arnould : « C'était le bon temps, j'étais bien

malheureuse. » M'"e de Varnhagen, comme tous les êtres doués

de facultés supérieures, était le miroir fidèle de ses contempo-
rains et de ses compatriotes. Apprendre à connaître cette femme
extraordinaire, c'est étudier l'Allemagne et particulièrement la

Prusse ù l'époque la plus brillante de leur développement intel-

lectuel et la plus malheureuse de leur histoire : au commence-
ment du siècle.

Paris même, l'ignorant Paris de ce temps-là, ignorant par

orgueil et par paresse entendit parler du prince Louis de Prusse.

Ce prince était de toutes les soirées de M^'^ Levin. L'assiduité du

plus proche parent du roi chez cette personne, à part de toutes

l€s autres, paraissait aussi honorable pour lui que pour elle.

Les grands qui craignent l'esprit sont bien petits dans ce siècle

et bien maladroits; ils font un ennemi d'un allié.

En 1814, le 27 septembre, M"« Levin épousa M. de Varn-

hagen d'Ense, plus jeune qu'elle de douze ou quinze ans ; mais

comme il est un des hommes les plus spirituels de l'Allemagne,

leur union, qui dura dix-neuf ans, fut la plus heureuse que j'aie

vue.

C'est lui qui a recueilli religieusement, et non sans beaucoup
do peine, les lettres de Rachel, écrites à diverses personnes et

dispersées dans toute l'Europe. Ce livre ne fut tiré d'abord qu'à

un lris-i)etit nombre d'exemplaires. Le succès qu'il obtint auprès

d'un public d'élite a déterminé plus tard l'éditeur à le publier

avec de nombreuses et notables augmentation>

Les souvenirs de Racliel, traduits un jour dans louies les lan-

gues, grossiront le nombre, moins considérable qu'on ne le
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pense peut-être, des ouvrages qui apparlienneut ù la liK/Taiurc

européenne. Monument littéraire élevé ù l'esprit d'une femme
qui ne fut ni ne fit rien dans le monde, par un mari dont la vie

entière est maintenant consacrée à la mémoire de sa femme, ce

livre honore la personne qu'il est destiné à nous faire connaître,

plus que ne l'honoreraient les louan{jes d'une foule d'hommes.

M. de Varnhagen est connu pour un homme de talent et de mé-

rite ; et l'attachement de ce seul homme, attachement qui survit

à la mort, devient un éloge plus llatteur que l'enthousiasme

puhlic ; la foule est moins puissante qu'elle ne le croit, même
sous le rf'gne des majorités. Les masses ne jugent jamais d'après

elles, aussi leur suffrage ne peut-il qu'enivrer; celui des hommes
supérieurs devrait seul flatter.

Mon hut n'est rien moins que d'analyser ici un recueil de let-

tres aussi variées que les phases de la vie de celle qui les écrivit
;

je ne veux que donner le désir de la connaître aux personnes

qui savent tout ce qu'il y a de supériorité d'esprit et d'âme hors

de la liste des noms que le caprice du monde a glorifiés.

Voici comment M. de Varnhagen parle de Rachel dauo l'intro-

duction qu'il a mise à la tête de ses lettres :

« Je ne veux pas essayer de vous faire le portrait de ma bien-

aimée Rachel; il n'est donné qu'à quelques-uns de ceux qui

vécurent de suite et longtemps dans son intimité de la bien

connaître et de l'.ipprécier. Ses lettres mêmes, avec quelque

abondance que les sources vives de l'esprit et de l'âme y coulent,

ne sont qu'une image incomplète de sa vie. Ce qui caractérise

cet être extraordinaire, c'est précisément la création toujours

renouvelée, l'inattendu, la spontanéité de ses impressions. C'est

l'âme sans cesse en action, et qui, par cette activité même, donne

à tout un aspect nouveau, distribue l'ombre et la lumière, en-

chante, attire, réconcilie, et tout cela à la fois. Comment ren-

dre de telles impressions par un récit? comment une représen-

tation successive pourrait-elle donner l'idée de tant d'actions

simultanées ? Je ne veux qu'essayer de retracer en peu de pa-

roles le premier effet que produisit sur moi la rencontre de

M"e Levin. »

Il commence par raconter la manière dont elle était jugée par

les personnes les plus distinguées qu'il connût, et le désir que

ces jugements favorables, mais singuliers, lui avaient donné de

33.
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In connaîlre; enfin, il la voit, el voici comme il retrace la pre-

mière impression qu'il reçut : « D'abord, je dois dire qu'en sa

présence j'éprouvai un sentiment tout nouveau. Je crus retrou-

ver le type primitif de l'être humain
;
je sentis qu'une créature

à peine sortie de mains de Dieu était là devant moi dans sa pu-

reté, dans sa perfection native. Partout l'esprit et le corps échan-

geant leur mutuelle influence
;
partout des images vraies, des

cordes vibrantes, un sentiment immédiat de la nature ] à chaque

instant la communication sincère des pensées d'un esprit ori-

ginal et naïf, la révélation des sensations d'un être tout primitif,

être grandiose par un mélanfje d'innocence et de finesse pru-

dente, être prompt en paroles comme en actions, car la présence

d'esprit la plus rare, l'adresse, la sagacité, la perspicacité la

plus extraordinaire, se trouvaient réunies en elle j el tout cela

était vivifié par la chaleur d'une bonté toute pure, par un amour
de Ihumanité toujours actif, toujours pratique et vrai, parla

participation la plus vive au bien et au mal d'aulrui. Les qua-

lités que j'avais trouvées jusque-là disséminées parmi plusieurs,

je les voyais réunies dans un seul individu. La compréhension

et le trait, la profondeur et la franchise, limagination et l'iro-

nie, liées ensemble dans son être comme dans un monde, se ma-

nifestaient par une suite de petites circonstances inattendues et

gracieuses, qui faisaient sa vie, et qui. selon le jugement de

Goethe, touchaient de près au fond des choses, étaient les

choses elles-mêmes agissant de toute la puissance de la réalité.

Mais à la force et à la grandeur se joignaient toujours en elle

la douceur et la grâce d'une femme, qui se peignaient surtout

dans la charmante expression de ses yeux el de sa bouche, sans

exclure la passion . ni l'enthousiasme.

» Je doute qu'on se forme tout d'abord une idée juste de cet

ensemble composé de tant d'éléments contraires. Quant à moi,

j'ai passé par plusieurs incertitudes, par bien des erreurs, avant

de croire à ce que je pressentais, juscpi'à ce qu'enfin je reconnus

pour toujours, que j'avais devant les yeux l'être le plus parfait

et le plus extraordinaire... Nul préjugé ne pouvait résister à son

influence; sa présence était lumière et vérité; ses manières

simples et naturelles, la clarté bienveillante de son esprit, sa

facilité à vivre, 1 absence de toute prétention, faisaient le ton de

sa conversation, même lors(prelle roulait d'abord sur des sujets
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dft prii d'imporlnnce ol elles oxdiiainnt tout parti pris; poii A

peu le discours s'élevait vers des sujets nouveaux qui naissaient

du moment présent, et qui, pour cela même, avaient l'intérêt de
la réalité, et réveillaient ratlenlion des plus indifférents par

l'attrait qui s'attache à ce qui est vivant, à ce qui est vrai. Son
esprit donnait à ce qui est commun le charme de l'extraordinaire.

En sa présence, je me sentis transporté dans un monde nouveau;

j'étais conduit à la sphère de la poésie, et cela par ce qu'on est

communément convenu d'appeler anti-poétique
;
par la réalité

substituée à rillusion, la chose A l'apparence; en un mot, par la

vérité dont Rachel avait le sens plus que personne. »

J'ai eu tort de citer, car je m'aperçois que je ne pourrai rien

dire, d'après moi, qui soit aussi Juste que ce portrait tracé par

M. de Varnhagon lui-même. Pourtant j'y joindrai mes propres

souvenirs. Ce qu'on a senti et vu a toujours l'intérêt de la vérité,

vérité qui, par là même qu'elle est relative, jette un jour

nouveau sur l'objet qu'on cherche à faire connaître. Chaque in-

dividu est comme une facette de prisme, qui reflète le rayon

de lumière en le décomposant à sa manière.

J'ai dit que ce n'est qu'en 1810 que j'ai fait la connaissance

de M'"e de Varnhagen. Je l'avais rencontrée à Vienne, en 1814,

pendant le congrès ; mais nous avions passé l'un à côté de l'au-

tre, sans nous voir, au milieu de cette foule de souverains.

Deux ans plus tard, j'étais resté malade à Francfort, où ma mère

vint passer l'hiver pour me soigner. Des circonstances trop

romanesques et trop personnelles pour qu'il soit à propos de

les rapporter ici, obligèrent ma mère à se lier un peu avec une

dame de Berlin dont le caractère et les manières ne lui conve-

naient nullement. Cette dame, qui tenait à ce qu'il y avait de

plus considérable en Prusse, allait quitter Francfort après avoir

rempli notre petit cercle du bruit de ses intrigues d'ambition,

et non sans avoir troublé notre vie par des tromperies dont les

gens dénuées de cœur ne connaissent jamais la portée. Ces per-

sonnes paraissent perfides, elles ne sont qu'insensibles; c'est

assez pour les fuir, ce n'est pas assez pour les condamner.

Ma mère fut obligée de subir une dernière entrevue avec cette

femme, et c'était pour ma mère un sacrifice dont l'étendue ne

peut être appréciée que par les personnes qui savent, comme»
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moi, tout ce qu'il lui en coûtait pour faire céder un seul instant

les affections du cœur aux convenances sociales.

Je la vis partir i)Our cette visite avec une répugnance qui

m'aurait fait rire, si elle ne m'avait affligé.

— Vous êtes une sauvage de salon, lui disais-je; plus vous

voyez que les gens du monde mentent, et plus vous devenez

vraie avec eux. Vous parlez un autre langage que le leur. A quoi

réussiiez-vous? — A rester toute ma vie comme je suis, répon-

dit ma mère en souriant; et elle sortit dans une disposition

d'humeur diflficile à définir, puisqu'elle paraissait gaie et con-

trariée en même temps.

On voit que, dès le temps de ma jeunesse, les enfants avaient

pour habitude de régenter leurs parents. Je restai seul, atten-

dant avec une anxiété qui combattait mon impatience le récit

que ma mère me ferait à son retour. Je désirais vivement et je

craignais i)resque autant de savoir ce qu'aurait dit M™» de
***

pour dernier adieu.

Ma mère revint bientôt ; son visage était rayonnant. — Eh
bien î lui dis-je. — Ah ! lu ne sais pas ce que je viens défaire? —
Ouoi donc ? qu'a-t-elle dit ? — Qui ? de qui parles-tu ? — De M™«
de***. Vous a-t-elle dit adieu? — Je n'en sais rien; mais je

viens de chez elle, oii j'ai fait connaissance avec la personne la

plus spirituelle, la plus distinguée que j'aie rencontrée depuis

longtemps. Tu seras charmé de la voir
;
je suis sûre qu'elle te

plaira.— 11 faut qu'elle me plaise beaucoup pour me faire oublier

ce qui m'afflige. —Elle te fera oublier tout, te dis-je.

Ma mère avait raison; elle se connaissait en personnes supé-

rieui-es. Nous fîmes connaissance avec M™*' de Varnhagen, et un

mois après, j'avais tout oublié. J'étais lié irrévocablement sans

être amoureux. Cet attachement, aussi fort que désintéressé,

est tout simplement la perfection des relations humaines : c'est

un problème que Uachel seule pouvait résoudre avec sa pureté,

sa vérité de sentiment, le prestige de son esprit, la sublime com-

passion de son Ame ! A cette triste époque de ma vie, je lui

dus la résurrection de la pensée, tuée en moi par le chagrin.

Nous passions des soirées délicieuses à parcourir les riantes

campagnes des environs de Francfort, qui sont le jardin de

l'Allemagne, comme la Touraine est le jardin de la France, ou

ft causer chez ma mère et chez M'"^* de Varnhagen. Le monde
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visible, le monde inlérieiir, l'univers entier et l'âme de Tuni-

vers, tout était décrit, analysé, compris, pressenti dans ces

longs entretiens qui me paraissaient courts. La conversation de
]\înic (le Varnhagen n'était pas un discours plus ou moins bril-

lant j c'était une action intime, mais toujours inattendue, parce

qu'elle était motivée par le besoin et la disposition de la per-

sonne qui causait avec elle; causer n'est pas le mot, tout ce

qu'on disait ù M^^^ Varnbagen était une confession, volontaire

ou non. Sa manière d'entendre cban^jeait le mensonge même
en confidence; jamais clarté si bienfaisante ne pénétra dans les

cœurs souffrants.

Elle animait un cercle autant qu'elle intéressait un ami en

tête-à-tète, et celte double faculté est rare ; son esprit suffisait à

tout, parce que c'était mieux que de l'esprit : c'était du génie

au service de l'intimité et même de la société
; elle ne trouvait

rien au-dessous d'elle dans les petits événements de la journée,

et rien n'était au-dessus dans les plus grandes circonstances de

la vie. Sa pensée se faisait toute à tous : elle ne l'économisait

pas pour des livres ou pour des intrigues politiques ; elle ne

jouait pas un rôle, ne calculait jamais un effet : quand on n'a

pas assez d'esprit pour en perdre, disait-elle, c'est qu'on n'en a

pas assez pour ce qu'on en veut faire.

Le silence, si à la mode cbez nous parmi les personnes qui se

posent, comme elles disent, à la tète des supériorités intellec-

tuelles de l'époque, n'était pas à l'usage de Racbel
;
quand elle

était triste ou souffrante, elle restait chez elle où elle ne recevait

que les amis qui lui permettaient de se taire ;
mais quand elle

voyait des personnes du monde, c'était pour tâcher de leur être

agréable : elle avait une délicatesse de tact qui lui faisait com-

prendre les devoirs et les plaisirs de la société, comme elle avait

un sentiment inné du beau qui la mettait en communication

avec la nature et avec l'art.

Le ton dominant de la conversation à Berlin était alors l'en-

thousiasme, et cet engouement obligé dégénérait assez souvent

en affectation
;

M">e de Varnhagen n'affectait rien, mais elle

exprimait ce qu'elle sentait avec plus de liberté que si elle avait

vécu habituellement dans un autre pays. Cette confiance dans

l'intelligence et la bonne foi des autres lui donnait quelquefois

une apparence d'exagération aux yeux ùe» personnes médiocres
;
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mais cette injustice lui rendait ses amis plus chers. La jufîer,

c'élait un titre à son affection : son ànie avait besoin de se

montrer, comme d'autres sentent la nécessité de se cacher, et

nous disions, à propos de tout, qu'il n'y a de mal véritable que

le mensonge : Point de mensonge sans bêtise, ni de sincérité sans

esprit, disait-elle encore. C'est juste, répliquais-je; la vérité

a toujours besoin d'excuse, le monde exige qu'on la défende

contre lui, et, pour plaider, il faut du talent. Mentir, c'est fuir

l'obligation d'expliquer; il y a souvent autant de paresse,

c'est-à-dire de bêtise, que d'infidélité dans le mensonge.

En réfléchissant plus tard à ce mot de M™® de Varnhagen,

j'ai trouvé que sa définition ne s'appliquait pas à tous les genres

de mensonges. Il y a tel mensonge qui dénote moins les bornes

de l'esprit que la misère de l'ànie. Un attachement vrai appor-

terait toujours, au cœur qui l'éprouverait, le courage de le

manifester; tout sentiment naturel peut s'avouer, l'ambition

même, l'amour de la richesse, comme moyen d'influence légi-

time, l'orgueil du talent, l'amour, cet immortel besoin de la

perfection; on peut avouer tout cela, pouivu qu'on l'ait; mais

ce qu'on ne peut avouer, c'est la prétention malheureuse de

l'acquérir. Alors on retombe dans ce que M™* de Varnhagen

appelait le vrai malheur, le malheur honteux et qui se cache;

alors on ment. Mais on peut mentir ainsi avec beaucoup

d'esprit; ce qu'il faut pour être toujours franc, c'est de la force.

On ne ment jamais quand on sent fortement.

Nous parlions souvent de Goethe : il était à cette époque, en

Allemagne, l'objet d'un culte fanatique, et, parmi ses adora-

teurs, les plus fiers étaient ceux qui l'exaltaient davantage. Moi,

étranger, je riais de cette joute d'esprit pour savoir à qui loue-

rait le maître avec plus d'exagération, et, tout en admirant le

génie du dieu, je me permettais quelquefois d'être choqué de

l'insensibilité de l'homme.

Je reprochais alors à M'"<' de Varnhagen de céder trop à

l'engouement général et d'oublier, pour Goethe, une de ses qua-

lités distinctives, l'indépendance. Elle me répondait qu'elle

n'était indépendante que du vulgaire, mais que le génie avait

sur elle un pouvoir absolu. On demandait un jour, chez elle,

quel était le meilleur ouvrage de ce grand poCte ;
chacun nom-

mait relui qu'il préférait, soit en vers, soit en prose. A la fin.
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Muic lie Varnhagen prend la parole et dit : Le meilleur ouvrage
de Goethe, ce n'est pas celui qui plaît davantage à tel ou tel

esprit, c'est celui qui nous fait comprendre comment il a pu
faire tous les autres

; voilà pourquoi je crois que son chef-

d'œuvre est le Tasse. Elle a répété, dans une de ses lettres, ce

jugement motivé d'une manière si frappante; et moi, je l'ai

d'autant mieux retenu que j'avais entendu dire à M™c de Staël

que, de tous les ouvrages de Goethe, le seul où elle ne trouvât

rien à admirer, c'était le Tasse. J'ai pensé hien souvent à cette

diversité de sentiment de la part de deux femmes qui me pa-

raissent égales l'une à l'autre i)ar les dons de la nature et l'in-

tensité de la vie intellectuelle. Le grand mérite du Tasse est

dans le déveloi)pement du caractère principal, indiqué par de<

nuances de style; et c'est ce que les étrangers sentent le plus

difficilement. On s'épouvante en voyant quelle distance les

habitudes, les langues, les sociétés peuvent mettre entre deux

esprits que la nature et Dieu avaient créés frères.

jUine (le Varnhagen fit un voyage; pendant cette absence,

Goethe vint à Francfort où je le vis pour la première fois. Voici

comment je rendais compte de cette rencontre à M'"c de Varn-

hagen, dans une lettre qu'elle me rapporta quelque temps

après en ra'ordonnant de la garder parce qu'elle ne voulait

pas avoir chez elle ce qu'elle appelait une diatribe contre le

grand homme : le lecteur jugera de son impartialité et de la

mienne :

« Enfin j'ai vu votre Goethe! et, pour la première fois de ma
vie, j'ai senti qu'on peut s'arrêter devant un homme comme
devant un monument, sans lui parler. J'ai dû lui paraître bien

ridicule : je le contemplais comme un phénomène de la nature.

C'est votre faute; pourquoi m'avoir tant parlé de lui? Dans le

premier moment, son apparition m'a inspiré le besoin de mé-
diter plus que celui de causer. Il ne m'embarrassait pas, sa

sphère est au-dessus de ce qui intimide; je ne crois pas que

jamais un homme ait été occupé de sa personne et de l'effet

qu'elle peut produire devant le Jupiter û\\ Vatican; je ne pouvais

pas non plus penser ù moi devant Goethe. Cet homme, dont

l'abord est différent de celui de tous les hommes que j'ai ren-

contrés, me faisait l'effet d'une solitude
;

j'étais saisi de res-

pect; j'éprouvais du bien-être et de la frayeur, sans savoir |K)ur-
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quoi ; il me semlilait que je regardais au bord d'un abîme d'où

montait la voix d'un oracle.

« H y a longtemps que vous n'avez vu Goethe ; il a soixante-

quatre ans ; son visage est encore superbe j c'est, comme vous
le dites, la tète de Jupiter, ou plutôt d'Homère. Quand sa phy-
sionomie n'est point animée, elle exprime une noble tristesse :

on croit voir un héros de l'antiquité écrasé sous le poids de

notre misère. Ce siècle, où le burlesque domine, lui pèse ; il a

dans le front et dans le regard quelque chose de profondément

tragique. Quand il s'anime, il pétille d'esprit j et quand il se

laisse aller à sourire, il est plein de grâce. Ce qui me frappe

surtout dans ses traits, c'est Tharmonie de l'ensemble : je n'ai

vu nulle part tant d'accord uni à tant de variété; tous les sen-

timents et toutes les pensées humaines se peignent sur sou

visage; sa physionomie, pleine de vie, est le miroir du monde,
et en même temps l'expression dun caractère : on y lit depuis

"Werther jusqu'à Faust et au Traité sur l'Optique; c'est un esprit

universel ; la science et la poésie habitent ce front qui contient

tout; il semble que c'est d'après lui qu'on a dit : L'homme est

l'abrégé du monde.

» Ses manières sont froides; cependant on se sent attiré vers

lui comme vers un être surnaturel; mais on sent tout de suite

qu'on n'est pas son semblable. Quand il lève les yeux, on dirait

qu'il pleure sur l'humanité
;
quand il les fixe sur vous, son regard

vous pénètre. Mais celle perspicacité vous fait du bien. Ce qui

rend un homme ordinaire fatigant, c'est qu'il ne comprend

jamais tout à fait un autre homme. Goethe comprend la nature
;

comment ne comprendrait-il pas un pauvreatome humain? J'au-

rais voulu m'approcher de lui, et lui dire : Apprenez-moi ce que

je suis. Oracle, diclez-moi ce qui doit décider de ma vie, ce qui

doit sortir de moi.

» Quoique sa dignité constante paraisse un peu roide, il a de

la simplicité, et on pourrait le croire naïf: il est pourtant à une

distance immense de la naïveté : en lui, tout est volonté et con-

science de sa volonté. Si l'on disait à Goethe : « Pourquoi étes-

vous comme vous êtes?» au lieu de répondre : >« Par*^ "

>

moi, »> il dirait : « Parce que je reuj" être moi. » C-

met un espace infini entre lui et la naïveté; mais son esprit lui

rend le charmes des hommes naïfs. Seulcmeuton ne peut se fier
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au plaisir qu'on éprouve en causant avec lui. Ou'on ne s'y

trompe pas, il est plus qu'un lioinme. Rien de plus gracieux que

sa manière de s'entretenir avec les personnes qui lui sont pré-

sentées : il a par moments une ironie si fine et si délicate, qu'elle

ne saurait blesser; il possède au suprême degré le talent, ou plu-

tôt le don d'intéresser à ce qu'il dit; sa personne, sa seule pré

sence, son silence, portent à la méditation, et font désirer ses pa-

roles ; il réunit la chaleur au calme, il se contient comme s'il

avait peu de vie, et cependant il sent comme un autre se pas-

sionne
; c'est un homme supérieur au vulgaire et supérieur à

lui-même-. Il est maître de lui; il est résigné ù supi)or(er les

inconvénients de sa destinée ; c'est le premier grand homme
qui m'ait paru décidé ù subir sans se plaindre les malheurs

du génie : il est malheureux, parce qu'il est seul ; mais il veut

être seul, parce qu'il a reconnu qu'il le faut.

«J'ai dit qu'on trouvait tout dans sa physionomie , il y manque
pourtant une chose, et une chose nécessaire : l'amour. Je ne crois

j)as qu'il ait la faculté de vivre dans un autre; il a tout en lui,

hors ce qui fait qu'on renonce ù tout. La richesse de sa nature

le trompe, elle le confirme dans la personnalité; il est seul en ce

monde, et peut-être déjà se prépare-t-il à rester seul dans l'au-

tre: poussé à ce point, l'égoïsme est un exil.

» C'est un i)hénomène bien extraordinaire qu'un homme par-

venu à cette étendue, à cette élévation de pensée, sans reconnaî-

tre le christianisme. C'est comme un naufragé quine croirait qu'à

la plage (1).

'^ C'est u\\ malheur pour Goethe que la religion chrétienne soit

une révélation divine, il l'aurait peut-être inventée ;mais comme
il la trouve arrivée avant lui en ce monde, et avec elle quelques

accessoires qu'il n'y aurait pas joints s'il l'avait faite; comme il

voit dans ses prêtres ce qu'il n'y voudrait pas voir, et qu'il n'y

voit pas ce qu'il voudrait, il la rejette. Aussi le vide qu'elle laisse

au dedans de lui l'accable ; l'ennui le ronge, il s'attache aux moin-

(1) Depuis ce temps,Goëlhc s'est rapproclié du cluisllanisnic,comme

on peut s'en assurer dans l'intéressant ouvrage public eu allemand par

Ackermann, sous le titre de Conversations de Goethe. On s'étonne

de voir que tant de livres curieux ne soient pas encore traduits cQ

français.

11 33
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(1res détails de rexistence, il s'impose l'étude et le goût des pe-
tites choses, enfin il se traîne dans la nuit de ce monde comme
s'il n'en était pas une des lumières j et l'on est forcé de convenir
que ce prodigieux génie est aussi étonnant par ce qui lui man-
que que par ce qu'il a. Aussi mon ami Werner compare-t-il la

tète de Goethe à une immense coupole sans lanterne, ce qui fait

que le jour y vient d'en bas. »

L'engouement aveugle et exclusif de quelques esprits pour
Goethe était tel en Allemagne, à l'époque où je fis connais-

sance avec M™e de Varnhagen, que, malgré sa supériorité,

elle eut peine à me pardonner ce jugement, et pourtant elle

pardonnait beaucoup, parce qu'elle voyait loin et juste.

Mme de Varnhagen avait sur le mariage des idées qui, depuis

elle, ont été adoptées par bien des gens, et fort exagérées dans

l'application. Les inventeurs sont toujours des metteurs en œu-
vre plus timides que les imitateurs. Elle regardait cette institu-

tion comme trop sacrée pour être dégradée au service des petits

intérêts du monde : elle blâmait le mariage comme affaire, et

trouvait la société absurde de rabaisser une loi divine au niveau

des règlements qui fixent les devoirs civils du citoyen. Sa pro-

fonde horreur de l'hypocrisie lui faisait condamner même ce que

le monde appelle la bonne conduite, quand elle n'est pas l'ex-

pression des bons sentiments.

Je n'ai jamais bien connu le fond de ses idées sur le christianisme;

ce que je sais, c'est qu'elle aimait Dieu et le prochain avec fer-

veur ; elle était plus religieuse que la plupart des dévots que j'ai

rencontrés. J'avais un tel besoin de penser que j'étais de son avis,

que je me suis répété souvent en son absence qu'elle pressentait

une révolution religieuse, dont la fin serait la régénération pa-

cifique et volontaire des formes du christianisme sous la direc-

tion de l'Église catholique, la seule qui eût l'autorité nécessaire

pour conserver la vérité intacte, et pour la défendre jusqu'à la

fin des temps. Je ne pourrais pourtant assurer que ce fût lA son

espoir
;
peut-être son grand esprit se faisait-il une idée plus libre

des moyens adoptés par la puissance infinie pour se manifester

à la terre ; mais ce que je puis dire, c'est que toutes les fois que

le regret et le désir me ramenaient en pensée vers Rachel, je me
consolais en me répétant que nous avions la même opinion sur

la seule chose vraiment importante en ce monde. Cet accord
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avec iino êlro si supérieur, ne rcussé-jo qiio rêvr, suffirait pnur

me IraïKiuilUser: c'était comme une assurance contre mes pro-

pres incertitudes.

La moisson d'idées fécondes, d'expressions soudaines, origi-

nales, siibliines, piquantes, d'aperçus neufs et surprenants,

qu'on recueille en lisant ses trois volumes de lettres, montre ce

qu'aurait pu produire en littérature celle qui lésa écrites, non

pour écrire, mais pour manifester et pour étendre sa bienfai-

sante existence.

Si je n'avais pas connu M^e de Varnhagen, je ne serais peut-

être pas aussi persuadé que je le suis d'une vérité consolante,

c'est que le vulgaire juge les hommes sur ce qu'ils ont fait, tan-

dis (pie les es|)ril8 supérieurs les apprécient d'après ce qu'ils

pourraient faire. C'est ainsi que Rachel jugeait, et c'est ainsi

qu'elle a le droit de demander qu'on la juge.

A. DE CcsTinE.

Sainl-Gratien, ce 2 novembre 1837.



uln acte

DANS UNE SCÈNE.

— Il me semble que votre oncle Fernand s'est levé aiijourtriiui

plus tôt que d'habitude. Serait-il indisposé?

— Je ne le pense pas; s'il était malade, il ne serait pas sorti
;

et je ne vois pas ici sa canne.

— Vous avez raison, Floride, il est sorti ; il a même pris son

thé. Ce beau temps l'aura séduit
; il aura eu la fantaisie d'aller

faire un tour de promenade sur le jiorl, Boulogne, il est vrai,

a un aspect délicieux quand le soleil se montre.

— Jamais, je crois, les baigneurs n'ont été en aussi grand

nombre ;
Londres se dépeuple celle année.

— On ne rencontre partout que des Anglais.

— Vous en plaindriez-vous?

—Moi! N'êtes vous pas Anglaise, Floride? A propos, cette let Ire

d'Angleterre est pour vous
;
je venais de la recevoir quand vous

êtes entrée.

— Je vous remercie , mon ami. C'est quelque camarade de

pension qui m'écrit.

{Floride met la lettre dans lapoche de son tablier.)

Je lirai cela après déjeuner.

— Pourquoi ne liriez-vous pas cette lettre toute de suite ?

— Ne sais-je pas tout ce qu'une amie peut dire ù une

amie? Au reste, j'aime à deviner sous leur enveloppe tous ces pe-

tits secrets qui n'en sont pas.

—Vous m'assurez que ce n'est pas ma présence qui vous gêne?
— Vous ne le pensez pas, Lucien. Ai-je quelque mystère |>our

vojis ?
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— Il n'en faut qu'un pourcommoncor, Floride.

— Heureusement vous n'êtes pas sérieux en disant cela.

— Et si je rélais, vous vous fâcheriez sans doute, Floride?
— Je rirais au contraire.

-- Vous auriez raison. Se fâcher à propos de rien, d'une lettre

écrite de Douvres à une amie de Boulogne.
— Vous avez donc remarqué que la lettre venait de Douvres?
— II eût été difficile de ne pas le voir aux gros caractères rou-

ges de la poste. Au surplus, mon coup d'oeil n'a pas été plus

rapide que le vôtre, qui a deviné sur-le-champ que cette lettre

vous était adressée par une amie de pension. Jusqu'ici les lettres

n'avaient guère annoncé sur leur enveloppe que les pays d'où

elles viennent
; vous étiez destinée à y découvrir, par une divi-

nation particulière, une empreinte infaillible de l'amitié.

— Mais ne reconnaît-on pas récriture d'une amie entre mille,

Lucien ?

— On a ordinairement deux ou trois cents amies dans un
pensionnat. Quelle amitié particulière ne faut-il pas avoir pour

distinguer une écriture sur deux ou trois cents autres !

— Mon cher Lucien, je vais rire, vous devenez sérieux.

— Non, mais raisonnable; car je suis prêt à me fâcher contre

moi-même. Parce que je reconnais la nécessité, pour la durée

de la paLx domestique, de vivre sans mystère, de tout se dire,

de tout se confier
;
parce qu'il me semble que rien n'est beau

comme de voir réciproquement dans la profondeur de sa vie
j

parce que mon sentiment est qu'avec cette franchise, la femme
n'a pas de meilleur ami que son mari, qui, de son côté prévient

souvent en lui des écarts blâmables en condamnant ses actions

à la publicité
;
parce quâ mes yeux, enfin, cette confiance en

ménage est le ciel sur la terre, ce n'était pas lu une raison pour

vous obliger à inventer un fait en l'air et à colorer d'un prétexte

spécieux le désir fondé ou non que vous avez de ne lire cette let-

tre qu'après le déjeuner. Si vous vous êtes mal tirée du petit

mensonge, c'est ma faute.

— Lucien, ce n'était pas un mensonge. Allez-vous m'excuser

maintenant ?

—
• Avouez que vous avez besoin de ce que vous êtes trop

fière pour demander !

— Quoi ? mon pardon ! parce que vous avez tort!

23.
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— Et cerlainement j'ai lort. Car, au fond, que m'importe,

Floride, que cette lettre vous soit écrite par Louisiana, Malhilde

Geneviève ou Julie ? Quand même ce ne serait pas de quelque

personne aussi chère qu'elles que vous tiendriez celte preuve

d'attention, ai-je eu raison en vérité de tant vous tourmenter ?

K'èles-vous pas maîtresse de recevoir des lettres de qui il vous

plaît ? J'ai mes amis et vous avez les vôtres ; nous les con ton-

dons sans doute dans une même estime, mais puisqu'ils ne nous

sont pas communs, et j'ai plus déraison que vous de me ])!aindre

de ce malheur, il serait mal de nous partager des secrets que

ces amis invisibles n'adressent qu'à la discrétion de l'un de nous.

— Vous croyez donc que celte lettre renferme un secret ?

— Pourquoi me demandez-vous cela, Floride ?

— Ne venez-vous pas de supposer que je puis avoir des se-

crets, même avec d'autres qu'une simple amie.

— Mon dieu, nul ne peut répondre des confidences que le

premier venu se croit en droit de nous infliger. Beaucoup de

jeunes gens abusent aujourd'hui delà bonté roman»- s

femmes pour eu faire des complices de quelque intriuu» i i r;

et les femmes ne détestent pas, avouez-le. cette condescendance

dont ils les honorent. On les consulte comme amies, surtout

quand elles ont des amies.

—Je ne connais personne qui pût m'éciire dans celte inlention.

— Je ne parlais pas de vous, Floride : comme on vous blesse

facilement, en frappant au haaard !

— Tant de personnes ne touchent le but que de cette manière!

— Encore faul-il avoir un but. Vous atteindre d'une alhrsion

même détournée, vague, générale, n'était pas le mien. ISevous

ai-je pas dit d'ailleurs que je ne voyais aucun mal dans une in-

timité d'esprit entre un jeune homme et une jeune femme, même
mariée, qui, par exemple, se seraient connus autrefois, à l'épo-

que des beaux jours de leur enfance ?

— El vous voulez me ménager une place dans votre théorie,

n'est-ce pas? Qui aurai-je connu autrefois pour juslitier celle

tolérance de voire part .-*

—Je craindrais de me tromper en vous nommant quelqu'un.C'est

à vous de prévenir une erreur qui me rendrait peut-êlre ridicule.

— Vous tenez donc beaucoup A me convaincre que celle let-

tre in'osl ('crilo par un joiino homnio ;'
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— Parmi les étrangers auxquels votre oncle , M. Fernand
,

ouvrait ses salons , au nombre de'ces réfugiés espagnols admis
dans la familiarité de votre intérieur à Douvres, n'y en avait-il

pas un, jeune, beau, intéressant par ses malheurs politiques,

déjà capitaine à vingt-un ans, un peu poète , très-sentimen-

tal?

— M. le chevalier Almoracin est absent depuis deux ans, vous

le savez.

— Ce sont les absents qui écrivent.

— Et il m'aurait écrit de Douvres ?

— M. Almoracin aimait beaucoup cette ville
,
qu'il préferait

à Londres. Peut être après un voyage est-il de retour à Douvres,

d'où il s'est empressé de vous écrire pour vous faire savoir son

arrivée. Voyons , ai-je deviné juste ?

— Si je vous disais, oui, ne fût-ce que pour vous punir ?

— Me punir! Vous me supposericT jaloux de M. le chevalier

Almoracin ? Aurais-je perdu tout souvenir du passé ? Ne sais-je

pas que, lorsque je vous demandai en mariage , il y a deux ans,

M. Fernand, votre oncle, me répondit, qu'un de vos compa-

triotes , c'était M. Almoracin , s'était mis sur les rangs ainsi

qu'un Anglais M. James Tornvvall, il vous laissait la liberté de

faire un choix entre nous trois, M. James Tornwall, M. Almo-

racin et moi.

— Et ce ne fut, personne ne le sait mieux que vous , ni

M. Almoracin , ni M. James Tornwall que je choisis.

— Voilà ce que je pourrais vous rappeler, Floride, si vous

m'attribuiez trop Tinlention d'être jaloux de M. Almoracin , vo-

tre charmant compatriote.

— Si je vous l'attribuais un peu ?

— A toute autre femme, je répondrais que la supposition se-

rait fort admissible. Espagnole, vous auriez pu préférer un in-

stant, par la séduction banale des contrastes, un Français à un

Espagnol; mais le charme de cette singularité une fois épuisé, vous

vous seriez laissé entraîner, sans blâmer votre premier choix,

à

quelque intérêt pour le compatriote malheureux. Du regret à

l'affection le chemin est rapide, si rapide, qu'on ne le parcourt

même pas. On est arrivé sans être parti.

— J'aimerais donc le chevalier Almoracin et celle lettre de

Douvres est de lui ?
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— .rai supposé, il me semble, que je parlais à une autre

femme que vous, Floride.

— A votre ton
,
je ne m'en suis pas aperçue. Il y a six mois

,

Lucien, que vous ne m'eussiez pas tenu un tel lanj^age.

— Vous en eussiez ri, il y a six mois. Peut-être même ne

l'eussiez-vous pas compris.

— Ainsi votre persuasion est de m'avoir blessée par une ac-

cusation vraie ?

— Je serais le dernier à le désirer.

— Décidément vous me croyez aimée de M. Almoracin ?

— Peut-être.

— Et je l'aime aussi, n'est-ce pas ?

— Comme vous me questionnez? Suis-je votre juge, ma-

dame?
— Non , mais mon accusateur.

— Si c'est un besoin chez vous de vous défendre, que puis-je

y faire?

—Ma défense, en tous cas, ne sera pas embarrassante. Je m'at-

tachai à ce jeune homme par la pitié. C'était un proscrit , mon-
sieur ; né à Cadix, ma patrie, il avait été blessé en se battant

contre les troupes du roi Ferdinand qui a ruiné ma famille.

Quoique Anglaise par mon éducation, quoique venue en Angle-

terre si jeune, que je ne sais i)lus même la langue démon pays,

j'éprouvai de l'intérêt pour ce jeune homme. Et à qui n'en a-t-il

pas inspiré d'ailleurs? M. James Tornwall ne Ta-l-il pas envoyé

à la Havane, sur un vaisseau qu'il lui a donné? M.James
Tornwall comprit d'abord tout ce qu'il valait ; il en fil son ami

j

il le mena de Douvres à Londres où il le présenta à ses sœurs,

mes deux bonnes amies , miss Dorolhea et miss Love. Toute la

haute société de Londres désira le voir. Partout ses belles qua-

lités, rehaussées par le malheur, furent appréciées. Flatté de

Paccueil que recevait son ami, M. James Tornwall insista pour

qu'il allât passer la saison d'hiver à son château, rendez-vous

des jeunes gens les plus distingués de Londres. Là, M. James

Tornwal essaya de le consoler des ennuis de l'exil par des

distractions de tout genre ; il organisa des chasses, des courses

au clocher, dont miss Love et Miss Dorolhoa m'ont fait les

plus séduisantes descriptions dans leurs lettres. M. James

est un admirable cavalier, savez-vous? Il franchissait, avec une
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intrépidité d'aigle, les fossés, les torrents, les haies, les murs,
au ffrand étonnement de son ami, M. Almoracin. En vérité,

M. James Tornwall est un excellent jeune homme • il s'est con^
duit comme un frère pour M. le chevalier.

— Celte lettre, madame, est de M. James Tornwall !

— Votre jalousie est bien peu arrêtée.

— "Vous vous trompez, madame; M. le chevalier Almoracin

que vous avez aimé peut-être, n'a été pour moi qu'un prétexte

pour arriver à M. James Tornwall, dont j'étais sur que vous me
parleriez, si j'amenais avec un peu d'adresse la conversation sur

lui. Votre amitié pour ses sœurs, miss Dorothea et miss Love,

n'a jamais été qu'un voile jeté sur votre penchant pour ce

jeune homme, d'un nom éblouissant, d'un esprit beaucoup trop

vanté, mais enfin assez remarquable pour vous avoir captivée,

et que vous auriez accepté pour mari, s'il n'eût appartenu à une

famille dont les opinions politiques, toutes dévouées au torysme,

n'eussent été blessées d'un mariage avec la fille d'un ancien

membre des corlès.M. James Tornwall est venu, l'an passé, ici

ù l'époque des bains ; il s'est présenté chez vous pendant mon
absence; il vous a accompagnée aux concerts, et trois fois sur

le bateau à vapeur qui promène les baigneurs. 11 se rendra cette

année à Boulogne. Celte lettre vous aiuionce son arrivée. Et

voilà l'amie de pension qui vous écrit de Douvres ! Je n'ai pas

î)esoin maintenant de savoir le contenu de cette lettre
;
je le con-

nais. Voulez -vous que je vous le dise?

— Si cela vous est agréable, monsieur.

— Ah ! de l'ironie ! madame.
— De la pilié ! monsieur.

— Oui, je sais mot pour mot ce qu'elle renferme : on vous

plaint à chaque ligne d'avoir pour mari un homme qui vous

néglige, qui est toujours en voyage, qui vil ù Paris au milieu des

plaisirs, tandis que vous périssez d'ennui ici près d'un viol

oncle et dans une ville déserte les trois quarts de l'année. Vous

savez pourtant que ce sont mes affaires, et non mes caprices,

qui m'éloignent de vous.

— Ai-je jamais prétendu le contraire ?

— Vos amis se chargent de le dire pour vous. Ah ! je vous

oublie dans votre solitude; vous méritez qu'on vous jdaigne.

Vous ('(icz née pour iin inrillciif soii T'.vsl lu) ami dévoué, cou-
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slant, d*nn aftachomenf sans bornes, qui vous ertf ronvpnii.

Oh ! comme il vous eût aimée celui-là ! Mais vous n'en avez pas

voulu
; vous lui avez préféré un homme léger, indigne de son

bonheur.
— Il me semble que, dans ce moment, vous ne seriez pas

loin de justifier les fautes dont vous vous accusez avec tant de

véhémence, et cette accusation ne serait pas la partie la plus

plus romanesque de votre monologue.
— Vos moqueries cachent un trouble profond, madame,* mais

le masque n'est pas assez épais.

— Moi troublée ! Dites-moi plutôt si vous êtes calme, vous !

— Comme un juge. Si calme, que je vous dirai la fin de celte

confidence, que j'ai surprise au passage.

— Puisque vous savez tant de choses, révélez-moi le contenu

des lettres qui suivront celle-ci. Vous m'épargnerez reniuii des

délais et les frais de poste.

— En effet, vous êtes calme. Votre expérience l'emporte sur

la mienne, madame C'est un supériorité dont je ne serais pas

flatté, à votre place.

— Vous m'avez promis la fin de cette lettre.

— La voici. On se rapprochera de Boulogne pour (ssayer de

vous consoler; on vous décidera à repasser en Angleterre, oïl

vous attendent vos bonnes amies, miss Dorothea et miss Love.

Le prétexte sera votre santé; mais la cause, la véritable canse,

madame, ce sera l'amour.

— L'amour ! pour qui ?

— Pour M. James Tornwall! Il vous plaît, je m'en aperçois.

d'entendre souvent ce nom sortir de ma bouche! Oui, pour

M. James Tornwall !

— Monsieur, en vous donnant à lire cette lettre, je vous con-

vaincrais peut-être delà fausseté de vos opinions; mais ce serait

une faiblesse dont je rougirais plus lard pour vous, si je con-

sentais à l'avoir. Vous n'aurez point celte lettre.

— Et si je l'exigeais?

— La voilà!

{Floride tendajit la lettre à Lucien.)

— N'exigez rien, monsieur; prenez! Mais n'oubliez pas

qu'après l'avoir lue, non pour vous punir d'avoir surpris dans

ma vie un secret que je tenais à garder, mais pour vous flétrir
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dans voire curiosité si peu raisonnable, si peu honnête ; n'ou-
bliez pas que l'un de nous quiltera liowlogne sur-le-champ

; il

n'y aura plus rien de commun entre nous.

— Beaucoup de femmes spirituelles emploient cette menace,
qui leur réussit souvent, quand elles ne savent comment sortir

de la position difficile où vous êtes.

— Je ne vous menace pas
;
je vous prie de lire cette lettre.

— Parlez-vous sérieusement? Est-ce au prix d'une séparation

éternelle que vous m'accorderez de la lire ?

— Je croyais que vous étiez décidé.

— Vous êtes toujours Espagnole.

— Et vous bien peu curieux. A votre place, je n'aurais pas
tant hésité.

— Qu'auriez-vous fait à ma place?

— D'abord je n'aurais pas eu de soupçon, monsieur.
— Et ensuite?

— Mais si j'en avais eu un, j'aurais fait sauter le cachet de

cette lettre.

— Vous voulez me pousser à bout, parce que vous pensez

que, plus je serai au bord de l'abîme, plus j'hésiterai à le fran-

chir. C'est encore de l'esprit. Qu'il soit fait comme vous le dési-

rez, madame, ou plutôt comme vous ne k* désirez pas. Donnez-
moi cette lettre.

{Floride prête à la remettre à Lucien.)
— Adieu, monsieur ! Je partirai pour Paris dans une heure.

— Adieu, madame !

{Floride tout bas.)

— Il persiste à vouloir la lire !

{Lucien à part.)

— Je crois qu'elle n'est pas aussi résolue qu'elle le fait pa-

raître.

— Vous ne la prenez donc pas ?

— Il me semble, Floride, que vous ne mettez pas beaucoiq»

de bonne volonté à vous en dessaisir.

— Que vous importe ce qui se passe en moi dans ce mo-
mcnl ?

{Lucien y à part.)

— Si c'était une comédie «pi'elle jouât. La sensibilité est

aussi une arme comme la colère. Oh ! je ne puis plus reculer
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sans me mettre pour toujours à sa merci. {Haut.) Je souffre le

premier, madame, de la dureté de mon action, mais je l'accom-

plirai, puisqu'il le faut. Donnez-moi cette lettre !

(Flonde la relire avec vivacité, et, après en avoir regardé
attentivement lasuscriptioJi, elle se met à rire) :

— Quelle, est, madame, la cause de cette gaieté si subite?

— Vous allez l'apprendre.

— Mais toute de suite.

— Dans un instant; permettez que je ne m'étouffe pas. .\li!

c'est trop singulier! Laissez-moi rire «ncoreun peu.

— Vous voulez gagner du temps pour trouver dans votre

imagination un moyen d'échapper li une révélation terrible.

— Oui, terrible î exlraordinairement terrible! Quelle déli-

cieuse erreur! Cela me fait du bien de tant rire.

— Mais celte lettre, madame, remellez-la-moi !

— De grand cœur ! Mais sachez, monsieur, que cette lettre ne

vient pas de Douvres ; elle y a passé, mais elle a été jetée ù la

poste à Canterbury. ^ ous n'avez pas remarqué ce second timbre

rouge qui couvre la première ligne de la suscription.

— Cette lettre est écrite de Canterl)ury !

— Où je ne connais personne , où je ne suis jamais allée,

d'où personne n'a pu m'écrire.

— C'est étrange !

— Voyez vous-même, Lucien.

{ÎMcien et Floride se rapprochent pour mieux observer

l'empreinte des timbres de la poste.)

— Lucien, on n'est pas plus étourdi que nous ne l'avons été,

en convenez-vous? jN'on-seulement cette lettre ne vient pas de

Douvres, mais elle ne m'est pas adressée.

— Comment cela?

— Derrière cette ligne de caraclùres rouges je ne distingue

qu'un M devant notre nom de Courberive.

— C'est vrai.

— Et cet M isolé signifie aussi bien monsieur que madame

de Courberive
; or, comme W""^ de Courberive n'a aucune rela-

tion avec Canterbury, c'est à M. de Courberive . Irùs-cerlaine-

ment, que la lettre est adressée. La voici
;
je n'ai aucun désir

d'en savoirle contenu, moi.

{Floride met la lettre dans la main de Lucien.)
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— Oui, elle est pour moi; vous avez raison, Floride. Oubliez,

je vous prie, tout ce qui m'est échappé de paroles fâcheuses eu

vous demandant avec tant d'iraportunité d'èlre de moitié dans

une confidence que je n'étais pas appelé ù partager.

— Je ne me suis i)as opposée un seul instant à ce parlaye.

Ce n'est que parce que vous apportiez des formes vraiment trop

despotiques dans voire désir que j'ai été blessée : mais, en prin-

cipe, je reconnais la nécessité, pour la durée de la paix domes-

tique, de vivre sans mystère, de tout se dire, de tout se confier.

Je pense comme vous là-dessus.

— Qua je suis heureux de celte conformité d'opinion !

— Si vous vous y étiez pris d'une autre manière, mon Dieu !

cela n'eût pas souffert la moindre résistance. 11 est si beau,

Lucien, de voir réci[)roquement dans les profondeurs de sa vie

comme dans un lac pur!

— Sans doute, Floride.

— Avec cette franchise, la femme n'a pas de meilleur ami

que son mari, qui, de son côté, prévient souvent chez lui des

écarts blâmables en condamnant ses actions à la publicité. C'est

votre sentiment.

— Je ne le nie pas, Floride.

— La curiosité, si naturelle en nous, n'a plus d'aliments pos-

sibles. L'imagination n'invente plus de faits, et surtout elle ne

grossit pas ceux qu'elle sait déjù. La confiance en ménage, c'est

enfin le ciel sur la terre. Je crois, Lucien, que ce sont vos pro-

pres paroles ?

— Je ne les ai pas oubliées. Altachez-vons quehiue prix à

connaître ce que renferme cette lettre de Canterbury, Flo-

ride?

— Un tel désir serait presque une vengeance.

— Elles Anglaises ne sont pas viiidicalives?

— J'élais Espagnole il n'y a qu'un instant. Mais dites-moi !

Canterbury, est-ce une jolie ville, Lucien ?

— Charmante, quoique petite.

— Vous l'avez habitée pendant quelque temps, je crois?

— Trois ans.

— Dans trois ans on apprend beaucoup.

— Ce qu'on peut demander à une ville comme Canterbury,

c'est de ne pas trop s'y déplaire.

11 24
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— Vous vous y plaisiez, j'imagine.

— A cause de l'air.

— Et un peu à cause des amis que vous y aviez.

— Il me semble qne je vous en ai parlé quelquefois?

— Vaguemenl.
— Vous n'aviez pas besoin de renseignements plus précis.

— Sans doule. Vous y connaissiez, si je ne me trompe...

— Tn ancien ingénieur irlandais et un colonel de dragons

qui vivait retiré dans son château : eux seuls peuvent prendre

la peine de me donner de leurs nouvelles.

— Oui, vous ne m'avez jamais parlé que de ces deux person-

nes ; mais n'étiez-vous pas reçu dans une famille de quakers ?

Vous y étiez assez bien vu. a-t-on dit à mon oncle Fernaod,

quand il est allé prendre des informations sur vous à Canter-

bury.
— Une pauvre famille, fort honnête, fort obscure, vivant

sans bruit, dans rhumililé, comme vivent en général les qua-

kers. Vous ne les connaissez peut-être pài. Voulez-vous que je

vous les dépeigne?...

— C'est inutile. Je sais que les filles élevées dans celle reli-

gion sont ordinairement fort distinguées, très-sentimentales

surtout.

— On le dit.

— Miss Sophia ne dément pas sans doute cette bonne opinion

qu'on a des jeunes quakeresses j n'est-ce pas, Lucien?

— Ah ! vous avez entendu parler de miss Sophia î

— Beaucoup. Elle a une fort jolie taille.

— Oui ; elle est plus grande que petite.

— Elle a le front élevé, des cheveux très-noirs.

— Oui, très-noirs.

— On m'a vanté son teint et la douceur de ses yeux. Vous les

rajipelez-vous, Lucien?

— On vous a dit >Tai, Floride.

— Ses talents, m'a-t-on assuré, surpassaient encore sa

beaulé.

— Je crois qu'elle est musicienne.

— Elle peint supérieurement aussi. A Texhibilion de l'an

passé à Londres, on admirait un paysage d'elle. Vous Ta-t-elle

montré?
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— Je ne me souviens pas, Floride.

— Vous avez dû lire au moins de ses vers.

— Oui, quelques-uns, tournés avec assez de facilité.

— Pleins de passion, Lucien.

— Je m'en rapporte à vous si vous les avez lus.

— Un jeune homme que vous connaissez particulièrement

Taima avec exaltation, m'a-t-on dit.

— C'est un roman.
— Lucien, c'est une histoire, au contraire. Miss Sophia aima

aussi ce jeune homme.
{Floride mettant la suscrfpti'on sons les^eiix de Lucien.)
— Ne trouvez- vous pas que cette écriture est d'une femme?
— En Angleterre tout le monde écrit de la môme manière, fi

présent.

— Miss Sophia donc...

— Comme vous en savez !

— Est-ce que cela vous fatigue, Lucien, d'en entendre parler.^

— Au contraire.

— Miss Sophia fut jouée par cejeune homme qui l'ahandonna,

qui vint à Douvres, où il se maria, et miss Sophia devint folle.

— Floride! Floride ! décachetez cette lettre et lisez-la, car....

c'est un mensonge ce que vous dites.

— Seriez-vous ce jeune homme qui a fait perdre la raison à

la quakeresse? Allez donc la lui rendre !

— Mais assurez-vous du moins que ce n'est pas elle qui m'é-

crit, madame !

— Elle est donc vraie cette histoire?

— Moins vraie que celle de M. le chevalier Almoracin et de

M. James Tornwall.
— Voilà comme vous étiez sincère quand vous disiez que j'é-

tais la première femme aimée de vous j vous en tuiez une pen-

dant que vous mentiez à l'autre. Il y a des ahîmes dans votre

passé
; voici le premier que je sonde

;
que sont les autres ! Vous

ne répondez plus. Suis-je Anglaise ou Espagnole en ce moment;
faut-il que je vous poignarde ou que je vous méprise? Je serai

Française, monsieur, je consentirai à laisser dans l'omhre vo-

tre passé, à la condition que vous y laisserez le mien
;
nous éten-

drons même ce privilège d'indifférence jusque sur l'avenir. Cha-

cun de son côté. Voulez-vous ?
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— Vous me proposez là un pacte odieux.

— Pourquoi donc ?

— Une convention infâme.

— Qui nous rendra heureux l'un et l'autre.

— En nous faisant un éternel sujet de honte l'un pour l'autre.

— Tant de gens vivent ainsi.

— Ah ! vous ne savez pas, Floride, ce qui se passe dans leur

intérieur.

— Le nôtre dans ce moment est-il déjà si digne d'envie, Lu-

cien?

— Venez plutôt, Floride, tout près de moi; donnez-moi votre

bras; et mari et femme qui s'honorent, amant et amante qui

s'aiment, ami et amie qui s'entendent, lisons ensemble cette

lettre, et pardonnons-nous d'avance tout ce qu'elle pourra con-

tenir à la charge de l'un de nous.

— J'y consens ; mais hàlez-vous.

— C'est convenu, Floride.

— Oui, Lucien.

{Floride pf-end la letti-e, la décachette et trouve que ce

qu'ils ont pris pour la lettre même n'est qu'une enveloppe

qui renfermait une autre lettre. Elle la voit touiber par
terre. — Elle la ramasse.)
— Quoi : une autre lettre !

— Ce que nous avons pris pour la lettre même, Floride, n'é-

tait qu'un pli !

{Floride lisant l'adresse.)

A monsieur ou à madame de Courberire, pour remettre à

monsieur Fernand, ancien membre des cortès, ex-consul

d'Espagne à Bogota.

— Ainsi, Floride, cette lettre n'était ni pour vous ni pour

moi!
— Ni pour moi ni pour vous, Lucien. Mais elle n'en a pas

moins été l'occasion de reproches les plus immérités qu'une

femme ait soufferts.

— Et ajoutez aussi , Floride , qu'un homme ait jamais en-

tendus.

— Sur une erreur aussi »lq»l«)ralili» un mcii.i!;»' v.i se rompre.
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— Puisque la lettre n'était pas pour nous, Floride, que rien

n'ait été dit.

— Vos reproclies ne se sont pas trompés d'adresse, Lucien.

— Ni les vôtres, Floride.

— Celte erreur m'a dévoilé le fond de votre âme.
— Je pourrais en dire autant contre vous, Floride, mais je

vous avoue que mes soupçons s'évanouissent quand je soufje ù

la faible base sur laquelle reposent les vôtres.

— Nierez-vous la belle quakeresse?

— Non.
— Sa folie?

— Pas davantage.

— Nierez-vous que vous en êtes la cause?

— Non.
— Et alors pourquoi mes soupçons seraient-ils si mal fon-

dés?
— Voici. Je suis la cause de cette folie avec tout le genre

humain. Devenue folle bien avant mon introduction dans sa fa-

mille, Sophia la quakeresse a ce genre de folie, qu'elle croit

être délaissée par tous les jeunes gens qui se marient. Quand on

sut à Canterbury que j'allais me marier avec vous, ou se dit

comme à chaque mariage : Sophia à coup sûr perdra la raison.

Le proverbe vous fut répété, et vous raccueillites comme un

fait qui m'était personnel.

— En vérité, c'est surprenant : si M. le chevalier Almoracin,

qui faisait un recueil de légendes anglaises, n'était pas mort

à la Havane, il n'aurait pas manqué de s'emparer de celle-là.

— Quoi! M. Almoracin est mort?
— Et vous avez été jaloux d'un mort !

— Et vous d'une folle !

— Nous raconterons tout cela cet hiver à Paris, à M. James

Tornwall : il en rira beaucoup
;
pourvu qu'il ne se trouve pas

aux Grandes-Indes d'où l'on ne peut plus l'arracher depuis trois

ans.

— Depuis trois ans ! Plaisantez-vous? M. Tornwall n'étail-il

pas ici, aux eaux, l'an passé ?

— Sans doute.

— Ne vous a-t-il pas accompagnée sur le bateau fi vapeur et

aux concerts?

2i.
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— Sans doute, Lucien.

— Floride !

— Mais celui qui ne m'a pas quittée l'an passé, c'était M. Le-

wis Toi'nwall, et non M. James Thornwall j c'était le frère de

celui dont vous êtes jaloux, et non lui-même. M. James n'a pas

quitté les Indes, et M. Lewis, mon beau cavalier, aura quatorze

ans à Pâques.

— Floride, vous êtes une femme charmante, et je ne vous

ai jamais tant aimée. Allons remettre cette lettre à votre oncle

Fernand.
— Vous me ferez désormais lire toutes les vôtres; n'est-ce

pas Lucien ?

— Toutes. Et vous, Floride?

— Je vous ferai lire les miennes aussi, — mais après moi.

Léo?! G0ZLA5.



LA

COMEDIE-FRANÇAISE

ET LE TRIBUNAL T)E COMMERCE.

La Comédie-Française a perdu cette semaine, le procès

qu'elle soutenait contre M. Victor Hugo. A notre avis, il était

facile de prévoir la condamnation prononcée contre M. Védel
j

car le conseil judiciaire de MM. les comédiens ordinaires, M» De-

langle, a défendu son client avec une maladresse pitoyable.

Il faut que l'étude de la jurisprudence soit un exercice bien

dangereux pour l'intelligence, puisqu'elle a fourni au bùtonnier

de l'ordre des avocats, c'est-à-dire à un homme dont lout le

monde se plaît à louer le talent et la sagacité, le moyen d'iden-

tifier le juste et l'injuste, ou plutôt d'invoquer la mauvaise foi

comme moyen de droit. Car si nous avons bien compris le plai-

doyer de Me Delangle, et nous avons i)ris la poinede le relire plu-

sieurs fois, tant nous répugnions à croire qu'une première lec-

ture ne nous avait pas trompé, si nous avons nettement |)énélré

le sens et la portée de l'argumentation de l'honorable bAlonnier,

tous les moyens de défense de M. Védel et des comédiens qu'il

représente, se réduisent à celte seule pensée : Nous avons siyné

successivement trois traités avec M. Victor Hugo; mais notre

dessein a toujours été de ne pas exécuter les engagemenls «pie

nous contractions avec l'auteur d'I/cniani\ de Mai ion De-

lot^ne et ù'Angelo. Ces traités obligatoires pour M. Victor

Hugo, étaient nuls pour nous, et nous n'avons pas cru un seul

instant qu'ils pussenl nurimcinonl gOnor noire contUnlr ulté-
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rieure. En vérité, nous avons peine à comprendre comment un

homme habitué, par sa profession, à distinguer toutes les for-

mes du droit, a pu développer devant un tribunal, en présence

d'un public nombreux une pareille pensée. Nous ne concevons

pas qu'un avocat prête le secours de sa parole à la déloyauté qui

s'avoue hautement. Si les habitudes du barreau permettent un

tel abus de la parole, si elles encouragent un pareil scandale,

nous plaignons sincèrement les hommes qui consacrent leur vie

aux luîtes du barreau. Mais nous sommes sûr que M^ Delangle

compte, parmi ses confrères de nombreux censeurs, et quelle

que soit la souplesse des interprétations auxquelles se prête le

droit écrit, il est impossible qu'il ne se rencontre pas, dans les

rangs des stagiaires, des intelligences assez clairvoyantes pour

juger sévèrement une défense exclusivement fondée sur l'aveu

de la mauvaise foi.

Malheureusement l'opinion est tellement indulgente, qu'elle

autorise l'avocat à plaider toutes les causes bonnes ou mau-

vaises. L'avocat en défendant, en essayant de justifier une ac-

tion qu'il sait contraire à toutes les notions du droit, ne fait

que remplir les devoirs de sa profession. S'il en était ainsi, s'il

fallait accepter littéralement cette singulière théorie, l'idée

même du devoir serait bientôt effacée de la conscience humaine;

car le devoir qui ne prescrirait pas le respect de la justice, et

qui permettrait de défendre une action évidemment injuste, se

réduirait à rien, et ne serait plus qu'un mot vide de sens.

Toutefois nous devons reconnaître que M^ Delangle n'a pas

osé produire avec une entière franchise la pensée à laquelle se

rattachent tous les développements de son plaidoyer. Quoique

la mauvaise foi soit l'unicpie moyen de justification invoqué par

l'avocat de M. Védel, cependant elle se cache sous un nom qui

a du moins le mérite de la singularité, o La Comédie-Française,

dit Me Delangle, en signant les traités dont M. Victor Hugo ré-

clame aujourd'ui l'exécution littérale et complète, a méconnu la

limite des droits qui lui sont conférés par l'acte de société, par

le décret de Moscou et par les ordonnances royales de la restau-

ration. Elle ne pouvait s'engager sans l'assentiment du com-

missaire royal et du conseil judiciaire ai)i)elé à surveiller les

intérêts de la société, Tout engagement contracté par la Comé-

die-Française sans ce double assentiment est un engagement huI
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et qui doit être assimilé aux signatures (lonn^«*8 par les mi-
neurs. » L'excuse est plaisante , et pourrait ù bon droit |)as8er

pour un trait de comédie. M« Delangln, en déclarant mineurs
MM. les comédiens ordinaires, a-t-il voulu présenter sous une
forme satirique Popinion qu'il a de ces messieurs? a-t-il voulu,

par cette singulière qualification, exprimer publiquement, mais
avec toute la réserve que sa position lui commande, la défiance

que lui inspire la sagacité de MM. les comédiens ordinaires

toutes les fois qu'il s'agit d'une question sérieuse ? Nous ne pou-
vons croire que M^ Delangle se soit permis une pareille épi-

gramme; nous sommes donc forcé de penser qu'en cette occa-

sion il n'a consulté que l'opinion indulgente une nous blâmions

tout à l'heure, et qu'il a déclaré mineurs MM. les comédiens

ordinaires parceque sa mémoire ne lui fournissait pas d'autre

argument. Il espérait que la lettre de la loi, en prononçant la

nullité des engagements contractés par la Comédie-Fiançaise,

dispenserait M. Védel d'exécuter les traités signés par lui ou par

ses prédécesseurs. Aux yeux de la raison, il avait tort, sans

doute
; mais peut-être cette argumentation singulière eût-elle

obtenu gain de cause au Palais-de-Justice devajit un tribunal

habitué, comme M^ Delangle, à placer l'interprétation du droit

écrit au-dessus de l'équité la plus évidente.

M. Victor Hugo avait beau jeu, et nous ne pouvons le blâmer

d'avoir qualifié sévèrement la défense présentée par la Comédie-

Française. Il a usé de son droit et il a bien fait. Quand il a (railé

de dérision l'appel fait à la mauvaise foi, quand il a vu dans

l'assimilation de la Comédie-Française aux enfants mineurs

une insulte à la raison publitjue, au bon sens du tribunal, il a

répondu loyalement à une attaque déloyale. Il est évident, en

effet, que la Comédie-Française, qui a recueilli les bénéfices des

traités, ne peut-être admise à décliner l'exécution complète et

littérale des engagements qu'elle a signés. Car un trailé qui

n'obligerait qu'une des parties contractantes serait un trailé

absurde, et ne pourrait être accepté par aucun tribunal éipii-

iable et clairvoyant. Si donc M, Victor Hugo se fût renfermé

dans l'affirmation et la défense de son droit, s'il se fût borné â

mettre en regard la franchise de sa conduite et la mauvaise foi

de ses adversaires, il ne mériterait aucun reproche, et nous

serions disposé â voir dans l'auteur des On't'iitahx un habilo
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avocat. M. Hiiffo dans le plaidoyer qiiMl a prononcé devant le

tribunal de commecce, a rivalisé d'abondance, ou plutôt de pro-

lixité, avec les plus vieux athlètes du barreau,- il a ramené vingt

fois la uième pensée sous vingt formes différentes, comme s'il eût

craint que le tribunal, distraitou endormi, ne le comprît pasou le

comprît mal; les juges ont dû lui savoir gré de celte complai-

sance, et pour notre part nous lui pardonnons volontiers d'avoir

traité son auditoire comme une classe d'écoliers étourdis. Les re-

dites innombrables qu'il s'est permises ont mis en évidence toute

rétendue de son droit. Un avocat rompu à toutes les ruses ver-

beuses du plaidoyer par une longue pratique du palais n'eût

pas réussi plus sûrement. Mais M, Hugo, encouragé par les flat-

teries de M*' Delangle, pénétré de la grandeur de son génie,

s'est posé comme le protecteur et le patron de la Comédie-Fran-

çaise. Au lieu de circonscrire sa défense dans la discusion des

traités, il a représenté les comédiens et les directeurs qui ont

stipulé en leur nom, comme une troupe de clients qui assiége-

raient sa porte au lever du soleil. Peu s'en est fallu qu'il ne se

plaignît de son sommeil abrégé par l'empressement des sollici-

teurs. Arrivé à ce point difficile et dangereux, à l'éloge de lui-

même, M. Hugo a commis d'innombrables bévues. Quoique

habitué depuis plusieurs années à faire le panégyrique de son

génie dans ses préfaces et dans ses odes, il a compromis l'exorde

et la narration de son discoure par une péroraison très-mal-

a droite. Le public se soucie très-peu desavoir si M. Hugo protège

ou ne protège pas le Théâtre-Français ; il ne connaît de

M. Hugo que ses pièces, et n'a pas le temps de compter les vi-

sites faites à l'auteur A'Hernani et à'Angelo par MM. Taylor,

Jousselin de Lasalle ou Védel. Tous ces menus détails du mé-

nage littéraire n'intéressent tout au plus que les disciples

du poète, et sont de véritables hors-d'œuvre devant un tri-

bunal.

Tout en reconnaissant que MM. les comédiens ordinaires, qui

ont signé successivement trois traités avec M. Hugo, doivent

exécuter la teneur complète de leurs engagements, nous ne

pouvons nous défendre d'appeler l'attention sur les traités con-

tractés par la Comédie-Française avec les écrivains dramati-

ques, et en particulier avec M. Hugo. Notre dessein n'est pas de

prendre parti contre l'inviolabilité de la propriété lilléraire au
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nom de la dignité des lettres. Quelque soit notre respect pour la

pensée humaine et pour toutes les formes qu'elle peut revêtir,

nous comprenons très-bien que riutelligence réclame, sans dé-

roger, le prix de son travail. L'industrie littéraire bien com-
prise se concilie facilement avec la dignité des lelircs. Sans

doute il vaudrait mieux que les tribunaux ne fussent jamais ap-

pelés à statuer sur des différends relatifs à la propriété littéraire,

car chacune de ces contestations diminue le respect de la foule

pour les littérateurs. Mais, tout en regrettant que de pareils pro-

cès s'engagent devant les tribunaux consulaires^ nous sommes
loin d'y voir une tache injurieuse pour la littérature. Toute
propriété, quelle qu'elle soit, a droit à la protection des tribunaux,

et il serait étrange que les œuvres de la pensée fussent traitées

avec moins de bienveillance que les œuvres de Tinduslrie pro-

prement dite. Ce n'est donc pas le jugement du tribunal de com-

merce que nous blâmons, mais bien les traités signés par la

Comédie-Française avec les auteurs dramalicpies. Les engage-

ments pris doivent être exécutés ; mais il y a lieu de discuter la

valeur et l'opportunité de ces engagements. Sans admettre,

avec l'avocat de M. Védel, que MM. les comédiens ordinaires

soient mineurs et inhabiles à s'engager, nous croyons sincère-

ment qu'en signant les trois traités à l'exécution desquels ils

viennent d'être condamnés, ils ont fait une action déraisonna-

ble, et qu'un tuteur prudent ne leur eût pas conseillé une pa-

reille étourderie.

Les comédiens sont capricieux, et les écrivains dramatiques

ont cent fois raison de demander aux directeurs, aux comités de

lecture, aux comités administratifs, des garanties positives. Les

actrices n'ont pas le privilège des volontés inexplicables, et les

acteurs eux-mêmes, loin de ressembler aux autres hommes, ont

des mouvements de défiance et de coquetterie que les écrivains

dramatiques doivent chercher à prévenir. Ceux qui ont pu

étudier personnellement les comédiens, savent seuls jusqu'où

peut aller l'inslabiUté de caractère, et comment de subiles ja-

lousies réduisent à rien les promesses les plus formelles. Je suis

donc loin de blâmer les poètes qui, avant d'abandonner leur

ouvrage aux chances de la représentation, demandent des ga-

ges aux comédiens. Il serait absurde, eu effet, qu'après avoir

consacré une année de sa vie à la composition d'une pièce de
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théâtre, rauleur fût obligé de subir les caprices des comédiens,

caprices tellement nombreux, qu'une femme de vingt ans,

gâtée par sa mère et par son mari, n'en pourrait donner l'idée.

Quand la ])ièce est acceptée, jugée digne de la représentation,

l'auteur fait bien d'exiger une promesse écrite qui détermine po-

sitivement la date delà représentation, ou qui, du moins, assigne

une linîite aux délais imprévus ; car s'il ne prend celte précaution,

il court le danger de voir son ouvrage vieillir dans les cartons. Si

lescomédiensontjugé la pièce digne des honneurs de la scène, ils

ne peuvent refuser de s'engager à la jouer dans six mois, dans

(rois mois ou dans six semaines, selon le nombre des pièces déjà

mises en répétition. Mais cette première précaution serait insufiB-

sante si l'auteur après avoir distribuéles rôles de sa pièce, nes'as-

surait contre les caprices et les jalousies qui divisent les acteurs
;

sil n'exigeait, par exemple, des acteurs qui ont accepté un rôle,

la promesse de ne pas le quitter avant del'avoirjoué vingt fois au

moins dans le cas ou la pièce réussirait. Un directeur quicompren-

draitles véritables intérêts de son théâtre, loin de repousser une

pareille condition, l'accompagnerait d'une clause pénale, et con-

damnerait à une amende considérable l'acteurqui abandonnerait

un rôle sans alléguer un motif valable. L'acteur, en sous-

crivant à cette condition, prouverait sa loyauté , et l'adminis-

tration du théâtre n'aurait jamais à regretter les concessions

qu'elle aurait faites à la juste défiance de l'auteur. Quant aux

émoluments alloués aux écrivains dramatiques, il n'y a pas lieu

à les stii)uler dans un traité, puisque ces émoluments sont dé-

terminés d'avance par un usage librement consenti de part et

d'autre. Si donc la Comédie-Française, dans les traités qu'elle

signe avec les auteurs, se bornait à déterminer la date delà pre-

mière repiésenlalion et à prévenir par une clause pénale l'aban-

don des rôles distribués, jamais, sans doute, les tribunaux ne

seraient appelés à se prononcer sur la validité de ces engage-

ments. Les po(ites, les acteurs et les administrations dramati-

ques seraient également intéressés à l'exécution des traité-, et

nous ne verrions pas la mauvaise foi invo«iuée comme un moyen

de droit. Mais si nous devons ajouter foi aux révélations de l'au-

dience, les engagements contractés par la Comédie-Française

avec M. Victor Hugo dépassent de beaucoup les limites et les

conditions que nous avons déterminées. Non-seulement, en effet,
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la Comédie-Française a promis de représenter les ouvrages de
M. Hugo dans un délai donné, mais elle s'est obligée par étrit h
les jouer un certain nombre de fois dans Tannée de la première
représentation, et les années suivantes un nombre de fois éga-
lement déterminé d'avance. Or, il est évident qu'un pareil en-

gagement est absurde, et peut devenir ruineux pour l'adminis-

tration du théâtre. M. Hugo, en exigeant impérieusement
l'accomplissement de cette condition, ne fait qu'user du droit

énoncé dans les traités; mais l'administration, en lui accordant

un pareil droit, a fait une promesse insensée, car au moment
où elle reçoit une pièce de théâtre et s'engage à la jouer, elle ne

sait pas quel sera l'avis du public ; elle ne sait pas si l'ouvrage

qu'elle accueille avec enthousiasme serasniuépar les applaudis-

sements ou par les sifflets. En promettant de la jouer (luaranle

fois la première année et quarante fois dans les trois années qui

suivront, elle regarde comme certain ce qui est encore très-pro-

blématique , le succès. Une pareille promesse est d'autant plus

ridicule
,

qu'après la première représentation d'un ouvrage

applaudi, les intérêts de l'auteur, des acteurs et de l'adminis-

tration, se confondent et s'identifient. Si la pièce a réussi, il

n'est pas vraisemblable que les acteurs refusent de la jouer, ni

que l'administration refuse de la maintenir au répertoire; car

les acteurs aiment les applaudissements aulantque l'auteur peut

les aimer, et l'administration ne raye pas volontiers de l'affiche

une pièce qui appelle la ^foule. Un seul accident pourrait

arrêter le cours des représentations , l'abandon d'un rôle im-

portant; mais je suppose que cet accident a été prévenu par une

clause pénale. Si la pièce a été sifflée pendant les trois jire-

mières représentations, le directeur qui la maintient au réper-

toire agit manifestement contre les intérêts de l'adminislralioii,

et l'auteur qui, son traité à la main, exige que sa pièce soit

sifflée trois fois par semaine ou jouée devant les banquettes,

compromet, par une puérile vanité, le sort de ses ouvrages fu-

turs.

Le tribunal consulaire présidé par M. Pierrugues parait n'a-

voir aperçu dans les traités signés par MM. Victor Hujîo et

Jouslin de Lasalle, et acceptés par M. Védel, aucune tins incon-

séquences que nous signalons. Il n'a vu dans ces engagements

qu'une stipulation commerciale de nature ordinaire; et il a or-

n '^
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donné Texécution littérale de toutes les clauses r«Téiiies de la

double signaliu*e des parties, saus prendre la peine de se de-

mander si ces clauses sont ou ne sont ^jas exécutables. Il a

pompeusement insisté sur la sainte origine de la propriété litté-

raire, origine que personne, je crois, ne souge à contester ; il a

même cru n^^cessaire de donner son avis sur la valeur du réper-

toire tragique et comique de la France, qui, assurémeut, n'avait

rien à voir dans un pareil débat ; il s'est généreusement pro-

noncé pour la liberté illimitée de la poésie dramatiiiue, comme
s'il eiitélé chargé d'apprécier la doctrine des trois unités; mais

il a oublié de discuter et de résoudre le point le plus important,

la valeur des traités pris en eux-mêmes, abstraction faite de

toute considération purement commerciale. Puisqu'il est re-

connu en jurisprudence que les conventions des parties fout loi,

le tribunal a eu raison, d'après le droit écrit, d'ordoojier l'exé-

cution littérale des traités. Mais si l'exécution d«;s traités est

réellement imi)ossible, que deviendra le jugement du tribunal?

Marion Détonne, Hernani, Atigelo, sont remis au répertoire

par sentence consulaire ; mais, si aucune de ces trois pièces ne

suffit à payer les dépenses (piotidiennes du théâtre; si l'adminis-

tralion du Théàîre-Français, en se conformant à la décision

consulaire, court le danger de perdre cinq cents francs par jour,

après deux ou trois épreuves faites, sur chacune des pièces re-

mises judiciairement au répertoire, ne sera-t-elle pas di

par les statuls mêmes de la société qu'elle régit, de pui.i;u. .-

l'exécution des traités ? Pour quiconque a étudié les règlements

de la Comédie-Française depuis la seconde moitié du xv ne siècle

jusqu'à nos jours, hi réponse n'est pas douteuse. Dès qu'une

pièce ne couvr^' pas les frais de la soirée, les comédiens sont au-

torisés par les règlements du Ihéàtre à suspendre le cours des

représenlalions. Or, ces règlemenls sont imprimés, et les écri-

vains dramatiques ue peuvent les ignorer, ou du moins,^ s'ils ne

les connaissent pas, ils n'ont pas le droit d'arguer de leur i{T:i-

ranco i>0Mr soutenir la validité d'un engagement contraire .1

règlements. Tous les traités particuliers sont soumis à l'empire

de ces rèj-lemenls, el les comédiens, en promettant de jouer

nue pièce quarante fois, sous-entendent naturellement que cette

promesse deviendra nulle, si la pièce ue couvre pas les frais.

Si la Cou)Odie-Franeaise. au lieu d'invuqucr la mau^aic^L• foi et
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de je dédarcr minpiiro, fùtdémoiihM* «fnc lo^ IraiK^s sif^in's pnr
MM. Victor Hm,^o et Jouslin de I.asaile ne sont ex.MMi'oin-s qm-
dans les limites marquées par les rèfflements du llié<Alre, j'ose

croire que M. Pierrugues, malgré son respect pour Torigine sa-

crée de la propriété littéraire, n'eût pas assimilé les engage-

ments pris par l'administration à une stipulation c(»mmercia!e

ordinaire, et qu'il n'eût ordonné l'exécution des traités

qu'en maintenant les réserves exprimées dans les règlements.

Nous partageons pleinement les doctrines de M. Pierrugues

sur la valeur du répertoire tragique et comique de la France, et

sur la liberté de l'invention dramatique; nous pensons, comme
lui, que tous les systèmes littéraires doivent obtenir l'honneur

de se produire à leurs risques et périls; mais nous sommes loin

de croire à la longévité de Marion Delonne, d'fJernant et

iVAngelo. Hemani et Marion sont assurément les meilleurs

ouvrages dramatiques de M. Hugo, et dominent de bien haut If

Roi s^anuise, Lucrèce Boirjia^ Marie Tudor^ et surtout y/w-

geU). Toutefois, il est très-douteux qu'//er/iani et Marion De-

lorme couvrent les frais de représentation. L'e.=iprit le plus

bienveillant ne peut méconnaître le défaut capital de ces deux

ouvrages, Tabsence du naturel. Les prodiges de versification

n'intéressent guère le public; le spectateur préfère l'émotion h

rétonnement. Or, Hemani et Marion^ quoicpie très-supérieurs

aux autres ouvrages dramatiques de M. Hugo, émeuvent rare-

ment. Les développements lyriques, les images éclatantes qui

ont ébloui la foule en 1830 et en ISÔù, pourront très-bien de-

meurer sans effet sur les spectateurs de 1837. M. Hugo et ses

disciples ont le droit de maudire l'inconstance publique, comme
les plaideurs ont le droit de maudire leurs juges

;
mais il est

malheureusement vrai (\iVHernani el Marion. dépouillés au-

jourd'hui du charme de la lutte, sont ù peu près oubliés. Sera-t-

il donné aux auteurs de la Comédie Française de réveiller les

inimitiés et les amitiés qui ont inauguré JJernani cl Marion

Delorme? Charles-Ouint et don Ruy de Silva r>ussiront-ils A

faire écouter leurs tirades nombreuses comme aux jours de

leurs débuts? Pour notre part, nous ne resj)érons p;is. L'exci-

tation littéraire qui a donné tant d'intérêt à la représentation de

ces deux ouvrages est aujourd'hui apaisée-, PAcadémie ne signe

plus de i>élitions au roi pour obtenir que le ThéAtre-Françniî
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soit fermé à M. Hugo et h ses diciples. L'impartialité que l'auteur
d//e/•«cw^ demandait en 1830 ne manque certainement à au-
cun de ses juges. Il n'y a pas un spectateur, lettré ou non qui
demande autre chose que l'émolion, et qui s'inquiète du nom et
des doctrines de l'auteur. Or, cette impartialité pourrait bien
s opposer à l'exécution du jugement rendu par M. Pierrugues
Il est i)ermis d'accuser l'injustice des sifflets, mais que répondre
au silence et au désert ?

h y it:

Reste une dernière question, que M. Pierrugues a résoluesans
hésiter, mais qui nous semble pouvoir être discutée malgré le
caractère affirmalif de la décision consulaire. Le Théâtre-Fran-
çais, qui reçoit du ministère de l'intérieur deux cent mille
francs de subvention, a-t-il le droit de suspendre les représenta-
tions d'une pièce écrite par un auteur contemporain, en allé-
guant les pertes pécuniaires auxquelles il s'exposerait, s'il con-
tinuait de la jouer ? M. Pierrugues se prononce hardiment pour
la négative. Nous sommes d'un avis différent, et voici pourquoi
La subvention nous semble destinée à encourager la représenta-
tion des ouvrages dont la valeur et la beauté sont unanimement
reconnues par tous les juges compétents, mais quicependant en
raison de curage, ne font pas recette ,ou même ne couvrent pas
les frais. Il est bon, il est utile que Cinna, le Misanthrope, Atha-he soient représentés au Théâtre-Français, l'administration dût-
elle perdre cinq cents francs chaque fois qu'elle représentera
un de ces trois ouvrages si justement admirés. C'est un plaisir
et un enseignement dont le budget fait cadeau aux hommes let-
trés ou plutôt c'est un cadeau que la nation se fait à elle-même
En échange des deux cent mille francs que touche annuellement
a Comedie-Française, le public aurait le droit d'exiper que
ancien répertoire fût représenté au moins cent vingt' fois dans

1 espace de douze mois
;
le ministère de l'intérieur devrait impo-

ser celte condition à M. Yédel. Mais nous ne croyons pas )m^
la subvention soit destinée à faire les frais des expériences litté-
raires qu'il pourra plaire à M. Hugo de tenter sur la scène fran-
çaise. M. Hugo n'est pas encore entré dans la postérité- le
mérite de ses ouvrages n'est pas encore une vérité tellement dé-
montrée, que la représentation à'Heniani et de Marion soit
devenue un enseignement pour la jeunesse de nos écoles et pour
les étrangers qui visitent la France. Si AI. Hugo a des rivaux re-
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doulables, c'est à lui de les vaincre; si plusieurs /rrivains con-
temporains allirenl à eux le public qu'il ne peut «^mouvoir, c'est

à lui et non au budget de triompber de l'indifférence. Il a eu des
beaux jours qu'il a cru éternels

; il a été applaudi, envié, il a été
proclamé régénérateur de la scène française, et il s'est admiré
lui-même avec ferveur; aujourd'hui tout est changé, l'enthou-
siasme s'est attiédi, et M. Hugo n'est plus qu'un homme dont
personne ne méconnaît le talent, mais dont chacun s'attribue le
droit de juger les œuvres. Un jugement consulaire ne changera
pas l'opinion publique.

G. P.

as.
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A lleyertoeePi

Mais, silence ! le jour décline
;

Déjà les bois de la colline^

Sous un voile épais de bruine,

Commencent à se dérober
;

L'oiseau s'endort, la fleur nocturne

S'éveille, et prépare son urne

Pour les trésors qui vont tomber !

Une vapeur rose et fluide

Enveloppe la terre humide,

Et semble à l'œil, en descendant,

La poussière d'or que secoue

Le soleil qui plonge sa roue

Dans l'ornière de l'occident.

La charrette revient couverte

De la plus belle moisson verte

Que puisse donner le jardin
;

Et tandis que la fleur nouvelle

File sa robe la plus belle,

Ignorante de son destin,

Du haut du chariot superbe

Les épis verts el les brins d'herbe.
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Déjà liés et rais en gerbe

Par Tavide main du faucheur.

Déplorant leur lige flétrie,

Pour derniers baisers à la vie,

Jettent au vent de la prairie

Leur mélancolique senteur
;

Pauvres fleurs dont le sort s'achève !

Et sentant s'épancher leur sève

Goutte à goutte sur le chemin.

En mourant se tournent encore

Vers l'endroit du ciel où l'aurore

Se lèvera le lendemain.

Silence! la journée est close :

Voici l'heure où l'on se repose.

Femmes, artisans, écoliers,

Laissez là les graves volumes,

Et les marteaux, et le^ enclumes,

Et les rouets, et les méliers.

Écoutez la cloche du maître

Oui sonne l'heure de renaître

A la vie, à l'air, au ciel bleu
j

Et celle de l'auguste enceinte

Qui sonne la prière sainte.

Voici la fin du jour qui tinte;

Louez Dieu, frères, louez Dieu !

En laissant, pâles jeunes filles.

Travaux de quenouille et d'aiguilles,

Où le corps s'incline en souffrant
\

En respirant l'air salutaire

Que la Nature, votre mère.

Avec les baumes de la terre,

Fait pour rafraîchir votre sang.

Louez Dieu, vous, docteurs sublimes.

En sortant des sombres abîmes
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Où vos fronts se penchent en vain.

Pour venir tous, libres d'envie,

Sur Taile de la fantaisie

Contempler riiorizon divin.

En laissant parchemin et livre,

En chantant, en vous sentant vivre,

L'àme heureuse et le corps dispos.

Louez Dieu, forgerons robustes.

En donnant des mesures justes

Aux saintes heures du repos
;

En quittant la maison des flammes.

Pour aller retrouver vos femmes,

Oui béniront votre retour;

En saluant raïeule grise.

Dans son fauteuil de chêne assise
;

En jetant sur la table mise

Le joyeux salaire du jour.

Louez Dieu, globes de lumières,

l::n ouvrant vos blondes paupières.

Entre le paradis et nous,

^ olre miroir pur et sonore.

Où se rencontrent, dans l'aurore

D'un jour harmonieux et doux,

Les regards de sainte Marie,

Qui, dans sa douce rêverie.

Du fond de la sainte prairie

Cherche la terre en souriant.

Et ceux de sa chaste servante.

Qui. dans son extase fervente.

Regarde le ciel en priant.

Louez Dieu, vapeur éthérée.

En prenant la teinte empourprée

De nos belles illusions
;

Lis. en ouvrant votre saint vase.
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Et vous, lumineusp lopaze,

En filant vos plus doux rayons.

Louez Dieu, fraîches aubépines,
En exhalant sur les collines,

Dans le jardin et dans les champs,
Vos fleurs, étoiles de la terre,

Qui gardent, au lieu de lumière,
Les tièdes senteurs du printemps.

Goutles de rosée et de flamme,
Étoile du ciel et de Tâme,
Chastes pensers, rayons de feu,

Hôtes divins de la nature,

Chacun selon votre mesure,
Louez Dieu, frères, louez Dieu !

Louez Dieu, fleur immaculée,
En parfumant voire vallée;

Louez Dieu, milice étoilée,

En reluisant au firmament
j

Rosée, en mouillant chaque plante.

Ruisseaux, en suivant votre pente,
Et vous, jeunes gens, en aimant.

Henri Blaze.



BULLETIN.

La vie politique, excitée un moment pas les élections, s'est

mise à sommeiller de nouveau
; on ne vil plus, on attend la

chambre. Pendant ces longs jours d'attente, dont la durée ne

sera plus que de trois semaines, les rumeurs qui se répandent

n'ont pas même la valeur de ces petits bruits auxquels parfois on

prête l'oreille avec un singulier bonheur, à la porte de la salle

des conférences. Il n'y a pas encore de salle des conférences, et

c'est une grande privation pour les chercheurs de nouvelles,

car là il se débite d'ordinaire beaucoup de vérités, plus de véri-

tés infailliblement qne dans le sein de la chambre, et quelques-

unes s'en échappent pour circuler dans le domaine public. Mais,

aujourd'hui, les conversations, en dehors de la chambre, sur la

chambre elle-même, sur le ministère, sur les partis vieux ou

nouveaux, ou qui cherchent à se rajeunir, sont des entretiens

sans conséquence : ce sont propos de désœuvrés qui ont pris la

file sous un péristyle, pour assister à l'inauîjuration d'une

grande scène que tous ont déjà vue, mais dont il s'agit de juger

la transformation plus ou moins complète ; et c'est là qu'est le

mystère. Chacun imagine d'avance, selon ses passions et ses in-

térêts, les choses que l'on doit voir, et s'en applaudit ou s'en ef-

fraye à plaisir, dans une émotion un peu factice; et tout le monde

a tant de loisir, de curiosité, d'imprévoyance, que chacun réus-

sit à occuper tout le monde, un moment, de sa fantaisie indivi-

duelle. Mettons-nous donc, nous aussi, à la suite de toutes ces

hypothèses fantastiques, ave,c moins de crédulité toutefois.

Voici, à notre connaissance, ce qui a été imaginé de plus fa-

buleux, et l'honneur en appartient à un journal déjà vieux, qui.



dans ces derniers temps, a subi lour à tour deux influence*

tant soit peu conlradictoires, et défendu tantôt la gauche
constitutionnelle et M. Barrot, tantôt le coinilé électoral de
MM. Laffitte, Arago, Cormenin, Garnier-Pafîès. Le centre gau-
che, qui n'est pas du tout un groupe fantasti(iue, comme le»

élections l'ont bien prouvé, et (pii vit plus que jamais de sa pro-

pre vie, destiné à appeler les alliances plutôt qu'à les solliciter,

pourrait avoir besoin cependant, selon riiypothèse du journal

dont nous parlons, d'aller demander du secours contre les doc-

trinaires et les quasi-doctrinaires, jusque dans les rangs de l'op-

position constitutionnelle. D'abord c'est une hypothèse que nous

n'admettons pas. Le centre gauche, fortifié comme il l'est par

l'accession de trente ou quarante membres nouveaux, fortifié

surtout par cet ascendant moral, inséparable d'un parti qui n'a

point fait de pertes, ira prendre, s'il le désire, et comme il le doit,

le reste de ses alliés nécessaires dans l'ancienne majorité, à la-

quelle il n'est pas étranger lui-même
;

il les y choisira : cette

précaution suffit à sa sécurité. Nous entendons ainsi celle résur-

rection de l'ancienne majorité, que les doctrinaires ont tant

prêchée et prophétisée dans un autre but; telle que nous l'en-

tendons, elle est possible, elle sera bonne et durable. Ce sera, si

l'on veut, l'ancienne majorité, mais dominée et cofiduite pour

la première fois par le centre gauche, qui en sera l'élément

prépondérant et vital : une semblable fortune n'était pas encore

échue décidément au centre gauche, qui avait toujours été jus-

qu'ici dirigé et absorbé; on ne pouvait se passer de lui dans les

deux précédentes législatures, pas plus qu'on ne pourrait s'en

passer aujourd'hui ; mais il n'avait pas la prééminence qui

lui est arrivée maintenant. Sur le terrain de l'ancienne majorité,

comme elle existait alors, c'était M. Guizot (|ui était le plus à

son aise, on ne peut le nier, quels que fussent les talents, la vive

éloquence et l'admirable seus politique de ceux qui l'accompa-

gnaient. Désormais M. Guizot ne peut plus y trouver place : jl

nous semble que ce n'est pas le moment de déserter une force

parlementaire (pii abandonne M. Guizot. car elle peut en servir

d'autres, et le ministère du 15 avril tout le premier, s'il sait la

manier en la prenant du bon côté.

Nous avons des premiers félicité M. Barrot du cotu'age «pi'il a

montré, quoique un peu tard, en se séparant de la gauche radi-
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cale
;
nous avons même, dans un premier mouvement de surprise

et de contentement, déclaré cette rupture éclatante un des plus

grands faits, à noire sens, de l'élection générale de 1837. Nous
saurons donner cette fois, à notre langage, plus de réserve, puis-

que M. Barrot a des amis, et aussi des ennemis déguisés, qui

s'abusent à un degré incroyable sur la portée et les avantages

immédiats de sa résolution courageuse. L'idée ne nous est jamais

venue^ au milieu de tous nos éloges pour un changement ines-

péré, que M. Barrot pût devenir, par sa conversion, et en un seul

jour, l'allié d'aucun de ceux dont il s'est rapproché. Il est bien

vrai qu'on connaît un repentir qui est parfois mis au-dessus de

tous les titres d'une vie sans erreurs ; mais ce n'est pas ici le cas.

M. Barrot perdrait tous ceux qui se laisseraient dériver vers l'al-

liance qu'on offre en son nom : c'est ce que nous aurions dit,

même en le félicitant, le lendemain de sa conversion imparfaite,

si nous avions supposé qu'il rêvât déjà un traité de paix et d'union

avec des hommes qui l'ont si longtemps combattu- L'utilité que

notre cause peut tirer du changement de M. Barrot, la voici, telle

que nous l'avons aperçue tout d'abord. C'était avant les éleclionsj

nous avions, dès ce moment-là, le ferme espoir que le centre

gauche était en voie de progrès dans l'opinion des électeurs, et

que son influence, dans les affaires, allait devenir prédominante;

mais celte fraction de la chambre a quelquefois suscité, nous le

savions, certaines méfiances, moins pour elle-même que pour les

autres fractions parlementaires qui viennent après elle et s'en-

foncent plus ou moins vers la gauche : un parti est trop souvent

responsable, non pas seulement de ce qu'il pense et veut, mais

aussi de ce que pense et veut le parti qui, sans l'avoisiner de

très-près, se cache derrière lui. La gauche, même celle qui avait

suivi jusqu'alors M. Barrot, était soupçonnée de pactiser, à son

insu peut-être, avec des théories hostiles à l'établissement mo-
narchique de juillet ; elle s'est lavée de ce soupçon ; nous venons

d'expliquer comment le centre gauche lui-même, pour son

compte, a dû s'en applaudir. Notre appréciation du rôle nouveau

embrassé par le chef de la gauche dynastique, vraiment dynas-

tique enfin, est restée, jusqu'à présent, dans ces limites où il ne

s'agit que de nous et des nôtres.

Cela est bien loin du rêve de ce journal, ami de M. Bai rut pcir

iutermitleuccs, et qui suppose, dans sou illusiou de uouveau coq-
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verli, (juMI se trouvera quelqirun dans le cenlre ftaiiclie pour
solliciler ralliance du grand orateur de la yauclie conslituliori-

iielle, implorer son appui comme nécessaire, et lui offrir de» con-
ditions avantageuses entre lesquelles il n'aurait qu'à choisir. Par
exemple, on est allé jusqu'à demander j)our lui la vice-prési-

dence de la chambre. La gauche va vite lorsqu'elle se met en

marche pour aller à l'assaut du pouvoir
j elle n'allait pas plus

vite lorsqu'elle s'en éloignait, il y a quchiues années, par ses feu-

les; c'est toujours, dans quelque direction qu'elle se précipite,

la même inexpérience des affaires. M. Barrot vice-président de
la chambre de 1838 ! Y pense-t-on sérieusement? Ce serait une
candidature au ministère, et le chef de l'opposition dynasiique

n'en est pas là. Le pouvoir a un vestibule dans lequel il faut se

maintenir quelque temps avec patience, esprit de suite et habi-

leté, si l'on veut pénétrer plus loin ; M. Barrot n'est pas même
encore dans ce vestibule, quoi qu'en disent ses partisans enthou-

siastes et ses rivaux, qui le flattent pour l'égarer. Il est vi-ai que

les mêmes gens, qui ont eu cette heureuse idée de porter M. Bar-

rot à la vice-présidence, ont parlé aussi de lui associer M. Thiers

dans le même honneur. Ils iraient s'asseoir tous les deux sous

le fauteuil de M. Dupin 5
les noms de MM. Calmon et Etienne

compléteraient, sans grands débats politiques, la liste des quatre

vice-présidents. Voilà, dans toute sa naïveté, l'arrangement «pii

aété proposé. C'est trop pourM. Barrot, car ce serait, nous le ré-

pétons,, lui promettre une place dans le gouvernement de sou

pays au premier incident parlementaire; ce serait on faire,

comme disaient les Romains, un consul désigné \)om' Vannée

suivante. En même temps, c'est trop peu de chose que la vice-

présidence pour M. Thiers ; c'est une idée folle que de la lui

offrir, et s'il l'acceptait, on croirait qu'il donne sa démission

d'homme politique, autant qu'il peut la donner. N'est-ce pas à

titre de retraite que d'autres veulent faire de M. Guizot un pré-

sident de la chambre? Et, pour M. Guizot, il s'agirait du moins

de la présidence même, et non d'une vice-pré;ildence partagée

avec MM. Etienne et Calmon. Nous espérons bien que M. Thiers

comprend mieux sa position, et qu'il ne désire, ii l'heure pré-

sente, rien absolument, pas même la périlleuse mission de for-

mer lui-même un nouveau cabinet du 2!2 février. On n'est pas

plus sage et plus clairvoyant } mais, pour Dieu ! qu'on lui é[»ar-

II 26
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gne d'être vice-présideut de la chambre et de doubler M. Dupiti,

quand M. Dupin aura la fièvre.

iS'ous savons bien qu'il faut des capacités de quelque élévation

pour conduire facilement et dignement les débals de la chambre,

quand M. Dupin est obligé de céder le fauteuil, et nous con-

venons qu'il est donné tout au plus à un petit nombre d'hommes

de remplir aussi bien que lui les laborieuses fonctions de la

présidence : aussi est-ce par ce motif, entre plusieurs autres,

qu'on a essayéde justifier ces étranges candidatures de M. Thiers

etdeM. Barrot à la vice-présidence de la chambre. Pour M. Thiers,

cela se conçoit : il n'y a pas d'esprit plus facile, plus prompt à

saisir les questions, à les bien poser et à les résoudre presque eu

les posant. Mais M. Barrot est loin de briller par les mème«
qualités. ]Sous rendons Thommage qui est dû à la gravité de ses

habitudes parlementaires, à la dignité de sou langage, à tous les

dons enfin qui font de lui un des plus beaux orateurs dans les

jours solennels. Malheureusement il faudrait autre chose pour

diriger les discussions de la chambre, surtout dans la session

d'intérêts positifs qui va s'ouvrir. M. Barrot, chargé de suppléer

de temps à autre M. Dupin, ne pourrait que déchoir dans l'opi-

nion même de son parti, et perdre beaucoup de sa répulaliou

de talent, si légitime sous tant d'autres rapports. Quoiqu'il ait

passé sa vie au barreau, il n'est pas propre à discuter les affai-

res, du moins celles qui se traitent dans le cercle plus étendu de

la politique : on se souvient du brevet de pauvre financier qu'il

obtint de Casimir Pêrier pour un discours sur l'amortissement,

et certes Casimir Périer, qui se laissait aller trop souvent à des

préventions injustes envers ses adversaires, avait cent fois rai-

son ce jour-là. Il est pourtant nécessaire, quand ou aspire à

présider une chambre qui vote annuellement Un budget et vingt

autres lois de finances, de travaux publics, de.commerce, il est

indispensable de comprendre au moins quelques mots de toutes

ces questions compliquées, et de savoir descendre un moment

des hauteurs de la théorie générale sur le gouvernement repré-

sentatif.

Et puis, ce n'est pas tout. M. Barrot a la vue très-courte; on

en a la preuve par ce lorgnon phénoménal dont il place le point

d'appui eutre ses dents tant qu'il ne parle pas. C'est un grave

embarras, quand on n'y voit que de Irè^-pr^s, de présider une
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éTiam1)re où les discussions se Iransportenl bien souvent de Fa

tribune sur les bancs de rassemblée, et sont livrées à vingt
orateurs qui élèvent ensemble leurs voix confuses de toutes les

parties de la salle, jetant pêle-mêle au président leurs objections

et leurs amendements improvisés. M. Barrot, s'il est appelé un
jour à cet honneur difficile qu'on ambitionne trop tôt pour lui,

se résoudra-t-il jamais à regarder la chambre à travers des

lunettes, comme fait bourgeoisement M. Dupin? Aura-t-il le

courage d'altérer à ce point les lignes régulières de sa figure

et la majesté de son front olympien?

Pour ne rien dissimuler, un seul des journaux amis de M. Bar-

rot a eu l'idée de lui faire présider la chambre par intérim^ un
seul a essayé de lui inspirer celte prétention peu sérieuse, et que
nous n'avons pu traiter sérieusement jusqu'au bout. Une autre

feuille, plus intimement admise aux confidences de l'honorable

député, a pris soin de réduire à de plus étroites proportions cette

alliance présumée de la gauche conrertie avec le centre gau-
che; elle semble avoir eu peur que, par trop de zèle pour ren-

dre plus fort son patron politique, on ne le compromit en le

confondant avec des hommes qui n'ont pas ses principes. Nous
avons, quant à nous, pour le moins autant de scrupules, et nous
nions qu'aucune alliance soit possible et que personne y ait

songé. La gauche dynastique, en s'amendant, n'a pu rendre au
centre gauche, nous l'avons dit, qu'un service négatif, celui de

ne pas lui nuire par un voisinage incommode et menaçant.

Il a couru d'autres bruits, ces jours-ci, et ils ne sont pas

mieux fondés. On a dit, entre autres choses, que les ministres

se disposaient à paraître devant une chambre nouvelle,inconnue,

avec une loi de dotation pour fêter sa bien-venue et payer celle

de M. le duc de Nemours, qui revient d'Afrique. C'est mal juger

les ministres, qui voudront sans doute faire comme tout le monde
ferait ^ leur place, dans les premiers moments d'une législature,

étudier son esprit, ses tendances, et se comporter selon les vœux
qu'elle exprimera. Nul ministère jusqu'ici n'a montré plus de

respect sincère et profond pour les volontés parlementaires, et

M. Mole a mieux aimé dissoudre la dernière chambre que d'etrè

\\x\ moment en désaccord avec elle, et d'avoir à lutter contre ses

vieux souvenirs et ses penchants équivoques. Renvoyer une légis-

lature «levant les électeurs, c'est encore la respecter, rendre \\o\n-
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mage y son autorilélésilimej c'est lui montrer qiron ne veut rien

lui enlever de vive force, ni par ruse. Telle sera toujours, nous

le croyons, la conduite du ministère du 15 avril, dans l'aflFaire

de la dotation, comme dans toutes les autres.

On est bien allé jusqu'à dénoncer à la France je ne sais quel

projet de vice-royauté africaine, dont le duc de Nemours serait

titulaire, non sans dotation probablement, car il en faudrait

une à plus forte raison pour soutenir un rang si élevé, et ce ne

serait pas un très-heureux moyen de diminuer les embarras du
ministère, s'il en a, pour cette loi de famille. Aussitôt que Top-

position a eu mis la main sur une idée si féconde, elle a rappelé

le luxe et les dépenses presque impériales du prince Eugène,

vice-roi d'Italie, et, continuant de poursuivre des fantômes créés

par elle-même, elle a montré dans l'avenir l'Afrique française

se révoltant contre la mère patrie, avec son vice-roi destiné à

fonder toute une dynastie chrétienne de deys d'Alger. Peu s'en

faut qu'on n'ait prédit la renaissance de la piraterie sous un
chef transfuge de la maison d'Orléans, et évoqué l'ombre de

Barberousse à propos du jeune prince que nous connaissons.

Laissons ces chimères : on a parlé d'un projet plus sérieux,

celui de la conversion delà rente 5 pour 100; seulement on en

a mal parlé, pour ne pas perdre l'habitude de mêler toujours

beaucoup de faux avec un peu de vrai. On a dit d'abord que le

gouvernement était résolu à entreprendre cette grande opéra-

lion financière dès la session prochaine. Là dessus la rente a

baissé ; le 5 pour 100 avait fermé à 109 fr. 50 cent, le 15 no-

vembre, avant que l'on eût donné quelque consistance à ces

bruits
,
qui se reproduisent d'ailleurs périodiquement chaque

année à la même époque ; il a subi tout à coup une dépression

qui a été un moment de plus de 2 fr. 50 cent. Ensuite on est-

venu annoncer, sans plus de mission, que le gouvernement,

ému lui-même de cette panique, n'osait plus penser à la conver-

sion, comme si le gouvernement ne savait pas d'avance qu'une

pareille mesure, une fois qu'elle sera décidée et irrévocable, doit

déterminer une baisse encore plus prononcée. La rente, sur la

foi de cette promesse téméraire, n'a pas encore repris faveur;

elle est, à l'heure où nous écrivons, au taux de 107 fr. GO cent.

Tout le monde n'est donc pas encore rassuré, et en effet il n'y a

pas lieu do l'èlro. ruant qiw la rliainbro ait fait connaitre ses
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dispositions sur ce point. Nous croyons volontifirs quo !o minis-
tère n'a pas mis la question du remboursement en d(';lll)«^ration

formelle dans le cabinet 5 nous le croyons, puisque les journaux
officiels l'ont dit, et nous comprenons néanmoins qu'il soit

décidé à ne demander, dans tous les cas, qu'une réduction d'un

demi pour cent : il n'est pas nécessaire pour cela d'une longue

délibération en forme, n'en déplaise à ceux qui demandc-nt ma-
licieusement par quel miracle une chose peut être résolue avant

d'être discutée.

Malgré notre foi dans la sincérité des déclarations officielles,

il nous paraît vraisemblable que le ministère sera entraîné par la

chambre nouvelle à tenter la conversion. Un très-grand nombre
de députés ont accepté l'opinion impérative de leurs électeurs h
ce sujet, et ils n'auraient pas été élus s'ils ne s'y étaient soumis.

Le ministère subira à son tour le contre-coup de cette influence

presque générale ; nous disons plus, il sera heureux de se voir

forcer la main, pour avoir, de son côté, la puissance de sur-

monter quelques obstacles supérieurs

.

Comment résisterait-il, d'ailleurs, à la décevante tentation de

terminer aussi cette affaire après tant d'autres? Macte aîiimo

!

S'il y réussit, ce seront, dans l'histoire du gouvernement de juillet,

d'assez grands et beaux souvenirs que ceux du ministère auquel

M. Mole a attaché son nom.
Il est glorieux d'accomplir ce qui fut vainement essayé, il y a

quinze ans, par M. de Villèle dans toute sa puissance, et secondé,

de plus, par M. Laffitle, qui osait lui donner raison contre tout

le parti libéral (chose étrange pour l'époque), et compromettre,

pour cette question de finances, sa popularité de chef politique.

Ceux qui avaient raison alors, M. de Villèle et quelques autres,

échouèrent contre deux puissances qui n'avaient pas ensemble

deux idées financières, l'archevêque de Paris, qui fit, à la cham-

bre des pairs, une homélie au nom de ses ouailles, dont les

fonds étaient, disait-il, dans la rente 5 pour 100, et le Journal

des Déhais, qui faisait ces articles foudroyants dont on se sou-

vient encore. Ces deux puissances ne sont plus à craindre.

M. de Quélen n'a plus la parole que dans sa chaire, et le Jour-

nal (les Débats ferait bien de parler des renies à l'endroit de

son spirituel feuilleton : cela pourrait avoir autant d'autorité

que l'article sérieux où il nous montre, cette semaine, ù déf.uit

2t;.
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craulres arguments, la conversion mise à l'ordre du joui-, dariè

notre intérieur, « par les partis qui rêvent le renversement du
» jeune établissement de juillet, et au dehors, toutes les puis-

M sances jalouses qui vont se croire bientôt dispensées de tout

» égard, de tout ménagement envers une nation engagée dans

» d'inextricables embarras financiers j enfin la lutte de prin-

T> cipes, aujourd'hui suspendue par une trêve tacite, prête h

» recommencer lorsque nous ne pourrons plus défendre les

» nôtres ! »

Il n'est ni honorable, ni prudent, ni national de remettre tou-

jours en question, comme le fait le Journal des Débats quand

il est contrarié, la paix extérieure, la dynastie, le jeune établis-

sèment de juillet. Heureusement, cette fantasmagorie n'épou-

vante aujourd'hui personne. Pour le dire en passant, elle aura

autant de succès que cette autre amusante fantaisie du Journal
des Débats, qui s'en va cherchant dans le centre gauche une

camarîlla, et s'imagine l'avoir trouvée. Lui qui devient de plus

en plus le journal du château auquel il faisait si bien id leçon

autrefois, il doit savoir où est la véritable camaiilla, et de quels

hommes elle se compose. Au château, nous le savons, on pourra

simuler une grande frayeur pour la conversion des rentes,

comme pour l'amnistie, comme pour tout le système qu'elle a

inauguré : sur l'amnistie principalement, le château n'est pas

encore bien revenu de sa surprise, ni, par conséquent, le Jour-

nal des Débats. Mais qu'importe? Tout le monde, dans cette

querelle, sera de l'avis d'un homme de beaucoup d'esprit et de

goût, quelque peu intéressé dans le succès de l'amnistie, qui

nous disait : « Des châteaux ! j'en ai vu trois ou quatre qui se

sont renouvelés successivement ; ils se ressemblent tous î »

En attendant la conversion de la rente, et pour le cas où elle

n'aurait pas lieu, il ne manquera pas de questions d'intérêts

matériels pour occuper la chambre et offrir un aliment sain à sA

jeune activité. La commission des chemins de fer, constituée par

M. Martin (du Nord), est au moment de terminer ses travaux,

auxquels elle s'est livrée sans relâche depuis le jour où elle s'est

assemblée. Elle a préparé plus d'ouvrage que la chambre ne

voudra en accepter et que les ingénieurs de France ne pourraient

exécuter d'ici ù longtemps. Nous avons lu, au sujet de cette

commission, un reproche adressé au minisire pour y avoir fait



REVUE DE PARIS. 307

î»rttrér tàîit de d^^putés et de pairs, et n'y avoir ;i(lmis aucun de»

hommes qui ont agité avec succès la question des trarau.r

publics. Quels sont ceux-oi ? Qui veut-on signaler ?

Hormis M. Micliel Chevalier, qui sans doute n'a pas désiré en

faire partie, nous ne voyons aucun nom dont l'absence y ait pu

être vivement regrettée. Et quant aux députés « qui sont utiles

à la chambre, mais qu'il ne faut pas appeler à toutes choses,

ni partout, en les érigeant en candidats universels, » de quoi se

plaint-on ? Les chambres sont-elles assemblées ? leurenlève-t-on

une partie du temps qui leur est dû ? Non ; il ne pouvait être dé-

fendu à M. le ministre des travaux public d'ajouter à ses lu-

mières, dans une série d'entretiens familiers, mais nourris de

faits et d'idées, les lumières d'hommes aussi distingués que
MM. Passy, d'Argout, de Fréville, Mounier, Mathieu de la Re-

dorte, Félix Real. Aurait-il fallu exclure, pour faire place à d'au-

tres, on ne sait lesquels, M. le directeur général des ponts et

chaussées, qui lui-même a le malheur d'être député, et, à ce

titre, un de ces candidats universels dont on parle ? La vérité,

nous la pouvons dire, c'est que M. Legrand a dignement se-

condé le ministre des travaux publics dans la mission qu'ils

avaient l'un et l'autre de diriger la commission dans ses recher-

ches, et de mettre sous ses yeux tous les renseignements qui ont

été réclamés par elle. Il s'est dit là plus de choses peut-être

qu'il n'en sera dit à la tribune, et de meilleures, parce que, au-

tour du tapis vert, on s'éclaire, on se contredit, on se rétracte,

sans faux amour-propre, sans autre but que la vérité.

La session de 1838, qui, avec tous ces travaux d'intérêt pu-

blic, risquerait néanmoins d'être un peu trop matérialisée, rece-

vra son caractère de moralité des réformes intéressantes que

prépare M. de Monlalivet dans le régime des prisons. Une com-

mission a été nommée aussi pour cet objet et s'est dejù réuniej

les pairs et les députés qui la composent sont, avec le ministre

lui-même : MM. Portails, Decazes, d'Argout, Mounier, Rambu-

teau, Bérenger (de la Drôme), Vatoul, Cochin, Legentil. En ou-

tfe, on y voit : MM. Ardit, chef de bureau des prisons à l'inté-

rieur; Blouet, architecte ; Victor Charlier ;
Delaville de Mir-

mont ; Gabriel Delesserl, préfet de police; Demelz, conseiller

à la cour royale
; Dugat, inspecteur des prisons; Lesourd, maî-

tre des requêtes
; Charles Lucas

; Macarel. directeur de l'ndmi-
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nisfration départementale et communale ; de Tocquevilie ; Tou-
rin, inspecteur des prisons.

On croit déjà entrevoir que la commission, nou contente d'a-

méliorer l'état actuel des choses, se prononcera pour la substi-

tution d'un système compléta un autre. Aujourd'hui, c'est la vie

des prisonniers en commun, sans obligation de silence, qui fait

la base de notre régime de détention ; il faut que cette base

soit radicalement changée, et qu'on introduise dans nos prisons

le double principe du silence absolu et de l'isolement, au moins
r> un certain degré. C'est, en d'autres termes, le régime péniten-

tiaire tel qu'il est pratiqué depuis longtemps avec succès en

Angleterre, aux États-Unis, en Suisse, dans d'autres pays, pen-

dant que nous délibérons encore.

Au moment où notre société démocratique, et qui n'est pas

encore, par le fait, aussi démocratique qu'on le suppose, cherche

à s'éclairer pour ne pas se corrompre et pour être digne du pou-

voir qu'elle a conquis ; au moment où elle tente de guérir même
ces parties malades qu'on croyait incurables, il y a des gens

qui n'ont pour elle que de sinistres augures. Cette semaine,

M. Guizot a élevé de nouveau sa voix dans quelques journaux

dévoués, et repris cette leçon perpétuelle qu'il fait à la démo-

cratie depuis sept ans, depuis que la démocratie lui a offert,

en triomphant elle-même, l'occasion d'être ce qu'il ne sera

jamais, un homme vraiment polilique.il veut bien avertir la

démocratie encore une fois, une dernière fois, nous l'espérons,

que «la société ne consent point à périr; que, quand elle se sent

profondément ébranlée, quand on lui impose des conditions

impossibles, elle les secoue violemenle/ se replace violemment

sur ses bases naturelles j n'importe à quel prix.-»

Nous nous permettrons de répondre, au nom de beaucoup de

lecteurs de M. Guizot, que tout cela ennuie la société. Tout cela

ennuie, parce que ce n'est pas à sa place. Si M. Guizot a un si

grand besoin de régenter le monde, qu'il retourne à sa chaire

de la Sorbonne, ne fût-ce que pour remplacer, ù la satisfaction

du public, le dernier de ceux qui l'ont suppléé lui-même dans

ces derniers temps. Mais il devrait maintenant savoir que notre

pays de France ne veut pas être gouverné par un homme en

robe de doctein* : ce pays a tout souffert tour ;\ tour, le frein le

Ir plus dut', répoion. la h\cli<» m^w? du lictr'ur populaire, mais
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la férule, jamais ! M. Guizot prend à tûche de d<;montrer cha-

que jour la vérité de ce mot un peu hardi d'un de ses anciens

disciples : « Quand on sait si bien Thistoire, on est condamné à

n'y avoir jamais une place ; on ne sera jamais un personnajje

historique » — C'est là cependant la maladie chronique de

M. Guizot.
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TfOtJVEAÏIX OrVRAGES PUBLIÉS PE^fDANT LE MOIS DE ^OVEIBRB 1837.

Vlergres et Courtisanes

PAR JULES DE saint-Félix; 2ro/. in-18.

L'auteur de Vierges et Courtisanes, M. Jules de Saint-Félis,

est un des jeunes écrivains les plus distingués de la Rerue de

Pans. Il révèle à la fois, dans ce livre, le talent d'un historien,

l'imagination d'un poêle, le charme et l'intérêt d'un habile ro-

mancier. H n'a peut-être pas suivi un ordre chronologique bien

rigoureux dans le classement des diverses compositions que

renferme cet ouvrage : mais la nature des nouvelles détachées

qui forment le livre et les noms historiques peuvent suppléer

aux dates. Quant au titre même du roman, nous croyons utile

de rassurer les lecteurs timorés qui pourraient s'en alarmer. Le

talent si pur et si élevé de M. Jules de Saint-Félix est la meil-

leure des garanties de la moralité de son œuvre.
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Bonaparte et le Dog^e •

PAR LE BARON DE LAMOTHE-LANGOnj 2 VOl. m- 18.

Peu d'auteurs sont aussi féconds que M. de Lainolhe-Lanyon,

et si Ton jugeait du mérite d'un écrivain par le nombre des

livres qu'il publie, le premier ran{î lui serait sans doute assuré.

Cependant, jusqu'à ce jour, on n'a réimprimé (|ue de loin en

loin, à Bruxelles, quelques-uns de ses ouvrages. Le roman que

nous annonçons aujourd'hui devait être du nombre de ceux
qu'on ne pouvait laisser dans l'oubli. Il y a du mouvement et

beaucoup d'inléi et dans Bonaparte et le Doge : ce livre ac-

cuse des recherches savantes et consciencieuses; il renferme

en outre des détails extrêmement curieux, et la plupart igno-

rés, sur les guerres d'Italie par Napoléon, sur la conquèle de

Venise par les armées françaises; enfin sur la chute de la ré-

publique vénitienne. Les caractères sont largement dessinés,

les épisodes s'enchaînent naturellement les uns aux autres. La

figure du bravo, que l'auteur a tracée avec vigueur, est une

création hardie, et ferait à elle seule la fortune du livre , s'il

ne se recommandait déjà par la nouveauté du sujet et le titre

piquant que M. de Lamothe-Langon a choisi.

<Kuvreflt de Sadler.

COLLECTIOIf d'ouvrages ADOPTÉS POUR L'ÉTUDE DE LA LA>Gl'£

ANGLAISE.

Chaque ouvrage forme 1 vol. séparé.

L'étude de la langue anglaise est aujourd'hui si universelle-

ment répandue que la réimpression des ouvrages de Sadler ne

peut obtenir qu'un immense succès. Ou sait que cet habile pro-

fesseur a publié une série d'ouvrages de la plus grande utilité

pour tous ceux qui veulent appreadre Panglais. La Société
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Typoiîraphkiue Belge a fait paraître successivement, de Sad-

1er : la Grammaii-e pratique de la latigue anglaise; — les

Ejuercices anglais, qui forment un cours de thèmes gradués

pour servir de développement aux règles de la Grammaire

pratique; — le Corrigé des Exercices anglais; c'est une tra-

duction exacte de tous les thèmes qui se trouvent dans la

Grammaire; — un Cours de Versions anglaises, ou choix

de prose et de poésie, tiré des meilleurs auteurs anglais
;
—

l'j4rt de la Correspondance anglaise et française, ou re-

cueil de lettres familières, suivi d'un choix des meilleurs épis-

tolaires anglais, avec un grand nombre de notes grammati-^

cales; — un Cours gradué de langue anglaise, choix de

versions à l'usage des classes élémentaires, suivi d'un petit

Dictionnaire anglais-français ;
— enfin un Manuel de phrases

françaises et anglaises, accompagné de dialogues familiers à

l'usage des classes élémentaires, précédé de leçons prépara-

toires, avec traduction interlinéaire. — Nous recommandons

tous ces divers ouvrages aux collèges, pensions, élablisse-

menls d'instruction publique, en même temps qu'aux profes-

seurs et aux élèves. Ils sont en effet indispensables à tous ceux

qui veulent se rendre familiers avec la langue anglaise.

Complément du Dictionnaire de l.*acndc-

mte.

(Ire livraison.)

DtCT10:VNAinE DES DIFFICULTÉS DE LA LANGUE FRAI^ÇAlSE, par

Boiste. — DICTIONNAIRE DES SV^ONYflES DE LA LANGUE FRAN-

ÇAISE, par le même auteur. - Ces deux ouvrages ont été

mis en rapport avec le Dictionnaire de VAcadémie.

Le Complément du Dictionnaire de V.icadcmie est un

ouvrage entièrement neuf. Dans son Dictionnaire, l'Académie

française s'est rigoureusement bornée î^ ne donner que les

lerm'rs de la langue scientifique et lilléraire, et ceux du lan-

gage usuel consacrés par l'usai;c, et qu'elle devait sanctionner
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de son autorité. Mais par cela môme, il lui devenait impossible
de ne point omettre le vocabulaire spécial des sciences et des
arts, auquel se rattachent aussi tous les termes de diplomatie,
d'administration, d'économie politique, d'arts et métiers, de
chronologie, d'archéologie, de numismatique, de législation,
de droit, de pratique, d'art militaire, de marine, de raines, des
ponts et chaussées, de domaine et enregistrement, de méde-
cine, de chirurgie, etc.

Un supplément au Dictionnaire devenait donc nécessaire.
Celui-ci formera un vol. grand in-4'^, du même format et des
mêmes caractères que le Dictionnaire de VAcadémie; il con-
tiendra au moins cent mille articles.

Cet ouvrage est assurément le plus complet qui ait été conçu
pour des travaux de cette nature, et son exécution est la seule
qui offre les garanties désirables, par la réunion des hommes
spéciaux à qui elle a été confiée. C'est par là qu'il se distingue

éminemment des nombreuses compilations où l'ignorance en-
tasse au hasard ce qu'elle prend pour des mots, mais ce qui
n'offre souvent que des assemblages fortuits de lettres et de
syllabes. Le public saura enfin à quoi s'en tenir sur cette foule

de termes scientifiques ou technologiques que les auteurs de
dictionnaires s'obstinent à regarder comme usités, bien que les

hommes spéciaux les condamnent et qu'ils soient souvent le

produit des méprises les plus étranges. Ch:icun des mots que
renferme le Complément, quelque soit le vocabulaire au(iutl

il appartient, a été l'objet d'un examen rigoureux, sous les

rapports de signification, d'origine, d'orthographe et d'emploi.

On devra donc tenir pour susjjects tous les mots que ne donne
pas le Complément, et qu'on trouverait dans un des Diction-
naires généraux ou universels récemment publiés. Les ré-

dacteurs du Compléme?it se sont conformés au sage système de

l'Académie française, qui prend le bon usage pour règle de ses

décisions ; et ils n'ont admis que les termes réellement em-
ployés dans les sciences et dans les arts. Tel a été leur scru-

pule à cet égard que, non-seulement ils ont rejeté tout ce qui

est faux, inusité ou barbare, mais que, toutes les fois qu'ils ont

rencontré dans un dictionnaire un mot sur l'existence duquel

s'élevait un doute même léger, ils ne l'ont donné qu'en citant

Vdulmité à laquelle ils l'empruntaient-

11 27
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Que Ton ne pense pas cependant que celte juste sévérité ait

abaissé le chiffre de la nomenclature. En échanjje de quelques

milliers de barbarismes, les rédacteurs ont recueilli un nombre
plus considérable d'expressions qui méritent de figurer dans un
lexique complet.

Il eût manqué quelque chose au Complément du Diction-

naire de l'Académie française, si son plan s'était arrêté là.

L'Académie n'a pas jugé convenable de donner les étymologies,

et l'on conçoit qu'elle n'ait pas voulu trancher par son autorité

des questions qui doivent rester encore en suspens j mais les

éditeurs du Complément ne pouvaient craindre de se constituer

rapporteurs des diverses opinions énoncées par les érudits.

Ils ont donc joint à leur Complément un tableau général de

l'étxmologie française. Cet important travail a été entrepris

par M. Barré sur un plan entièrement neuf. Il renferme tous

les mots du Dictionnaire de VAcadémie et ceux du Complé-

ment, ce qui le rendra plus étendu que tous les ouvrages qui

existent sur cette matière. La méthode d'exposition que l'auteur

a suivie est propre à jeter un nouveau jour sur les faits d'une

science que trop d'esprits dédaignent comme conjecturale.

Il est inutile d'ajouter que la correction, si nécessaire dans

un pareil ouvrage, a été l'objet de tous les soins des éditeurs.

Le Complément ne sera en rien inférieur au Dictionnaire de

l'Académie française.

Il formera un volume grand in-4°, de 700 à 800 pages, im-

primé à trois colonnes, même format et mêmes caractères que le

Dictionnaire de l'Académie. Les trois volumes, imprimés

avec soin
,
pourront facilement être reliés en un seul. — Le

Complément sera publié par livraisons de cinq feuilles cha-

cune.

Les éditeurs ont eu l'heureuse idée d'imprimer en même
temps le Dictionnaire des difficultés de la tangue fran-
çaise, par Boiste ; et le Dictionnaire des Sxnonjmes de la

langue française, du même auteur, mis tous deux en rapport

avec le Dictionnaire de l'Académie. Ces ouvrages forment

en effet la suite naturelle et un supplément indispensable au

Dictionnaire de l'Académie et au Complément.
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HISTOIRE DES FRANÇAIS, par Sirnonde de Sismondi •

tome 12e, grand in-S», pap. vél. satiné.
'

REVUE DES REVUES, N- d'octobre et de novembre
COLLECTION DE PORTRAITS ET VIGNETTES servant d'il-

lustration à VHistoire de la Révolution Française^ par
Thiers, Mlgnet, elc.,etc.; 10 livraisons, gr. in-8«, composét-s
chacune de 4 sujets et de 4 portraits

j
4» livraison.

«iiirisprudeiice et Sciences Accessoires,

LE DROIT CIVIL FRANÇAIS suivant l'ordre du code
, par

Toullier; édition augmentée en Belgique, 1*» de la conférence

de l'ouvrage avec la doctrine des auteurs qui ont traité les di-

verses matières du Code civil ;
2» de la législation et la jurispru-

dence belges; tome 4«, gr. in-8«, pap. vél. satiné.

L'ouvrage formera 8 vol. Chaque volume en contient 3 de

rédition de France, qui se vendent 18 francs.

QUESTIONS DE DROIT ADMINISTRATIF, par M. de Corme-
nin, 5« édit., augra. de la législation et la jurisprudence belges;

tome 2e, grand in-8o.

L'ouvrage ne fait que 2 volumes; l'édition de Paris coule

26 francs.

COURS DU DROIT FRANÇAIS, siiVArîf le code civil, par

M. A. Duranton
,

professeur ù la Faculté de droit de Paris, li-

vraisons XLII et XLIII, contenant la lin du XI» et dernier vo-

lume
;
grand in-8o.

LE DROIT CIVIL FRANÇAIS , suivant l'ordre do co»i , par

Toullier, continué par Duranton, tome XXII^' et dernier de

l'édit. Wahlen, et tome XX« et dernier de l'édit. Slapleaux
;

1 vol. in-8o.

MANUEL DU DROIT ROMAIN, contenant la théorie des Ia*li-

lutes, précédé d'une introduction à l'élude du droit romain,

par D.-F. Makeldey, conseiller intime de Justice de S. M. le

Roi de Prusse, professeur de droit à l'Université de Bonn
; Ira-
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diiit de Tallemand sur la dixième édition, par Jules Beving

,

avocat à Bruxelles; li^^ livraison, grand in-S», pap. vél. sat.

L'ouvrage aura deux livraisons.

PASIKOMIE, ou Collection complète des lois belges ; année

1837, 8^ cahier.

JURISPRUDENCE du XIX^ SIÈCLE, ou Recueil des Arrêts des

Cours de Belgique; année 1837, 9™^ cahier.

BULLETIN (officiel) DES ARRÊTS DE LA COUR DE CASSA-

TION DE BELGIQUE ; année 1837, O-^e cahier.

JURISPRUDENCE DE LA COUR DE CASSATION ET DES
COURS D'APPEL DE BELGIQUE; année 1837, 9» cahier.

JOURNAL DE L'ENREGISTREMENT ET DU NOTARLiT EN
BELGIQUE ; année 1837, 10"»c cahier.

Médecine et Science* Accessolrenu

MANUEL DE MÉDECINE PRATIQUE , basée sur Texpérience
;

contenant les symptômes, les causes, le pronostic et le traite-

ment de toutes les maladies internes ; suivi de deux tableaux

synoptiques des empoisonnements; par J. Coster, docteur eu

médecine de la Faculté de Paris, membre de plusieurs sociétés

savantes; 1 gros vol. grand in-18, pap. vél. satiné.

TRAITÉ PRATIQUE DE LA PHTIIISIE LARYNGÉE , de la la-

ryngite chronique, et des maladies de la voix; par A. Trousseau,

professeur en médecine de la Faculté de Paris, médecin des hô-

pitaux, et H. Belloc, docteur en médecine de la faculté de Paris.

Édition belge, augmentée de considérations générales sur la

laryngite, par M. Cruveilhier, docteur en médecine delà Fa-

culté de Paris; 1 gros vol. grand in-18, avec planches, pap. vé-

lin satiné.

PRÉCIS ANALYTIQUE ET RAISONNÉ DU SYSTÈME DU DOC-
TEUR GALL, sur les facultés de l'homme et les fonctions du

cerveau; 1 vol. grand in-18, pap. vél. satiné, orné de 17 plan-

ches.

BIBLIOTHÈQUE DV MÉDECIN. Répertoire Médico-Chirir-

GicAL, ou Choix de Monographies. Thèses, Mémoires, etc., sur
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la Médecine, la Chirurgie et l'an des Accouchements, tome?»*,
2« partie, grand in-S".

Par suite de Tarticle 14 des Statuts de la Société Typogra-

phique Belge, les propriétaires de vingt actions nominatives,

au moins , reçoivent un exemplaire gratis de tous les ouvrages

publiés par la Société, à partir du moment de la réunion de cet

actions dans le même chef.

Ils ont reçu de cette manière :

Depuis le 5 octobre 1856 jusqu'au 5 octobre 1837,

pour une valeur de fr. 1004 50

Ils reçoivent aujourd'hui pour une valeur de 69 00

Ensemble. . fr. 1073 50
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