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MATHILDE.

Je raconte tout simplement une histoire romanesque dont

toute la Gtiampagne se rappelle encore le scandale; c'est l'his-

toire des amours d'un jeune maître d'école et d'une demoiselle

du monde.

M. André Fourcade, maître d'école à ChameroUes, avaitpour

logis la maison la plus gaie du vilage : une petite maison bâlie

en pierres blanches , à l'ombre d'un clocher flamand, à la sor-

tie de la commune, entre une belle draperie de verdure où s'é-

battaient ses écoliers, et un joli jardin où il se reposait dans le

travail champêtre. D'un côté, la vue s'étendait sur l'agreste

vallée de Saint-Pierre, de l'autre sur la vieille église , sur le

verdoyant cimetière et sur les humbles chaumières de Chame-
roUes. Cette petite maison, abritée par l'église comme un enfant

par sa mère , vous eût fait envie à vous, madame
,
qui avez un

hôlelà Paris; à vous, monsieur, qui avez un château en Espa-

gne. Ce fut dans la salle d'école que je vis pour la première fois

M. Fourcade; j'étais alors un glorieux clerc de notaire et j'allais

vers lui pour recueillir divers renseignements sur les savarts

communaux de ChameroUes. La moisson était venue et l'école

était presque déserte : le pain avant la science. A peine si douze

marmots en jaquette parsemaient la salle. Le maître présidait

la bruyante assemblée devant une grande table noire où il n'y

avait ni livres, ni plumes, ni compas, ni aucun des attributs de

l'élude, mais un jeune gars tout ébouriffé qui souriait aux aga-

ceries paternelles.

— Voilà, dis-je, un maître d'école assez spirituel ; celui-là

n'est point pédant comme tous les autres. Dieu soit loué ! je

n'aurai point à subir sa science grammaticale, et ses discours

finiront. — M. Fourcade, en effet avait tout au plus ce qu'il faut

de pédanterie pour renseignement. Hors de son école et même
11 1
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en son école, c'était un joyeux homme plein d'insouciance et

d'abandon, confessant son ignorance à tout venant, liormis aux
pères de famille, lisant plutôt le profane Voltaire que le révé-

rend père de la Salle, buvant plus volontiers une bouteille de
vin qu'un verre d'eau, le vin fût-il d'un mauvais terroir. Pour-

tant M. Fourcade était loin d'être un ivrogne; mais il suivait

avec religion la coutume des vieux maîtres d'école.

Comme je venais d'entrer, sa femme survint, ayant en main
un arrosoir et une bêche. Sa femme était jeune et belle, blonde

et rose comme les paysannes du Brabant, et comme les pay-
sannes du Biabant elle avait l'intelligence fort embrumée; mais,

de temps immémorial , une belle femme à le droit d'être sotte :

les femmes sont faites pour la beauté ; et je sais plus d'une

femme d'esprit qui donnerait son esprit pour avoir le nez d'une

autre forme ou l'œil d'une autre couleur.

En me voyant, M^e Fourcade essaya de rajuster son fichu qui

suivait assez mal sa mission
; mais elle perdit son temps et sa

peine, le maudit fichu avait pris un mauvais pli. La pauvre

femme était toute désespérée, quand elle eut l'instinct de pren-

dre son enfant sur son sein; ce fut un chaste voile que n'eussent

pas trouvé bien des femmes d'esprit.

Or, au village deCharaeroIles, il était un riche bourgeois, un
ancien marchand de fer, ayant le malheur d'avoir une belle fille.

Celte belle fille sortait du couvent au temps où commence ce

récit. C'était tout simplement une copie mignarde de la femme
du maître d'école ; c'était la même nature blonde et nonchalante,

mais plus délicate et plus finie. Imaginez une copie de la Made-
laine de Rubens faite par Walteau, et vous aurez l'image de
M"e Mathilde Lenoir.

Mathilde avait le cœur à l'avenant du corps , un peu mignard
comme sa nature, un peu rétréci par le corset comme ses pieds

|)ar les souliers; mais enfin un bon petit cœur dont elle suivait

Tinslinct. La maîtresse d'école avait le cœur sur la main,
M"e Lenoir l'avait sur les lèvres.

M. Lenoir était le maire de la commune de ChameroUes;
M. Fourcade, pour son bonheur et pour son malheur, était secré-

taire de M. Lenoir. Comme le village n'avait pour hôtel de ville

que ly maison du maire, M. Fourcade rencontra souvent Ma-

thilde. Il la regardait avec admiration; jamais si douce image
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n'avait enchanté son regard. Sa femme était plus belle , mais

c'était sa femme. M. Fourcade ne voyait plus M^^» Four-

cade.

M"« Lenoir, au lieu de planter des choux et d'arroser sa sa-

lade comme la maîtresse d'école
,
passait son temps à lire les

romans de Walter Scott ; elle avait dix-sept ans, et son cœur

fait pour les pures joies de la famille devint bientôt un roman

confus
; à ses yeux égarés , la modeste maison de son père se

transforma envieux donjon : elle sMmagina qu'elle était châle-

laine. Elle attendit longtemps le damoisel de ses rêves, et, lasse

d'attendre, elle tourna ses regards sur le maître d'école,

c'est-à-dire sur le seul homme du village qui vînt au logis de

son père.

A l'heure où les jeunes filles passent de l'adolescence dans la

jeunf sse , elles répandent plus que jamais l'amour autour

d'elles. Ainsi des fleurs qui versent tant de parfums au moment
où elles s'ouvrent. C'est l'heure du danger pour les familles,

c'est l'heure du triomphe pour les amants. Les plus chastes ter-

nissent peu à peu le ciel de leur àme par les rêves enivrants et

les espérances coupables; elles aimaient la vertu, elles en ont

peur; leur sommeil était calme et reposant, elles dormaient

dans les bras de la Vierge Marie, elles dorment dans les bras

agités des visions amoureuses. La lutte est violente, il leur faut

la vertu des archanges pour résister à l'amour : le sournois les

poursuit ou les entraîne sans relâche et sans pitié vers ces sen-

tiei's perdus où il y a tant de fleurs et tant d'épines. L'amour

est partout, sur l'autel où elles prient, dans la rose qu'elles

cueillent, sous la nue qui passe ;
l'amour parle sans cesse : 11

prend la voix de la brise et de la tourterelle ;
c'est l'amour qui

gémit et qui roucoule quand elles s'égarent dans les bosquets

touffus; qui murmure doucement quand elles se reposent au

bord des ruisseaux; qui se plaint avec langueur ou qui éclate

avec violence quand elles font de la musique. En vain elles dé-

tournent leurs yeux des images intinies de l'amour, elles fer-

ment leurs oreilles à ses mille voix trompeuses; elles voyent

et elles entendent. Le beau ciel, si pur au matin de la vie,

se parsème de nuages; les nuages s'amoncèlent, l'éclair sil-

lonne l'horizon , l'orage va venir ;
— il vient , il éclate , la

vertu tombe et l'amour s'élève. Quelquefois l'orage passe en
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vain; l'amour a perdu ses peines, la vertu demeure la reine

de l'âme.

Ce fut durant cet orage que M"» Lenoir attacha ses regards

sur le maître d'école dont la figure souriante et mélancolique

tout à la fois, avait quelque attrait surtout pour Mathilde,

(jui la regardait au travail des fantaisies sentimentales de

l'amour.

M^'e Lenoir était mollement penchée sur la légère balustrade

de sa fenêtre qui regardait dans le jardin. C'était le soir, le cou-

chant était rouge, le ciel pâlissait, l'ombre jetait un voile sur

toutes choses, l'arôme du parterre et le chant du rossignol

,

s'envolant vers Dieu, s'arrêtaient au cœur de Mathilde
,
qui

chancelait sous l'ivresse. Dans une petite allée bourgeoisement

bordée de buis , M. Lenoir et M. Fourcade se promenaient en

devisant des intérêts du village. M. Lenoir croyait qu'il fallait

vendre les savarts communaux 5 M. Fourcade croyait que les

pâturages étaient les seuls biens sacrés des pauvres. Sans le sa-

voir, le digne maître d'école plaidait en faveur des paysages
;

car en défrichant les prairies et les marais , adieu la verdure

des hivers, les grands rideaux d'aulnes et de peupliers, les bou-

quets de saules, d'oseraies et d'ajoncs, les ruisseaux qui serpen-

tent, les étangs qui se font dans les temps pluvieux; adieu les

vaches brunes tachetées de neige, si bien éparpillées sur la sa-

vane , les moutons qui se suivent gravement, les agneaux, qui

bêlent et bondissent ;
— les vaches demeureront à l'étable, les

moulons à la bergerie. On desséchera les pâturages, on y plantera

des betteraves, et les betteraves diront aux aulnes, aux

saules et aux peupliers : — Vilaines bêtes, retirez-vous de

notre soleil.

M"e Lenoir suivait le maître d'école d'un regard distrait; elle

prit peu à peu quelque plaisir à le voir. Comme la nuit tombait,

il fut aisé de s'imaginer que M. Fourcade était le plus beau des

hommes. Elle eût bien désiré plus d'agrément dans le costume

du magister, mais ce vieil adage : l'habit ne fait pas le moine,

lui vint à la mémoire. L'habit ne fait pas l'amoureux, dit-elle.

Dès ce soir-là elle s'imagina qu'elle était l'amante de M. Four-

cade. Le lendemain elle se fît belle pour lui; le surlendemain

elle alla à sa rencontre, dans l'iillée hordée de buis et lui de-

mand.i en rougissaid s'il yimail les fleurs. Le maître d'école re-
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garda ramoureuse avec une grande surprise. — Comment ne

pas aimer les fleurs? dit-il en souriant. Pour cacher sa rougeur,

Mathilde se pencha vers un géranium ; sa rohe s'accrocha à un

rosier, et M. Fourcade, en la détachant d'une main tremblante,

fit éclater son esprit galant par ce madrigal digne de BoufiFlers :

— Il n'y a pas de roses sans épines.

M"e Lenoir s'enfuit toute effarée.— Il m'aime, je suis perdue,

murmura-t-elle avec une joie enivrante. Quand elle fut un peu

calmée , elle pensa qu'elle était une grande sotte de croire à l'a-

mour de M. Fourcade. Cependant sans l'amour eût-il fait un si

beau madrigal? — Ah ! dit-elle, s'il était en vers! Voilà bien les

femmes , on leur fait de la belle prose , il leur faut de mauvais

vers, sans doute parce que les vers sont la langue des dieux.

Pendant plus d'une heure Mathilde , appuyée sur la balustrade

de sa fenêtre, essaya de mettre en vers la prose du maître

d'école :

Ce rosier n'ayant plus — de roses à ses branches

,

T'accrochait par la robe, — ô rose des plus blanches.'

Elle dormit peu. Le lendemain , comme elle relisait dans

la Prison d'Edimbourg , le passage des amours de Butler et

de Jeanie Deans, une belle rose fraîchement épanouie vint tom-

ber à ses pieds. —C'est de lui , dit-elle avec joie. Et elle effeuilla

la fleur, tout en s'enivrant du parfum, dans l'espérance d'y

trouver un billet d'amour; et quand la rose fut vainement ef-

feuillée : — C'est trop commun , dit-elle ;
d'ailleurs celte belle

rose ne renferme-t-elle pas une lettre infinie, chacune des

feuilles n'est-elle pas un serment? Veuille le ciel que les ser-

ments ne se flétrissent pas comme la rose ! — Et elle se mit à

interroger toutes les feuilles : — Il m'aime, — un peu, —beau-
coup, — passionnément.

La rose venait tout simplement d'une servante qui passait

dans le jardin.

Le soir Mathilde rencontra M. Fourcade sous un berceau de

verdure. Le pauvre maître d'école, ne sachant trop que lui dire,

s'avisa de parler de la science occulte des Égyptiens. Le maître

d'école, avait lu dans la matinée un petit volume ayant pour

titre la Magie blanche, et les gens qui ne savent pas grand

Il 2
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chose, M. Fourcade était de ceux-là, vous disent toujours la der-

nière chose qu'ils ont apprise.

— Ce sont de grands magiciens, reprit-il après un silence ; en

voyant les lignes de la main ils prédisent l'avenir.

M'ie Lenoir pensa que le maître d'école parlait ainsi pour

avoir sa main, elle pensa que ce détour était plein de sentiment

et de délicatesse , et elle tendit sa main à M. Fourcade en mur-

murant :

— Dites-moi donc l'avenir.

Loin de presser cette main si blanche et si mignonne. M, Four-

cade la toucha à peine du bout des doigts. Mathilde, qui augu-

rait de tout en faveur de son amour, se dit avec un doux émoi

que le maître d'école avait encore le cœur de la jeunesse eî la

candeur de l'adolescence. Cependant M. Fourcade ouvrait de

grands yeux et promenait un regard troublé sur les lignes légères

de la main de Mathilde.

— Vous vivrez longtemps, mademoiselle. Voyez, la ligne est

infinie !

— Vous ne me dites que cela, monsieur Fourcade?
— C'est déjà quelque chose, mademoiselle.
— C'est bien la peine de savoir qu'on vivra longtemps si on

ne sait pas pourquoi.

M. Fourcade regarda la ligne de l'amour et de la fortune.

— Vous mourrez pauvre, mademoiselle, je vous le dis à re-

gret
; la ligne s'arrête tout d'un coup. De plus vous aurez une

vie agitée ; cette autre ligne mille fois traversée est celle des

sentiments.
Le maître d'école n'avait osé dire des amours.
M'ic Lenoir, enchantée de cette découverte, bondit comme un

jeune faon.

— Dieu soit loué ! s'écria-t-elle
;

j'ai toujours eu le pressenti-

ment que ma vie serait le plus beau roman du monde.
M. Fourcade s'en retourna à sa maison tout allangui par les

charmants souvenirs de la soirée. En franchissant le pas de la

porte, il vit avant tout la main de sa femme 5 cette main était

d'une belle forme , mais point d'une belle couleur. En atten-

dant le souper , le pauvre maître d'école essaya vainement de

repousser limage attrayante de Mathilde , en regardant l'enfant

de ses agrestes amours. La nuit il dormit peu : son cœur battait
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avec; violence, sou âme était tourmentée par une joie impor-

tune; il avait presque peur du lendemain. Aux premières clar-

tés de l'aurore , comme sa femme tendait les bras pour secouer

les chaînes du sommeil, il l'embrassa avec plus de tendresse que

de coutume , mais en l'embrassant il songea encore à M^^^ Le-

noir. Cependant une heure après , en revenant de sonner Tan-

îîelus , le cœur calmé par Taustère solitude de l'église , il se mit

à rire de ses tourments nocturnes. Comme, d'aventure, il

avait pris du café la veille, il s'imagina que son insomnie venait

de là.

Mathilde poursuivait toujours son vofage dans le bleu,

c'est-à-dire dans le pays des chimères. Son àme troublée était

le refuge des fantasques rêveries; elle avait à propos de

31. Fourcade, les esjiérances les plus extravagantes. — Nous

.sommes loin des gloires guerrières, se disait-elle 5 le temps du

repos est venu : le temps du repos est le temps de la science: au

lieu de sélever par sa bravoure, mon amant s'élèvera par son

esprit, et ma fortune lui servira de marche-pied ; il sera roman-

cier, historien
,
poète ! Il servira son siècle et laissera un nom

célèbre à nos enfants. — D'autres fois, quand elle se rappelait

que M. Fourcade était marié , elle songeait à s'enfuir avec lui

dans un pays lointain , et à passer silencieusement sa vie au fond

d'un petit val paisible dans les joies champêtres de l'amour. Il

me faudrait bien des mots et bien des figures pour analyser

toutes les fantaisies sentimentales de cette àme si jeune et si

égarée. M. Lenoir ne veillait guère sur la sainte candeur de

Mathilde; comme le père de saint Augustin , il eût été moins

chagriné de voir un accroc à la vertu de sa fille que de l'en-

lendre écorcher la grammaire. Dans ce mauvais siècle , il est

beaucoup de ces mauvais pères qui sont plus fiers des agréments

que des vertus de leur descendance.

Mathilde rencontra souvent M. Fourcade au jardin. Le maî-

tre d'école s'était rassuré sur les enfantillages de la jeune fille
;

il s'en amusait avec innocence. Les souvenirs du jardin se

perdaient si bien dans les soins de son école et de son église,

dans les baisers de sa femme et de son fils, qu'il ne pensait

plus a s'en délivrer. Mais au moment où il était le plus calme,

la tempête vint s'abattre sur lui. C'était un soir d'été; le ciel

était bleu, les roses s'agitaient devant Mathilde comme des en-
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censoirs. La pauvre fille , entraînée par la passion , alla se jeter

en pleurant dans les bras de M. Fourcade. Dès cet instant elle fut

perdue.

Durant les premiers jours qui suivirent, elle regretta sa blan-

che robe d'innocence , et se cacha à tous les regards , comme
Eve après son premier péché. Elle voulut jeter pour jamais la

pomme de volupté et se réfugier dans la froide solitude d'un

couvent. Ce dessein romanes(| ue fut un rêve longtemps caressé
;

mais il s'évanouit devant l'attrait du péché. Elle s'accoutuma

peu à peu aux vapeurs grossières de son âme , aux images ar-

dentes de ses songes : elle s'affermit dans le mal. Si la voix du

bien s'élevait en elle pour lui rappeler la douce chasteté de son

adolescence, elle étouffait dans les frivoles distractions cette

voix de plus en plus terrible.

Le maître d'école était effrayé de son bonheur ; élevé dans les

vertus paisibles du coin du feu , il se désolait de voir dans

l'histoire de sa vie cette ravissante et pernicieuse page de ro-

man. Ce n'était pas ce qu'il avait rêvé : humble et timide , il

n'aspirait qu'aux choses les plus simples ; son ambition n'avait

jamais dépassé le seuil de sa porte. Il demandait à son pays des

écoliers, à son église des surplis blancs , à sa femme un peu d'a-

mour. Voilà tout ce qu'il voulait ; mais la fortune ne voulait

pas comme lui.

Mathilde trouvait une joie infinie dans ses extravagances. Il ne

se passait pas de jour sans qu'elle imaginât une aventure roma-

nesque. Pour vous dévoiler tout d'un coup la singularité de ce

jeune caractère en proie à tous les caprices, je n'ai qu'à citer

un petit épisode de ses amours.

M. Kenoir venait de partir pour la Normandie, où il devait

renouveler le bail d'une ferme qui dépendait de la succession

de sa femme. Mathilde , seule avec les deux servantes , était la

maîtresse absolue de ses œuvres ; mais voulant se i)rouver que

son amour était tout hérissé d'obstacles , et d'ailleurs croyant

qu'un véritable amoureux doit passer par la fenêtre pour voir

son amante, elle s'avisa d'un rendez-vous à minuit en sa cham-

bre, et dit à M. Fourcade : — Vous passerez i)ar la fenêtre.

Il fallut bien que le pauvre maître d'école se résignât. II

se déchira les mains , il faillit se casser le cou 5
enfin, il par-

vint à grimper, grâce aux espaliers, et à franchir la balustrade.
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Une heure après, à son grand dépil . il fallut s'en aller par le

même chemin.

— Hélas? disait-il d'un ton piteux, quel dégât parmi ces

beaux espaliers ! Il eût été si simple et si facile de passer par la

porte !

Une année s'écoula. M. Fourcade résistait vainement à l'at-

trait de Mathilde : il faisait tous les malins le serment de ne p!us

la revoir, mais tous les soirs il défaisait son serment. Malgré

les imprudences de Mii^ Lenoir, leur amour fut longtemps un

mystère. En vain une servante avait voulu en répandre le

bruit ; nul ne croyait aux commérages de cette fille. M'ie Lenoir

amoureuse du maître d'école ; cela ressemblait trop à un conte

de fées. Cependant, là-dessus, les idées changèrent peu à peu
;

Mme Fourcade. charitablement avertie par ses voisines, ouvrit

des yeux de jalouse; M. Lenoir , assiégé de lettres anonymes,

ouvrit des yeux de père. Le voile dont se cachaient les amants

était d'une grande transparence; ils furent découverts. M. Le-

noir enferma sa fille et mit à la porte le maître d'école. Il était

un peu tard.

Cette histoire fut un grand scandale pour le pays
;
tout l'ar-

rondissement s'en amusa. Un garde champêtre anonyme la ra-

conta fort grotesqueraent dans une complainte que chantent

encore les lavandières de Chamerolles et des villages voisins.

Je ne désespère pas qu'en dépit de tous les obstacles les impri-

meurs de S. — et de — L. ne contrefassent ce récit pour la dis-

traction des collégiens et des maîtres d'école.

Un jour que Mathilde eut un instant de liberté, elle courut h

l'église, dont la porte demeurait ouverte; elle attacha à la

corde pendante de la cloche un lambeau de papier. C'était vers

le soir , et à peine fut-elle de retour en la maison de son père,

que le maître d'école, allant sonner l'angelus, comme de cou-

tume, trouva le billet. Il y lut ces mots avec beaucoup de peine,

tout maître d'école qu'il était :

«^ minuit^ à la petite porte du verger. »

M. Fourcade sonna l'angelus d'une main tremblante, tout en
se demandant s'il irait au rendez-vous. Il faut bien le dire . il

n'était pas plus brave qu'aventureux ; il redouta un guet-apens,

2.
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une veng<'ance souterraine ; il redouta les jalouses colères de sa

femme, et il se promit de demeurer coi
; mais il lui vint bientôt

des idées plus humaines ; l'enchanteresse image de Malhilde

repassa sous ses yeux, pâle de douleur et d'amour; il fut encore

séduit, il jura d'aller au rendez-vous.

Tout à coup il pâlit et sa main plus tremblante se détacha de

la corde : dans ses amoureuses distractions , il avait quatre

fois sonné l'angelus. Toutes les commères qui s'en revenaient

des champs, se disaient entre elles : — Qu'a donc notre maître

d'école ?

M. Fourcade alla au rendez-vous, en dépit de la surveillance

conjugale de M^^e Fourcade ;
minuit sonnait quand il arriva à

la petite porte du verger. — Je vous attends depuis une heure,

lui cria M''" Lenoir.

Il s'approcha en tremblant , et la pria de crier plus douce-

ment.
— Demeurez là , reprit-elle en lui pressant la main.

Et elle s'envola vers le logis sans rien dire de plus.

Il y a quelque chose là-dessous, pensa le pauvre maître d'é-

co'e. Par prudence il s'éloigna un peu de la porte, il alla s'ai)-

puyer contre le tronc d'un vieux pommier, et, le cœur ému, l'œil

en garde, l'oreille au guet, il attendit le retour de Mathilde. Une

demi-heure s'était écoulée , et Mathilde ne reparaissait pas , il

perdait déjà patience
,
quand il entendit le léger battement

d'une robe.

Il s'empressa de retourner à la petite porte.

— Monsieur , reprit la jeune fille, vous allez m'enlever où je

vais vous enlever à l'instant : ne m'arrêtez point par vos grands

airs d'innocence
;
j'ai pris votre rôle parce que vous y êtes mal à

l'aise , veuillez prendre le mien , ayez toute la soumission d'une

femme, mais ne vous avisez point de vous évanouir, car nous

n'avons pas le temps.

Le pauvre maître d'école, tout étourdi, bégaya quelques mois,

mais Mathilde lui glissant la main sur les lèvres :

— Uuand nous serons enroule, vous parlerez à loisir.

— Je ne veux point partir , s'écria W. Fourcade.

— Fort bien vous remplissez admirablement votre rôle de

femme : Je ne veux pas ] mais moi je sais que les femmes qui

disant. Je veux pas, ne savent pas ce qu'elles disent. Or
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donc, il faut que je m'en aille de ce pays où on me jelle la pierre,

et vous ne me laisserez point partir toute seule. S'il me tail-

lait recourir aux grands moyens
,
je ne balancerais pas j mais

il me semble que nous n'en sommes pas encore au dénouement.
Mlle Lenoir tit briller au clair de la lune un petit poi-

gnard aigu qu'elle avait dérobé à son père. M. Fourcade eut

peur.

— Eh bien ! dit Mathilde d'un ton décidé, faut-il en finir tout

de suite?

— Emmenez-moi en enfer, si vous voulez, répondit le pauvre

maître d'école.

— A la bonne heure , reprit Mathilde , en l'embrassant.

Allons en enfer, s'il le faut , mais par des chemins semés de

roses.

Elle fut effrayée de ce qu'elle venait de dire, elle regarda le

ciel et murmura eu pleurant : — mon Dieu je suis donc bien

changée !

Un âne, conduit par une des servantes de M. Lenoir, survint

alors. Mathilde recommanda à la servante de ne rien oublier, et

pendant que cette fille chargeait l'àne d'une valise et d'un petit

sac qui venaient d'être apportés dans le verger, elle prit le bras

du mailre d'école et l'emmena vers le grand chemin. Ils gardè-

rent d abord le silence j M. Fourcade, plus effrayé que jamais

de ses œuvres d'amour, se demandait s'il ne devait pas prendre

la fuite. Mathilde, qui voyait le roman partout, se disait qu'elle

en était à la fin du premier livre. N'était la peur de vous en-

nuyer, quel beau chapitre j'écrirais ici à propos de ce vieil adage
;

— La vie est un roman.

De Chamerolles à la ville la plus proche , il y a deux lieues

de pays , c'est-à-dire deux lieues qui ne finissent pas ; il fallut

bien que Mathilde traînât ses pieds mignons sur cette route toute

rocailleuse, pendant près de quatre heures ; l'àne avait assez de la

valise et des accessoires ; D'ailleurs Mathilde aimait mieux être

à demi suspendue au bras de son amant, tout silencieux et tout

transi qu'il fût. En vain elle essayait de le réveiller à l'amour et

à la parole par son charmant babil : — N'avez-vous pas déjà des

remords de petite fille ? Regretteriez-vous , d'aventure , vo're

barraque et votre planleuse de choux, votre surplis de chantre

et votre sceptre de maître d'école? Avez-vous peur de mourir
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de faim avec moi? et qu'importe si nous mourons en nous ai-

mant? D'ailleurs, rassurez votre estomac , vilain gourmand. —
à tout autre je dirais : Rassurez votre cœur— j'emporte un con-

trat de renies sur l'Etat de 2,000 francs , provenant de la suc-

cession de ma mèvit. J'ai prisée contrat à mon père, mais n'est-il

pas permis de prendre son bien où on le trouve? Après cela

n'ai-je pas des diamants à mes pendants d'oreille; et puis ayez

donc un peu.de contiance en la destinée, ou plutôt en Dieu. J'ai

tantôt dix-neuf ans; en septeiiij)re 18ô4, je serai majeure, je

recueillerai l'hérilage de ma pauvre mère , une belle et bonne

ferme en iNormandie, et^ alors, qu'auions-nous à regretter et à

désirer ?

Le maître d'école soupira et pencha son front rêveur. Jus-

(juc-là il avait flotté entre l'idée de relourner à son village et

celle de suivre la route aventureuse que lui ouvrait Mathilde
;

la belle et bonne ferme de Normandie acheva la séduction de

la jeune tille; il fit le serment de s'attacher pour toujours à

Mathilde, comme la mousse aux pierres. — Après tout, se disait-

il, dans l'ivresse de sa mauvaise action, je ne suis pas fort à

plaindre: une belle fille et de bons revenus! J'apprendrai le

latin et je m'abonnerai à un grand journal. Mais où allons-nous?

demanda-t-il à Mathilde.

— Nous prendrons , à la ville, la diligence d'Épernay, afin

de déjouer les recherches de mon père, et de là nous irons à

Paris ; c'est une bonne ville qui vous abrite dans son mystère ,

et qui vous défend des méchancetés de la province ;
c'est le

refuge de toutes les grandes passions exilées de la vie départe-

mentale ; nous y vivrons dans notre amour et dans l'oubli de

tout le monde : la belle vie, ô mon ami ! elle passera vite

comme le vent.

M. Fourcade et sa maîtresse arrivèrent à Paris sans mauvaise

rencontre. Ils prirent, dans la rue de Verneuil, une chambre

pauvrement garnie où ils vécurent en paix durant les premiers

mois. — C'est un étudiant et une grisette, disait la portière à

tout propos et hors de propos ; ils passent leur temps à roucou-

ler et ils ont bien raison. La pauvre petite a l'air d'adorer son

amant. Elle lui sert de servante, et
,
quand il est sorti, elle se

met à la fenêtre en pleurant; ils ne reçoivent ni visites, ni let-

tres, ni cartes
;
je crois bien qu'ils se cachent ici. L'Auvergnat
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du coin m'a bien la mine de les épier, ces pauvres amours : qu'il

y vienne un peu, je lui jette ma porte au nez.

M. Lenoir finit par découvrir l'humble retraite de sa fille
; il

voulut l'en arracher; il usa de prières et de menaces. Il se jeta

aux genoux de Mathilde et la supplia de revenir dans le bon

chemin par pitié pour ses cheveux blancs; il la menaça de l'en-

fermer aux Madelonnettes avec sa malédiction
;
la pauvre égarée

résista aux menaces comme aux prières : elle ne voyait dans

tout cela qu'un nouveau chapitre de roman, ou plutôt elle était

comme ces voyageurs qui, surpris par la tempête et fascinés

par la grande poésie du danger, s'avancent témérairement au

lieu de se détourner. M. Lenoir eut beau faire, il échoua tou-

jours. 11 ne lui restait qu'un dernier moyeu pour toucher et

sauver cette âme rebelle au bien, c'était de mourir de chagrin.

Il mourut, et la malheureuse fille ne porta le deuil de son père

que dans ses vêlements.

Quant au maître d'école, il se laissait nonchalamment aller

au cours du hasard ; faible de caractère, il n'essayait point de

lutter. Sa pauvre femme, dans toutes les peines du délaisse-

ment, lui écrivait en vain des lettres pleines de fautes d'ortho-

graphe — ce sont presques toujours des lettres pleines d'amour
— où elle parlait de leur enfant « qui devenait grand comme
» un homme , » et de son pauvre cœur « qui se mourait tout

« seul. r> H baisait les lettres, il pleurait et il n'y pensait plus.

Pendant toute la première année , il fut étourdi , enivré

,

fasciné par le démon du mal. Et puis il accomplissait des rêves

longtemps caressés. Il était abonné à un journal quotidien pa-

raissant tous les jours, suivant son expression, et il commençait

A apprendre comment on traduit rose en latin et comment on

traduit rosa en français. Mais, au bout de la première année
,

l'ennui vint peu à peu obscurcir son ciel, l'oisiveté qui lui sem-

blait si douce d'abord lui tomba sur les épaules comme un

manteau de plomb; il était né pour le travail, il fallait ù ses

bras athlétiques une lutte infinie; sorti du peuple, Dieu ne lui

réservait, comme à ses frères, que le repos de la tombe; aussi

disait-il quelquel'ois dans ses ennuis qu'il jouait tout simplement

le rôle d'un mort. Il ne tarda point à regretter sa vie passée,

d'autant plus belle maintenant qu'il la voyait em.bellie par l'é-

loignement; il ne tarda point à regreller les bruyants écoliers.
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la glorieuse place de chanlre à l'église de Chamerolles, les soiieis

paternels et les naïves amours de sa femme. Là-bas il travaillail

et il vivait noblement de son travail. A quoi bon travailler ici

où il a plus d'argent qu'il n'en veut? la vie n'est bonne qu'à

ceux qui luUent sans cesse. Plaignez le pauvre maître d'écoie,

le voilà condamné au repos des vieillards et des infirmes.

Matliilde ne s'ennuyait point j elle suivait toujours avec inté-

rêt le roman de sa vie ; elle en relisait sans cesse les débuts
;

elle cherchait à en deviner le dénouement. — Un singulier

roman^ pensait-elle : le diable serait bien honnête de me dire

comment il linira; et pendant de longues heures, elle imaginait

les scènes les plus fantasques. — Ah! si vous saviez écrire,

disait-elle à M. Fourcade, {|uel chef-d'œuvre pour la France. —
Le maître d'école se souciait bien de faire un chef-d'œuvre.

A ses yeux, les plus beaux écrits du monde étaient la gram-

maire plus ou moins française de M. Noël , la géographie par

demandes et par réponses, — quelles demandes et surtout

quelles réponses ! — de je ne sais quel abbé célèbre parmi les

enfants, et enfin la petite chronique d'un grand journal, d'un

journal à grand format. M. Fourcade avait à peine deux fois en

sa vie réfléchi aux mystères de la science 5 il s'était demandé
pourquoi le mot œil s'écrivait sans la lettre u, et pourquoi la

terre se donnait la peine de tourner autour du soleil. M^^ Four-

cade avait dit fort raisonnablement à propos de la seconde de-

mande, que la terre ne tournait pas autour du soleil, mais de-

vant le soleil, comme une poularde à la broche devant le feu.

M. Fourcade avait fort mal accueilli le raisonneraentde sa femme;
Ijime Fourcade s'était animée, et pendant leur querelle géogra-

phique, le lait s'était enfui de la marmite. — Maudite femme

,

voilà le souper au diable. J'en suis bien aise! — Et comme
M™e Fourcade courait à la marmite, elle avait renversé une

chaise sur les pieds du maître d'école ; l'enfant, réveillé subite-

ment, avait crié dans son berceau , et M. Fourcade s'était sauvé

en se promettant de ne plus toucher au feu de la science. Aussi

Mathilde eut beau faire : avec elle il changea d'habits, mais il

garda son esprit de maître d'école. — J'ai peut-être pris un

mauvais lot, se disait-elle dans ses jours brumeux. Après tout,

M. Fourcade a des agréments, il est devenu sentimental et mé-
lancolique (alors M. Fourcade s'ennuyait); mélancolique , c'est
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un progrès, le siècle tourne à la mélancolie. Et puis , il chante

émerveille, souvent les litanies, il est vrai. Ah! s'il clianlait

l'Jndalouse.

M. Fourcade ne trouvait plus guère de désennui que dans !e

chant ; il chantait des psaumes, des romances , des couplets

bachiques et grivois; il était fort content de lui, et regrettait

de ne pas avoir un plus grand théâtre : il eût donné un de ses

beaux souvenirs de Chamerolles pour chanter tout à son aise

pendant un jour à Notre-Dame ou à Saint- Sulpice.

Un temps vint où Mathilde fut surprise des absences du maî-

tre d'école ; les dimanches et les jours de fêtes , il partait le

matin et ne revenait que le soir; tantôt il parlait d'une prome-

nade solitaire, tantôt d'une rencontre d'amis ; ou bien, c'était

nue messe en musique, une revue du roi , une vente au Palais

de Justice. Mathilde le suppliait en vain de l'emmener ;
il trou-

vait toujours des obstacles et s'en allait seul. Oij allait-il?

Mathilde, d'abord inquiète, fut bientôt jalouse; elle ne douta pas

que le volage maître d'école n'eût ouvert son cœur à quelque

pimpante Parisienne; déjà sa triomphante rivale se dessinait

dans le mauvais côté de son âme; déjà elle ajoutait un chapitre

au roman de sa vie ; elle cherchait une belle vengeance
;

elle rêvait un noble sacrifice ; elle accablait d'amour son perfide

amant.

Un dimanche, elle suivit M. Fourcade , bien résolue à savoir

enfin le mot de l'énigme. M. Fourcade descendit vers la Seine

par la rue des Saints-Pères , traversa la rivière par le pont du

Carjousel , et passa dans le jardin des Tuileries. — C'est cela

,

dit Mathilde en s'appuyant sur le bord du pont, un rendez-vous.

— L'horloge royale sonna dix heures , et !e maître d'école prit

un pas plus rapide. — Voyez-vous, l'indigne ! Il est en retard...

lise hâte d'arriver... — A la grande surprise de Mathilde,

M. Fourcade sortit du jardin ; et quelques minutes après ,
elle îe

vit franchir le seuil de Saint-Roch. — Comme en Espagne,

pensa-t-elle, un rendez-vous à l'église? — Elle entra; l'église

était presque déserte encore , et d'un premier regard elle vit les

vieilles dévotes, le curé et les desservants. M. Fourcade s'était

envolé. Après de vaines recherches, espérant qu'il reparaîtrait

,

elle s'agenouilla devant un pilier, et pria Dieu de lui dévoiler

cet horrible mystère qui la désolait tant. Les premiers chants de
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la messe relenlirent dans l'église; les fidèles el les curieux

arrivèrent en foule 5
MaUiilde regardait au passage toutes les

jeunes élégantes, en se disant : C'est celle-ci, ou celle-là , cette

jolie fdie, ou cette belle fename. En promenant ses regards

jaloux, elle écoutait avec un charme inconnu les Kyrie eleison,

c'était la première fois qu'elle aimait un chant d'église. Afin de

mieux entendre , elle s'avançait vers le lutrin
;
tout à coup, elle

s'arrêta pâle et tremblante : parmi les chantres de Saint-Roch
;

elle avait reconnu le maître d'école de Chamerolles.

Elle s'en retourna à son logis dans l'humiliation la plus

profonde. Quand , au sortir de vêpres, elle revit M. Fourcade,

elle l'accabla de sa douleur et de son mépris. — Voilà donc où

vous en êtes venu ! quelle pitié ! choriste d'église, encore si

c'était d'Opéra ! Voilà donc le piédestal où vous a conduit

l'amour. mon Dieu! je suis bien punie ! que j'étais aveugle

quand j'espérais vous métamorphoser; vous étiez maître d'école,

vous êtes plus que jamais maître d'école.

— Eh bien oui! s'écria M. Fourcade , maître d'école et tou-

jours maître d'école. Il faut que l'orage éclate, il faut que mon
cœur s'ouvre; il y a bien assez longtemps que j'essaie de vous

voiler ma pauvre nature, je me découvre enfin. Pardonnez-moi,

Mathilde
, je suis indigne de vous; mais ce n'est pas ma faute et

j'en souffre comme un martyr. Dieu vous a faite pour la vie

oisive, on le voit à vos pieds et à vos mains; Dieu vous a faite

pour charmer le regard comme une belle fleur ; Dieu m'a pétri

d'un autre limon, je suis né pour le travail, voyez mes bras et

ma stature : le repos est pour moi la fatigue la plus énervante;

je suis las de l'oisiveté, il faut que j'agisse. Malgré vos soins

amoureux, mes jours passent lentement, lentement, et l'ennui

m'abat de plus en plus. Je ne sais si c'est une punition du ciel
,

je vois tout en noir , il fait toujours nuit pour moi. De grâce;

ma pauvre Mathilde , renvoyez votre servante , laissez-moi ba-

layer , battre les habits , fendre le bois , laissez-moi chanter à

Saint-Roch ou je m'enfuis de Paris
,
je retourne à Chamerolles.

— Plulôt mourir ! monsieur, que de vous laisser chantera

Saint-Roch
;
je vous défends d'y mettre les pieds.

M. Fourcade n'osa enfreindre la défensedesa maîtresse, il se

résigna à se passer de la distraction du lutrin. Durant ces longs

jours qu'il supportait avec tant d'ennui, il s'ouvrait quelquefois
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de claires échappées dans la nuit de son Ame, il revoyait sa

petite maison à Tombre du clocher , son jardin qu'il avait enca-

dré de haies et parsemé d'arbres à fruits, sa i)auvre femme, qui

pleurait sur son délaissement, et son jeune fils qui pleurait de

voir pleurer sa mère. Il se souvenait avec délices de ces beaux

jours, si bien remplis . oii il sonnait deux fois Tangelus, où il

criait après ses écoliers ou après sa femme, où le matin et le

soir il labourait son jardin avec tant de joyeuse ardeur.

— Ah ! se disait-il un jour avec une douce tristesse, que mon
jardin doit être beau maintenant : la haie va refleurir, les ceri-

siers rougissent déjà 5
— et les bordures de buis et de mignon-

nettes ! et lesjacinthes de monsieur le curé ! et les roses de ma-
dame d'Orbigny ! le cep de vigne doit étendre par toute la muraille

de la maison
;
pourvu que ma femme ait pensé à la faire tail-

ler. Hélas ! je l'aurais si bien taillée. — M. Fourcade soupira

profondément.

Un soir, après avoir ainsibien caressé les souvenirs de ses beaux

jours. M. Fourcade prit son chapeau et sortit en silence dans le

seul dessein sans doute de respirer le grand air. Il prit par les

Tuileries et suivit les boulevards; au coin delà rue Poissonnière,

la diligence de S — l'arrêta au passage. Il fit un signe au con-

ducteur qu'il voulait partir, il grimpa sur l'impériale avec l'agi-

lité d'un chat, et dit adieu à Paris et à Mathilde.

Les deux lettres suivantes achèvent naturellement cette petite

his'oire qui commence dans la joie et qui finit dans le deuil

comme toutes les histoires humaines.

De Chamerolles, ce 16 juillet 1837.

Ma pauvre A5IIE.

Tu dois me trouver bien faible. Je t'ai toujours dit quej'étais

indigne de toi. Mon cœur vaut mieux que moi. Je m'en suis

allé sans lui; cela n'empêche pas que je n'aie revu ma pauvre
femme avec bien du plaisir. Elle a tant pleuré! Je suis arrivé le

soir; elle était toute seule dans notre petite maison , tristement

penchée au dessus du feu: longtemps je l'ai regardée par la fe-

nêtre, j'étais inquiet de ne pas revoir notre enfant, quand enfin

j'ai découvert qu'il était couché dans notre lit. notre lit si dur

11 s
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et si doux? Ah ! Malhilde ,
pardonne-moi ces souvenirs là. .fe suis

entré tout tremblant; je croyais que ma femme , inilî'e a ma
vue allait me chasser comme un renégat ; elle a poussé un grand

cri et s'est jetée sur mon cœur qui en est encore tout brisé.

— Te voilà! m'a-t-elle dit; je savais bien que tu reviendrais.

Et ta belle dame, a-t-elle ajouté en se détachant de mes bras.

— De grâce, ai-je murmmuré, ne parlons pas d'elle. — Tu ar-

rives à propos, je prépareune fricassée de fèves, je pensais à toi

en les cueillant à la brune. — Et Loulou , où est-il ? — II dort , à

ta place , sur ton oreiller, méchant ! — Son berceau est toujours

au pied du lit ? — Je ne sais oij le percher
;
je voulais le brûler,

mais qui sait ce qui arrivera ? — Voyez-vous ! n'espériez-vous

pas devenir veuve et alors. .. Ma femme a fait la grimace et s'en

est allée devant le feu verser un pot de lait dans les fèves. Moi

j'ai couru embrasser le dormeur. Je ne sais pas pourquoi je vous

écris tout cela , Mathilde ; c'est que je vous ouvre mon cœur et

que j'ai tout cela dans le cœur. J'espère redevenir maître d'école

à ChameroUes. TS'otre aventure est un fier scandale , cependant

il me semble que je suis vu du même œil qu'auparavant; il y en

a qui me montrent du doigt , mais il y en a aussi qui me font

fête; j'ai de beaux habits , c'est tout simple. Tenez , ma pauvre

bichelte, faites comme moi , rentrez dans la vie commune , on

s'y ennuie moins ! mariez-vous : malgré ce qui s'est passé, je

connais dans le pays plus d'un aspirant à votre main. Voulez-

vous d'un avoué, d'un imprimeur, d'un marchand de fer? Vous

n'avez qu'à tendre la main, il vous pleuvra des maris. Ah ! si je

n'avais pas de femme, et si vous n'étiez pas si duchesse ! Mariez-

vous, Mathilde, ayez des petits enfants : cela fait du mal à la

tète, mais cela fait du bien au cœur; on les berce , on les pro-

mène , on les caresse, et le temps se passe, vous entendez bien

le temps se passe! Surtout ne restez pas à Paris; c'est un u.au-

vais pays pour vous comme pour moi. Ne croyez pas que je ne

vous aime plus ; c'est à peine si je puis respirer en vous écrivant,

et si vous n'étiez qu'à une lieue de ChameroUes
,
j'irais de suite

vous embrasser. Pauvre amie, vous devez bien vous ennuyer

là-bas, si loin et si seule !

Adieu, Matilde, au revoir. Je suis pour toujours votre très-

humble ami.

A?IDRÉ FOURCADE.
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Je regrette de ne pouvoir copier le paraphe notarial du maître
d'école. Ce paraphe fut pour Mathilde la chose la plus amère de
cette lettre. Hélas! disait-elle, s'il avait souffert en m'écrivant

,

il ne. se fût point amusé à enjoliver ainsi son nom.

c< A M. FOCRCADE , ANCIEN MAITRE D'ÉCOLE A CHAMEROLLES.

Paris, le 19 juillet 1837.

« C'est une main déjà glacée qui vous écrit ces lignes. Je vous
l'ai souvent dit, monsieur, la vie est un roman, je touche à la

fin
; la destinée en a ouvert le dernier chapitre et déjà j'en ai vu

le dernier mot. Le roman de votre pauvje Mathilde sera intéres-

sant tout comme un autre; si je l'avais lu à quinze ans , comme
j'anr.îis pleuré de douces larmes. Mon seul regret est de ne pou-
voir le finir avec vous. Dans quels tourments vous m'avez jetée

pendant onze jours éternels î Pourquoi ne pas m'avoir tout dit ?

Vous n'avez jamais eu de courage. En lisant votre lettre, il m'est

venu le dessein de courir à Chamerolles et de me venger : il m'eut

été si doux de mourir avec vous. Je ne sais ce qui m'a arrêtée :

c'était un trop affreux dénouement; tout le monde m'eût mau-
dite... J'ai allumé du charbon il y a un heure, il me vient de

noirs étourdissements... Je me hâte d'achever cette lettre
,
je ne

vois plus, ma main tremble

« Dites à votre pauvre femme qu'elle n'ait plus peur de mes
séductions

;
je viens de me regarder dans la glace : mon Dieu !

que la mort est laide, il me semble que je sors du cercueil....

J'étouffe! je suis tout abattue... Je suis folle... Le matin j'ai dicté

mon testament au notaire de la rue de— ; n'oubliez pas d'en de-

mander lecture. Je désire être enterrée dans le cimetière de Cha-

merolles
, à côté de mon père. Une colonne brisée et un saule

au-dessus de moi, voilà tout; le cimetière est devant vos fenêtres,

il ine semble que je vous verrai encore.

«Adieu , mon seul ami , mon ami ! Je n'ai plus qu'un souffle

,

j'ai froid, le froid de la mort. Ma plume...

" Toute ma vie vient de repasser dans ma mémoire... J'ai mal
vécu, j'étais un enfant : Dieu m'éclaire enfin. mon père! ô mon
Dieu! pardonnez-moi, j'ai tant pleuré depuis treize jours. Lais-

sez-moi vivre, je veux vivre... Mourir! toute seule! adieu, sou-

viens

11 n'y eut point de paraphe dans la lettre de Mathilde.

Arsène Hocssaye.
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CINQUIÈME LETTRE. — A M. A DAUZATS.

Gand.

Je VOUS écris de la patrie de Charles-Quint, dont vous avez vu

le berceau ici et la tombe en Espagne , désolé de n'avoir pas

quelque bonne aventure de voyage à vous raconter; mais les che-

mins de fer sont la ruine de la poésie et du pittoresque. On risque

bien par-ci par-là de sauter en l'air, de s'en aller à traverschanips,

comme a fait l'autre jour le convoi de Termonde, qui a exécuté,

avec une adresse merveilleuse, trois tours sur lui-même, semant

dans la plaine un régiment d'infanterie qu'il transportait avec

armes et bagages, ou bien de s'engloutir dans la Lys, si quelque

pontonnier ivre oublie de rajuster les rails. Mais, alors, il n'est

guère probable que l'on racontera la chose soi-même, ce qui est

un désagrément au moins égal au plaisir de faire platement en

trois heures une route de dix-huit lieues.

Quand je dis en trois heures, je me trompe : nous en avons mis

cinq aujourd'hui, mais sur ces cinq heures, deux se sont passées

à attendre, à Malines, immobiles et emboîtés dans nos diligences,

nos berlines et nos wagons, que le convoi de Bruges fût revenu.

Ces stations forcées ajoutent mt^diocrement aux charmes de celte

locomolio:i, dont le seul avantage, à mon avis, est, sur trois

chances, de vous offrir une chance d'arriver plus vite, et deux

de ne pas arriver i\\\ tout.
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Celte fois au moins radministratioii en retard pouvait donner

une bonne excuse, ce qui ne lui arrive pas toujours : c'était la

veille l'ouverture du chemin de fer de Bruges ;
le roi l'avait inau-

guré, accompagné de la reine, des ministres et des gouverneurs

de province, de sorte que cette solennité avait tant soit peu porté

atteinte à la régularité des départs et des arrivées.

Ce m'a été. au reste, une merveilleuse occasion d'admirer la

quiétude flamande : pendant deux heures chacun est resté à sa

place sans donner le moindre signe d'ennui, et sur toute cette

longue ligne, trois ou quatre Français, seulement, qu'on recon-

naissait à leur impatience, bourdonnaient et voltigeaient autour

de leurs cages respectives, comme des frelons autour d'une ruche

d'abeilles. Tout le secret de la prospérité belge est dans ces deux

mots : Ordre et patience.

En tout cas la Flandre semble avoir été faite dans la prévision

des chemins de fer. Je ne sais pas si de Bruxelles à Gand on a eu

une montagne de cinq pieds à niveler; aussi le pays, constam-

ment plat, est-il peu pittoresque; les moindres petites maisons

ont, en revanche, un air de propreté et de bonheur qui fait plaisir

à voir.

Arrivés à Gand, nous nous arrêtâmes à l'hôtel des Pays-Bas :

je vous le signale , si vous revenez jamais dans la capitale des

Flandres ; outre qu'on y est très-bien , il se recommande encore

par des souvenirs historiques; c'est sur son emplacement qu'était

située la maison où se réunissaient secrètement d'Egmont et Guil-

laume le Taciturne.

Mon premier soin fut de me faire conduire au marché du ven-

dredi , c'est-à-dire au centre de la vieille vilie. C'est sur cette

place, ou autour de cette place, que s'est passée toute l'histoire

communale de ce peuple toujours en guerre avec ses seigneurs

ou avec ses voisins. Le château des comtes , bâti en 867, par

Baudouin Bras de fer, domine encore le marché, mais sa porte

donjonnée est flanquée aujourd'hui de deux maisons assez mes-

quines, dont celle de gauche, construite en 1829. sert de loge à

l'officier chargé de faire exécuter les condamnations capitales.

Grâce à cette annexe qui ne fait pas honneur au goût archéolo-

gique des Gantois, ce chcàteau a singulièrement perdu de son

apparence formidable; un chapeau tricolore, arboré par les bou-

chers, en 18Ô0. et placé au bout d'une perche, comme la toque
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de Gessler, rappelle le patriotisme de cette confrérie, qui a gardé

Jusqu'à nos jours ses privilèges et son nom CCEnfanlsdu Prince.

En effet, toute la corporation des bouchers, s'il faut en croire la

tradition sur laquelle ils appuient leur noblesse, aurait droit à ce

titre , et descendrait en ligne directe de Charles-Quint. Le jeune

empereur avait un fils d'une jolie bouchère qu'il aimait beau-

coup; il voulut savoir un jour ce qu'elle désirait, promettant de

lui accorder sa demande, en témoignage du plaisir que lui cau-

sait sa paternité ; la bouchère demanda que le privilège de tuer

et de vendre la viande dans toute la ville fût concentré et de-

meurât perpétuellement dans la descendance mâle de son enfant.

La chose lui fut accordée; le boucher impérial eut deux fils, et

ceux-ci furent la tige des deux corporations qui existent encore

à cette heure sous le nom des grands et des petits bouchers. Lors-

que Napoléon visita la Flandre, les petits bouchers, en appelant

à leurs privilèges, réclamèrent et obtinrent l'honneur de lui servir

de garde. Ce fut conduit par eux, que l'empereur passa sous l'arc

de triomphe qu'ils avaient élevé en son honneur, et sur lequel

ils avaient écrit cette courte et simple inscription
,
que celui en

l'honneur de qui elle avait été faite trouva médiocrement respec-

tueuse :

A NapoléoQ le Grand

Les petits bouchers de Gand.

Ce fut Baudouin, comte de Hainaut, successeur de Philippe

d'Alsace, comte de Flandre, qui, afin de pacifier et de s'attacher

les Gantois qui ne le voulaient pas reconnaître, leur accorda ces

privilèges, qui furent la source de leur liberté et de leur fortune,

et qu'ils invoquèrent si souvent depuis à main armée contre les

seigneurs qui tentaient de leur porter atteinte ; en voici le

préambule :

M II est conforme à la loi de Dieu et aux lumières de la saine

raison que les princes qui prétendent être honorés et servis, par

leurs sujets se fassent réciproquement un devoir de respecter et

de maintenir intacts les droits et coutumes raisonnables de ces

derniers; et c'est par ces considérations qu'à la demande de mes

chers et féaux bourgeois de Gand
,
je leur ai octroyé de la ma-

nière suivante leurs droits et coutumes , ainsi que les franchises

de leur ville que je vais passer en revue.
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a Art. 1". Les Gantois doivent à leur prince fidélité et amitié

aussi longtemps qu'il les traite conformément à la justice et ù la

raison, car c'est en agissant ainsi que ce prince règne pour l'avan-

tage de tous. »

Comme on le voit , l'obéissance des Gantois était chose tout ù

fait facultative, puisqu'ils étaient juges eux-mêmes des actes qui

les en dégageaient.

Le successeur de ce grand donneur de libertés fut Baudouin IX,

qui se croisa, selon la coutume du temps, mais qui, au lieu d'aller

à Jérusalem comme ses devanciers, marcha sur Constantinople.

Baudouin prit cette ville en 1204 , de concert avec le marquis de

Monlerrat et Dandolo, et il fut proclamé empereur d'Orient par

les Vénitiens et les Français. L'année suivante , il disparut dans

un combat contre les Bulgares : les uns disent qu'il mourut dans

une vallée pleine de loups, où il aurait été exposé après avoir eu

les pieds et les mains coupés ; les autres disent qu'il fut pendu

par ordre de sa propre fille , la comtesse Jeanne, qui, le voyant

revenir au bout de vingt ans d'absence, aurait refusé de le recon-

naître, et l'aurait traité comme un imposteur. Ceux qui soutien-

nent cette dernière assertion s'appuient sur ce que Jeanne, quelque

temps après le supplice du vrai ou faux Baudouin, fonda à Lille

l'hospice appelé de nos jours encore l'hôpital Comtesse , et dont

les murailles, les vitrages, les rideaux, les plats , les assiettes, les

nappes et les serviettes
,
portaient pour marque une potence , ce

que n'eussent pas permis les directeurs de l'établissement , s'ils

n'avaient pas vu dans cette fondation un acte d'expiation , en

même temps que de charité. Au reste , vous lirez bientôt , mon
cher Adrien, ces choses dans le plus grand détail, car à cette

heure, je voyage en Flandre à l'effet d'y recueillir les traditions

relatives à Baudouin, dont je compte faire le héros de l'un de mes

plus prochains romans.

Celui des comtes de Flandre qui se trouva le moins disposé à

reconnaître la validité de ces privilèges accordés par ses prédé-

cesseurs , fut Louis de Crécyj aussi les Gantois
,
prenant l'article

premier de la charte de Baudouin VIII ù la lettre, lui signifiè-

rent qu'ils ne se trouvaient pas traités conformément à La jus-

tice et à la raison, et en vertu de cette signification, le chas-

sèrent de la ville. Louis de Crécy se réfugia à la cour de Philippe

de Valois, roi de France, qui se trouvait, je crois, être bon
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parent; d'ailleurs Philippe de Valois avait une raison bien au-

trement péremptoire que la parenté pour lui accorder secours :

les comtes de Flandre relevaient du roi de France et lui prê-

taient foi et hommage. Or, du moment où il n'y avait plus de

vassal, il n'y avait plus de suzeraineté ; aussi Philippe de Valois

se mit-il en campagne, et, après avoir battu les Flamands à

Cassel , fit-il démanteler les villes d'Ypres , de Bruges et de

Courlray. La Flandre se trouva ainsi reconquise à Louis de

Crécy
,
qui cependant , n'osant résider dans aucune de ses ca-

pitales , continua de demeurer en France , d'où il régissait son

comté.

Ce fut pendant cette absence que s'éleva une des puissances

démocratiques les plus étranges qui se puissent voir; nous vou-

lons parler de celle du brasseur Jacques d'Artevflde , dont je

trouve aujourd'hui encore le souvenir si vivant en Flandre
,
que

j'assiste à cette heure aux disputes qu'il éveille parmi les anti-

quaires de Gand et de Bruges , disputes aussi chaudes et aussi

ardentes que s'il s'agissait d'un fait contemporain. Les Gantois

veulent prouver qu'Artevelde était de race noble , et les Brugeois

qu'Artevelde était de race populaire. Tel est le singulier pouvoir

des choses , mon cher ami
,
que la vieille capitale de la Flandre

républicaine ne veut accepter pour son tribun populaire qu'un

homme de famille aristocratique.

Selon les antiquaires de Gand , Jacques Van Artevelde était né

vers 1292, de Jean, seigneur héréditaire de Tronchiennes , et

de la fille de Sohier , ou Séger le Courtraisien , l'un des plus

nobles chevaliers flamands. Jacques avait voyagé pour former

son éducation , avait accompagné , en 1310 , le comte de Valois

ù l'expédition de l'île de Rhodes, et à son retour , était entré

chez Louis le Hutin , comme valet de la fruiterie. De retour à

Gand, il avait épousé Christine , de l'illustre maison de Baro-

naige , et
,
pour s'attirer la faveur populaire , s'était fait agréger

au métier de brasseur.

Ses armes étaient d'azur ù trois chapeaux d'argent posés deux

et un.

A cela Bruges répond qu'Artevelde était bien né de Jean de

Tronchiennes, mais que son père avait ajouté le nom de la ville

au sien , non pas ù titre de seigneur , ma» comme enfant du

pays. Il avait bien accompagné le comte de Valois à Rhodes,
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mais c'était comme serviteur des plus infimes , et non comme
chargé d'un emploi honorable. Il avait . à son retour , été

nommé valet de fruiterie chez Louis le Hutiu , mais parce que .

grâce au hasard, les deux enfants s'étaient connus autrefois.

Entîn il avait épousé , non pas Christine de Baronaige, mais tout

bonnement une brasseuse de miel, ce qui avait singulièrement

simplifié les démarches qu'il avait eu à faire pour obtenir son ad-

mission dans la corporation des brasseurs.

Quant ù ses armes , c'étaient non pas un blason de famille ,

mais des armoiries prises à l'époque où il fut nommé Ruicacrt.

ou protecteur de la Flandre. On en trouvait la preuve dans les

pièces mêmes qui les composaient, le chapeau ayant été de tout

temps un signe d'afiFranchissement bien plutôt qu'une figure hé-

raldique.

Enfin . noble ou non , Artevelde était un homme d'un grand

génie
,
qui avait admirablement compris son siècle , et jugé ,

avec une parfaite justesse , non-seulement la valeur , mais en-

core la tactique des rois , des cavaliers , des fous et des pions

,

qui manœuvraient , à cette époque , sur le grand échiquier

européen.

Or, voilà quelle était la situation de la Flandre.

Malgré leurs éternelles dissensions avec leurs seigneurs , les

villes de Bruges, d'Ypres et de Gand, villes commerciales avant

tout , n'en continuaient pas moins leurs relations avec le monde
entier. A cette époque reculée où la route du cap de Bonne-Espé-

rance n'était point encore découverte par Barthélémy Dias , ni

frayée par Yasco de Gama. les riches et magnifiques pioduits

de rinde , dont étaient si avides, pour leur toilette et pour leurs

tables, les rois et les seigneurs d'Occident, se transportaient

par caravanes d'un hémisphère à l'autre. Ces caravanes par-

taient des frontières de la Chine, traversaient le Thibet, remon-

taient les rives du golfe Persique, gagnaient Suez et Rhodes,

leurs deux grands entrepôts , et prenaient sur ces deux points

des bâtiments de transport qui les conduisaient à Venise. Là,
dans les bazars splendides de la reine de l'Adriatique, ils étaient

d'abord mis à la disposition des habitants de la république séré-

nissimej puis le superflu de leurs magnifiques seigneuries, tra-

versant l'empire, s'écoulait, à l'aide de nouvelles caravanes,

vers les ports de l'Océan , qui en alimentaient le reste du monde.
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Or, Bruges, Ypres et Gand, étaient à la France et à l'Angleterre

ce que Suez et Rhodes étaient à Venise j c'est-à-dire un nouvel

entrepôt où ces nations pouvaient se procurer les marchandises

premières qu'elles échangeaient, la France contre ses cuirs,

TAnglelerre contre ses laines. Ces objets
,
qui arrivaient bruts

en Flandre,- y acquéraient une nouvelle valeur par la fabrica-

tion, de sorte que les Flamands , et parmi eux les Gantois sur-

tout, avaient le double bénéfice de riraportation et de l'expor-

tation. Tout à coup le roi Edouard III, sans que Ton devinât

pourquoi, mit un embargo sur les marchandises, anglaises, c4

défendit, sous les peines les plus sévères, quun seul batlot de

laine sortit des ports de la Grande-Bretagne.

Grand fut Tétonnement des Gantois. Cette mesure
,
qui privait

l'Angleterre elle-même du plus clair de son revenu commercial,

paraissait incompréhensible A la totalité des Flamands
,
qui ne

comprenaient pas qu'un peuple pût faire une chose si diam(Hrale-

menl opposée à ses intérêts. Jacques dWrtevelde seul pénétra la

politique d'Edouard III , et résolut de rétablir entre les ûeuK

nations les relations momentanément interrompues. 11 n'y avait

pas un instant à perdre. Les ateliers de fabrications se fermaient

.

Les machines restaient béantes ou mâchaient à vide. La Flan-

dre était, non pas ruinée, mais perdait la moitié de ses béné-

fices.

Maintenant, voici les motifs qui avaient inspiré au roi d'An-

gleterre cette singulière mesure :

Charles le Bel était mort sans enfants ; le trône de France

devait donc échoir h l'un de ses plus proches parents; les plus

proches parents de Charles étaient Edouard III , son neveu par

les femmes , et Philippe de Valois, son cousin par les hommes.
Les barons de France se rassemblèrent, et faisant

,
pour la pre-

mière, fois , l'application de la loi salique, appelèrent au trône

le cousin à l'exclusion du neveu.

Edouard III, jeune, puissant, marié depuis peu à une femme
qu'il aimait encore, maître d'un royaume aussi grand et aussi

beau que celui de France, n'ayant jamais compté sur l'héritage

((ui lui échappait, accepta cette décision sans s'en inquiéter au-

trement, et continua de vivre, moitié en soldat, moitié en syba-

rite, au milieu de ses guerres d'Ecosse et de ses fêtes de Londres.

Rien n'avait donc porté atteinte encore aux relations de l'Angle-
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terre avec la France, lorsque le comte Robert d'Artois, proscrit

par Philippe de Valois, arriva à la cour d'Edouard III , avec le

désir profond de se venger du roi sur le royaume.

Le moyen qu'il employa pour parvenir à son but est tellement

tirante, et cependant ressort si complètement des mœurs de

l'époque, que je vais vous le dire, au risque de vous raconter

une chose que vous savez probablement aussi bien que moi. Un
jour que le roi Edouard III était à table avec toute sa cour, et

qu'il avait demandé à plusieurs des seigneurs qui l'entouraient,

où était le comte Robert , sans que personne eût pu lui répon-

dre , on entendit tout à coup dans Pantichambre une musique

composte de violes et de flûtes, la tapisserie qui recouvrait la

porte se souleva, et Ton vit entrer dans la salle le comte Robert,

magnifiquement vêtu, suivi de musiciens, derrière lesquels

marchaient deux jeunes filles nobles
,
portant sur un plat d'ar-

gent un héron rôti,• on avait laissé à cet oiseau, afin qu'il ne

restât aucun doute sur son identité, son long bec et ses longues

pattes. Le cortège était fermé par un jongleur qui dansait et

grimaçait avec une liberté de geste tout à fait particulière à

cette époque; et, tout en faisant ses gambades , ce jongleur

accompagnait les ménestrels avec un tambour de basque. Cette

singulièi'e procession fit lentement le tour de la table, au grand

étonnement des convives
,
jusqu'à ce qu'enfin arrivé derrière le

roi , le comte Robert fit signe aux deux jeunes filles de déposer

le héron devant lui
; elles obéirent.

A peine Edouard vit-il le singulier plat que lui servait son

hôte
,
qu'il se leva pâlissant de colère , demandant si le héron ,

qui avait une chair dont ne voulaient pas même les chiens
,

étaient un mets royal à déposer devant lui.

— Écoulez , sire , dit le comte Robert en conservant le plus

grand calme et en i)ariant d'une voix si haute que tout le monde
l'entendit, même les serviteurs. Il m'est venu en léte , lorsque

mon faucon a pris aujourd'hui cette bête
,
que le héron est le

plus lâche des oiseaux, puisqu'il a peur de son ombre, et que
lorsqu'il la voit marcher près de lui au soleil , il crie et pleure

comme s'il éiait en danger de mort : donc, bien convaincu,
comme je l'ai dit à votre altesse

,
que le héron est le plus lâche

des oiseaux, j'ai pensé qu'il devait être servi au plus lâche des

rois.
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Edouard devint à son tour affreusement pâle, et, sans répon-

dre, porta la main à son poignard.

— Or , continua Robert avec le même calme et d'une voix

aussi ferme qu'au début de son discours , le plus lâche des rois,

n'est-ce pas Edouard d'Angleterre, héritier, par sa mère Isa-

belle, du royaume de France, et qui cependant n'a pas le

courage de le reprendre à Philippe de Valois, qui le lui a volé?

Chacun se leva spontanément, et un murmure menaçant

courut d'im bout à l'autre de la table; mais Edouard lâcha le

manche de son poignard, et d'une voix impérative :

— Que chacun se taise et reprenne sa place, dit-il , le comte

;) raison. Écoutez donc le serment que je vais faire. — Un si-

lence profond se rétablit dans la salle. Edouard étendit la main

sur le plat insultant, toujours placé devant lui. — Jejure,con-

linua-t-il, par ce héron, chair de couard et de lâche, et que

Ton a placé devant moi, parce qu'il est le plus lâche et le plus

couard des oiseaux, qu'avant six mois j'aurais passé la mer avec

une armée, et mis le pied sur la terre de Frjnice. Je jure que je

combattrai le roi Philippe partout où je le rencontrerai, pourvu

(|ue les hommes de ma suite ou démon armée soient seulement

un contre dix. Je jure enfin que je ne me croirai relevé de mon
serment ([ue lorsque j'aurai campé en vue de la noble église

de Saint-Denis; oii sont enterrés les corps de mes aïeux, les

rois de France; et maintenant, j'ai dit. Enlevez ce héron, et

«pie quiconque voudra jurer sur lui, jure comme je viens de le

faire.

Or, toute la cour était composée de la plus noble chevalerie

d'Angleterre. On devine donc que lorsque le héron eut fait le

tour de la table, les serments ne lui avaient pas manqué.

Edouard s'était engagé d'enthousiasme et avait cédé à un

premier mouvement ; mais il n'était pas moins engagé par ser-

ment public et libre. Aussi , à peine fut-il seul, qu'il pensa aux

mnyensles plus sûrs pour mener à bien cette brusque et auda-

cieuse entreprise.

Sa première pensée , et c'était la plus juste, fut de s'adresser

aux bonnes gens du Brabant , de Gand et de Bruges. C'étaient

les vieux ennemis de la France, et la paix à laquelle ils s'étaient

soumis , imposée par la victoire de Cassel , était elle-même une

Jionte qu'ils devaient être impatients de laver. Mais les Flamands
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élaieiU gens de commerce, par conséquent ne donnant rien pour
rien. Edouard craignit (jiie s'il s'adressait directement et fran-

chement à eux, voyant le besoin qu'il avait de leur aide, ils ne la

missent à un trop haut prix. iSe voulant pas aller à eux, il

chercha donc nne ruse qui les amenât à lui. Comme il tenait à

fois du renard et du lion , il l'eut bientôt trouvée , et son projet

caché ne se manifesta point autrement que par la défense qu'il

publia dans tout le royaume d'exporter désormais en Flandre

les laines de l'Angleterre. Ce qu'il avait prévu arriva. Les Fla-

mands lui envoyèrent des députés ; il les fit reconduire par des

ambassadeurs. Après quelques pourparlers, le brouillard qui

enveloppait les causes réelles se dissipa
; les plénipotentiaires

des deux puissances touchèrent du doigt la question. Edouard
offrit de lever l'embargo mis sur les marchandises dont man-
quaient les bonnes villes de Flandre, à la condition que ces

bonnes villes de Flandre non-seulement donneraient passage à

son armée, mais encore lui fourniraient, comme renfort , un
certain nombre d'hommes choisis et éprouvés. Mais ici se pré-

senta une difficulté qui parut d'abord insoluble.

Les démêlés entre la Flandre et ses comtes avaient été apaisés

par l'intermédiaire du pape , et les Flamands avaient obtenu la

paix à lacondilion qu'au cas où ils recommenceraient la guerre

contre le roi de France . ils encourraient une amende de deux
millions de florins et Texcommunication papale. Or. ce n'étaient

pas les deux millions de florins qui les inquiétaient : Edouard 111

se chargeait de les payer; ce n'était pas non plus l'excommuni-

cation du pape d'Avignon, dont ils pouvaient facilement se faire

relever par le pape de Rome : c'était purement et simplement

le reproche de manque de parole qu'on pouvait leur adresser ,

et qui, en leur qualité de commerçants, pouvait faire tort au

crédit dont ils jouissaient dans toute l'Europe comme fidèles ob-

servateurs de leurs engagements.

Ce fut Jacques d'Artevelde qui leva la difficulté. Le traité de

paix , comme nous l'avons dit , n'engageait pas les Flamands
vis-à-vis de Philippe de Valois^ mais vis-à-vis du roi de France.
Edouard voulait entamer la guerre à titre de seul héritier de

Charles le Bel; il n'avait donc qu'à écarleler les fleurs de lys

du léopard d'Angleterre, et prendre le titre de roi de France.

De celte manière , les bonnes villes de Bruges . d'Ypres et de

11 4
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Gand pouvait lui porter aide et secours, sans manquer aux termes
de leur traité. La foi était gardée et l'honneur restait sauf.

Edouard fut si content de cette solution
, qu'il expédia à l'in-

stant à Artevelde la quantité de balles de laine demandée, et qui

s'élevait à vingt-cinq mille.

Or
,
je vous quitte un instant , mon cher Adrien

,
pour aller

voir ce qui reste de la maison de ce négociant en gros, qui ven-

dait ainsi la France à l'Angleterre moyennant vingt-cinq mille

balles de laine.

Je viens de la rue de la Calandre, où je suis arrivé, regrettant

fort de ne pas avoir là votre rapide et habile crayon pour garder
un souvenir des ruines vénérables que j'allais voir , et que j'ai

vainement cherchées. Sur l'emplacement où s'élevait autrefois

le palais du tribun populaire, se carre coquettement aujourd'hui

une petite maison pistache tendre, badigeonnée à neuf^ comme
toutes les bâtisses de Belgique. Je n'aurais nullement consenti

à reconnaître cette maison pour descendante de sa vénérable

aïeule^ si le blason bien connu de Jacques et celui plus contesté

de sa femme , n'eussent été appliqués sur le balcon qui s'étend

devant les fenêtres. Au reste
,
j'aurais douté encore, que l'in-

scription suivante m'aurait à l'instant même convaincu. Elle

est écrite en grosses lettres , sur une porte basse
,
par laquelle

un entre en descendant quelques marches :

IN HET HUYS VAN
ARTEVELDE

VERKOOPT MEN DRANK.

Ce qui vent dire, dans le plus pur flamand qui ait jamais été

parlé d'Ostende à Anvers :

Dans cette maison de Jacques d*Artevelde on vend à boire,

La place , comme on le voit , était prédestinée.

Vous savez comment se termina le prologue du grand drame
<|ui eut son dénouement à Crécy. Les deux armées se rencontrè-

rent à Buérenfosse, ayant entre elles un marais qu'aucune des

deux ne voulut passer, et restèrent ainsi immobiles et en face

Tune de l'autre après avoir fait chacune leurs chevaliers. Enfin,

vers les quatre heures du soir, un lièvre, qui ne comprenait rien

à cette grande assemblée de gens, effrayé par elle, quitta son gîte
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en grand trouble, et vint se jeter dans l'armée française, qui se

débanda aussitôt , et se mit à poursuivre le pauvre animal jus-

qu'à ce qu'il fût pris. Comme ce fut le seul exploit que firent ce

jour-là les chevaliers nommés par le comte de Hainaut, on les

appela les chevaliers du lièvre.

Les causes de cette inaction entre deux ennemis qui, chacun

de leur côté, avaient manifesté si grand désir de se rencontrer

les armes à la main, et avaient jeté d'avance si grande fumée pour

faire si petit feu , ne furent jamais bien connues. On alla les

chercher dans une lettre que, le matin même de l'action, Phi-

lippe de Valois aurait reçue de son cousin le roi de Sicile , dans

laquelle il recommandait au roi de France de ne pas se hasarder

à aucun combat où serait de sa personne le roi d'Angleterre
,

parce qu'il avait vu dans les astres que ce combat lui devait être

fatal. Or , selon Froissard , Philippe de Valois, qui savait Robert

de Sicile grand astronomien, fut arrêté par ce message. A cette

cause , les chroniques de France en ajoutant quatre autres :

premièrement, ce jour était un vendredi; en second lieu, ni

hommes ni chevaux n'avaient ni bu ni mangé ; ensuite, le roi

et son armée avaient chevauché cinq lieues , tandis que les en-

nemis étaient frais et dispos; enfin, un pas difficile séparait

l'armée française de l'armée d'Angleterre, il est probable que

cette dernière cause fut la véritable, et que ni l'un ni l'autre des

deux rois ne voulut donner à son ennemi l'avantage du terrain,

en s'exposant dans un marais où sa défaite eût été certaine.

Le lendemain , au point du jour , Philippe de Valois chercha

vainement l'armée anglaise. Elle s'était évanouie dans les

ténèbres, le comte de Hainaut s'étant retiré au Ouesnoy,

Edouard et le duc de Brabant à Avesne ; de sorte que Philippe
,

voyant le passage libre , donna l'ordre de passer le marais , ce

qui s'accomplit à grand'peine
,
parle seul fait de la difficulté du

terrain. Philippe de Valois resta deux jours entiers sur l'empla-

cement où avait établi son camp le roi d'Angleterre. Mais ces

deux jours passés , ne voyant venir personne , il se retira à son

.tour à Saint-Quentin, où il licencia son armée. De pareils

préliminaires étaient loin de faire croire à la sanglante bataille

de l'Écluse et à la terrible campagne de Normandie. Quant
à Edouard , les causes qui l'arrêtèrent furent d'abord et pro-

bablement la disposition du terrain; ensuite le peu de fond
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qu'il faisait sur le duc de Bi-abant ; enfin l'absence de Tarmée
flamande, que d'Artevelde n'avait point encore eu le temps d'a-

mener.

(Juatre ans se passèrent sans que les hostilités cessassent en-
tièrement et sans qu'on en vînt toutefois, de part et d'autre, à

une bataille décisive. Le combat de l'Écluse n'avait eu d'autre
résultat que de détruire la flotte française. De son côté le roi

Philippe avait fait piller et brûler le Cambraisis et la Thieras-
che

,
qui appartenaient au comte de Hainaut

; celui-ci s'en était

vengé
, en prenant d'assaut Aubenton et en passant la garnison

au m de l'épée. Tout cela ressemblait beaucoup plus à des
expéditions de partisans qu'à une guerre entre deux puissants
rois. Edouard résolut de faire pencher la balance en sa faveur
l)ar une de ces menées politiques qu'il dirigeait si bien ; il quitta

l'Angleterre
, où il était retourné pour mettre ordre aux affaires

d'Ecosse et revint aborder, vers le mois de juin 1345 , à l'Écluse

avec une flotte de cent trente voiles, et cela dans l'intention de
faire proclamer comte de Flandre, au lieu et place de Louis de
Crécy

, son fils aîné le prince Noir. Le seul homme qui pouvait
mener à bien ce nouveau projet était encore Jacques d'Artevelde.
Aussi Edouard III lui fit-il connaître son arrivée , l'invitant h

venir le rejoindre afin qu'ils pussent se concerter tranquillement
sur les décisions à prendre pour le plus grand bien de l'Angle-
terre et de la Flandre.

Jacques d'Artevelde était trop bon politique pour ne pas com-
prendre tout ce qu'il y avait à gagner pour les Flamands à l'al-

liance d'Edouard III. Aussi s'engagea-t-il positivement à faire

de la comté de Flandre un duché pour le prince de Galles. Mal-
heureusement, dans cette visite, il s'était fait accompagner du
chef des tisserands, Gérard Denis. Cet homme, d'un espritbas et

envieux, était son ennemi mortel, quoique dans la querelle des
tisserands avec les foulons et les gens du j)etit métier, le Ruv\'aert
de Flandre eilt adopté son parti. Artevelde

, qui croyait pouvoir
compter sur Gérard, le renvoya à Gand pour préparer les es-
prits, tandis que lui quillait de son coté le roi pour se rendre à
Ypres et à Bruges, afin d'y disposer le peuple à un changement
de gouvernement.

Loccasion de se venger s'offrait trop belle à Gérard Denis
poiM' qu'il la laissât échapper. Au lieu d'exposer ouvertement et
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piihliquemerit aux consuls et au peuple la niisGion dont il était

charfîé. il feignit d'avoir surpris un secret et de révéler un com-

plot. Quoique les Gantois, comme on l'a vu. fussent des sujets

médiocrement commodes à (gouverner, ils n'en avaient pas

moins, au fond du cœur, le sentiment de la légimité du pouvoir

de leur seigneur . lis s'effrayèrent à l'idée de déshériter le jeune

Louis au profit d'un prince étranger, et commencèrent à se de-

mander de quel droit Jacques d'Artevelde, qui n'était pas plus

qu'eux, disposait ainsi deux, et les vendait, deniers comptants;

eux, leurs enfants et petits-enfants. Lorsque Gérard Denis vit le,

esprits ainsi disposés, il parla de sommes soustraites au trésor,

de nefs chargées d'or que le Ruwaert aurait envoyées à Londres
;

enfin il fit si bien que celte multitude . comme toute multitude,

lassée déjà depuis longtemps de voir grand celui qu'elle avait

élevé, se rassembla chaque jour sdr la j)lace, plus tumultueuse

et plus grondante chaque jour. De leur côté les partisans de Louis

de Crécy reprirent courage, secondant de leur mieux les accusa-

lions de Gérard Denis; quelques Français dévoués à Philippe se

joignirent à eux, et bientôt la ville, sans avoir rien arrêté ni décidé

encore, donna de ces signes de colère sourde, qui présagent um^

explosion prochaine.

Elle était arrivée à cet état d'irritation, lorsque Jacques, ([u»

ignorait toutes ces menées, rentra dans la ville. Il avait une troj)

grande expérience de l'esprit populaire qu'il avait dirigé pendant

sept ans. pour ne pas sentir, dès ses premiers pas dansla premièie

rue, le frémissement nerveux qui agitait toute la cité. Un instant

lui suffit pour voir que lui-même était l'objet de cette étrange

effervescence. Ceux qu'il rencontrait et qu'il saluait, détour-

naient la tète
; ceux qu'il appelait faisaient semblant de ne pas

l'entendre
; les moins malveillants paraissaient interdits. Jac-

ques n'en continua pas moins sa route et arriva bientôt à la place

du marché.

Là, la population presque entière était rassemblée. Dès qu'elle

aperçut le Ruwaert, les murmures se firent entendre. Cepen-

dant elle s'ouvrit devant son cheval, et Jacques d'Artevelde

passa au milieu d'elle, sans que nul osât l'arrêter, ni même le

menacerouvertement. Il surprit bienquelques paroles insolentes

et suspectes qui paraissaient lui être adressées :mais. dès qu'il re-

gardait en face celui qui les avait dites, celui-làbaissait lesyeux

4.
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et, passant derrit^re les autres essayait de se perdre parmi ses

camarades. II no lui arriva donc aucun accident, quoiqu'il de-

vinât la présence d'un danger rampant encore , mais qui de

moment en moment pouvait se dresser devant lui ou derrière lui.

Aussi, à peine arrivé à sa maison, où il trouva douze ou quinze

de ses serviteurs les plus dévoués qui l'attendaient, Arte-

velde barricada sans retard porte et i'enètre, et se tint prêt pour

la défense.

A peine cette précaution éait-elle prise, que le Ruwaert enten-

dit un murmure sourd qui allait se rapprochant. C'était le rugis-

sement populaire qu'il connaissait si bien pour l'avoir mille fois

soulevé et apaisé au gré de son caprice. C-ette fois, sa voix était

impuissante à calmer l'orage, car ce n'était pas à ses pieds, mais

sur sa tète, qu'il était amassé et grondant. Cependant il doutait

encore, mais bientôt ce flot d'hommes vint battre sa maison de

son flux vivant; il se sentit entouré de rumeurs, comme un homme
jeté sur une barque au milieu d'un océan agité. Descoups sourds,

comme ceux d'un bélier, commençaient à battre les murs. 11

voulut essayer une dernière fois ce que pouvaient sa présence et

sa parole. Il ouvrit une fenêtre, et, tout brave qu'il était, frémit

en voyant cette multitude, dont les yeux ardents se fixèrent sur

lui et dont les bras s'élevèrent pour le menacer aussitôt qu'elle

l'aperçut. Cependant comme on vit qu'il voulait parler, plusieurs

voix crièrent : Écoulez, écoutez ! et il se fit parmi toute cette po-

pulace un silence terrible et froid , comme celui qui accueille les

dernières paroles d'un condamné.

—Bonnes gens ! dit d'Arlevelde d'une voix émue, mais cepen-

dant forte, que vous faut-il et qui vous meut? De quelle manière

puis-je vous avoir courroucés? Dites et je ferai à votre volonté.

Une explosion terrible réi)ondit à ces paroles; comme tout le

monde avait fait silence à la fois, toutes les voix éclatèrent en-

semble. Cependant, au milieu de cet ouragan, Artevelde saisit

ces mots :

— Le trésor de Flandres ! nous voulons avoir le compte du

trésor de Flandres ! que vous avez détourné h votre profit et en-

voyé en Angleterre.

Alors, com{irenant qu'il s'agissait d'une accusation de vol et

de concussion , fort de sa conscience, Artevelde fit signe qu'il

voulait répondre, et l'on écouta de nouveau :
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— Certes, mes seigneurs , dil-il, le trésor de Flandres est en-

core intact, s'il n'a point été touché par d'autres mains que les

miennes, etc'est ce dont je puis vous donnerla preuve, mais pas

encemoment ni en ce lieu jvous comprenez bien. Rentrez douce-

ment en vos maisons et revenez demain matin, alors je serai

pourvu de toutes pièces et quittances, je vous ferai si bon compte,

et vous donnerai si bornas raisons qu'ils vous devront suffire,

ou vous ne serez pas des hommes, mais des animaux sans en-

tendement et sans pitié.

Mais tous s'écrièrent d'une seule voix :

— ^on, non • nous voulons des preuves à l'instant; vous ne

nous échapperez pas ainsi, nous savons la vérité, et comment
vous avez envoyé le trésor en Angleterre sur un vaisseau. Or,

pour ce crime, il vous faut mourir.

A ces mots, Artevelde vit que tout était fini, car cette con-

fiance, que le peuple avait en son honneur et qui avait toujours

fait sa force, était perdue. Deux larmes amères roulèrent de ses

yeux sur ses joues, et joignant les mains, il répondit :

— Seigneurs, tel que je suis vous m'avez fait; en me faisant

ainsi, vous me jurâtes jadis que, contre tous hommes qui en vou-

draient à mon honneur ou à ma vie, vous me défendriez et garde-

riez; voilà maintenant que vous voulez me tuer, et sans raison.

Vous pouvez le faire, si vous en avez pris la résolution,car je suis

seul contre vous tous et n'ai ni le pouvoir ni la volonté de me dé-

fendre. Avisez pour Dieu et retournez au temps passé. Souvenez-

vous des biens et des grâces qui vous sont échus à cause de moi.

Le pays était sans marchandises, et je les y ai fait abonder; les

manufactures étaient fermées
,
je les ai rouvertes ; depuis sept

ans je vous gouverne en si grande paix que vous avez tout eu

sous mon gouvernement, blé, laines, argent, crédit et gloire.

Oh ! vous voulez me rendre une triste récompense pour tant de

bien que je vous ai fait !

Mais eux recommencèrent à crier :

— Descendez, descendez et ne nous sermonnez pas de si haut,

car nous voulons à l'instant même avoir compte du trésor de

Flandres; tout officier doit ses comptes au seigneur ou au pays

pour lequel il les reçoit; rendez-nous les vôtres !

Jacques d'Artevelde referma la fenêtre avec un mouvement

de répugnance et de dégoût. Alors un mouvement électrique
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parcourut toute relte multidude. L'orage qui n'avait fait que

gronder éclata ; on se fit armes de tout, pierres, leviers, solives;

les portes et les fenêtres craquèrent, la maison trembla jusqu'en

ses fondements. Jacques vit qu'il n'avait plus qu'une chance
,

c'était de gagner l'église voisine et d'y réclamer le droit d'asile.

En conséquence, il suivit un corridor menant à une issue déro-

bée qui donnait dans une ruelle , ouvrit doucement la porte, et

croyant le passage libre, avança la moitié du corps. En ce mo-
ment, une hache tomba et lui fendit la tète. Gérard Denis, avec

l'instinct de la haine, avait deviné qu'il chercherait à s'enfuir par

ce chemin et s'y était embusqué avec quelques Français, partisans

du comte (le Flandres. Artevelde tomba sans même jeter un cii.

Son corps fut traîné pendant trois jours dans les rues, puis entin

laissé à la porte de l'église de la Byloque, où les prêtres lui don-

nèrent la sépulture, sans que l'on ait jamais découvert dans

quelle partie du vaisseau il fut enterré. Seulement on sait qu'un

nommé Wautier de Mey fonda une lampe qui devait biûler éter-

nellement, devant l'image de la Vierge, à la mémoire de Jacques

d'Artevelde.

Si la maison est détruite, la ruelle par laquelle il tenta de

fuir existe encore j elle s'appelle Padden-Hoek , ou le trou aux

crapauds.

Or, vous saurez, mon cher Adrien, quoique la chose soit peu

flatteuse pour nous, qu'à cette époque les Flamands appelaient

les Français des f'ransche-padden , comme ils les appellent au-

jourd'hui des /"/'aws^/M^V/o^iS; ils s'appuyaient sur une singu-

lière raison, c'est que nos fleurs de lys que nous croyons, nous,

des fers de lance, ne sont, selon eux, que des crapauds. Pauvres

fleurs de lys ! qui aurait jamais cru qu'on les traiterait si mal

,

lorsqu'elles brillaient sur le surcos de saint Louis, sur le bou-

clier de Philippe-Auguste, ou sur l'épée de Dugesclin !

"Sous comprenez maintenant pourquoi cette ruelle s'appelle le

trou aux crapauds. C'est là en effet que d'Artevelde fut tué par

les partisans du roi de France.

Revenons au fils du comte de Flandre, qui, après vingt ans

écoulés, n'était guère plus aimé que son père, et qui n'avait

qu'une héritière nommée Marguerite, laquelle épousa Philippe

le Hardi, le même qui avait la main si leste à souffleter les

échansons royaux. Ce fut ainsi que le comté de Flandre passa



REVUE DE PARIS. 41

enlre les mains de la maison de Bourgogne; le roi de France

rendit en échange aux Flamands , et comme dot de son fils, les

villes de Lille, de Douai et d'Orchies. Le comte Louis cependant

conserva Tusufruil du comté pendant le reste de sa vie.

Quelque temps après son mariage avec Marguerite, le comte

mit un nouvel impôt sur ses peuples. Mais ceux-ci. qui avaient

déjà payé trois fois ses dettes et qui, au titre de la charte de

Baudouin VIII, trouvaient probablement que leur prince ne les

traitait pas conformément à la justice et à la raison . refusè-

rent tout net de l'acquitter. Le prince alors vendit aux Brugeois,

moyennant la somme dont il avait besoin, la permission de

creuser un canal qui conduisît directement les eaux de la Lys de

Deynze à Bruges : les Gantois , au commerce desquels ce canal

portait préjudice, employèrent, pour empêcher ce qui leur

déplaisait, leur moyen habituel; ils coururent aux armes, tom-

bèrent sur les travailleurs , en tuèrent la moitié, et dispersèrent

le reste. Ils s'étaient mis pour cette expédition sous la conduite

du doyen des bateliers, qui par son état était le plus intéressé à

ce qu'il n'existât de canaux que ceux sur lesquels il avait le

droit de naviguer, et la guerre fut de nouveau déclarée entre

la Flandre et ses comtes, qui cette fois encore se trouvaient

avoir pour allié le roi de France. La partie était forte ;
aussi les

chefs des Gantois pensèrent-ils ù s'adjoindre un homme dont le

nom avait repris depuis plus de vingt ans toute sa popularité,

Philippe d'Arlevelde, fi^s de Jacques.

Philippe avait probablement dû à son extrême jeunesse d'é-

chapper, en lô-io, au massacre qui s'était étendu de son père à

ses serviteurs, dont douze ou quatorze avaient été tués en même
temps que lui. 11 s'était retiré hors de la ville, dans une petite

maison qui s'appuyait à la montagne .Saint-Pierre et dont l'Es-

caut baignait les murailles : là, riche de la fortune paternelle

,

il avait caché une vie d'étude et de travaux sous une apparence

d'insouciante bonhomie. Les députés qui vinrent à lui et qu'il

attendait de jour en jour, le trouvèrent péchant à la ligne dans

l'Escaut par une de ses fenêtres : Philippe refusa juste aussi

longtemps qu'il le fallait pour donner du i)rix à son acceptation,

et se laissa entraîner plutôl qu'il n'alla sui' le marché du vendredi,

où , après avoir reçu du peuple le serment de fidélité , il jura à

son tour d'être fidèle. On avait fait l'année précédente le dénom-
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bremenL des hommes en état de porter les armes, et il se montait

à quatre-vingt mille : jamais la population n'avait été si forte.

Le premier soin de Philippe fut, en fils pieux, de venger la

mort de son père, et , en dictateur sage, d'établir des lois sévères.

A ce double titre de fils et de justicier, il fit décapiter douze

bourgeois qui avaient trempé dans l'assassinat de la rue de la

Calandre; puis il ordonna pour l'avenir que celui qui commet-
trait un homicide aurait la tête tranchée

j
que quiconque se

battrait, aucune blessure n'elit-elle suivi la lutte , serait con-

damné à quarante jours de prison , au pain et à l'eau
j
que tout

blasphémateur des choses saintes ou perturbateur du repos

public subirait la même peine; que les plaintes du pauvre seraient

écoutées comme celles du riche
;
que les comptes des revenus

de la ville se feraient tous les mois ;
enfin que chaque bourgeois

porterait une manche blanche sur laquelle seraient écrits ces

mots : Godt, helpt my ; Dieu , aide-moi.

Le premier acte d'administration de Philippe fut de faire une
tentative pour essayer de réconcilier les Gantois avec leur

prince : il envoya en conséquence au comte Louis une députa-

tion à la tête de laquelle se trouvaient Simon Bette et Gilbert de
Grutère, qui, ayant toujours désiré la fin des troubles, reçurent

du peuple plein pouvoir. Soit qu'ils eussent été gagnés par les

promesses du comte, soit qu'ils fussent intimidés par sa puis-

sance , ils signèrent la paix à la condition que les Gantois livre-

raient deux cents bourgeois au choix et à la merci du comte.

Ce traité signé, ils revinrent à Gand où le peuple les reçut

assemblés sur la place du marché. Une estrade avait été dressée

pour que les envoyés, dominant la foule, pussent être entendus

de tous; ils montrèrent sur l'estrade et dirent à quelles tristes

conditions ils avaient obtenu merci : la multitude écoula les

différents articles du traité avec une stupéfaction profonde et

une muette terreur. Ils venaient d'achever h peine, que Van den

Bossche et Philippe d'Artevelde montèrent silencieusement ù

leur tour, tirèrent leur épée , et, faisant de l'estrade un écha-

l'aud , tuèrent , chacun d'un seul coup. Van den Bossche Gilbert

de Grutère, Philippe d'Artevelde Simon Bette; puis, élevant

leurs lames sanglantes: a Justice est faite, crièrent-ils, les

traîtres sont morts, et il n'y a plus ici ([ue des hommes loyaux

prêts r» mourir. »
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Ce fut, en effet, le parti que prirent les Gantois plutôt que

de souscrire aux conditions imposées par le comte; il fut

résolu que l'on marcherait sur Bruges, où était l'ennemi. Phi-

lippe d'ArlL'velde ne prit avec lui que cinq mille hommes choisis

[»armi les plus braves, disant que c'était assez si l'on devait

vaincre, et trop s'il fallait mourir. La population de Gand tout

entière les accompagna hors des portes et leur donna tout ce

qui restait de vivres. Quant à l'artillerie, qui était considérable,

elle fut chargée sur deux cents chariots. Les Gantois s'avancè-

rent ainsi en bon ordre jusqu'à une lieue de Bruges.

Arrivé là , Philippe d'Artevelde , qui n'avait encore montré

son aptitude que comme magistrat , commença à prendre ses

dispositions comme général : le terrain qui était une bruyère

lui parut avantageux; il s'y arrêta , fit établir deux retranche-

ments de terre, dont on reconnaît encore aujourd'hui la place,

les couronna de ses trois cents pierriers, s'appuya d'un côté à

un marais, se barricada de l'autre à l'aide de ses chariots, et

attendit l'attaque de l'ennemi.

L'ennemi ne se fit pas attendre. Lorsqu'on apprit au comte

de Maie que les Gantois venaient au-devant de lui : — 11 faut

avouerque ces gens ne manquent pas de courage, dit-il
,
puisqu'ils

aiment mieux périr par le fer que par la faim. — Et il sortit de

Bruges , à la tête de trente mille hommes de pied et de huit cents

hommes de cavalerie. En voyant approcher cette formidable

armée, les frères mineurs, qui avaient suivi les Gantois, com-

mencèrent à célébrer la messe en sept endroits différents.

Lorsque l'office divin fut fini, Philippe d'Artevelde monta sur

une éminence, et d'un accent de voix ferme et grave dans lequel

il était impossible de distinguer la moindre émotion : <« Le ciel

nous en est témoin , dit-il , nous n'avons rien à nous reprocher
;

implorons donc avec confiance la clémence et la justice divines
;

c'est en Dieu seul que nous devons mettre notre espoir, car il ne

nous reste plus qu'à vaincre ou à mourir. Il nous faut du pain

pour nos femmes et nos enfants ;
il y en a en abondance chez

nos ennemis les Brugeois, et j'ai le pressentiment qu'avec l'aide

de Dieu nous en aurons notre part. Quoique réduits à la dernière

extrémité, ce n'est point une raison pour nous laisser égorger;

quand il ne reste plus que le choix de la mort , il faut mourir de

celle qui est la plus glorieuse.
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Ce discours élail à peine fini , que le couUe Louis de Maie et

ses troupes se trouvèrent à portée; il y eut encore un moment de

silence et de calme, pendant lequel Tarmée tout entière com-

munia. Puis, cette cérémonie religieuse achevée, avec ce

recueillement solennel qui précède les grands dévouements

,

le cri : aux armes, retentit , et en même temps, les machines des

Hriigeois firent pleuvoir sur le camp une grêle de pierres.

Philippe d'Artevelde y répondit par une décharge de ses trois

cents pierriers; alors, et sans donner à leurs ennemis le temps

de se remettre du désordre que cette volée inattendue avait

causé dans leurs rangs, les Gantois chargèrent avec impétuo-

sité ,
s'inquiétant peu de toute cette pédaille qui les entourait,

mais marchant droit aux nobles qu'ils enveloppèrent, pendant

qu'ils étaient eux-mêmes enveloppés par leurs adversaires. Là,

frappant les chevaux de leurs couteaux courts et larges, et égor-

geantles chevaliers à mesurequ'ils tombaient, ils parvinrent, tout

en perdant un millier d'hommes, à tuerseptcents nobles. Le comte

Louis, se voyant alors à cheval avec cinquante hommes à peine

v[ habitué à ne point comi)ter sur le populaire, prit la fuite vers

Bruges. L'infanterie, en voyant les seigneurs abandonner la

bataille, lâcha pied à son tour, et quatre mille hommes en

poursuivirent alors vingt-cinq mille, avec tant d'acharnement

.

qu'ils entrèrent avec eux dans la ville. Celte bataille, qui ne

dura que deux heures, fut si terrible, que les habitants de

Beverholt appellent encore aujourd'hui la barrière de sang le

monticule qui servait de clôture au camp de Philippe d'Arte-

velde.

Cependant le comte Louis de Maie, en franchissant les portes,

avait ordonné au gardien de diriger les fuyards vers la grande

place, atin de former un noyau qui pût défendre la ville. Mais là

une querelle terrible s'éleva entre les vaincus
;
au lieu de se

serrer les uns contre les autres, et de résister en commun, les

vieilles haines de corporation se rallumèrent : les corps des

maréchaux, des tisserands et des cardeurs de laine se séparèrent

(les bouchers , des poissonniers et des courtiers, chassèrent les

autres de la grande place, envoyèrent plusieurs d'entre eux au

devant des Gantois pour les guider vers ce point, où ils les

attendaient pour pactiser avec eux.

Il élail neuf heures du soir, il faisait nuit profonde; le comte
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Louis, croyant ijiie ses ordres avaient été suivis et que les

débris de son armée étaient rassemblés au lieu du rendez-vous
,

avait, de son côté, rallié les chevaliers échappés au massacre
,

et. avec une cinquantaine d'hommes, venait par la rue Saint-

Amand rejoindre ceux quil croyait ses amis. A la lueur des

flambeaux que portaient les serviteurs du prince, les gens de

Bruges et de Gand le reconnurent, et, au lieu d'attendre qu'il

n'y eût plus moyen pour lui de s'échapper, ils s'élancèrent au-

devant de lui. en criant : Sus, sus au comte, mort au comte,

il vient se livrer lui-même! A Gand, à Gand, le comte! et là

nous lui dicterons à notre tour telles conditions qu'il nous fera

plaisir!

Le comte entendit ces voix , comprit ces menaces , et avec

une présence d'esprit admirable, fit éteindre tous les flambeaux,

ordonna aux siens de se disperser, et voyant qu'il était troj)

tard pour fuir lui-même, se jeta dans une petite maison sale et

enfumée . située près de la chapelle Saint-Amand . où demeu-

rait une vieille femme habituée à venir recevoir l'aumône à

la cour du prince; la chambre n'était éclairée que par un

feu de tourbe ; en face de la cheminée , ou apercevait à peine,

tant la lueur était douteuse, une échelle de sept échelons con-

duisant à un petit grenier où couchaient les enfants de cette

pauvre femme.

Le comte entra , refermant rapidement la porte derrière lui

,

puis comme la vieille voulait crier : Tais-toi , dit-il, je suis le

comte Louis de Mâle, ton seigneur; veux-tu me cacher ou me
livrer? Choisis. Celle-ci pour toute réponse lui montra i'échelle

;

le comte s'y élança et trouvant le grabat où les enfants dor-

maient , il s'étendit entre le muret la coiiclieite
; quant à la

vieille, elle se remit auprès du feu . berçant le plus jeune de ses

fils sur ses genoux , et chantant une chanson de nourrice. Der-

rière le prince, ceux qui le poursuivaient entrèrent; ils l'avaient

vu disparaître à la hauteur de la porte , et sans être tout à fait

certains qu'il fût dans cette maison , ils étaient convaincus qu'il

ne pouvait en être loin.

— Où est le comte ? demandèrent ces hommes tous ensemble.
— Quel comte ? répondit la vieille avec sang-froid.

— Le comte Louis de Mâle.
— Je ne l'ai point vu.

11 5
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— Tu mens, sorcière, mais si nous le trouvons ici , malheur

à loi et à ta barraque !

La vieille liaussa les épaules : — Cherchez, dit-elle, et elle

continua sa chanson. Alors un des hommes alluma à la tourbe

un morceau de bois sec qui se trouvait dans la cheminée, et s'en

servant comme d'une torche . il visita tout le bas de la maison
;

cette première investigation achevée, il monta sur Téchelle

jusqu'à ce que sa tète se trouvât au niveau du plancher de la

jK'tite chambre, et levant le bras, il y introduisit le tison fumant

qui. heureusement pour le comte ,
jetait plus de fumée que de

lumière. Puis, au bout d'un instant d'examen , n'ayant point

;il)erçu ce qu'il cherchait :— Nous nous sommes trompés, dit-il,

le comte n'est pas ici; allons dans la maison à côté. — Puis,

rejetant la branche enflammée dans la cheminée oîi il l'avait prise,

il sortit avec ses compagnons.

Pendant la nuit, la vieille procura au prince un habit d'ou-

vrier. Méconnaissable sous ce déguisement, le comte Louis de

Mâle sortit de la maison , traversa la rue d'Argent , le cimetière

Saint-Sauveur, et se dirigea vers le Minne-Water (1) qu'il tra-

versa dans la barque d'un pauvre pêcheur; arrivé sur l'autre

bord, il trouva un cheval que l'on avait mis au vert, et qui man-

geait attaché à un piquet; il sauta sur son dos et sans selle
,

sans bride, il se rendit à Lille par Roules.

Ce fut dans cette ville seulement que le comte Louis de Mâle

se crut hors de danger.

A la suite de cette victoire si complète et si inattendue, les

trois portes de Bruges furent détruites , ses fossés comblés ; le

dragon doré, rapporté par les croisés flamands , et que la ville

conservait comme un trophée de la prise de Constantinopîe,

fut enlevé
;
pendant cinq jours la Lière fut couverte de nefs,

et le chemin encombré de chariots qui transportaient le butin,

à Gand. Enfin toute la Flandre passa sous la domination de Phi-

lippe d'Artevelde ,
qui, destiné comme Jacques â tout épuiser,

grandeur et revers, obtint du sénat les honneurs du triomphe,

et fut proclamé père et libérateur de la patrie.

Cependant Philippe ne se laissa point aveugler par sa vic-

toire : derrière Louis de Mâle et les Brugeois , restait le roi de

(1) Lac d'Amour, ^ous parlerons de ce lac à propos de Bruges.
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France. La plus dure besogne demeurait à faire. Aussi
,
préfé-

rant avoir le roi pour intermédiniîe que pour ennemi, il liii

envoya des députés afin de lui demander s'il voulait être média-

teur entre lui et les Flamands. Pour toute réponse. Charles VI

envoya les ambassadeurs en prison. A peine Philippe fut-il in-

struit de celte démonstration hostile, qu'il conclut une nouvelle

alliance avec les Anglais.

Les intentions du roi de France se manifestèrent bientôt d'um
manière plus positive encore. Une armée française, comptant

dans ses rangs un corps nombreux de nobles flamands qui

avaient émigré, et à qui. de peur de trahison, on avait, sous

peine de mort, défendu de prononcer une seule parole dans leur

langue maternelle, s'avança vers la Flandre sous la conduite du

jeune roi, et vint campera Roosbeck, village situé près d'Ypres.

Philippe, au bruit de cette marche, quitta aussitôt le siég;,^

d'Oudenaerde, et vint au-devant de l'ennemi; il avait avec

lui 40.000 hommes d'élite, bien décidés à périr jusqu'au dernier,

pour défendre la grande question sociale que Fou plaidait à main

armée devant le tribunal de Dieu; c'était, au reste, un spectacle

merveilleux, que celui d'une ville lultant contre un royaume,

d'une armée de bourgeois conduite par un plébéien, osant at-

tendre de pied ferme la meilleure chevalerie de France com-
mandée par son roi.

Philippe d'Artevelde avait grand espoir, car il venait de ga-

gner une bataille . quoique ses ennemis fussent six contre un ,

tandis que cette fois les deux armées se trouvaient à peu près en

nombre égal. Aussi fut-ce sans aucune hésitation qu'il posa son

camp à un quart de lieue à peine de celui des Français.

Arteveide était dans sa tente, la tête appuyée entre ses mains,

réfléchissant à son plan de bataille du lendemain, lorsqu'à tra-

vers ses doigts entr'ouverts , il vit sur le seuil se dresser tout à

coup comme une ombre. Il releva aussitôt la tête, et aperçut

devant lui une jeune Gantoise qu'il aimait beaucoup , et qui , de

son côté, inquiète de l'événement du lendemain, était venue avec

Fintention de ne pas quitter Philippe de cette journée. En l'aper-

cevant , il se leva vivement pour aller à elle; mais elle lui fit

signe de se taire et de la suivre ; en venant , elle avait entendu

une grande rumeur vers la montagne d'Or, et elle craignait que

les Français
,
profilant de la nuit, ne vinssent attaquer ses coui-
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patriotes. En effet, Philippe eut à peine fait quelques pas, qu'il

entendit de ses piopres oreilles comme un bruit d'armures frois-

sées, de hennissements de chevaux et des cris de guerre. Quoi

que pût lui dire sa maîtresse, il voulut voir par lui-même ce

(jui se passait, rentra dans sa tente, prit une hache , et
, i)ar un

sentier détourné, s'avança vers le Goudberg. La Gantoise l'y

suivit ; mais h mesure qu'ils avançaient,ces rumeurs étranges

semblaient fuir devant eux. Arrivés au sommet de la montagne,

ils virent dans toute son étendue le camp français éclairé

,

mais tranquille. Philippe revint à sa tente tout préoccupé de ce

prodige.

Même chose s'était passée à Gand pendant cette nuit prophé-

tique. Les bourgeois avaient été réveillés par ungrand bruit dans

les airs
; les cris de Monijoie et Saint-Denis ! (|ui étaient les

cris de la France , retentissaient poussés par des voix invisibles
;

enfin le dragon doré, que les gens de Gand venaient de prendre

à ceux de Bruges, et qui touinait déjà au haut du beffroi, jeta

l)ar trois fois des flammes.

Le lendemain, au |)oint du jour, le camp se réveilla. Inquiets

de ces clameurs nocturnes dont personne ne pouvait se rendre

compte, beaucoup étaient restés les yeux ouverts
,
quoiqu'ils no

bougeassent point ; de sorte que comme ils avaient remarqué une

figure velue de blanc dans la tente de leur chef qu'ils cherchaient

vainement ù cette heure , et que celui-ci s'avançait vers eux le

front soucieux, le bruit se répandit qu'un fantôme lui était ap-

paru comme à Brulus, avant la bataille de Philippes.

Arlevelde n'en fit pas moins ses dispositions avec assurance :

une bruyère à peu près pareille à celle de Beverholt s'étendait

devant lui; il y déploya son armée; placée en lignes, elle avait

devant elle un large fossé nouvellement relevé ; derrière elle, un

bois taillis entrelacé de ronces et de genêts, et sur ses ailes une

soixantaine d'archers anglais qui avaient quitté leur garni-

son de Calais i)our rejoindre Philippe, espérant trouver ù son

service une meilleure solde, sans compter les chances de pillage.

Sa ligne établie, Philippe se plaça sur le front , et montant sur

le bord du fossé dont le relèvement lui permettait de dominer

toute l'armée : « Je vous défends sous peine de mort, dit-il , de

donner quartier à personne, excepté au roi
; c'est un enfant qui

va où on le conduit; nous le mènerons à Gand avec nous pour
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qu'il apprenno y pailcr tlnm;uul
;
mais Uiez lous los aiilros; vous

rendrez service aux: villes de France; car, ce qu'elles désirent le

plus au inonde, c'est de ne voir revenir aucun de leurs seigneurs.»

Les Gantois répondirent par de grands cris; cette allucutioii,

dictée par une foi énergique, leur avait rendu tout leur enlhou-

siasme. Alors, voyant que ses soldats étaient prêts à combattre ,

Philippe appela un de ses serviteurs, et lui montrant une touffe

d'églantiers hors de la portée du trait : — Va te poster à ce

buisson, lui dit-il, et lorsque tu verras la déconfiture des Fran-

çais, viens à moi avec un cheval frais en criant uîou cri; car je

veux être au premier rang pour donner la chasse aux fuyards.—

Puis , cet ordre donné , il alla prendre place au milieu de son

corps d'armée, baiaillon d'élite , composé de neuf mille Gantois

des ])Ius braves et des plus aguerris aux armes.

Toutes ces mesures étaient à peine prises, qu'ils virent à tra-

vers le brouillard apparaître trois cavaliers ,
qui, par un effet

d'optique, leur parurent jUgantesques. Comme on voyait à

vingt pas devant soi, ces cavaliers s'approchèrent jusqu'à trois

longueurs de lance ; c'étaient messire deClisson , connétable de

France , messire Mathieu de Vienne , amiral , et messire Guil-

laume de Poitiers, bâtard de Langres: Charles VI les avait en-

voyés reconnaître l'ennemi.

Les Gantois leur laissèrent accomplir celte mission sans les

inquiéter aucunement. Ils purent voir alors la manière dont

Philipi)e avait disposé ses troupes ;
en avant , étaient ceux de

Gand , Artevelde et sa bannière
;
puis ceux d'Alost et de Gram-

ment
;
puis ceux de la Châtellenie de Coutray, de Damme et de

l'Écluse; enfin, l'arrière-garde était composée de ceux de Bru

ges, parmi lesquels, à leur bannière particulière, on reconnaissait

ceux du Franc.
Leur inspection terminée, les trois chevaliers s'évanouirent

dans ce brouillard, comme s'ils se mêlaient à la vapeur, et re-

vinrent près du roi. Clisson s'avança vers lui et s'inclinant sur

son cheval: —Sire, dit-il, réjouissez -vous, car ces gens-là

nous ap})artiennent tous tant qu'ils sont , et ce ne sont que

paysans et vilains que nos gros valets suffiraient pour comba-

tre. — Connétable, dit le roi, que le seigneur vous entende !

allons donc en avant, au nom de Dieu et de saint Denis.

Aussitôt en livra aux vents l'oriflamme que portait messire

5.
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Vievve de Villiers ; c'était la première fois que celte royale en-

seigne était dr^nloyée contre des chrétiens, mais les Flamands
étaient considérés comme payens et infidèles, ayant embrassé le

parti du pape Urbain VI lorsque les Français soutenaient la

cause de Clément VII (1).

Or, soit hasard, soit miracle, sitôt que Toriflamme parut, et

vainqueurs et vaincus le disent, le biouillard se dissipant, le

soleil se montra au ciel, et une blanche colombe, volant en spi-

rale au-dessus de l'armée française , vint se percher sur la ban-

nière du roi qu'entourait la fleur de sa chevalerie.

En ce moment, et sans s'inquiéter de ce présage, les neuf mille

Gantois de d'Artevelde, placés à l'avant-garde, sortirent du

camp et s'avancèrent, formant un bataillon lourd et serré

qu'aucune force ne semblait pouvoir rompre. Comme ils n'é-

taient plus qu'à quelques pas des Français , un feu terrible de

pierriers et de bombardes vint leur ouvrir une brèche dans la-

(juelle ils s'enfoncèrent aussitôt, comme la tête d'un bélier dans

une muraille déjà entamée. Mais derrière cette première ligne,

il y en avait une seconde formée par les chevaliers, ligne de fer,

immobile et inexorable , devant laquelle tout le courage et tous

les efforts des Gantois vinrent se briser.

Le combat fut long. Quoique tous ces hommes chargeassent à

pied et que les mieux armés n'eussent pour armes défensives

que des casques et des hoquetons de cuir, quoique les chevaliers

français fussent couverts de fer et montés sur des chevaux i)res-

que invulnérables comme eux, il leur fa'lut frapper deux heures

sur l'armée gantoise , non pas pour ouvrir cette masse, mais

pour la faire reculer. Enfin la supériorité des armes remjxjrta
j

Philippe et les siens se retirèrent, laissant trois mille hommes
dans cette trouée sanglante, dans cette blessure profonde, mais

non mortelle, qu'ils avaient faite au fianc de l'armée fran-

çaise.

C'était , au reste , tout ce (jue voulaient messires Olivier de

Clisson et Mathieu de Vienne, qui s'étaient concertés à cet

égard. Leur plan de bataille était de refouler Artevelde et ses

gens dans le camp même, dont ils avaient mesuré le peu d'éten-

(1) Octave Delepierre. Chroniques, traditions et légendes de Vati'

cienne histoire des Flandres,



REVUE DE PARIS. 51

due, et là , une fois les mouvements des Gantois neuti^alisés pcir

le nombre et le défaut d'espace, de les accabler de flèches et de

traits par-dessus le fossé, tandis que par les deux ouvertures

des flancs, la cavalerie chargerait avec ses longues lances et ses

épées à deux mains. En consé(iuence, la même manœuvre avait

été opérée i)ar l'amiral ft par le connétable, et lorsque la

troupe d'Arteveîde . ramenée par la noblesse française, rentrait

dans son camp, elle se heurta avec un bataillon sorti par la

même porte , repoussé avec plus de désordre et non moins de

perte.

Alors d'Artevelde comprit qu'il était acculé comme un san-

glier dans son bouge ; mais comme un sanglier tient aux chien;-,

il tint, lui. aux chevaliers, essayant par des boutades réitérées de

s'ouvrir un passage pour lui et pour ses hommes; cependant,

toujours refou é . il sentit que l'armée française était roulée au-

tour du camp comme un serpent de fer, et qu'il essayerait vaine-

ment d'en briser un seul anneau. Enfin , voyant les gens dos

communes fatigués et haletants, messires de Clisson et Mathieu
de Vienne chargèrent à leur tour à la tète de leur meilleure

chevalerie, fouillant celte multitude avec leurs longues lances

et la taillant en moiceaux avec leurs grandes épées. Alors les

assiégés tentèrent de fuir par le bois; mais l'épaisseur du taillis

les arrêta. Us franchirent le fossé ; mais au dehors les attendaient

les archers et les gens de trait. Us se rejetèrent en arrière;

mais la place qu'ils avaient quittée était déjà prise. Cela dura

ainsi une demi-heure, l'armée Irançaise pressant et serrant

toujours cette foule étouffée entre ses bras de fer, comme Her-

cule pressait Antée. Pendant quelque temps encore, on entendit

les coups sourds des épées, des haches, des marteaux et de;;

bâtons plombés , tombant sur les bassinets et les cuirasses
;

puis bruit et mouvement s'éteignirent. L'armée presque entière

des communes de Flandre n'était plus qu'un cadavre, et ne s'a-

gitait plus que dans les convulsions de l'agonie. Vingt-cinq

mille hommes expiraient à la fois : la bataille n'avait duré que

trois heures.

Lorsque la journée fut entièrement gagnée , le roi de France

fit sonner la retraite pour réunir son armée. Arrivé sous sa tente,

il dit, en se désarmant, qu'il verrait volontiers ce Philippe d'Ar-

tevelde mort ou vif. On fit aussitôt publier dans le camp que
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((iiiconqiie le trouverait recevrait 100 livres parisis. Une foule

de soldats et de valels se répandit aussitôt , cherchant parmi les

cadavres, qui étaient déjà presque tous dépouillés
;

enfin un

écuyer flaniaiid, qui servait dans l'armée française, le reconnut,

l'ayant servi lonj^'emps. D'autres disent qu'il fut indiqué à ceux

qui le cherchaient par un Gantois blessé , et que lorsque , selon

la promt^sse faite, on voulut donner à cet homme les 100 livres

parisis, il ne répondit (lu'en élargissant avec ses mains sa bles-

sure, afin de mourir plus vile. Quant ù Philippe d'ArteveldC; il

était couché au milieu des Gantois morts avec lui, tenant à

la main une épée brisée, et chaussé, dit la chronique , des lon-

gues guêtres de toile écrue qu'il portait la veille de ce grand

jour, ne s'étant pas déshabillé pendant la nuit et n'ayant point

changé de vêlements au moment de la bataille.

Près de lui était le cadavre d'une femme tenant embrassée la

bannière de Saint-George,

Le cor|)S de Philippe d'Artevelde fut apporté sous la tente du

roi. 11 avait reçu i)lusieurs blessures, dont pas une n'était mor-

telle, ce qui fit croire, avec raison
,

qu'il avait été élouffé, et

non tué. Le roi le regarda longtemps avec une grande attention;

puis, retournant le cadavre du pied , il dit en colère : — C'est

donc là ce vilain qui, s'il eût l'éussi, aurait ébranlé ma puissance, et

dont la mort n'a pu être achetée qu'au prix de celle de mes meil-

leurs hommes d'armes.

Il fit un signe alors, et le corps de Philippe d'Artevelde fut

emporté et pendu à un arbre voisin
,
que l'on montre encore

aujourd'hui , et qui a conservé dans ce pays le nom de Schrey-

booin , ou l'arbre des gémissements.

Telle fut. à quaranteans de distance, la fin des deux Gracchus

flamands. J'ai vouîu vous la raconter dans une même lettre,

au risque de faire cdte lettre un peu longue. L'avenir a vengé

du passé les deux Artevelde : c'est l'histoire de tous les dévoue-

ments.

Alex. Dumas.



SITUATION

DES COMPAGNIES DE CHEÎIINS DE FER.

Une baisse effrayante est venue , dans ces derniers temps ,

affecter les actions des entreprises de chemins de fer. Entre tant

de compaj^nies, aucune n'a été épargnée; le découragement

dont la Bourse est saisie les a enveloppées toutes sans distinc-

tion, non-seulement celles qui ont déjà livré leurs travaux à la

circulation, et qui, par là, ont malheureusement donné la

mesure de leurs dépenses et de leurs produits, mais encore

celles qui , sorties plus récemment des limbes parlementaires
,

semblaient devoir conserver quelque temps l'attrait de Tin-

connu, à l'ombre des plus puissants noms de la finance et delà

grande propriété foncière. Au moment où nous écrivons , cette

baisse vient de s'arrêter; mais oserait-on assurer que ce n'est

pas pour reprendre haleine, comme elle fait souvent, et se re-

mettre de plus belle à ronger ce qui offrira encore quelque prise

à son avidité , sur les versements déjà opérés ou qui doivent

l'être, ou sur les primes précédemment obtenues dans les jours

d'espérances illimitées ? On est habitué, dans le monde de la

spéculation , à voir les fonds qui glissent le plus rapidement sur

le plan incliné de l'agiolage s'arrêter néanmoins par intervalles,

donner des signes de vie et de force
,
puis descendre de nouveau

plusieurs échelons, et toujours ainsi, par une alternative de

chutes et de repos, atteindre le niveau qui convient à leur na-

ture : c'est comme un malheureux qui
,
précipité du faîte d'un

palais, avec pleine conscience du sort qui l'attend, serait retenu

à chaque étage et se craraponnt^rait à toutes les saillies de l'édi-

fice, sans pouvoir faire autre chose (\ue de retarder de quelques
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moments de plus sa course descendante jusqu'au sol où il doit

arriver tout meurtri. Nous ne présentons pas cette image
comme Tlioroscope visible de la destinée des chemins de fer li-

vrés aux compagnies , et surfout nous nous ferions scrupule de
l'appliquer sans réserve à tous les chemins de fer : nous ne vou-
lons pas être à ce point prophète de malheur.

Au reste, cette déconsidération presque générale sur les entre-

prises de chemins de fer dont s'est chargée l'industrie privée,

n'empêchera pas qu'on ne mène à teime, et c'est là le point es-

sentiel poiir le pays, celles dont toutes les actions ont été placées.

Ici il faut s'entendre. Nous n'appelons pas actions placées

toutes celles que, dans plusieurs compagnies nouvellement

constituées , les banquiers , propriétaires ou capitalistes , ayant

litre de fondateurs ou administrateurs, ont souscrites en leur

nom, jusqu'à concurrence de sommes considérables, et avec

obligation de rem|)!ir successivement tous les versements exigi-

bles. Sans doute ils ont pris là un engagement, tout formidable

qu'il nous paraisse, bien inférieur à leur grande situation de

fortune et de crédit. li y a tel chemin, et ne craignons pas de

le nommer, celui du Havre , avec ses longs embranchements
,

et ses SO millions d'évaluation, qui pourrait être hypothéqué
sur trois ou quatre de ses patrons que nous ne nommerons pas.

Mais ce n'est pas là probab!en;ent ce qu'ils ont en vue , et même
il leur conviendrait j)eu , j'imagine, de partager le fardeau de

l'exécution avec le reste des associés qu'ils se sont donnés dans

la souscription primitive. Ils ont compté sur l'association du
public pour écouler la majeure partie , si ce n'est presque la to-

talité de leurs actions . réservées tout d'abord à un petit nombre
de preneurs privilégiés comme eux. Si le public, continuant de

leur faire dé.'aut, les mettait dans l'alternative , ou d'exécuter

le chemin à peu près entièrement avec leurs propres ressources,

ou de liquider la société dès l'origine , la prudence leur dicterait

le choix de ce dernier parti: une liquidation , avant qu'aucun
travail n'ait entamé d'une manière notable les premiers verse-

ments i\\i fond social, entraînerait sans doute encore quelques

sacrifices , et , par exemple , la perte du cautionnement , si !e

gouvernem»rnt s'en tenait avec rigueur aux clauses de la con-

cession. Mais de tels sacrifices peuvent être évalués d'un coup
d'oeil

5 et des capitalistes qui ont été jadis et qui sont encore au-
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jourd'hui spéculateurs avant tout, c'est-à-dire accoutumés à

perdre comme à gagner . mais à ne jamais aggraver une mau-
vaise position de jeu par Phésilalion ou Tentètement, aimeraient

toujours mieux faire la part du feu , tout d'abord , et solder

leur erreur, que d'attendre les mille éventualités sinistres d'un

avenir auquel le public persisterait à demeurer indifférent (1).

Au contraire , lorsque toutes les actions d'une entreprise sont

sorties du portefeuille des fondateurs
,
pour se disséminer dans

la foule des actionnaii es de seconde ou troisième main , en

d'autres termes , lorscju'elles sont véritablement placées et libé-

rées d'un ou deux versements , il n'y a plus les mêmes raisons

de craindre ([ue le travail d'exécution ne soit délaissé. Et même,
pour que l'œuvre soit abordée et poursuivie avec une résolution

irrévocable , il n'est pas toujours nécessaire que tous les verse-

ments ultérieurs sur les actions ainsi réparties sopèrent avec

facilité, et que l'argent arrive en abondance dans la caisse so-

ciale, dès le premier jour où un appel est fait. Si un détenteur

d'actions éprouve de la gène ou de la méfiance qui l'empêche

d'effectuer un versement réclamé , il vend ses titres au cours de

la Bourse et s'affranchit ainsi de l'obligation imposée par les

statuts. Si beaucoup d'actionnaires suivent cet exemple, le taux

auxquel ils peuvent se défaire de leurs actions s'abaisse considé-

rablement , et c'est un motif de plus pour les acquéreurs nou-

veaux, qui les ont ont obtenues à vil prix, d'aller de bon cœur
au-devant d'un ou deux autres versements successifs. Ils en sont

quilles pour se décourager à leur tour plus tard, et vendre aussi

à perle, dans le cas où la baisse ne cesserait de s'acharner sur

les actions
; or la baisse est un cancer dévoraleur qui les atta-

que d'autant mieux qu'elles offrent plus de surface, étant plus

complètement remplies. De cette manière, il peut advenir que le

dernier possesseur d'une action , dont la valeur nominale serait

1,000 fr., l'ait acquise à moitié ou aux deux tiers de ce prix.

Dans cette hypothèse , il faudrait une affaire bien mauvaise et

(1) Quand nous parlions ainsi de liquidation, sans y croire, c'est que
ce mot était dans toutes les bouches. Mais, depuis lors, on a pu espérer

que les chefs des compagnies soutiendraient le plus longtemps possible

le choc de la baisse, et l'on a vu qu'ils n'avaient pas encore desespéré
du public.
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scandaleusement inférieure à toutes les prévisions
,
pour qu'elle

ne lui donnât pas un intérêt satisfaisant de sa mise de fonds ef-

fective. On voit donc combien il est important de s'assurer si les

actions sont restées en masse entre les mains des concessionnai-

res, ou si elles sont casées comme elles devraient l'être chez des

milliers des détenteurs isolés. Avec ceux-ci, et malgré eux, trop

souvent il y a {garantie à peu près certaine qu'on ne verra pas

s'ouviir une liquidation avant l'ouverture des travaux; les ver-

sements pourront bien se faire péniblement, et, pour ainsi dire,

sur des monceaux de cadavres d'actionnaires tombés sur le ter-

rain du jeu , mais ils se feront en fin de com|)te, et l'ouvrage

marchera. Les petits capitalistes, une fois engagés, et après que

l'exécution a commencé avec leurs premiers fonds , ne peuvent

.se retirer qu'en vendant ou laissant vendre leurs titres ; ils ont

iles héritiers substitués à toutes leurs charges , et à celte condi-

tion seule ils se trouvent libérés : il leur est impossible de se

concerter, dès l'origine de l'entreprise , comme le peut faire un
comité de fondateurs peu nombreux et puissants

, i)our procé-

der à une liquidation anticipée, en remboursant le montant
réalisé sur les actions et en faisant l'abandon du cautionnement.

Ce que nous venons de dire sur l'importance du placement

réel de tous les titres, est bien prouvé par l'incroyable puissance

dont paraissent doués, pour l'attraction incessante des capitaux,

les chemins de fer même les plus défavorables, dès qu'ils ont

été lancés, comme on dit dans le langage de la Bourse. Par

exemple, voyez le chemin de Versailles de la rive gauche. Tous

ses versements ont été faits; les ressources qu'ils ont apportées

à la caisse sociale sont j)rès d'être épuisées, si nous en croyons

les ap|)arences, ou du moins leur épuissement est prévu à jour

fixe; il serait impossible, sans un emprunt, d'assurer l'achève-

ment du chemin encore peu avancé. Eli bien ! si l'idée n'était pas

venue, tout récemment, de concilier la rive gauche avec la rive

droite et de les sauver toutes deux par une fusion, un emprunt

allait être contracté au profit de la première. Il lui était prorais,

dil-on , malgré la disgrâce de ses actions tombées à 550 francs.

La conséquence de cette opération , si on la reprend et si on peut

la réaliser encore aujourd'hui, c est que les premiers bénéfices

accueillis sur la circidalion future du rail-way seront dévolus

aux prêteurs, par privilège. On peut les comparer, pour suivre le
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même ordre d'idées que nous développions tout à l'heure, à des

acquéreurs d'actions, qui. venant les derniers, sont naturelle-

ment en position de se les approprier à de meilleures conditions

et aux dépens des précédents détenteurs, ^"ouvelle et éclatanie

démonstration de celte vérité de fait, qu'une entreprise de
chemin de fer, quand elle est assez en train pour ne pouvoir

plus être désertée par ceux qui l'ont à leur charge, trouve tou-

jours les capitaux nécessaires, en immolant à chaque besoin qui

surgit la dernière génération d'actionnaires encore existants.

Tout ceci posé et bien entendu . l'on voit clairement que nous
distinguons deux catégories de chemins de fer : P ceux qui

sont en cours d'exécution ou qui ont déjà encaissé une assez

forte quantité de leur fonds social pour iuiposer aux possesseurs

d'actions la volonté plus ou moins libre de ne point reculer, ou
pour créer, aux remplaçants de ceux-ci, une suffisante excita-

tion qui les pousse à leur tour en avant; 2' les chemins de fer

dont les concessionnaires directs ont gardé forcément à leur

compte, selon toute probabilité, la majeure partie des actions,

sur lesquelles , de plus , il n'a été fait encore appel aux verse-

ments que dans une faible proportion. Les entreprises de cette

seconde catégorie sont les seules dont nous ayons à nous occu-
per, car ce sont aussi les seules, qui, sous ce rapport très-grave

et le plus essentiel à nos yeux , l'interruption possible de tout

travail et l'abandon delà concession, inspirent quelque inquié-

tude, fort exagérée à vrai dire. Quant aux autres, qui tendent

à leur but tant bien que mal, mais infailliblement, nous n'en

parlerons pas : à quoi bon rappeler, à leur égard, que l'indus-

trie privée, en dotant le pays de quelques lieues de chemins de
fer, les lui aura fait payer par une imprudente déperdition de
capitaux et un affaissement du crédit, dont l'esprit d'association

se ressentira trop longtemps? Le mal est produit, on l'a voulu :

laissons le passé pour ce qu'il vaut . avec tous les miracles qu'il

promettait en vain, et ne songeons qu'à l'avenir.

Les chemins de fer qui doivent attirer exclusivement notre
attention . parce qu'ils sont à la première phase de leur existence

encore chancelante, dans cette crise où il faut pourvoir au pla-

cement réel des actions et s'inquiéter de l'exactitude des premiers
versements, sont les deux grands chemins du Havre et d'Orléans.

H est de notoriété publique, à la Bourse. (ju'Orléans n'a qu'un
H 6
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très-petit nombre de ses titres en circulation : c'est là ce qui

explique, mieux que la popularité même de cette ligne , une des

meilleures de tout le réseau projeté pour la France , la f» rmeté

de ses cours en présence d'une baisse contagieuse, et leur fixité

au taux moyen da 475 ou 480 , malgré l'élévation du premier

versement (125 francs sur 500 francs
)
qui présentait une belle

marge pour être entamé par le discrédit universel. Orléans, du
reste , ne saurait faire prendre le change sur le peu d'étendue de

ses placements effectués. Pour avoir annoncé une souscription

générale à bureau ouvert, d'abord avec prime de 50 francs,

puis au pair, sans obtenir plus d'empressement du public, les

banquiers de cette compagnie ont réussi à mettre tout le monde
dans la confidence de leurs affaires, et l'on sait maintenant que

leur marchandise, trop offerte, n'a pas eu beaucoup de chalands :

les souscripteurs sont d'un caractère (trange, ils se retirent

quand on va au-devant d'eux et se méfient de la voix caressante

qui les appelle.

Le Havre a mis plus de mystère dans sa diplomatie avec le

public. Il est à croire qu'il a placé effectivement plus d'actions

qu'Orléans 5 mais aussi il en a eu une quantité plus grande à

écouler, 90,000 à 1000 francs, tandis que l'autre ligne n'en a

que 80,000 à 500 francs. Il serait téméraire de vouloir préciser

combien le Havre a déjà émis de ses valeurs
; mais on peut af-

firmer qu'elles n'ont pas encore été jetées en abondance sur la

place : on reconnaît cela à un indice qui ne trompe guère à l'es-

compte que les administrateurs de la compagnie ont fait faire

plusieurs fois à la Bourse, pour relever ou soutenir le cours

de leurs actions. Ici, comme nous parions pour les hommes du

monde, non pour les spéculateurs, et que nous tenons à être

compris par notre auditoire, les habiles voudront bien ne pas

être étonnés de nous voir expliquer en termes élémentaires, ce

que c'est que l'escompte à la Bourse, et quel est son usage dans

la spéculation, ou plutôt contre elle. Quand les joueurs se met-

tent en foule à vendre des litres quelconques à découvert, c'est-

à dire ù terme, et sans en avoir en réserve qu'ils puissent livrer

réellement, ce qui est le cas le plus ordinaire, cette manœuvre
suffit pour précipiter plus rapidement une baisse qui aurait eu
lieu sans elle. Alors il arrive quelquefois aux banquiers, ou au-

tres protecteurs naturels du fond sur lequel les baissiers s'a-



REVUE DE PARIS. 59

charnent, d'exiger subitement livraison d'une forte partie des

titres ainsi vendus à Tavenlure : ils sont dans leur droit, c'est

une convention du jeu. et il faut que les vendeurs se procurent

à tout prix, tians une seule séance de Bourse, les effets exigibles,

dont ils espéraient ne régler que les différences, et encore à la fin

du mois seulement. C'est là Vescotupte ; il manque rarement de

produire une reprise en hausse au moins temporaire; il sert

surtout de leçon pour le vulgaire des spéculateurs , et il les

avertit rigoureusement de se tenir, à l'avenir, à une distance plus

respectueuse du fonds qu'ils assaillaient par imitation des gros

capitalistes. La compagnie du Havre a usé de ce moyen à plu-

sieurs reprises, et par un escompte peu étendu, a réussi chaque

fois à relever momentanément, mais faiblement, il est vrai,

le cours de ses actions. Le i)remier escompte, à noire connais-

sance, a porté sur 4.200 actions, qui n'avaient alors acquitté que

le premier versement de 100 francs. \\ aurait donc sutfi, pour

les lever, d'une somme de 4:'0,000. si elles avaient été encore

au pair de 1,000 francs; or, elles étaient descendues entre 955

et 940, si notre mémoire ne nous trompe , et c'est ce qui néces-

sitait l'escompte. Cela réduit d'autant la mesure des efforts qu'a

dû faire alors la compagnie pour son opération dans l'intérêt de

la communauté. Depuis, elle a fait un autre escompte insigni-

fiant, et presque inaperçu , sur 200 actions, dit-on, vers le 7 oc-

tobre. Enfin, tout récemment, elle vient de recourir plusieurs

fois à ce remède héroïque, pour maintenir toujours son fonds à

une certaine valeur et encourager au second versement qui ne
s'est paseffeclué avec enthousiasme. De tout ceci nous concluons
que, si des escomptes sur une échelle ainsi réduite ont pu avoir

quelque influence sensible et instantanée sur l'amélioration du
cours des actions du Havre, c'est qu'elles n'ont pas été jusqu'ici

émises en grand nombre, comparativement du moins à leur chiffre

total de 90,000(1). '

(1) Il faut dire que les derniers escomptes sur les actions des jo^a/eawx
n'ont produit à peu près aucun effet. C"est que, en les multipliant troj),

on a fini par déconsidérer lentreprise à laquelle ils s'appliquaient.

Ce résultat n'est expliqué nulle part avec autant de précision et de
sagacité que dans un compte- rendu de la Bourse, dont nous emprun-
tons ici quelques phrases au journal le Temps : « H est à remarquer
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Irons-nous plus loin el conclurons-nous qu'un placement r/'ol

pour leur inlégralité est devenu fort hypothétique ? Telle n'est

par notre pensée, et le résultat sera meilleur, pourvu que la

compagnie sache attendre et choisir successivement toutes

les opportunités qui se présenteront çà et là
,
pour caser de

temps à autres des gerbes d'actions, en quelque sorte, dans des

mains sûres et qui puissent les retenir. Si deux années et un

commencement de travaux heureux sont nécessaires à l'accom-

plissement de cette tâche, elle est de force à les traverser.

La première et la plus grave difficulté qui retarde aujourd'hui

l'élan des capitaux accessoires qu'elle a besoin de trouver en de-

hors dugroupe primitif des fondateurs, c'est la défaveur même

des circonstances où une pareille œuvre est entreprise. Mais les

hommes honorables et les spéculateurs, autrefois si habiles, qui

n'ont pas eu frayeur de l'immensité de la carrière où ils en-

traient, ont dû se dite qu'ils arrivaient un peu tard et qu'ils al-

laient trouver la foule bien refroidie pour la spéculation des

chemins, plus encore que pour tout autre s'il est possible. Tout

le monde, dans le cercle des affaires industrielles et financières

,

prévoyait, dès la dernière session des chambres, au milieu du

débat entre Tindustrie privée et l'État, que la première grande

ligne qui seraitconcédée à une compagnie rendrait manifeste la

dépréciation attendue de toutes les autres déjà existantes, el souf-

frirait , même avant de naître , du mal qu'elle aurait api)orté

avec elle.

Récapitulons le passé, et, pour ne rien négliger, remontons

beaucoup au delà de ces désordres de la commandite qui ont

troublé les derniers mois de 1837 et le premier semestre de 1838.

C'était une fièvre dont le collapu s élail trop facile à pressentir.

Nous en dirons un mot en son lieu.

que les escomptes, dont Teffet naturel devrait être la hausse, puisqu'ils

mettent les découverts dans la nécessité de racheter ,
exercent depuis

(juclquc temps une influence tout à fait contraire. Cela vient de ce

qu"on les a employés comme moyen de spéculation à la hausse dans des

circonstances oii Ton n'en avait plus d^autres. 11 en est résulté que

maintenant, quand on voit des escomptes, on commence par les con-

sidérer comme le dernier effort de ceux qui les font, et chacun guette

le moment où la réaction commencera. La disposition du jeu se trouve,

par conséquent, changée, et \\ n'est pas étonnant que les escomptes

deviennent le signal de fluctuations rétrogrades, >^
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il y avait, depuis longtemps, d'immenses capitaux engagés

dans les sociétés par actions, mais sérieusement, irrévocable-

ment . et non point, comme cela s'est vu depuis un an, par des

promesses de versements illusoires. Le ministère, à l'appui de

son rigoureux projet de loi contre la commandite, l'an dernier,

avait communiqué à la commission de lacliambredes députés un
tableau des sociétés par actions constituées depuis le lerjan-

vierl82G jusqu'au 31 décembre 1837, avec le relevé dessommes
qu'elles avaient dû absorber. Le rapport de M. Legentil constate

(|ue la commission jugea ce tableau erroné en plus d'un point.

Nous espérons qu'on n'adressera pas le même reproche à celui

qu'il nous a été donné d'avoir sous les yeux et dont nous allons

extraire quelques chitfres. La statistique dont on va lire le ré-

sumé embrasse la même période de douze ans; elle nous a été

communiquée par un homme plein d'expérience et de lumières,

indépendant de l'administration publiciue, et dont le penchant,

s'il cédait à l'enlraînement de sa position, sérail plutôt favora-

ble qu'hostile au dévelopj)ement indéfini des spéculations in-

(iiislrielles bien calculées
;
c'est en même temps l'un des hommes

les plus compétents et le mieux placé peut-être pour faire auto-

rité en pareille matière. Son état de situation des sociétés dé-

clarées au tribunal de commerce , du 1" janvier 1830 au 31

décembre 1837, ne lient pas compte seulement du capital déclaré

par chacune de ces associations à son début; il a prévenu l'ob-

jection toute simple, que le capital annoncé pouvait bien n'a-

voir pas été réalisé et consommé ; il a fait le relevé des compagnies

dont on n'a plus entendu parler, ou qui n'ont pu se constituer

efficacement d'une manière détinitive, après leur déclaration au

greffe; il a signalé celles (jui ne venaientque de débuter à la fin

de la période dont il s'agit, et qui par cela même autorisent

quelque incertitude sur la réalisation plus ou moins complète de

leurs fonds sociaux. Enfin, il a noté celles qui étaient en voie de

prospérité ou en perle, et celles qui étaient ruinées oudissoutes,

et il faut reconnaître n\alheureusementque celles qui sont clas-

sées dans ces trois dernières catégories de perte, de ruine et de

dissolution, donnent un effrayant total de capitaux gaspillés im-

l)roductivement. Voicice tableau, que nous abrégeons en classant

les sociétés par grandes divisions, d'après les caractères géné-

raux qui permettentd'assimiler entre elles les diverses industries.

6.
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RÉCAPITULATION. CAPITAL DECLARE.

CAPITAL d:"

EXISTANT XV

en voie

de prospérité

Assurances

Caisses d'escompte et autres

élabliss. de même Daliire.

Bateaux à vapeur et transports

par eau

Canaux
Chemins de fer

De.ssécliemenis de marais. . .

Forges et fonderies

Gaz
mprimerie et libraii ie. . .

J«iurnaux(4 rerutils périod. .

Mariufaciures et fal)ii(|ues di-

veises

Mines de houille

P<»iils

riihlications littéraires. . . .

Sucre indi^jène

Tliéàtres, cercles et concerts.

Voitures

Bi>ulan{;erie mécanique. . .

Constructions, marchés, ba-

zars , entrepôts, etc. . . .

Dislrihiiiioris d'eau

Entreprises ajïricoles , horticul-

ture et colonisation. . . .

Compagnies diverses. . . .

20

28

40
6

6

5

10

13
-53

282

91

31

14

73

15

40

85

52
7

18

174

1 ,033

69,140,000

144.055,000

28,597,000
66.500,000

35.500,000
63.700,000

11,150,000
24.470.000

12,781,000

48,764,000

84.319.000

91,850,000
8,150,000

12,154,000
6,400,000

36,375,000
77,649,000

1,220,000

32,358,000
5,340,000

37.585,000

140,945,000

1,038,602,000 21'
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)CIÉTÉS
CAPITAL DES SOCIÉTÉS J

s MER 1858. ^ ^
en perte.

ruinées ou
dissoutes.

inconnues ou non
réalisées.

débutantes.

7 26,200,000 1 1,000,000 5 4,140,000 1 10,000.000

r 2,000,000 2 1,100,000 8 33,070,000 2 11,200,000

6 2,630,000

5 9,500,000
A ;

n »

1 4,000,000

3 2,400,000

1 5,000,000

5 1.084,000

i: 17,694,000

1

1

»

»

n

9

io:>

100.000

4,000,000
» »

» »

» »

390,000
16 041,000

12
2

2

5

6

5

ri

10,020,000
53.000.000

5,500.000
50.700.000

6.430,000
4.200.000

1,463.000

12,088,000

4

5

«

«

1

5,400,000

18,200,000

» »

» n

ï) «

200,000

) 10.525,000

3 12,400.000

ri 2,180.000

fj 4,605,000

,j

•>i 6,2G0,('00

â! 14,002.000
» » »

9

3

8

11

16

2

6.780,000

11,200,000
» »

1,579,000

26.400.000

53,294,000
540.000

46
13
1

29
12

13
24
1

46,839,000
22,530.000

200.000

4,094.000

6,000.000

2,593,000
11.138 000

600,000

1

»

5
»

1

1,300,000
f) »

» «

1,080,000
n »

I' »

373000
« »

i 11,470.000

i\ 2,650,000

4

1

6,488,000
590,000

6
1

5,350.000

500,000
4
»

2,900,000

î 11,420.000
) 28,216,000 21

» »

48,414,000

8
73

9.495,000

46,729,000

2

1

1,000,000

1,000,000

1

3 172,054,000 184 159,936,000 354 334,128,000 25 52,655,000(



64 REVUE DE FAKIS.

RÉSUMÉ.

217 sociétés. Capital 319,849,000 fr. En voie de prospérilé.

255 — — 172.034,000 En perte.

184 — — 159,956,000 Ruinées et clissoiUes.

554 — — 534,128,000 Inconnues ou non réalistes.

25 — — 52,655,000 En voie d'exécut. ou début.

1,033 1,038,602,000

Il faudrait ajouter à cela les capitaux qui sont allés s'engloutir

dans le torrent des spéculations aventureuses que 18ô8 a vu se

former et s'écouler rapidement. C'est un chiffre qu'il est impos-

sible d'évaluer autrement que par approximation. Il est superflu

de dire qu'on ne peut prendre pour base le total nominal des

fonds sociaux demandés pai- cette cohue de compagnies impro-

visées, qui exagéraient sciemment leurs prétentions et la portée

de leurs travaux futurs, afin d'avoir un plus grand nombre
d'actions à émettre, c'est-à-dire une plus forte somme de béné-

fices de jeu à réaliser sur les primes. Les fonds sociaux annoncés

n'ont pas été remplis , et ne le seront jamais
,
pour la plupart

des entreprises qui ont alors pris naissance. Mais les primes,

résultant d'une hausse factice, ont été bien réellement soldées et

sont perdues pour les petits capitalistes innombrables qui les ont

risquées dans un espoir de gain qu'il fallait savoir saisir au

vol : ce n'est peut-être pas une perte démesurée pour chacun

d'eux isolément, mais c'est 5 coup sûr, pour l'ensemble, une

vaste déperdition de capitaux; caries primes, déboursées pour

chaque action émise, se sont élevées généralement au niveau et

même au-dessus de son évaluation nominale. Les agioteurs, qui

ont enlevé d'ini coup de râteau cet argent échappé de tant de

mains imprévoyantes, ne le rendront pas à l'industrie
;

ils alten-

<lront une occasion de monter, comme on dit, d'autres affaires,

et de tenir la banque d'une nouvelle roulette.

Le mal morah produit par cette crise, est plus désastreux

que les dommages matériels dont les si)éculateurs inexpérimentés

ont eu à souffrir. Les j)lacements industriels par actions sont

frappés de défaveur pour longtemps ; même les travaux les plus

utiles au pays, les chemins de fer, dont l'avenir peut bien être
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magnifique, el qui doivent , une fois terminés , s'entr*aider les

uns les autres en se mêlant, trouveront difficilement aujour-

d'hui cette confiance qu'ils auraient encore provoquée, il y a un

an. L'épargne des petits capitalistes a beau élre assez riche

encore; elle se resserre, intimidée par l'expérience , et si elle

s'avise de concourir au développement industriel de la France,

ce sera dans les commandites ordinaires, où une affaire se dis-

cute et s'examine à fond entre deux ou trois parties intéressées.

C'est là un emploi que nous n'avions pas encore porté en

compte, mais qui attire et relient, l'on en conviendra, les plus

abondantes ressources de l'épargne, dont on parle tant sans

vouloir reconnaître qu'elles se refusent aux chemins de fer.

C'est dans cette situation alarmante du crédit industriel que

les deux compagnies du Havre et d'Orléans ont eu 1 honorable

hardiesse de se mettre en avant 5
comment se seraient-elles dissi-

mulé que l'avenir seul pouvait lesdédommager des misères et des

souÊFrances du présent, et qu'une longue patience allait éprouver

leur conviction? Mais ce n'est pas tout : après lajuste apprécia-

tion de l'état du marché tinancier, il y avait une question de

tracé. La compagnie d'Orléans, sous ce rapport, est heureusement

douée; à la léte, ou au tronc de son rail-icay, en divers points,

viendront se rattacher les plus importantes lignes qui sont en

projet, ou à 1 élude : celles de Nantes , de Lyon et de Marseille,

de Bordeaux et Bayonne, de Strasboug même , et de Toulouse

par le Berry, le Bourbonnais , l'Auvergne , le Limousin, le Vi-

varais , le Ouercy, en supposant que celte dernière ligne, si hé-

rissée d'obstacles , doive être un jour ouverte. Nous n'en dirons

pas autant de la compagnie du Havre, ou des plateaux, comme
ou l'appelle à la Bourse ; elle n'a pas été également favorisée

par le choix du tracé que les préférences irrésistibles des ponts

et chaussées lui ont indiqué. On conçoit que le chemin de Paris

à la mer , s'il était exécuté aux frais de TÉtat, dût prendre né-

cessairement sa direction par les plateaux. Mais toutes les con-

sidérations d'intérêt général , tous les raisonnements et les devis

d'ingénieurs n'empêcheront jamais que la ligne de la vallée ne

soit plus populaire , et qu'une compagnie, destinée à vivre du

placement de ses actions et non de beaux calculs sur le papier
,

ne soit tenue de sacrifier à la popularité. Nous croyons avoir

assez bien observé cette population de petits rentiers , de bour-
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geois et de marchands , dans laquelle se recrutent d'ordinaire

les actionnaires sérieux et fidèles
;

il nous est démontré qu'un

tracé , n'importe lequel
,
par la vallée de la Seine, lui souriait,

et que si aux grands noms financiers de la compagnie du Havre

on eût ajouté un grand mot, la vallée , les actionnaires seraient

accourus plus nombreux.
Est-ce à dire, comme l'affirment aujourd'hui quelques écri-

vains peu versés dans les matières de spéculation
,
que tout se-

rait sauvé maintenant, si le ministère elles chambres eussent

accueilli
,
par préférence, la fail)le compagnie qui avait ouvert

et vu remplir assez facilement une souscription de cinq millions

chez M. Laffitte ? On fait sonner bien haut le nom de l'honorable

banquier dont Tobligeance inépuisable s'était prêtée à cette com-
binaison éphémère. Certes, nous rendrons un hommage sincère

au crédit renaissant et toujours en progrès de M. Lafiitte, à sa

loyauté, à sa belle et pure réputation financière. Mais on oublie

qu'il n'eût été que le caissier de l'entreprise, et que les statuts de

sa maison lui interdisaient d'aller plus loin. Il ne seraildonc resté

derrière le paravent qu'une compagnie presque sans nom, qui

eût fait, par sa faiblesse, une compensation malheureuse aux
mérites populaires du tracé. Et qu'on ne vienne pas nous dire

naïvement que, dans une affaire ainsi organisée, le jeu ne se

serait pas établi sur les actions. La souscription avait été an-

noncée pour millions, dixième du fond social, évalué trop mo-
destement à 60. Quand elle fut remplie à concurrence de 5 mil-

lions , on la ferma tout à coup. Que voulait-on faire du million

restant à souscrire? Il pouvait servir loyalement à comprimer
une hausse faclice et prématurée des actions déjà souscrites, en

les tenant sous la menace de l'émission possible d'un sixième

au pair. Mais aussi il pouvait convenir aux fondateurs de la

compagnie
,
qui gardaient ce sixième en réserv e , de l'émettre

pour leur compte , en profilant de la prime , s'il y en avait eu à

rai)proche de la concession définitive. C'est une tentation à

laquelle les plus stoïques ne résistent guère , et nous ne voyons

pas pourquoi les fondateurs auraient été seuls exclus du cercle

de la souscription et de ses bénéfices éventuels. Ce n'est pas

tout : découvrons le revers de la médaille. Si, au lieu de se

négocier en hausse , les actions émises avaient perdu , malgré la

faveur du tracé et par l'inconsistance de la compagnie, tout ce
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que perdent aujourd'hui les plateaux pour d'autres causes,

que serait-il arrivé? Le chemin de la vallée, avec son système

de souscriptions directes qu'on nous vante comme l'antidote

souverain contre !e jeu . serait en liquidation à l'heure qu'il est.

Lesplateau.v résistent, parce qu'ils comptent parmi leurs sous-

cripteurs des hommes tels que M. Aguado, qui est engagé pour

12 millions et n'a pas dépassé la limite de ses forces.

Cette simple distinction justifie le choix du gouvernement.

Elle nous fera, d'ailleurs, découvrir la lactique nécessairement

imposée aux concessionnaires des plateaux pour l'écoulement

de leurs actions sans trop de perte , et nous permettra d'appré-

cier la valeur d'un reproche qui leur a été adressé. On les a

blâmés de n'avoir pas pris au mot tous les souscripteurs qui

étaient venus couvrir leurs listes de je ne sais combien d'offres

accessoires, montant à plus de 200 millions, et d'avoir, au lieu

de cela
,
gardé pour eux-mêmes la plus forte part de leur sous-

cription primitive, en vertu de laquelle ils sont concessionnaires

sous le nom des directeurs titulaires. Mais, en vérité, pou-

vaient-ils agir autrement qu'ils n'ont fait? S'ils avaient eu la fa-

cilité de transmettre à cette seconde génération de souscrip-

teurs, enrôlée sur le papier , toutes leurs actions avec primes

,

il est permis de supposer qu'ils eussent cédé à une occasion si

décevante
; mais le chemin du Havre eût été dès lors une opé-

ration bien aventurée. Dès que le public n'aurait plus aperçu

que des actions disséminées en des milliers de mains inconnues

et irresponsables , dès qu'd aurait commencé uar cela même à

douter de la garantie efficace des grands capitalistes avoués du

gouvernement, et cela avant aucun travail entrepris, la régu-

larité des versements se serait trouvée gravem.ent compromise,

et nous assisterions, en ce moment , à une baisse sans espoir

de réaction. Si tel devait être l'inévitable résultat de l'émission

subite et simultanée de toutes les actions, avec primes au moins

pour consoler les chefs de la compagnie et les couvrir faiblement

des risques de leur resj)onsabilité, promise jusqu'au troisième

versement inclus (en tout 250 fr.), eiît-il été raisonnable à eux

de produire le même effet pour une émission totale au pair, sans

aucune compensation personnelle? Et encore un placement au

pair , destiné à être aussi étendu, eût-il pu aller jusqu'au bout ?

Si rapidement qu'on l'eût conduit , les cours n'auraient-ils pas
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fléchi encore plus vite, au point de le rendre interminable, même
avec cette condition désintéressée? N'oublions pas que bien des

gens souscrivent pour un -fonds au pair et reculent ensuite

devant leur obligation si l'on met trop d'empressement à les sa-

tisfaire : ils veulent bien acheter au pair, mais acheter de ce qui
monte.

Les principaux membres de la compagnie des plateaux n'a-

vaient donc qu'un parti à prendre , dès les premiers jours où ils

ont sondé Tétat de la place , et voici , selon nous , comment ils

ont dû et doivent opérer. Ceci soit dit sans aucune prétention de

conseiller officieux; mais pour la satisfaction que nous éprou-

vons à deviner la solution d'un problème difficile. Ils ont sani

doute prévu qu'il faudrait garder longtemps les actions pour

lesquelles ils sont i)ersonnelIement obligés; ils vont opérer les

versements affectés à chacune d'elles jusciu'au 10 décembre, où

le qtiart du montant nominal sera rempli , et ils encourageront

ainsi l'accomplissement de ce devoir social ^ut toutes les autres

actions qui circulent. Déjà n'a-t-on pas lu plusieurs fois, dans

les comptes-rendus quotidiens de là Bourse, que le deuxième ver-

sement, celui d'octobre, s'effectuait avec une exactitude digne

de louanges? Cela ne nous étonne nullement, et c'est bien le cas

de rappeler ce mot d'un roué de l'ancien régime à un mari qui se

gloritiaitun peu trop naïvementd'être père : « On n'a jamais douté

de votre femme. « Nous n'avonsjamais douté que M. Aguado ne

fût capable de verser 3,000,000 sans appeler le public à son aide.

Nous attendons de ses associés les mêmes preuves de puissance.

A la fin de décembre 22,000.000 et demi pourront être en-

caissés, sauf à déduire le montant des versements en relard sur

les actions circulantes (1). Dans cet état de choses, qu'y aura-

l-il à faire? Ajourner indéfiniment tout nouvel appel , si même
on n'a pas alors fait grâce temporairement aux actionnaires du

troisième versement de 50 fr., échu le 10 décembre; placer uti-

lement les fonds disponibles pour avoir un intérêt quelconque à

répartir le plus tôt possible; pousser en même temps les travaux

(1) Notez que, d'après une rumeur assez vraisemblable et très-ré-

pandue à la Bourse, les chefs de la compagnie auraient entrepris de

racheter ,
pour leur compte , toutes les actions qui s'offrent depuis

quelque temps à si bas prix.
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avec vigueur, et conduire le chemin successivement jusqu'à Saint-

Denis, Montmorency et Pontoise. A chacun de ces trois premiers

degrés dans ravancement de la section la plus avantageuse de

toute la ligne. le taux des actions se relèvera sans contredit : il

atteindra le pair, il le dépassera probablement sous lintluencede

beaux dividendes , cumulés avec le levenu des sommes restées

libres sur les deux ou trois premiers versements. Ajoutons qu'à

la session prochaine, la ligne de Belgicfue sera infailliblement

livrée aux ponts et chaussées ou à une compagnie , mais plutôt

aux ponts et chaussées, qui, n'ayant pointa s'occuper de la tête

du chemin, arriveront à Creil ou à Beauvais, selon l'option du

(racé , en même temps que la compagnie des pLateaux atteindra

Pontoise. Celle-ci placera alors les actions dont elle s'inquiète

aujourd'hui; seulement elle les placera avec le versement d'un

quart déjà assuré à l'entreprise , et volontiers remboursé par les

acquéreurs de seconde main , dans un moment où tout sera à la

hausse. Peu importe qu'on n'ait pas une foi robuste, même
alors , à une hausse persévérante , et que l'on se hâte de com-
parer le reste de la ligne à la section de Pontoise ; on achète

pour revendre, et ceux qui sont trop lenis à se décider paient

les frais de la réaction. Mais des titres , ainsi placés avec la

condition de n'avoir plus à acquitter que 750 fr. sur 1,000 ont

plus de chance de n'être pas délaissés
,
quelle que soit la dépré-

ciation qui survienne : c'est une loi que nous avons précédem-

ment expliquée.

Voilà comment les fondateurs delà compagnie ^q% plateaux,

et tous autres fondateurs, réduits à être actionnaires de leur

propre chose malgré eux, peuvent sortir d'embarras. Nous ne

défendons pas la moralité du procédé, mais nous exposons sim-

plement ce qui est admis comme très-simple dans toute compa-

gnie industrielle
,
pour l'édification de ceux qui ne compre-

naient pas qu'on refusât les grands chemins de fer à la

spéculation.

Quant aux actionnaires destinés à rester en route et à se dé-

faire de leurs litres à vil prix, en dix occasions par année, dans

chaque mouvement de frayeur ou d'incertitude, on n'a pas pour

eux un regard de pitié. On accuse les ponts et chaussées d'exé-

cuter chèrement; mais dans le prix de revient de l'industrie

privée on ne fait entrer que ce qu'elle consomme en dépenses

11 7
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visibles, en travaux exposés au soleil, et «on ce gaspillafje

continu des économies de la bourgeoisie et du peuple dans le

flux et le reflux de la Bourse.

Est-il nécessaire d'avertir que ces dernières réflexions , comme
celles qui vont suivre , ne s'appliquent pas aux plateaux direc-

tement, mais à un principe? Poursuivons. Les actionnaires de la

dernière génération, nous Tavons dit, ont chance d'être les plus

favorisés; et ce n'est pas seulement parce qu'ils entrent dans

î action à travers une large brèche ouverte par la baisse, mais

encore parce que le secours de l'État, s'il devient indispensable,

ne se fera sentir aux chemins de fer de l'industrie privée qu'a-

près leur confection et un commencement d'épreuve. Ce secours

est déjà prévu, au moins sous une forme, qui sera le surhausse-

ment des tarifs. Il demeure bien convenu que si les lois de con-

cession, volées dans !a session dernière, ont stipulé seulement

la faculté d'abaisser les tarifs d'après certaines conditions, le

droit de les élever , en d'autres occurrences plus fâcheuses et

plus probables, reste néanmoins tout entier à la disposition du

ministère et des chambres. Mais , pour plus d'un chemin peut-

être, la révision en hausse des tarifs sera un paUiatif insuffisant.

Il est vrai qu'on a laissé, entre les prix du transport ordinaire

par terre et les tarifs des voies en fer récemment concédées,

une assez belle marge pour que l'idée vienne naturellement de

recourir à l'élévation de ces derniers , comme à une ressource

ménagée d'avance. En effet, prenons pour terme de comparai-

son les tarifs du rail-ivaf d'Orléans, fixés un peu pius haut

généralement que ceux à^?, plateaux . Ils sont, en moyenne,
de 25 cent, par voyageur et par lieue. Le transport ordinaire

revient à 75 cent, par lieue en voiture de poste , à 50 cent, en

diligence, à 20 ou 25 cent, dans ces incommodes véhicules qu'on

nomme patach^s. Tels sont les chiffres plus ou moins rigoureux

que nous prenons, dans une brochure récente de M. François

Bartholony, dont toute la presse a fait l'éloge. En ce qui con-

cerne les marchandises, la différence est encore plus grande. La

moyenne , sur le rail-icay d'Orléans, pour les marchandises

qui paient selon leur tonnage, c'est-à-dire pour toutes , à l'ex»

ception des bestiaux, est de 5G cent, par tonne (mille kilog.) et

par lieue. Le transport sur les routes de terre demande
A fr. 50 cent,, 1 fr. GO cent, el 1 fr. pour le même poids et la
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même dislance . selon qu'il est effectué par diligence
,
par lou-

lage accéléré ou par roulage ordinaire.

Malgré cette disproportion frappante, un surhaussement des

tarifs des chemins de fer. qui serait sans doute considérable

pour être efficace, risquerait de les déconsidérer, de réduire le

mouvement de la circulation en déroulant des habitudes prises,

et de leur nuire en un mot plus qu'il ne les servirait. Nous ne

disons pas cela absolument par rapport aux voyageurs ;
mais

les marchandises . ne l'oublions pas, trouvent plus d'économie

sur les canaux et les rivières , même dans la relation actuelle de

leurs frais et de ceux établis pour les chemins de fer. L'Élat, qui

sait ? en viendra peut-être à appliquer aux chemins de fer un

remède héroïque pour lequel les chambres ont manifesté jus-

qu'ici une répugnance plutôt instinctive (pie réfléchie , nous

voulons parler de la garantie d'un mitiimuni d'intérêt aux ac-

tionnaires. Il parait certain du moins qu'à la session prochaine,

aucune compagnie nouvelle ne se formera sans cette condition.

Déjà , depuis longtemps, des hommes graves , éprouvés par les

affaires, d'ailleurs assez autorisés par leurs succès antérieurs à

prendre confiance en eux-mêmes, avaient désespéré de toute

grande concession qui ne ferait pas tout d'abord reconnaître

cette nécessité par les chambres. M. François Bartholony en

avait fait la base de ses sonmissions précédentes, il répète au-

jourd'hui ce qu'il a toujours affirmé ;
voici un passage de son

livre, écrit avant la grande déroule des actions, encore si peu

nombreuses, du tracé des plateaux : — « De ce que cette fa-

veur, qui s'est attachée aux actions des derniers chemins de

fer concédés (ceux d'une étendue limitée, comme Saint-Ger-

main , Versailles, Montpellier), faveur que l'expérience n'a , du

reste, point encore justifiée, est venue éveiller l'attention des

capitalistes, il ne s'ensuit pas que l'on trouverait facilement à

réunir les sommes considérables qu'exigeraient les grandes

lignes. Il faut remarquer qu'il ne s'est encore agi, jusqu'ici, que

de chemins d'une portée financière très-restreinle, et que
,
par

cette raison , nous avons toujours reconnus être appropriés aux

ressources de l'industrie privée abandonnée à elle-même;

mais (le ces entreprises, (Vune portée ordinaire . aux gran-

des lignes projetées par le gouvernement , il existe un im-

mense intervalle financier, et, dans l'état actuel des choses
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et des esjxn'ts , nous dénions à l'industrie particulièrey

linée à ses pfopres forces, la puissance de le franchir. ^^

M. Barlliolony est un des hommes de notre temps, dont les

paroles ont le plus de poids, quand il s'agit de discuter les

voies et moyens et les chances d'une opération financière. C'est

lui qui, sous la restauration, fut l'âme et le véritahle moteur

anonyme de cette maison de banque que la protection affec-

tueuse et ])resque fraternelle de M. de Villèle éleva tout à coup

si haut pour quelques années , en l'initiant à toutes ses pensées

d'amélioration industrielle promise dès lors au pays. Du reste

,

l'opinion de M. Bartholony, sauf la question de la garantie

d'intérêt qui ne rencontre pas partout la même faveur, avait été

soutenue par plusieurs membres de la commission réunie au

ministère du commerce , en novembre 1837, et MM. d'Argout

et Passy particulièrement avaient annoncé, presque à jour

nommé, la crise imminente que devait faire éclater l'apparition

des grandes compagnies de travaux publics. Tous les hommes
d'expérience étaient d'accord; le public seuldoutait; quelques

journaux étaient dès lors et sont restés dans leur conviction

inébranlable.

Revenons à la question de la garantie d'intérêt; car si la

chambre des députés s'opiniàtre à exclure l'État de l'exécution

des chemins de fer. il faudra bien relever le courage abattu des

compagnies par quelque attrait jusqu'ici inconnu. La garantie

d'intérêt a ses inconvénients et ses dangers ; ce n'est pas ici le

lieu de les énumérer et de traiter à fond un sujet si vaste. Di-

sons toutefois que le danger le plus manifeste à nos yeux ne se-

rait pas de grever à l'excès le trésor public, qui, promettant un

minimuvt de 4 pour 100 , dont 3 pour les actionnaires , 1 pour

l'amortissement, serait affranchi des conséquences de son

obligation, dans la plupart des cas : le casus fœdens serait

d'autant plus rare que l'État, comme prix de son engagement

éventuel , devrait se réserver un droit positif de surveillance

qui contiendrait dans de justes bornes d'économie et de nécessité

les travaux des compagnies. Et quand il y aurait lieu quelque-

fois de faire honneur à la garantie d'intérêt pour une entreprise

ingrate, la chose publique y gagnerait encore , si, tout calcuj

fait des dépenses à la charge du trésor et de l'industrie privée,

il se trouvait avéré que le travail eût été exécuté à plus grands
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frais, et siirlout avec plus de lenteur, par les ingénieurs du

gouvernement. Le plus souvent; nous le croyons, on aurait cette

satisfaction économique.

Le danger qui nous frappe le |)Ius , dans le système de la ga-

rantie d'intérêt, c'est de donner des primes à l'agiotage, au

moment de l'émission des titres. Il pourrait se faire que les

actionnaires sérieux, attirés par cette promesse certaine d'un

faible intérêt . mais entraînés ,
par des banquiers toujours trop

habiles, à payer leurs actions beaucoup au-dessus de la valeur

nominale, n'eussent plus la perspective que de toucher 4 pour

150, par exemple, au lieu de 100. La combinaison deviendrait

,

en fin de compte, illusoire et aussi décourageante que le régime

actuel. Mais ne serait-il pas possible autant que juste de confier

la tâche d^^licate de celte émission primitive d'actions à un syn-

dicat élu dans les deux chambres? Ce syndicat, tel que nous le

supposojis , composé dhomraes de tous les partis, comme l'est

le comité d'administration du chemin du Havre , où siège

M. Barrot à côté de M. Jaubert, recevrait toutes les souscriptions

à bureau ouvert, ferait à chaque souscripteur sa part réduite

dans une proportion égale, selon l'afHuence et la quotité des

demandes; il y aurait un maximum de souscription indivi-

duelle qu'il ne serait pas permis de dépasser, ni d'éluder par

l'intervention de prête-noms complaisants ;
d'autres précautions

enfin pourraient être signalées par l'expérience des hommes
d'affaires et des administrateurs que les deux corps législatifs

réunissent dans leur sein. Croyez-bien que, malgré les erreurs

et les défectuosités de l'application, un avantage essentiel serait

obtenu ainsi, c'est-à-dire l'assurance du placement de toutes les

actions, le même jour, et en majorité dans des mains autres que
celles des banquiers. Cette mission semble, au premier abord, har-

die, exposée à mille critiques,auxcalomnies.Qu'importePINe saura-

t-on jamais braver tout cela que pour son ambition personnelle-*

Cette idée, que nous hasardons, est moins compromettante

pour les chambres que ce qui se passe dans le parlement an-

glais. Là viennent aboutir directement les soumissions des

compagnies; là sont examinés les mérites de chacune, les

moyens financiers, les prétentions rivales; là les parties inté-

ressées ont recours quelquefois , dit-on, à la corruption , et la

chose en \S^\t la peine, puisque c'est le parlement qui prépare,

7.
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instruit
,
juge el sanclionne les concussions. Que serait-ce,

auprès de ce |)lein pouvoir, qu'une simple répartition de titres à

une foule de souscripteurs obscurs? Quel risque y aûrait-il?

Le plus ordinairement un prétexte banal au reproche de cama-
raderie, accusation légère !

Nous serons de bonne composition sur les moyens d'appliquer

notre principe et de porter secours aux compagnies. Si le soin

de répartir les nclions garanties paraît trop étranger aux
chambres, ou indigne d'elles, ne pourrait-on pas en charger le

conseil d'Étal, qui déjà pénètre si profondément dans les questions

personnelles quand il s'agit de la constitution des sociétés ano-

nymes ?

Au demeurant, nous voudrions sincèrement rendre plus ad-

missible le système de la garantie d'intérêt, afin d'exjiérimenler

la réelle puissance des grandes compagnies, en leur tendant la

main
,
puisque, sans api)ui, leur marche n'est pas rassurante.

Dans le cas où ce secours, avec tous les moyejis de contrôle

dont il faut l'accompagner, leur semblerait incommode et inac-

cej)tab!e, elles auraient livré enfin tous leurs secrets. Il serait

temps d'expérimenter, à son tour, le corps des ponts et chaus-

sées, qui vaut bien cet honneur. Le corps des ponts et chaussées

n'a pas la réputation de faire vite el à peu de frais; c'est une

réputation , bien mérilée autrefois, qu'il a démentie, depuis

1830, par quelques travaux rapides et point trop dispendieux.

On se demande si le baptême C(»ntinuel qu'il recevrait de la

presse, disposée, non sans raison, à verser sur lui des flots

d'encre et de critique, pendant l'exécution des chemins de fer,

n'achèverait pas de le laver de sa tache originelle, et s'il con-

vient de le rejeter dans l'impénilence finale par le désespoir

d'une réconciliation avec le public.

La question de l'exécution des grandes lignes sera de nouveau

posée, n'en doutons pas, enlre TÉlat et les compagnies, et celte

fois avec des données plus favorables à rÉlat. C'est un devoir de

position pour tout gouvernement, c'est une inclination innée

de vouloir garder pour soi-même la direction de pareilles entre-

l)rises. Toutes les opinions politiques seront, l'une après l'autre,

de cet avis, le jour où elles auront saisi le pouvoir. Les opinions

les plus vivaces ou les plus tranchées seraient , sous ce rapport,

les moins faciles à se laisser fléchir aux prières de l'industrie
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privée. Si, par impossible, le parti qui inspire le National

était maître du pays, on ne le verrait pas déserter volontiers ce

beau prétexte de popularité et de grandeur. On en dira autant

de la légitimité. Il n'y a que les opinions métisses, engendrées

en foule autour du gouvernement de juillet, qui auraient la

naïveté de suivre, pour leur compte, les pauvres conseils qu'elles

lui donnent.

Il semble, à vrai dire, à peu près convenu que TÉtat aura sa

part, et les compagnies la leur : on s'attend à une transaction.

mais sur quelles bases? Si les compagnies reçoivent les petites

lignes, les embranchements , et n'aspirent plus à disputer les

grandes lignes à TÉlat, rien de mieux ; le partage sera facile et

ne grèvera aucune des parties prenantes. Encore sera-t-il

nécessaire que l'industrie privée attende la tin de la crise finan-

cière où nous sommes en plein ;
car, en ce moment, quiconque

a pu voir de près la situation du crédit industriel , lui porterait

le défi de lever seulement six millions pour un chemin de fer

autre que ceux où l'on est déjà forcément engagé. Mais si les

compagnies prétendent encore au partage des grandes lignes,

dans l'espérance d'un meilleur avenir, et si l'on cède à leur vœu,
c'est qu'on sera bien décidé à imposer à l'État le double devoir

de faire lui-même les travaux qu'il aura gardés pour lui et

d'intervenir en faveur de ceux qu'il ne fera point, par une ga-

rantie d'intérêt, ou par toute autre i)rime d'encouragement; il

est appelé . dans cette hypothèse, à concourir au succès des

grandes lignes de l'industiie privée; et celles déjà concédées

n'expieront sans doute pas le tort d'être venues les premières;

elles n'auront pas complété la démonstration d'une vérité utile,

pour en avoir tous les risques et non pas les avantages.

Jusqu'ici on avait entendu autrement le concours de l'indus-

trie et de l'État, dans le but lointain de couvrir toute la France

d'un réseau de roules en fer; la première clause était une entière

indépendance de part et d autre. A-t-on assez répété que nous

vivions sous un gouvernement et à une époque de juste-milieu;

que les opinions extrêmes n'étaient plus de mode, que les pré-

tentions les plus contraires tendaient à transiger, à se concilier
;

d'où l'on déduisait celte conséquence que les compagnies et

l'État n'avaient qu'à se partager fraternellement les grandes

lignes par moitié, pour les exécuter ensuite chacun à sa guise

,
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chacun de son côté. Ainsi, il y aurait eu concurrence, rivalité
,

j'ai presque dit iiostilité, et non pas concours utile et fécond de
deux i)uissances. Mais ce système paraît entravé dès le premier
pas, et l'industrie privée incline visiblement vers l'idée plus

modeste et plus sûre d'une association véritable et intime avec
l'État.

Nous avons signalé, en nous faisant l'écho d'une rumeur
publique, encore assez vague, le principe et l'esprit de cette

association; nous ne dissimulerons pas combien il est difficile

d'en organiser le mode, les conditions et les garanties récipro-

ques. D'autres écrivains ont proposé de placer l'Élat vis-à-vis

des compagnies dans la situation d'un prêteur pur et simple,

d'un bailleur de fonds à modique intérêt, et pour une certaine

quotité seulement de leur capital social. Quelques autres, don-
nant une forme ditîérente à cette idée qui reste à peu près la

même, ont demandé que l'État se fît actionnaire, dans une pro-

portion convenue, des entreprises d'utilité publique laissées à la

direction des particuliers. Il ne serait pas difficile de relever

dans ces deux variantes qui parlent d'une donnée commune,
c'est-à-dire de la nécessité d'une avance en argent, des incon-

vénients au moins égaux à ceux du système Bartholony, qui

procède d'un principe différent, la garantie d'un minimwn
d'intérêt. C'est au gouvernement de peser le mal et le bien de

chaque idée, de choisir le genre de secours qui entrera le mieux
dans ses propres convenances et dans les nécessités des com-
pagnies , ou de revenir avec une ferme résolution au grand

système de l'exécution directe par l'État. Mais il y a péril en la

demeure, et toutes les complications du problème ne justifie-

raient pas un ajournement de la solution qu'on attend. Les gou-

vernements sont institués pour tout résoudre, ils ne sont pas

des bénéfices simples, sans charge d'àmes.

Et d'ailleurs, s'imagine-t-on que les difficultés sont près de

disparaître, et que le gouvernement , après les premiers obs-

tacles franchis, n'aura qu'à se croiser les bras, pour contem-

pler le développement des chemins de fer? Non; il n'y aura pas

une seule période de leur laborieux enfantement qui ne doive

lui api)orter, nous le croyons, des embarras inc;ilculables.

Même après leur exécution, qu'il ne s'attende pas à trouver le

repos et toutes les facilités merveilleuses qu'ils semblent lui
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promettre pour la surveillance d'une nation devenue plus ho-

mogène. On a comparé les principales lignes de chemins de fer à

de grandes rênes de gouvernement; mais on n'a pas voulu voir

qu'en armant le pouvoir d'une ressource de plus, on livrait en

même temps, à la société qu'il doit conduire, mille moyens nou-

veaux et imprévus d'échapper à son intluence. Il ne faudra pas

de faibles mains pour mener ainsi à grandes rênes un peuple

de 34.000,000 d'âmes, s'agilant, se mêlant, sur tous les points

du territoire, et désormais trop confiant dans sa force.

Victor Charlier.



ARIOLINE.

Il existe à Paris, dans la Sainte-Chapelle, un dépôt de pièces

judiciaires extrêmement curieuses. Pour des raisons dont on

l>eut contester la valeur, l'État n'en permet la lecture à personne.

En général, ces dossiers touchent aux intérêts de certaines

familles titrées
,
plus ou moins compromises dans une longue

ligne de procès qui commence avant Louis XIII et va jusqu'à

la révolution française. En permettant d(^s fouilles dans ce

terrain si riche, on craindrait de fausser des noms que le peuple

se plaît à croire d'or pur, et de salir des renommées présumées

intactes.

En 18Ô0, quand les portes, ouvertes à coups de pierre par la

révolution de juillet, ne s'étaient pas encore refermées, on

remua vite et audacieusement ces cadavres entassés dans la

Sainte-Chapelle. Mais l'invasion fut trop courte pour produire

des bénéfices nombreux. Toutes les monarchies étant solidaires,

l'arche fut encore une fois sauvée. Il ne serait pas impossible

que l'histoire que nous avons crayonnée ici fût, parmi quelques

autres indiscrétions dont un jour nous ferons peut-être usage,

un résultat de cette visite interrompue à la Sainte-Chapelle.

I.

Peu de Parisiens connaissent le boulevard Bourdon, sans doute

parce qu'il est le moins crotté de marchands, le plus peuplé de

jolis arbres, le plus paisible de^tous les boulevards de Paris. On
n'yvoit ni boutiques, ni promeneurs, ni omnibus, ces rues super-

posées sur des rues, ni diligences, ces grands chemins qui voya-

gent. Le canal Saint-Martin le traverse entre deux quais qui sont

deux jolies promenades les soirs d'automne. Ces deux quais, ce

canal toujours limpide, ces jeunes arbres plantés à peu de dis-



REVUE DE PAKIS. 79

lance les uns des autres, occupent remplacement où était la

Bastille et une partie des fossés de cette terrible prison d'État.

On se plaît à se promener, à la nuit tombante, le long des rues

qui sont entassées à la droite du boulevard Bourdon, et qui sont

restées debout malgré la démolition de la Bastille. Prodige

inexplicable de conservation; car elles sont au moins aussi

monarchiques que l'était la Bastille, et beaucoup plus, cela ne

fait pas doute, que la Place-Royale. On y respire un air de féo-

dalité à vieillir sur place : personne n'oserait discuter cette

antiquité. La Place-Royale n'est, après tout , qu'une précieuse

de l'hôtel Rambouillet; ôtez-lui M™^ de Sévigné, M^'e Paulet et

quelques sénéchaux, et vous la voyez disparaître dans les jardins

et sous les marais des Tournelles. Mais le quartier dont je parle

a une date plus respectable, et le temps ne Vi\ pas effacée. Lisez

les noms des rues seulement : rue de Lesdiguières , rue des

Lions, rue de la Cerisaie.

C'est dans la rue de la Cerisaie que l'on voyait, en 1720, et

au coin de la rue de Lesdiguières, une petite maison comme il

était de bon goût d'en posséder une aux faubourgs de Paris

,

quand on avait quarante mille livres de revenu, un nom, ce

qui commençait à être déjà moins essentiel, et quand on avait,

ce qui était indispensable, une maîtresse à soustraire au con-

trôle de l'opinion ou à un père assez hardi pour s'inquiéter de

l'honneur de sa maison.

Par un commencement de mépris pour le passé, cette maison

avait été pour ainsi dire volée à l'histoire, pour devenir, sous le

règne de mœurs assez détendues , une petite maison de fau-

bourg : c'était un casque de fer dont on avait fait un nid de

colombe. Une érudition patiente aurait pu dire quel compagnon
d'armes du roi Jean avait \écu sous ce pignon sévère, 'derrière

ces murs en talus , et médité quelque beau coup de prouesse à

la clarté lente et grise des quatre petites croisées à peine indi-

quées dans l'épaisseur de cette fortification. Un second étage

n'avait été ménagé que pour tirer un parti quelconque de la trop

grande surface du pignon. La partie vivante de la maison par-

tait de la cour et s'arrêtait au premier étage. Cette cour était

pavée à moitié ; le reste était planté d'arbustes ennuyés et tristes,

de pommiers nains, de cerisiers sauvages
,
qui avaient toujours

Tair d'être trempés de pluie.
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On se demanderait quelle raison on avait eue pour travestir

cette construction si rébarbative au dehors en une maison de

plaisirs mystérieux, si Ton oubliait que la rue de la Cerisaie, si

déser(e, si morte aujourd'hui, pouvait être considérée autrefois,

eu 17:20, comme située au bout du monde : il n'y passait pas un
|)iéton |)ar heure ;

Thiver et les jours de pluie, il n'y passait per-

sonne. Des jardins grands comme des campagnes , des marais

comme il en reste encore du côté opposé, vers Reuilly, mettaient

des intervalles pleins de solitude entre une rue et l'autre. L'été

seulement, au coucher du soleil, le pavé de ce quartier se

jonchait d'oiseaux, attirés par le silence et l'odeur des légumes

et des fleurs. Aux légumes près, qui fuient toujours devant la

civilisation croissante de Paris, les rues de Lesdiguières et de

la Cerisaie sont encore, à certaines heures de la journée, aussi

dépeuplées et tristes qu'en 1720.

Une fois entré dans cette maison et introduit dans l'escalier

placé sous la voûte, on ne se souvenait i)lus du trajet qu'on avait

parcouru pour arriver jusque-là. On sentait glisser sous la main,

dès la première marche, la fraîcheur de Tébène et du palis-

sandre, et une lumière douce , dont le foyer se cachait derrière

un transparent, baignait d'une lueur dorée des murs unis

comme le marbre et où courait une bande de nymphes délicieu-

sement peintes, et vous montrant toutes , de leurs doigts roses

ou de leurs regards langoureux , l'entrée de l'appartement. Un
rideau vert, hardiment faufilé d'or, à gros plis, tombait avec

ampleur et fermait celte première entrée. Quand on l'avait

franchie^ on se trouvait dans une salle carrée, éclairée par une

lampe d'argent et chauffée i)ar deux cheminées. Aux quatre

coins de l'appartement , le caprice du propriétaire avait placé

quatre figures chinoises de grandeur naturelle, remuant conti-

nuellement la tête. Il n'y avait que des fauteuils très-bas le long

des murs; le fond représentait une scène des champs, et le dos

une scène de carnage : contraste en vogue à l'époque d'antithèse

qui pressentait déjà l'épître à Uranie. Du reste le travail de ces

fauteuils était exquis d'exécution , comme les tapisseries des

murs. Elles représentaient, sur un fond azuré, toute l'histoire

des campagnes d'Alexandre : c'était brodé sur les dessins de

Lebrun. Le sujet ayant merveilleusement réussi aux artistes des

Gobelins. il avait été demandé des tapisseries sur ce modèle
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pour l'ornement des riches habitations. Des châteaux, ce luxe

avait gagné les maisons des faubourgs. Il n'y avait qu'une glace

dans ce salon d'attente, destinée à réparer rirrégularité de la

toilette des visiteurs; elle tournait sur un pivot doré, et rappe-

lait ces détestables inventions de glaces que les tailleurs ont

nommées Psyché. C'était le seul objet de mauvais goût qui

déparât cette charmante pièce : encore était-il indispensable.

Dès que vous étiez entré dans cette pièce, le valet de pied de

service venait à vous avec une brosse, et vous offrait, avant de

vous annoncer, de restaurer votre toilette agitée par le mouve-

ment de la voiture. 11 n'est pas besoin de rappeler que Tépoque

avait formé une classe de domestiques à part , dressés à ce ser-

vice exceptionnel , discrets comme leurs fonctions, ayant pour

ainsi dire un langage à eux; très-bien payés, presque tous nés à

Paris, qu'ils devaient connaître mieux qu'un préfet de police
;

parlant peu et poliment; un peu cuisiniers, un peu coiffeurs,

un peu cochers; étant tout, excepté libres de propos ou d'obser-

vations devant leur maîtresse, se mît-elle nue sous leurs yeux.

C'étaient des eunuques, à cela près qu'ils ne l'étaient pas. La

révolution de 89 a rayé ce peuple de la surface du monde, et

j'avoue, à mon grand regret, ne l'avoir retrouvé ni dans les

peintures du temps, ni dans les livres qu'on a écrits depuis sur

la régence et le régne de Louis XV. Ma bonne étoile m'a fait

découvrir un de ces serviteurs modèles dans la boutique d'un

coiffeur de banlieue. Si cet homme-là écrivait ! On parle des

derniers marquis ! si on connaissait leurs derniers domestiques !

II.

C'était vers la fin du mois de juin et au déclin d'une chaude

journée. Dans la pièce qui faisait suite à celle que nous avons

traversée , une jeune femme était assise près de la croisée ou-

verte, et tâchait d'appeler quelques bouffées d'air sur les mous-
selines dont elle était vêtue ou plutôt dont elle n'était pas vêtue.

Sa tête, pensive encore plus que mélancolique, s'appuyait à son

bras
,
porté sur l'appui de la croisée. Elle jouait de la main

gauche avec la cassolette qui y était attachée par une fine tresse

de cheveux d'une couleur différente des siens. L'impatience

fronçait ses lèvres et se Usait dans le frémissement de son pied

,

11 8
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qu'elle balançait sur un tabouret en velonrs blanc , au risque

de lYrailler pour toujours. Indécise entre le bleu et le noir, la

couleur de ses yeux changeanls reflétait l'inquiétude de son âme
de vingt ans. Elle portait ses regards tantôt sur le disque du

soleil, qu'elle aurait voulu pousser, d'un coup de son éventail,

sous la ligne enflammée de l'horizon, tantôt vers la porte de sa

chambre, qui ne tournait pas sur ses gonds dorés. Quoique plis-

sée par Tennui , sa figure laissait voir les lignes déliées d'un

caractère ambitieux , implacable, passionné ; ses sourcils noirs,

ses livres bleuies d'une ombre de moustache; ses petites dents,

qu'on aurait aperçues à chaque soupir d'attente qu'elle exha-

lait , ressortait singulièrement sous le nuage blanc de ses boucles

poudrées. De minute en minute plus inquiète, elle avait pour

chaque crise d'impatience quelque geste nouveau qui la tra-

duisait; elle jouait de l'épinette sur son genou; elle renvoyait

son tabouret et le ramenait; elle ouvrait et fermait son éventail,

suivait du bout du doigt tous les angles de plomb des vitraux,

ou jetait une à une, dans le jardin , les épingles de sa coifl'ure,

d'où pleuvaient nécessairement de petits nœuds , de petits ru-

bans et de petites roses. Enfin elle n'y tint plus ; elle se leva et se i

promena dans la chambre, lançant dans un coin, d'abord son

éventail , ensuite son mantelet de satin, enfin sa petite perruque.

Elle resta nu-tête, et alors elle fut autant un jeune et joli gar-

çon qu'une bouillante demoiselle.

Elle se jeta sur sa bergère et attendit.

Il y avait à peine six mois que Watteau avait décoré cette

pièce d'ingénieuses peintures, comme il savait les faire quand il

lui était permis d'allier l'épigramme au sentiment, le filet de

vinaigre à la goulle de lait. Une vengeance de femme, et peut- iï

être la femme qui était en ce moment assise sur la bergère n'était

pas étrangère à cette vengeance, avait commandé à Watteau

une suite de scènes visiblement empruntées à la fameuse con-

spiration de Cellamare. Chaque panneau de la gracieuse rotonde

rappelait un petit acte de ce drame politique à l'eau de rose,

commencé dans un château, poursuivi à travers des fêles et ter-

miné dans un château. Ici la duchesse de Maine , entourée de

bergers et de nymphes comme Diane, comme Calypso ou comme
toute autre sommité mythologique , exposait son projet de ren-

verser le régent et de mettre sur le trône le roi d'Espagne
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Philippe V. Voilà mes armes, semblait-elle dire à'ses complices,

des houîeltes , des rubans, des serpes d'or, des fromages à la

crème et de jolis visages.

Au second panneau, le redoutable chef de la conspiration dis-

tribuait déjà des honneurs et des récompenses. La belle du^

chesse de Maine agrafait à la gorge à demi nue des nymphes

l'ordre qu'elle avait créé à Sceaux . et qui avait pour insignes
,

comme chacun sait . une mouche à miel.

Le plus brillant de tous ces panneaux était celui où la du-

chesse célébrait , dans les jardins de Sceaux, une de ces nuits

qui avaient reçu des initiés le nom féerique de iiuits blanches.

Aux rayons de la lune, les conspirateurs se livraient à tous les

caprices du plaisir sous les grands marronniers , au bord des

bassins . sur le gazon . dans les bosquets de roses. Ce spectacle

ressemblait peu à celui d'une réunion secrète , convoquée dans

l'ombre pour décider enfin quel jour on frappera le tyran au

cœur. Le peintre . pourtant, avait à peine exagéré la vérité du

fait qu'il avait représenté avec une verve extraordinaire de

poésie champêtre et de malice. Watteau
,
qui n'a rien produit de

médiocre , avait rarement mieux réussi. Ces paysages frais et

tendres, ces bosquets pleins de mystère et de séduction, cette na-

ture un peu artificielle, un peu poudrée, ayant des mouches au

front, des talons rouges aux pieds, mais nature charmante pour

le xviiie siècle, encadrait d'une brodure sans prix la jeune

femme qui avait payé sans doute bien cher la faveur d'obtenir

ce chef d'œuvre de Watteau, qui se mourait alors de langueur

à Nogent-sur-Marne.

La nuit vint et aucune main ne souleva la portière en brocard

de l'antichambre.

Quand le domestique se présenta pour demander à madame
s'il fallait allumer les bougies, il lui fut répondu de se retirer.

Une lumière, plus douce que toutes celles qui jaillissent des

lampes d'or balancées au plafond des palais, rayonnait du fond

de l'horizon et arrivait sans obstacle dans l'appartement ouvert

pour la recevoir. Aucun vent ne balançait les milliers de soies

flottantes que la lune rattachait à tous les objets épars devant

son disque. Ce soleil de la nuit éclairait, sans les détacher, les

formes voilées de la jeune femme, qui aurait donné, en ce mo-
ment, toutes les lunes du monde, leurs lueurs et les descriptions
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qu'elles ont causées, pour entendre marcher dans l'antichambre.

Son vœu fut enfin exaucé.

Un jeune homme ouvrit la porte, la referma sur lui, et, après

avoir cherché dans l'obscurité de l'appartement où pouvait être

celle qu'il était sûr d'y trouver, il alla s'asseoir près d'elle sur

la bergère. Devinant à cette absence de lumières , à ce silence

boudeur avec lequel il était reçu, au désordre qui régnait dans

la toilette de celle qui l'attendait, combien il lui importait de

ménager les mauvaises nouvelles, il fut d'abord très-sobre de

paroles. Il prit une main qu'on ne lui céda paa tout de suite et

qu'on lui retira aussitôt; il osa davantage et on lui accorda

moins.

— Vous m'en voulez comme si c'était de ma faute. Je n'ai eu

audience qu'à quatre heures ce soir.

La jeune femme ne répondit pas ; elle cachait son visage à

celui qui i>arlait.

— J'ai vu, d'abord , ce malin, les plus riches financiers de

Paris, poursuivit il. Aucun n'a voulu écouter mes projtositions

avant de connaître l'affaire sur laquelle reposaient mes espé-

rances. Tous m'ont éconduit en riant quand je leur ai répondu

que mon grand projet de fortune était un secret. Nous ne prê-

tons pas un million sur un secret, m'ont-ils fait comprendre.

Découragé de ces refus, j'ai voulu tenter les hommes d'honneur

après avoir échoué auprès des hommes de finance. Le duc de

Richelieu est jeune comme moi, brave, téméraire, passionné

pour les aventures, fou des périls : l'idée m'est venue de me pré-

senter chez lui en attendant l'heure de mon audience chez le

ministre.

Un vif mouvement d'impatience échappé à la jeune femme
assise sur la bergère prouva qu'elle n'était pas indifférente aux

paroles qu'elle entendait autant qu'elle voulait le faire paraître.

Sans se tourner, elle frappa du pied sur le tapis, se leva à demi,

puis elle s'assit de nouveau.
— Rassurez-vous, continua le jeune homme, j'ai été assez

convenable pour convaincre M. le duc que je n'étais pas un

homme tout à fait obscur, un intrigant, et assez prudent avec

cela, pour ne pas me dévoiler entièrement à lui. Lorsqu'il m'a

reçu, il était à sa toilette. Il a fait retirer son valet de chambre.

Puisque vous êtes un gentilhomme, et c'est tout ce que je veux
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savoir, m'a-t-il dit en passant son haut-de-chausse, je puis vous
parler à cœur ouvert. Ces sortes d'équipées me sourient peu.

On les commence en riant et on les lînil ù genoux sur un éclia-

faud. J'admire infinenient MM. de Thou et Cinq-Mars, mais je

ne suis pas tenté de les imiter. Ma foi! j'aime la vie. Elle a du
bon. On nous raconte de belles choses de là haut, mais per-

sonne n'en est encore revenu pour nous dire si l'on s'y amuse
autant qu'ici. Mourir sur un champ de bataille, au haut de la

brèche, l'épée à la main, le visage découvert, passe encore.

Mais aller à la mort enlre deux prêtres, rendre l'àme sous la

hachedu bourreau, en place publique, un voilenoir sur les yeux!
.l'ai de la répugnance à cela. L'enjeu est trop fort. Pardonnez-

moi de ne pas risquer la partie avec vous. Je n'interrompais

pas M. le duc qui, après avoir passé un gilet en satin blanc, a

continué ainsi : Cependant , monsieur le comte, si je refuse

d entrer dans votre projet, ce n'est pas tout à fait par peur,

daignez le croire malgré la mauvaise opirùon que je vous donne
ici de ma résolution ; c'est un peu par expérience. Je sors d'une

conspiration. Le métier n'en vaut rien. On est trop à partager.

L'école ne m'a pas réussi. Je ne débutais pas avec des gens de

rien toutefois : un roi d'Espagne, un prince du sang, un am-
bassadeur, une duchesse. Je suppose, a-t-il ajouté, en m'ofîraut

des pastilles ambrées, que vous avez entendu parler de la con-

spiralion de Cellamare. Une conspiration charmante! tramée à

la lueur des lampions, dans des bosquets de jasmins, dans

les jardins de Sceaux. L'étourderie ne nous a pas sauvés.

Messieurs du Châtelet ne prennent pas les choses aussi plaisam-

ment. Nous avons été découverts sous nos maronniers. Je vous
demande pardon, s'est interrompu le duc , de vous entretenir si

longuement de moi, mais c'est pour vous souhaiter une meil-

leure chance. Je ne vous apprendrai pas comment cette con-
spiration s'est terminée. Sa Majesté d'Espagne a continué à

régner, M. le duc et M'ne la duchesse de Maine ont été rétablis

dans les bonnes grâces du régent, moi je n'ai été que ridicule
j

mais de fort honnêtes gens obscurs ont été roués, qui n'étaient

pas plus coupables que nous. Je vous remercie néanmoins, mon-
sieur le comte, de m'avoir distingué entre tant de braves gen-
tilshommes qui valent mieux que moi, et je vous remercie
surtout de ne m'avoir pas mis dans la nécessité, en me commu-

8.
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niquanl trop généreusement vos espérances, je n'ose pas dire

vos illusions, de ne pouvoir plus vous refuser le faible appui de

mon épée.— Pourquoi, a-t-il repris après avoir endossé un léger

habil du malin tout brodé de perles; pourquoi, monsieur le

comle, ne vous adresseriez-vous pas à ces nombreux officiers de

fortune toujours prêts à marcher sous les ordres d'un chef dé

terminé?
— C'est que je n'ai pas assez d'or pour les payer, ai-je ré-

pondu. 11 me faut du courage et du désintéressement maintenant.

Voilà pourquoi, monsieur le duc, je me suis présenté chez

vous.

— Tenez, monsieur le comle, a poursuivi le duc en me pre-

nant les mains, faites que je ne vous afflige pas de nouveaux

refus plus pénibles, plus rigoureux pour moi, de minute en mi-

nute. J'ai besoin de croire que je ne vous ai pas désobligé. Ou-

bliez le propos, rappelez-vous l'ami. Vous êtes étranger, du

moins vous me l'avez dit; car à votre accent et à vos manières,

je ne l'eusse pas deviné
;
permellez-moi de vous offrir mon cré-

dit auprès des personnes que je vois.

Je me suis levé pour sortir après avoir remercié, comme je

le devais, M. le duc, pour le gracieux accueil que j'en avais

reçu.

Vous me boudez toujours, Arioline?

Arioline n'avait fait un geste d'attention que lorsque le comte,

dans le récit de sa visite au duc de Richelieu, avait rappelé la

conspiration de Cellamare, et nommé à celle occasion la du-

chesse (le Maine. Sa lèle s'était relevée avec fierté. Alors seule-

ment aussi le comte s'était aperçu qu'ArioIine était avec ses

cheveux naturels; il avait posé sa main sur cette jolie tète toute

bouclée et toute revëche.

— Enfin, acheva le comte, je suis allé chez le ministre, M. le

cardinal Dubois.

Arioline écouta. Mais elle était au bout de son sang-froid.

— Croiriez-vous qu'on m'a fait traverser plusieurs cours, au-

tant de jardins, avant d'arriver au dernier jardin, où l'on m'a

prié d'attendre que monseigneur voulût bien me recevoir. C'est

un jardin à l'anglaise, du moins c'en est une imitation. Autour

d'un grand ovale de gazon est tracée une allée bordée de Heurs.

L'aspect est assez triste. Je prenais en idée des forces pour sup-
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porter TenDui dont j'étais menacé en attendant le moment de

ma présentation à monseigneur le cardinal ministre Dubois,

quand une porte presque masquée par un groupe de tilleuls

s'ouvrit et laissa passer deux chevaux conduits par un domes-

tique. Quoique je fusse très-loin de cette porte et du rond-point,

où les deux chevaux s'arrêtèrent, je reconnus qu'ils ne pou-

vaient appartenir (ju'à un prince. Dans l'Orient, j'en ai peu vu
d'aussi beaux de taille, d'aussi fins d'encolure ; un poil doux à

l'œil comme la peau d'une négresse de Gambie. La porte de l'é-

curie s'ouvrit une seconde fois. Il en sortit un homme fort grand,

fort bien fait, en costume de mousquetaire, parlant familière-

ment à un homme qui m'a paru être d'abord son palefrenier.

De ma place, je pouvais tout voir sans être vu. Qu'ai-je vu.avec

un étonnement sans égal? Prenant dans ses bras cet homme
commun, mal vêtu, sale et déjà âgé, le capitaine des mousque-

taires l'a placé sur un des deux chevaux, lui est monté sur l'au-

tre, et bientôt la leçon d'équitation a commencé. Rieji de plus

grotesque que cette leçon. Je ne m'ennuyais plus dans le petit

coin de verdure où j'attendais l'heure de mon audience. Figu-

rez-vous un singe répétant les gestes d'une danseuse de l'Opéra,

n'en omettant aucun, mais les parodiant tous. Tantôt le cava-

lier perdait lesétriers, tantôt il prenait le cou du cheval de peur

de rouler sous son ventre. Un sac de noix aurait plus de grâce.

J'admirais le sérieux du maître, la douceur de ses observations,

sa manière respectueuse de corriger les plus bouffones contor-

sions, les plus réjouissants haut-le-corps, les plus odieux zig-

zags de son élève, qui, de son côté, sacrait et jurait, je n'ose

pas dire comme un mousquetaire, puisque le mousquetaire était

ce maître si affable dont je vous parle. Ventrebleu! la courroie

de la selle est lâche, et ils me feront casser le cou ! Morbleu !

ces chevaux sont Iro}) nourris ; ils sont d'une impétuosité de dé-

mon. Quoique ces choses et mille autres fussent autant d'er-

reurs de fait et de principe, le maître souriait avec un assen-

timent profond et mettait pied à terre pour corriger un défaut

qu'il ny avait pas dans le harnachement du cheval. Après quel-

ques exercices dont se tirent avec honneur les écoliers les plus

maladroits en selle et que n'accomplissait pas même médiocre-
ment le personnage que j'avais sous les yeux, le mousquetaire
et son élève eurent la fantaisie de terminer la leçon par ce qu'on
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nppelle, en termes de manège, la promenade. Je compris leur

intention en les voyant pousser leurs chevaux dans rallée ovale

indiquée autour du gazon et au bord de laquelle j'étais assis. Au
fond, je n'étais pas fâché de voir de près celui qui m'avait tant

amusé de loin.

Un frémissement trahi par un mouvement d'épaules agita

Arioline.

— Vous avez deviné, Arioline, la malheureuse témérité qu'il

y avait à exprimer un tel souhait. Quand cet homme fut devant

la place où j'étais assis, il me vit, il se troubla, il rougit, il

tourna la tête de son cheval devant moi et me dit : Que voulez-

vous? d'où venez-vous ? qui êtes-vous? que faites-vous là? Je lui

répondis.

Arioline se frappa la front avec dépit,

— Pouvais-je prévoir, ma chère Arioline, que cet homme, bas

et commun, à la face de ^rocheteur, que ce mauvais cavalier

était monseigneur le ministre du régent, le fameux cardinal Du-

bois. Sans me troubler ou plutôt sans paraître troublé, car je

rétais au fond, je déclinai mes titres à monseigneur et lui mon-

trai ma lettre d'audience; j'ajoutai qu'un de ses valets de pied

m'avait prié d'attendre au jardin le moment de mon introduc-

tion; ce que j'avais dû faire. C'est très-bien, monsieur, c'est très-

bien, dit le ministre, veuillez passer chez moi par celte porte et

entrer dans mon cabinet; je ne tarderai pas à vous y aller trou-

ver. Derrière le visage tout à coup devenu calme de celui qui me
parlait, je devinai tout ce qu'il y avait de colère , de dépit et de

rage d'avoir été vu i)renant des leçons d'équitation, lui, premier

ministre
; lui cardinal! lui, il faut bien le dire, si détestable cava-

lier. En moi-même je plaignis le valet novice qui, sans doute

jiar un malentendu dont il portera la peine, m'avait oublié au

j.irdin, dans le manège de monseigneur.

J'ai été introduit dans le cabinet du ministre, où je n'ai pas

attendu longtemps. Monseigneur n'a pas paru se souvenir delà

scène du manège; il m'a écoulé jusqu'au bout avec une cora-

jilaisance grave et qui m'encourageait à parler. Je lui ai tout

dit tout, excepté qui je suis. Je doute cependant qu'il m'ait

l)ris pour un simple gentilhomme danois, ainsi que j'en ai aflS-

ché le titre. Mais comme mon litre, quoique d'un grand poids

dans l'affaire, n'avait pas encore besoin d'être absolument discuté
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ilalournéses réflexions sur un autre point de ma proposilion.

Elle est spécieuse, m'a-l-il dit, mais il s'y mêle beaucoup trop

de romanesque pour qu'une grande nation comme la France

puisse sérieusement l'accepter.

En affaire, il faut voir le dernier terme des choses et les sup-

poser accomplies pour en bien juger. La réussite est la plus ter-

rible épreuve. J'admets que vous, monsieur le comte, et vos

(rois cents Danois qui vous attendent à Malte, que les deux cents

aventuriers que vous fournira la France, et elle n'en manque
pas, Dieu merci, et que les trois ou quatre mille compatriotes

que vous avez aux Indes, vous vous entendiez bien, vous ne vous

trahissiez pas, et qu'enfin vous vous empariez, par la force

jointe à l'habileté, des comptoirs anglais qui sont sur le Gange

et qui sont la clef des Indes. J'admets encore que les chefs de la

nation indienne, dépossédés, fassent cause commune avec vous

et vous aident à chasser les Anglais. J'admets enfin que ces

chefs, devenus rois, vous donnent en échange une couronne

et que vous, monsieur le comte, reconnaissant envers la France,

vous traitiez avec elle généreusement, loyalement, que vous lui

ménagiez, aux dépens de l'Angleterre et de la Hollande, des trai-

tés de commerce avantageux • eh l.'ien ! parce que tout cela est

possible, je dis que c'est impossible. La fin tue les moyens.

Jamais un Danois de vingt-cinq ans ne sera roi des Indes.

Vous comprenez , Arioline, qu'une objection semblable h

celle du ministre ne pouvait être levée sans danger pour

moi.

Ainsi , monsieur le comte, rêvez, croyez-moi, a-l-il ajouté, de

plus faciles destinées , ou adressez-vous à une puissance plus

chevaleresque que la France pour atteindre votre but. La

France n'a que des vœux à faire pour vous. Vous avez trop

bien compris , monsieur le comte, la position d'un ministre de

France vis-à-vis de l'Angleterre
,
pour avoir à craindre une in-

discrétion de mon cabinet.

J'ai compris que monseigneur me congédiait. Je suis sorti

pour venir ici au plus vite. Comme je traversais la place Dau-

phine, je me suis souvenu d'une petite surprise que je voulais

vous faire. Je suis monté chez mon bijoutier, le meilleur

artiste de Paris. L'ouvrage que je lui avais commandé était

presque fini. Pour avoir à me faire pardonner par vous la Ion-
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gueur (le mon absence, j'ai cédé aux instances de mon bijou-

tier qui ne demandait qu'une heure pour me livrer son travail

,

un des plus ravissants qu'on ait vus. Une heure de bijoutier
, je

le sais maintenant, en vaut trois. Mais enfin j'ai eu ce que

j'attendais pour vous, ce que je désirais pour vous l'otfrir, et le

voilà.

— Ah ! s'écria Arioline en se levant avec une couronne

royale sur la tête. Plus de dépit , plus de colère
,
plus de bou-

derie ; elle tomba dans les bras du beau jeune homme qui don-

nait une couronne en attendant le partage d'une royauté.

— Maintenant, dit Arioline en prenant la jolie couronne de

diamants et en la regardant avec amour dans la demi-obscurité

qui en faisait briller comme du feu les moindres perles; main-

tenant qu'allons-nous faire? Les financiers vous refusent de

l'argent, les grands seigjieurs le concours de leur épée, et les

ministres des vaisseaux pour descendre aux Indes.

— Ces trois choses n'en font qu'une , Arioline : l'argent. Je

me suis adressé aux gentilhommes
,
parce que je n'avais pas

d'argent; au ministre
,
parce que je n'avais pas d'argent; aux

financiers, parce que je n'avais pas d'argent.

— Si encore , dit Arioline en souriant , nous n'avions qu'un

royaume à conquérir, mais je dois 10,000 livres à mon parfu-

meur, un mémoire de trois ans; 15!,00() livres à ma couturière
;

je dois près de 50,000 livres en tout.

— Et moi autant, répondit le jeune homme; ce n'est pas

énorme, mais encore faut-il avoir de quoi payer.

— Sans doute, ajouta Arioline, d'un ton d'anxiété et en jouant

avec la couronne. Si vous n'étiez pas étranger, mon cher

comte, vous auriez des terres en France
; nous les hypothéque-

rions, nous les vendrions, nous payerions.

—Je ne possède rien en France. Tout l'argent que j'ai apporté

à Paris a été envoyé à mes compagnons qui nous attendent à

iMalte.

— Nos sujets nous ruinent, mon cher comte; mon parfu-

meur s'est encore présenté aujourd'hui.

— El moi mon carrossier me harcèle.

— Comment sortirons-nous delà, mon cher comte? reprit

Arioline en jouant avec la couronne sur le satin de sa bergère,

comme avec un cerceau.
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— Ma foi, je n'en sais rien j Arioline , avant deux mois, je ne

recevrai rien du Danemarck.
— Et dans deux mois ?

— Je loucherai trois cent mille livres; oui, mais nous se-»

rons en hiver, et comment traverser lOcéan? l'expédition est

manquée.
— Mon parfumeur attendra.

— Votre parfumeur sans doute; mais nos sujets?

Arioline et le comte ne sortaient pas du même cercle
;
jamais

roi ne fut si embarrassé qu'eux
;
point d'argent !

— Point d'argent! disait le comte.

— Point d'argent! répétait Arioline.

Après une pose méditative, le comte se leva et dit : L'am-

bassadeur de Suède reçoit ce soir; je me rends de ce pas à

son hôtel. Je vais m'ouvrir ù lui, c'est un homme ambitieux, je

lui ferai une belle part, s'il consent à mettre son gouvernement

dans nos intérêts.

~ N'allez pas la lui faire trop belle , dit naïvement Arioline
,

qui avait déjà peur de voir écorner ses États. Ma couronne n'est

pas déjà si grande.

— Rassurez -vous, orgueilleuse. Ainsi, je vous quitte : à l'aube

je serai de retour, je cours à la soirée de l'ambassadeur. Adieu

Arioline ! adieu madame !

— Adieu, sa majesté !

— Je comprends, dit le comte , eu revenant sur ses pas :

bonne nuit! madame la reine.

III.

Quand le comte danois fut parti, Arioline fit apporter des

flambeaux. Elle avait projeté de lire jusqu'à son retour ; les

nuits d'été sont courtes.

Celle qui s'écoulait n'était qu'une lueur entre deux soleils
;

plus d'une fois elle s'arrêta dans sa lecture pour contempler

avec ravissement la couronne que le comte danois avait posée

sur sa tête. Si tout cela n'était pas un rêve
,
pensait-elle, comme

je serais vengée de cette impertinente duchesse qui m'a fait

passer trois grands mois à la Bastille. Me compromettre ainsi !

ne pas brûler mes lettres , me nommer à M. d'Argenson et à
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l'abbé Dubois ! Je suis libre enfin, et je me vengerai, si le comte

deFaab réussissait ce soir ! quelle superbe vengeance ! écrire à

la duchesse dans six mois, mettons un an , mon avènement au

trône : De la reine Arioline à la duchesse de Maine j c'est à en

devenir folle d'orgueil et de joie.

En pensant à sa royauté , au comte, à ses mémoires à payer,

à la duchesse de Maine , qui l'avait réellement dénoncée , dans

le trouble où l'avait jetée la découverte de la conspiration de

Ceilamare, cette conspiration étrange ourdie par un cardinal

italien, un roi catholique, un colonel, des poètes athées, des

duchesses et des femmes galantes , Arioline s'assoupissait dans

son fauteuil et laissait tomber sa tête sur le livre ouvert devant

elle. Elle était parfois éveillée en sursaut par le bruit des heures,

sonnées à l'horloge de la Bastille. Alors elle se croyait en prison

par l'ordre de d'Argenson, et elle murmurait des paroles de

colère contre la duchesse de Maine, l'appelant ambitieuse man-

quée, solte intrigante , vanité de paon dans un corps de poule.

Ses yeux se refermaient de nouveau. Vers le milieu de la nuit,

le sommeil l'ayant de plus en plus gagnée , elle se trouva tout-à-

fait endormie.

Il y avait environ une heure qu'elle était dans ce calme absolu

([uand elle fut éveillée d'une manière foudroyante. Elle crut

<]u'on l'avait précipitée du haut des tours Notre-Dam.e sur les

pavés de la place du Parvis.

La sensation fut horrible ; elle fut courte. Elle se termina

par un évanouissement.

Arioline n'était pas morte
,

quoique la partie du plancher

«lu'elle occupait se fût abîmée sous elle et eût disparu dans le

trou qui s'était ouvert. Dans sa chute , Arioline avait entraîné le

tapis
5 mais, retenu à divers endroits du plancher, il n'avait

cédé que sur le point où l'affaissement avait eu lieu. Arioline

était resiée suspendue au fond d'une espèce d'entonnoir
,

pêle-mêle avec le fauteuil et les coussins.

Elle ne rouvrit les yeux que dans un long souterain, vivement

éclairé, par places , obscures , même d'une obscurité opaque,

impénétrable dans beaucoup d'endroits, mais trahissant son ef-

frayante étendue par des coups de lumière qui brillaient dans le

lointain comme des éclairs, qui s'éteignaient aussitôt, reparais-

saient encore et provenaient soit de l'agitation d'un marteau dont
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le bruit ne se prolongeait pas, soit de Tangle scintillant d'une

enclume, tout à coup démasquée. Une chaleur particulière voi-

laitd'un brouillard bleuâtre la perspective surbaissée du souter-

rain. C'était humide et chaud com:re le charbon mouillé que les

forgerons jettent dans la fournaise. On étouffait par moments
,

dans d'autres on éi)rouvait un froid vif et du vent au visage
j

mais un vent droit tel que celui qui sort d'un soufflet. Il avait à

coup sûr touché l'eau, dont il avait écrémé la surface glacée.

Arioline crut voir des hommes presque nus occupés à boucher,

avec des planches, le trou par lecpiel elle était tombée. D'abord

elle fut tentée de croire ([u'elle rêvait 5 mais, au souvenir de la

commotion reçue , elle fut vite forcée de renoncer à cette illu-

sion. D'ailleurs une voix lui parlait, la rassurait de toutes les

manières , et lui expliquait comment sa chute aurait difficile-

ment pu avoir des suites très-fâcheuses puisqu'il y avait à peine

douze pieds d'intervalle entre le plancher écroulé et le fond du

souterrain qu'elle n'avait pas même atteint dans sa chute. Pour

l'aider ù revenir encore plus promptement de son effroi , on lui

montra que le souterrain sur toute son immense étendue était

rembourré de laines.

Arioline n'avait plus qu'à se garantir de la terreur que lui

inspiraient les hommes nus jusqu'à la ceinture, disséminés dans

le caveau. Ils étaient très-noirs , un peu velus et de mine assez

sauvage.

Tombée au milieu d'eux au moment de leurs opérations mys-

térieuses , elle en apercevait qui forgeaient dans un coin, d'au-

tres qui limaient , et d'autres qui, à la sueur de leurs bras, de

leurs fronts et de leurs reins , faisaient tomber un balancier sur

une espèce d'enclume scellée dans le sol. Chose étrange : tout

cela avait lieu presque sans bruit. Le son expirait à l'instant

même de sa propagation ; il était
,
pour ainsi dire , bu , épongé ,

parle mur de laine dont le souterrain était revêtu.

Tandis qu'Arioline s'efforçait de comprendre le but de cette

activité sourde, quatre ouvriers avaient déjà, au moyen de piliers

et de fortes lattes portées par ces piliers, caché provisoirement

l'ouverture faite par la chute du plancher, et le tapis avait ainsi

été poussé au niveau. Sa déchirure, le désordre du fauteuil, se-

raient mis sur le compte d'un accident quelconque. Au reste,

pour plus de sûreté, ces hommes allaient tenir conseil entre euxj

11 9
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il leur importait de s'entendre sur les moyens qu'il convenait

d'adopter sur-le-champ, afin de n'être pas découverts à la suite

de cet événement. Ils se retirèrent dans un coin. Un noir seul

resta couché aux pieds d'Arioline, dont le cœur hattait fort en ce

moment.
Le conseil fut long. Comme il se tenait assez loin de l'endroit

où était Arioline, elle ne saisissait que des phrases décousues et

les exclamations qui accompagnaient chaque avis adopté avec

chaleur ou repoussé à l'unanimité. Malgré le désordre de ses

idées , elle remarqua que les jeunes gens montraient le plus de

modération ; ils parlaient sans emportement, et laissaient même
voir des airs de pitié. Les vieux , au contraire, gesticulaient et

frappaient la terre du pied. Un, entre autres, maîtrisait si peu sa co-

lère
,
que sa voix arrivait clairement à l'oreille effrayée d'Arioline.

— Oui ! disait-il. Oui ! voilà deux ans que je le dis, ce plafond

nous jouera un mauvais tour. Me suis-je trompé? Les vieux ne

savent rien. C'est cela. Moquez-vous des vieux! Bafouez les vieux.

Eh bien! le vieux avait raison. Qu'allez-vous faire maintenant?

Qu€l parti prendre? 11 n'y a qu'un parli; un seul
;
pas d'autres!

Mais vous ne le suivrez pas. Tant pis ! tant pis, vous dis-je ! La

pitié, n'est-ce pas? Vous serez tous écrasés; tous, comme le métal

sous le marteau. On vous aplatira, et sans bavure encore. Aplatis

comme des liards.

La voix du vieux avait été ensuite couverte par des improba-

tions si véhémentes ,
qu'elle n'avait plus osé s'élever, soit excès

de rage, soit dédain. On ne l'entendit plus qu'une fois à la fin du

conciliabule pour dire : —Soit, faites! nous verrons si le vieux se

sera encore tr&mpé.

Ces hommes se dissipèrent et reprirent leurs travaux. Et le

vieux qui avait parlé, et un de ses compagnons, allèrent comme
en députation vers Arioline.

Le vieux était jaune comme la lumière de la lampe qu'il tenait

à la main, l'autre était dans la force de l'âge, d'une beauté som-

bre, grand, mais ramassé, massif, non pas d'affaissement, mais

par la puissance de l'exercice. Son visage anguleux et peu rempli

de chair , logeait la pensée et peut-être la souffrance, de même

que son corps accusait une vigueur continuelle, haletante, sans

repos. Le vieux s'assit près d'Arioline après avoir posé la lampe

à terre
i
le jeune resta debeul, et dit sans emphase ;
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'— Vous nvez dû le deviner, madame, nous sommes des faux-

monnayeurs.

Arioline frémit.

— Si nous étions découverts, vous ne l'ignorez pas, nous se-

rions roués vifs en place de Grève , comme cela arrive deux ou

trois fois par an à ceux des nôtres, surtout nous qui faisons Tor.

— Surtout nous qui faisons Tor , répéta le vieux faux-mou-

nayeur.

—Votre présence nous a jetés dans un étrange embarras. Nous
ne sommes pas des assassins 5

nous n'aimons pas à verser inuti-

lement le sang. Cependant vous avez notre secret. Dites un mot

de ce que vous avez vu, nous sommes connus, nous sommes pris,

nous sommes morts.

—Je vous jure, cria Arioline, que je ne dirai rien, jamais rien

de ma vie !

— Des serments ! dit le vieux avec une ironie bouffonne.

—Des serments! répéta le jeune en pinçant ses lèvres; on n'est

jamais trahi que par des serments. Un jour on est plus confiante

envers u»i amant; un jour on a bu un verre de Champagne de

plus ; une nuit agitée on parle en dormant.

— Je n'ai pas d'amant.

— Vous mentez déjà, reprit le jeune homme.
— Elle ment déjà, répéta le vieux en hochant la tète.

— Ces hommes que vous voyez là-bas, reprit le premier qui

parlait , voulaient qu'on vous fit mourir. C'était aussi l'avis de

mon frère qui est là-bas. Ce n'est pas le mien.

— C'était mon avis, dit le vieux.

— Ce n'a pas été le mien, reprit le fils du vieux faux-mon-

nayeur
,
parce que votre disparition serait remarquée. Vous oc-

cupez une petite maison
;
par conséquent, vous avez un amant.

Vous l'attendiez. Cela se voit, d'ailleurs, à votre toilette. Cet

amant , ne vOus trouvant pas , vous chercherait. Ces sortes de

perquisitions sont toujours dangereuses. Vous ne mourrez pas;

vous vivrez. Je l'ai voulu.

Arioiine ne savait à quelles expressions recourir pour faire

preuve de reconnaissance.

— Pas encore, madame, reprit celui qu'Arioline regardait

comme son libérateur, pas encore. Avant de vous faire ramener
chez vous, j'ai quelques questions bien simples à vous adresser.
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— Parlez, dit Arioline, en sentant déjà la joie d'être hors de

celte caverne , et prête à sauter au cou de celui qui allait l'en

faire sortir; parlez.

— Avez-vous un père?

— Oui, répondit Arioline.

— Est-il à Paris ?

— 11 est employé à la loterie.

— Est-il riche?

— 11 a beaucoup de dettes.

— Combien doit-il à peu près?

— Quatre-vingt mille livres.

— Avez-vous un frère?

— J'en ai deux.

— Quelle est leur profession ?

— Percepteurs tous deux à Melun.

— Sont-ils à leur aise ?

— Ils n'ont que leurs appointements pour vivre.

— Et vous, madame, ètes-vous riche?

— Je passe pour Têlre, mais je ne le suis pas. Je dépense beau-

coup. Comme toutes les femmes
,
j'ai des caprices, des envies.

J'aime les meubles, les chevaux
— Ainsi , interrompit celui qui interrogeait si curieusement

Arioline, on ne tiouverait pas étonnant dans le monde que vous

payassiez les dettes de votre père et que vous retirassiez vos frères

de leur profession difficile?

— Nullement.

Le jeune et le vieux faux-monnayeur se regardèrent. Le vieux

lança ensuite un grand coup de pied au nègre couché aux pieds

d'Arioline, et lui dit :

— Debout, Caraïbe !

Caraïbe fut debout.

— Va chercher un sac UVbas sous la troisième voûte.

— Un gros, un petit ou un moyen ?

— Un moyen.

Arioline ne comprenait rien à ce qu'elle entendait. Pourquoi

ces questions sur sa famille , son père , ses frères , leurs moyens

d'existence?

Caraïbe porta un sac.

Le vieux le dénoua , et en montra le contenu h Arioline
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avec la joio d'un arlisle enchnnlé de la beauté de son œuvre.
— Ceci est de la fausse muunaie , reprit le jeune. Cet or est

faux. Chaque pièce conlienl à peine un dixième d'or; le reste est

le l'alliage. En voilà pour deux cent mille livres. C'est plus qu'il

n'en faut pour acquitter li^s dettes de votre père et pour venir

au secours de vos deux frères. Vous allez écrire au premier et

aux deux autres que vous avez reçu en héritage d'une personne

amie une somme de trois cent mille livres. En bonne sœur, vous

avez dû les faire participer à votre bonne fortune.

Écrivez, madame.
Arioline écrivit cela en partie sous la dictée du jeune faux-

monnayeur.
— C'est bien, madame. Demain, un de nous fera passer cent

raille livres à vos frères, cent mille autres à votre père. Vous

,

madame, vous accepterez aussi cent mille livres, dont vous ferez

tel usage qu'il vous plaira. Les voici.

— .\insi , reprit froidement le vieux, s'il vous prend fantaisie

de dire un jour de qui vous tenez cet or , voire père, vos deux

frères et vous madame, vous serez roués avec nous tous en place

de Grève.

Au milieu de son étonnement, saisie par le bras du jeune

homme qui avait parlé , Arioline fut reconduite à l'endroit de la

voûte qui s'était éboulé et qui avait été réparé à la hâte; on re-

tira deux planches, et en l'exhaussant par des marches ménagées

avec ditférents meubles, elle passa jusqu'à son appartement. Le

jeune homme monta avec elle; tandis qu'on travaillait au-dessous,

il nivelait au-dessus, reclouait le tai)is : ceci fait, rien ne parut;

quand l'ouvrage fut achevé, il s'assit dans un fauteuil.

IV.

—Votre appartement est fort gracieux, dit-il; mais permettez-

moi de vous le dire, celui de madame de Florigny est meublé

avec i)lus d'art; sa pelite maison de la Grange-Batelière est un

chef-d'œuvre de goût. Celle de mademoiselle Tenais est encore

bien coquette; il est vrai qu'elle est à la VilleÉvéque et que c'est

presque la campagne. Je vous souhaiterais les lacpies de made-
moiselle Ponsard

; les vôtres sont pâles. Renouvelez-les donc
,

madame : vous avez tant de goût et de délicatesse.

9.
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Quel est cet homme ? se demanda Arioline ; il connaît les fem-

mes à la mode comme un Richelieu?

— Je suivrai vos conseils , répondit Arioline , très-peu rendue

encore, on le conçoit, à sa sphère d'habitudes. Mais qui êtes vous?

osa-t-elle demander à cet homme.
— Vous l'avez vu, madame, un faux-monnayeur, lui répon-

dit celui-ci en prenant la main d'Arioline^ d'un ton de tendresse

qui remua tout ce qu'il y avait en elle de curiosité et d'« ffroi.

Mais adieu, madame, voici le jour, je pourrais vous être impor-

tun en restant plus longtemps ; ne craignez rien, je suppose que

vos domestiques sont couchés à côté; je ne les dérangerai nul-

lement.

Il regarda la hauteur de l'étage, se suspendit au bord exté-

rieur de la croisée et se laissa tomber dans le jardin
;
du jardin

il entra dans un potager de maraîcher; il en franchit plusieurs,

et disparut dans les dernières vapeurs de la nuit qui finissait.

Les projets que le jeune comte de Faab avait confiés à demi

au duc de Richelieu et au ministre Dubois, n'étaient pas aussi

romanesques au fonds qu'ils le paraissaient. Tout au plus, em-

pruntaient-ils un semblant de chevalerie au rang, au caractère

aventureux de l'âge de celui qui s'adressait à la France pour

qu'elle l'aidât à les accomplir, et pour partager avec elle les im-

menses avantages de la réussite. Le côlé poétique et par consé-

quent le côté faible de la chose était celui-ci : compter sur le

succès d'une conviction â Paris, au commencement du xvjiie siè-

cle, à une époque où le duc d'Orléans était régent de France,

et Dubois le ministre favori du régent
;
pourtant cette conviction

était aussi sensée que profonde, l'occasion l'avait semée, la ré-

flexion l'avait mûrie, l'enthousiasme l'avait exaltée.

Au douzième siècle le comte de Faab fùl peut-être allé en Pa-

lestine pour délivrer Jérusalem ; au dix-huitième siècle, il avait

arrêté d'enlever les Indes aux Anglais malgré des obstacles dont

il n'affaiblissait, dans son esprit et dans ses calculs, ni la gra-

vité, ni le nombre. Tandis que les rois de l'Europe s'obstinaient

à ne pas remarquer la prodigieuse extension que les Anglais

étaient à la veille de donner à leur fortune politique et cora-
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merciaîe par l'asservisçemenl des Indes ;

immenses débouchés

ménagés à leur indiisliie; seconde patrie, faite pour i-ecevoir

l'excès de la population ; tandis que parmi ces rois imprévoyants

deux ou trois à peine se contentaient, pour se taire, de rares

profits, mal garantis par la cession précaire de quelques points

sur le littoral aussi peu dangereux à abandonner que faciles à

reprendre, un gentilhomme comprenait autrement une question

que la brave marine de Louis XVI et les plans gigantesques de

?iapoléon ne devaient pas résoudre quatre-vingts ans plus lard.

Très-jeune encore, nommé par le Danemark gouverneur des

possessions danoises dans les Indes, le comte de Faab avait ap-

précié, sur le terrain exact de la réalité, les forces de la domi-

nation anglaise, et les ressources de la résistance locale; les

forces étaient disséminées, la résistance était partout. Auprès

d'une botte anglaise, dix pieds nus de Birman se posaient ; il

s'agissait d'organiser la résistance et de la donner comme auxi-

liaire aux terribles maladies qui emportaient quelquefois en un

jour, comme fait une moisson entre deux soleils, toute la garni-

son d'une place. Pour l'organiser, il ne fallait pas, ainsi qu'on

le tenta plus tard, laisser entrevoir aux nations vaincues ou

près de l'être, qu'on ne chasserait les Anglais que pour prendre

leur place. 11 importait peu aux Birmans de changer la couleur

de leur livrée , et d'être marqués aux fleurs de lys au lieu de l'être

au léopard.

Témoin de cette lutte entre les antiques maîtres du pays et les

impitoyables soldats d'une compagnie de marchands, le comte

de Faab avait compris qu'en voulant sincèrement le rétablisse-

ment des premiers^ et en l'obtenant, on refoulerait les autres

jusqu'à la mer d'où ils étaient venus. Sincèrement aiioptée. cette

détermination de réintégrer les princes dépossédés, rallierait

tous les peuples de l'Inde qui se croiraient forts, et on l'est tou-

jours avec cette idée, quand ils auraient pour eux ce qui jus-

qu'alors avait été contre eux, la discipline dans le courage.

A la première place forte enlevée d'autorité aux Anglais, ceux-

ci seraient démoralisés en proportion de l'énergie que regagne-

raient les indigènes.

Au moment oîi le comte de Faab rêvait sa chevaleresque ex-

pédition, les principales places de l'Inde ne présentaient aucune
résistance insurmontable; les vainqueurs méprisaient trop de
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misérables populations, pour songer à se prémunir contre l'é-

venlualité impossible d'une insurrection. Le démenti donné à

cette sécurité devait faire la moitié du succès de l'entreprise ; il

n'était pas besoin de frapper à la même heure le coup décisif sur

tous les points de l'occupation anglaise 5 il fallait se rendre

maître de quelques places regardées comme la clef d'une province

ou d'un fleuve : la piqûre au cerveau entiaîne la paralysie en-

tière du corps.

Faab connaissait sur le Gange deux ou trois fortifications

qu'il avait relevées pendant sa résidence aux Indes, et dont la

position, formidable pour des peuples peu avancés dans l'art

militaire, offrait bien des côtés faibles à une attaque conduite

d'après les règles.

Sachant aussi que ce n'étaient pas les bras courageux qui

manqueraient à un soulèvement national contre l'invasion an-

glaise, mais les intelligences, Faab n'avait recruté en Danemark

et en Allemaijue que des chefs i)0ur son coup de main expédi-

tionnaire; des ingénieurs, des officiers du génie, et quelques

capitaines d'artillerie ; il était venu ensuite demander à la France

ce qu'elle seule tenait constamment en réserve : des nuées d'of-

ficiers de fortune, n'ayant pour toute richesse et pour tout es-

poir sous le soleil que la lame de leur épée. Mais il venait aussi

proposer à la France de ne stipuler après la victoire qu'au profit

de la France; tous les traités commerciaux passés avec les

princes indiens, rétablis dans leurs droits, seraient exclusive-

ment à l'avantage delà nation qui les aurait aidés à reprendre

leur sceptre; on a vu comment le comte de Faab avait peu à

s'applaudir de ses premières démarches auprès du ministre

Dubois.

Comme il n'y a pas d'entreprise humaine sans la tache origi-

nelle de l'intérêt personnel, Faab avait aussi son ambition à sa-

tisfaire. Parmi tous ces petits princes de l'Inde au secours des-

quels il allait se sacrifier, il demandait à |)rendre place. Il

adopterait leurs mœurs, leurs coutumes, leur religion, à la con-

ditu)n de fonder, à côté de leurs dynasties, une dynastie dont il

serait le tronc. C'était lu sa récompense
;
elle était grande ; elle

avait été convenue, elleétait juste. En lui commencerait à régner

la civilisation, non celle du sabre, mais celle du pouvoir légi-

time. Les Indes civiliseraient les Indes.
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Peut-être ce titre de roi ou de prince, si raisonnablement am-
bitionné par Faab , n'était pas seulement la conséquence d'une

idée généreuse, grande, civilisatrice.

On disait, dans les cours du Nord, qu'il était plus que le fils

d'un comte, plus que le fils d'un prince. Faab le croyait aussi
;

mais son père n'avait pas, à l'exemple de Louis XIV, songé,

comme ce roi, à l'avenir de sa descendance illégitime. Faab avait

son chemin à faire, son rangù conquérir. Envoyé, comme nous

l'avons dit. dans les possessions danoises de l'Inde, il y avait mé-
dité à l'aise, pendant des années, le projet dont il a été question.

Afin de ne pas s'attirer la sévérité de la cour de Dunemack et

de ne pas porter ombrage à celle de France, il avait adopté le

titre du comte de Faab. riche seigneur du JuUand. Sous ce litre

d'emprunt, il échappait aux recherches de la police de M. Ar-

genson, aussi mal faite sous le régent qu'au temps du roi Dago-

bert.

Vivant sans faste, même assez gêné souvent, il passait une

grande partie de son temps auprès d'Arioline, jeune femme à la

mode qu'il avait rencontrée dans une société de i)laisir. 11 l'avait

d'abord aimée pour sa beauté, beaucoup ensuite pour son ambi-

tion, pour sa discrétion et sa fermeté : c'était bien la femme (jui

convenait à un homme qui veut être roi et jusqu'au jour où il

sera roi. Enfin on en fait plus qu'une reine; on la garde encore

comme maîtresse. Qui donc a jamais entendu parler de la femme
d'Henri IV, de celles de Louis XIV et de Louis XV, et qui ne con-

naît pas Gabrielle d'Estrées, M^^^ de Montespan et M'oe de Pom-
padour ?

VI.

Il était près de midi lorsque le comte de Faab rentra à la petite

maison de la rue de la Cerisaie. Vn fauteuil était auprès du lit

d'Arioline
; il s'y laissa tomber. Habituée à son visage et à y lire

les plus profondes comme les plus fugitives impressions de la

journée, Arioline comprit que le comte s'était conduit un peu

moins sobrement que de coutume chez l'ambassadeur de Suède.

Ses cheveux blonds flottaient en désordre derrière sa tête, et la

pâleur deson front ainsi découvert contrastait violemment avec la

surexcitation d'éclat de ses yeux pleins de mobilité. Son débit était



102 REVUE DE PARIS.

vif comme le bégaiement et ne pouvait suffire à l'émission trop

rapide, trop féconde, de ses idées. C'était presque de l'ivresse,

mais c'était aussi de la fièvre.

En posant sa main tremblante sur le lit d'Arioline qui avait

projeté de ne se lever qu'à la nuit pour aller à l'Opéra , le comte

de Faal) lui dit qu'il sortait d'un déjeuner auquel il n'avait pu

se dispenser d'assister.

— La fête n'a donc fini qu'à présent, demanda Arioline.

— Non, charmante amie; vous n'avez pas compris. Ce n'est

pas chez l'ambassadeur que le déjeuner a eu lieu. Ln déjeuner

délicieux comme les Français seuls savent en donner. Je ne sais

comment je le rendrai jamais.

— Mais vous ne me dites pas chez qui vous avez déjeuné.

— Si vous vouliez me le dire, Arioline, vous m'obligeriez

beaucoup.

— Vous êtes gai, monsieur le comte, ce matin.

— Pas trop, répliqua Faab en soupirant ;
mais c'est que je ne

puis répondre à votre question. Je sais seulement que Thôtel où

nous sommes allés en sortant de chez l'ambassadeur de Suède

est un des plus beaux et des mieux bâtis que j'aie vus depuis que

je suis à Paris. Un escalier comme celui du Louvre; une livrée

d'or et de satin; des salons fabuleux de peinture et d'ameuble-

ment. Et quel déjeuner.

— Vous voyez bien qu'il est impossible qu'un homme si riche

soit inconnu.

— J'ai demandé aux convives qui étaient avec moi à ce dé-

jeuner le nom de celui qui nous traitait si bien ; aucun n'a su

me le dire.

— Cela m'aurait intriguée, moi. Est-ce un gentilhomme?
— On le croit.

— Est-il étranger?

— On ne le présume pas. Oh! je n'oublierai jamais un mets

extraordinaire qu'il a fait servir au milieu du dîner.

— Un gâteau de perles fines? demanda ironiquement Ario-

line.

— Mieux que cela. Des nids d'hirondelles comme je n'en ai

jamais mangé que dans Tlnde. Le plat a dû lui coûter mille

livres. 11 m'a presque fait oublier le refus de l'ambassadeur.

— L'ambassadeur de Suède vous a refusé?
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— 11 n'a pas même voulu m'entendre. Navré de tristesse, j'ai

accepté ce déjeuner. Quel manger que ce nid d'hirondelles! Le

vin d'Aï est étourdissant par dessus.

— Je m'en aperçois, pensa Arioline.

— Après tout, continua Faab, on a renoncé à de plus cer-

taines espérances. L'insouciaiice de tous ces gentilshommes m'a

touché, m'a séduit, ils m'ont converti à l'oisiveté française, au

bonheur. A d'autres la gloire! C'est trop de souci. Votre main

est bien blanche, entourée de cette broderie, mon Arioline.

Aimons-nous, voilà lé bonheur ! voilà la gloire !

— Quel désenchantement! murmura Arioline; ils me l'ont

détrôné cette nuit-, et ma couronne !

— A propos , reprit Faab en appuyant sa tête à demi endor-

mie sur le lit d'Arioline; à propos, puisque vous tenez tant à

savoir le nom de notre hôte, ce (jue je ne puis vous apprendre,

je vous dirai, du moins, les suppositions qu'on a faites sur son

compte; car il était absent.

— Et quelles sont ces suppositions?

— On m'a dit tout bas que sa foKtune provenait...

— D'un vol
,
peut-être?

— Oh! nous aurions déjeuné avec un voleur? non pas cela.

Mais de l'amour qu'une vieille princesse aurait pour lui.

— Il faut qu'elle soit bien vieille pour tant donner.

— Moi qui ai moins d'esprit que vous. Arioline, j'aurais dit :

Il faut qu'elle soit bien riche. Mais vous êtes Française, et je ne

suis qu'un Danois; vous êtes une charmante Française. Je ne

vous ai jamais vue si jolie que ce matin.

— Ce sont les nids d'hirondelles qui produisent cette illusion.

Faab défit la boucle de sa culotte de velours.

— Il ne me parle plus de l'ambassadeur, plus de son projet.

Il est sorti prince, il rentre roué.

— J'espère, reprit Arioline, que demain vous penserez encore

aux moyens de réaliser promptement votre expédition.

Faab dénoua sa cravate, quitta son habit , ouvrit son gilet.

— J'y ai renoncé, Arioline, entièrement renoncé. Cette nuit

de plaisir m'en promet d'autres, et je ne vois rien au delà.

— Et vos amis qui vous attendent à Malte ?

— Ils ne seront pas plus désappointés que je l'ai été et que je

le suis j ils rentreront chez eux.
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Arioliiie bouilionnait de colère. Cet affaissement subit des

plus ambitieuses espérances chez un homme en qui , il est vrai,

le désordre de l'ivresse agissait en ce moment, celle renoncia-

tion la révollail. — Mais c'est une làchelé de parler ainsi que

vous le faites, s'écria-t-elle en repoussant dans son fauleuil le

comte Faab qui, probablement, avait grande envie de dormir.

Vous éles un homme! et vous reculez avant le danger ! Vous

renoncez avant lobstacle ; les poltrons amendent au moins que

le péril soit venu ! Vous êtes prince et les parfums d'une fête

vous ont surpris comme un bourgeois de la rue aux Ours qui n'a

jamais connu que le pot-au-feu ! Le sucre et la liqueur vous

ont porté à la tète. Je vous croyais l'ambition d'être roi et vous

n'avez pas même celle de valoir mieux que des marquis de

jiielles! C'est bien , et chacun agit comme il lui plaît. Mais

laisser vos amis , ceux que vous avez compromis , les laisser

dans le besoin, dans l'abandon , cela n'a pas de nom. Si ces

braves gens-là ne sont pas vos amis , ils sont au moins vos

serviteurs, et en France, quand on renvoie ses domestiques, on

les paye.

Voilà pour eux , dit Arioline en jetant à poignée, au milieu de

l'appartement , l'or des cent mille livres qu'elle avait cachées

sous son oreiller.

— D'où vous vient cet or? demanda Faab d'un ton de voix

fort lucide.

— Peut-être de votre inconnu, répondit Arioline qui aima

mieux faire une plaisanterie que de rester dans l'embarras.

— Non! je veux savoir d'oîi vous vient cet or.

— Il vous a été apporté dans ce sac, ce matin.

— On m'a nommé !

— On vous a nommé.
— C'est le duc de Richelieu

,
j'en suis sûr, qui me l'a envoyé.

— Vous vous trompez, mon ami, c'est mieux que Richelieu.

— C'est donc le ministre. Ah! vous avez raison. C'est un

avertissement de ne pas me décourager. Cet or vient de Dubois.

— Vous pourriez vous tromper encore, mon ami.

— Mais qui me l'aurait envoyé, selon vous?

— Vous ne voyez donc personne au-dessus de Dubois ?

— Le régent !
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VII.

Chargé d'une colossale perruque ù la financière, le visage

assombri par le reflet d'un habit violet à grandes manches
,

chaussé dans des souliers (aillés sur le pied d'un éléphant, mis,

en un mot, comme les jansénistes du xviie siècle, un vieillard

discourait au fond d'un apjjarlement avec un ecclésiaslique à

peu près du même âge que lui. Autour d'eux régnait sur quatre

ailes une bibliothèque dont l'épaisseur absorbait la moitié de

l'air, du jour et du bruit ; meuble triste derrière la grille du-

quel étaient cloîtrés des in-folios théologicpies grecs, latins et

français. Sur le tapis, autrefois jaune à bandes noires, de cette

pièce spacieuse, volaient de petits carrés de papier couverts de

lii';nes noires, qui étaient des extraits de livres pieux; et par

place, on apercevait des monticules de tabac à priser, des tas de

poussière de buis et des (rainées de poudre à i)0udrer. Un gros

chat noir dormait sur un volume des œuvres de saint Thomas

,

dont le fermoir en cuivre pendait après avoir emporté des lam-

beaux de basane. Quelques vieux portraits de saints cachaient

les rares espaces de mur laissés entre les boiseries de la biblio-

thèque. Malgré létoufFement produit par cet excès de livres
,

de fauteuils, de rideaux épais comme du drap, accrochés à

l'alcôve, aux trois croisées de l'appartement et à la porte , les

rumeurs criardes du marché aux Prouvaires, placé immédiate-

ment en face de la maison, remplissaient la pièce depuis le point

du jour jusqu'à la nuit. Le bon curé, car c'était celui de Saint-

Eustache dont nous indiquons ici le pieux domicile, entendait

,

au milieu de ses méditations les plus graves et dans la lente

préparation de ses sermons : Hâ-â-â-bits! Gâ-âlons! Careleur

eur-eurde souliers ! Peau-o-o-o de la-a-a-pins ! A l'eau-ou-

ou l Ferraille à ven-enen-en-en dre ! Et le prêtre assourdi

invoquait son bon ange, se bouchait les oreilles
,
pour ne pas

envoyer au diable ces misérables marchands des rues, au gosier

de fer, et de fer trempé dans l'eau-de-vie.

Le jour où un de ses vieux amis séculiers était venu le visiter,

le bruit était moins fort , car c'était le saint jour du dimanche,
et, dans ce temps, en 1720, le sceptique, l'athée Paris observait

le jour du Seigneur avec une exactitude malheureusement perdue
depuis

, sans être compensée. Au xyiii« siècle , le peuple , qui

11 10



106 REVLE DE PARIS.

ne travaillait pas, s'enivrait le dimanche; maintenant, il tra-

vaille le dimanche, et se grise ahominablement le lundi
,
pour

ne pas dire le lundi et le mardi. Nous n'avons pas l'ivresse de

moins, et nous avons le bruit de plus. Enfin!

— Mon vieil ami, disait le curé de Saint-Eustache à son

vénérable visileur, vous êtes venu par un temps bien chaud; le

zèle ne connaît pas d'obstacles, je le sais
;
pourtant songez à

votre santé; quand vous êles malade, mes pauvres souffrent,

et si mais ne pensons pas Ji cela. Grâce au ciel, vous avez

une mine excellente.

— Je vous remercie, monsieur le curé, de vos bonnes atten-

tions, mais je venais vous remettre quelques menues aumônes
dont ne souffriront pas mes épargnes.

— Encore de l'argent pour mes pauvres!

— N€ vous tâchez pas, monsieur le curé, ce n'est que cinq

mille livres,

— Mais c'est trop, beaucoup trop ! bientôt je serai forcé de

vous inviter à changer de paroisse; la mienne ne comptera plus

de malheureux. Cinq mille livres !

— Cinq mille livres seulement, monsieur le curé. Mille pour

l'œuvre des prisonniers pour vol , mille pour la maison des

filles perdues, mille pour le rachat des captifs en Alger, au
Maroc et dans les petits États barharesques, mille pour les

pauvres de la paroisse de Saint-Eustache ^ et mille pour vous

acheter un tableau de sainte Cécile, que vous placerez dans la

chapelle dédiée à cette miraculeuse créature.

— Soit! j'accepte encore: comment vous refuser? mais à

condition que, pendant trois mois , vous ne m'apporterez pas

un mince liard pour qui que ce soit au monde.
— Je ne vous le promets pas, monsieur le curé.

— Si! vous vous y engagez. Vous m'effrayez, savez-vous?

avec votre inépuisable charité , surtout vous obstinant à me
taire le nom et la demeure d'un homme aussi vertueux que

vous. Pourquoi se cacher quand on fait le bien avec cette évan-

gélique abondance? excusez une question trop souvent renou-

velée sans doute: vous n'avez pas d'enfants! pas d'héritiers?

pas d'amis pauvres? vos largesses ne lèsent personne?

— Personne : tous mes parents sont riches : je n'ai laissé

aucun ami dans le besoin.
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— Ah ! vous me rassurez; mais alors pourquoi ne pas livrer

votre nom ù tanl de gens qui vous bénissent? c'est qu'ils veu-

lent le savoir; ils l'exigent, quelques-uns vont même jusqu'à

dire

— Que disent-ils?

— Que je suis l'auteur de tous ces bienfaits, l'unique auteur.

Et Dieu sait qu'ils se trompent ; c'est mal à vous, mon vertueux

ami, de me laisser une gloire que je mérite si peu.

— 11 est cruel de vous l'avouer, monsieur le curé; mais mes
faibles aumônes sont au prix que j'y mets : le silence absolu sur

ma personne.

Le curé de Saint-Eustache soupira; il reprit :

— Cependant vous m'avez promis d'assister dimanche prochain

à mon sermon.
—

- J'y serai, monsieur le curé.

— A ma musique du soir.

— J'y serai, monsieur le curé.

— Et vous m'avez laisséentrevoir que si M. Huguenin , mon raar-

guillier. qui.est au plus bas, vient à mourir, vous prendrez sa place,

—
• Moi ! marguillier de Saint-Eustache !

— Vous le serez et je m'en réjouirai fort.

— Je le veux bien, monsieur le curé, mais toujours à la

condition que vous ne chercherez à savoir ni ma demeure , ni

mon nom, ni....

Votre résistance est inébranlable, mon ami?
— Inébranl<jble.

Ensuite le vieux visiteur se leva, et le curé se leva aussi

pour l'accompagner.

Quand ils furent debout, le bienfaiteur mystérieux dit à M. de

Saint-Eustache,

— Il m'est venu l'autre jour une inspiration.

— Et laquelle, mon digne ami?
— L'inspiration de fonder un asile pour les vieux prêtres qui

n'ont plus la force ou l'intelligence de travailler au salut des fidè-

les. Au lieu de les laisser livrés à l'ennui de l'isolement, on leur

offrirait du repos dans l'abondance de toutes choses, et de la

bonne nourriture, des promenades dans de grands jardins, de la

musique religieuse excellente, des lectures choisies ; enfin un
asile de paix, de dignité et de bonheur.
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Le curé versait des larmes.

— J'ai calculé, reprit le vieil homme charitable, l'établis-

sement — construction — entretien — n'excéderait pas un mil-

lion la première année; et la seconde on ferait face à tout avec

deux cents mille livres. Oh ! quelle pure joie pour ma pensée
,

monsieur le curé, de fonder une telle maison ! Si vous étiez in-

dulgent pour moi comme vous Têtes pour tout le monde, mon-

sieur le curé, vous ne vous opposeriez pas à mon désir, à

celui de toute ma vie. Allons ! monsieur le curé.

— Mais vous êtes donc immensément riche, mon sage ami?
— Assez! comme vous voyez.

— Mais songez.... Le curé de Sainl-Eustache s'arrêta à la

première objection qu'il aurait voulu faire, la jugeant, en vérité,

trop faible. Quelle objection opposer à un millionnaire indépen-

dant, qui aspire à mériter le ciel par des actes de charité? Nous

verrons ! nous verrons • répondit-il, j'y penserai.

— Les millions sont prêts ! lui dit le vieux bienfaiteur.

— Ah ! ils sont prêts ! mais prenez bien garde aux voleurs
;

nous vivons dans un temps î mon ami!

— N'ayez point de crainte, je suis prudent
;
j'ai des coffres

de fer, des caves, des verroux. Ainsi c'est convenu, ajouta-t-

il
;
je vous apporterai men plan de fondation dans quelques

jours

— Que la volonté de Dieu soit faite ! — api)ortez î

— Adieu, monsieur le curé.

— Adieu, mon ami; ménagez-vous.

En ouvrant au pieux visiteur la porte de la chambre, le curé

de Saint-Eustache lui dit :

— Je n'ai qu'un regret, mon ami, — c'est que cette porte ne

s'ouvre pas sur le ciel. Adieu! adieu!

L'ami du curé sortit, longea les piliers des halles ; il entrait

dans la rue du Roule pour gagner les quais ,
quand il aperçut,

venant vers lui dans une voiture découverte, la charmante et

et pomponnée Arioline.

Terrifié, le vieux faux-monnayeur enfonça 'aussitôt son cha-

peau sur ses yeux, baissa la tête et se perdit, après avoir traversé

la rue des Deux-Écus, dans le dédale des ruelles au milieu des-

quelles s'élève aujourd'hui la halle à la farine.
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VIII.

La distribution de 300,000 livres en fausse monnaie donnée à

Arioline, par les g^ensdu eaveau, avait eu lieu dans les formes

arrêtées. Ses deux frères, percepteurs à Melua, son père, employé

à la loterie, avaient, après quelque surprise de peu de gravité,

accepté chacun la part dont ils avaient disposé selon leurs be-

soins; quant aux autres 100,000 livres échus à Arioline on ne

doute pas de leur placement immédiat. Elle ne paya aucune

dette, eu contracta de nouvelles, d'après Thabitude parisienne

qui lèvent ainsi, ne regardant l'argent inattendu que comme une

occasion de ne pas payer ceux qui attendent; sa générosité ne

fut effective qu'à l'égard du jeune comte de Faab. II put en-

voyer 50,000 livres à ses compatriotes en attente depuis plu-

sieurs mois dans I île de Malte, sauf à lui à se créer d'autres

ressources ensuite pour acheter, armer, équiper le bâtiment des-

tiné ù le conduire lui et ses amis dans llnde. Plus il pensa à ce

premier argent tombé tout à coup dans ses mains, plus il de-

meura convaincu que le régent, mystérieux ennemi des Anglais,

le lui avait envoyé sous le manteau; rien n'était plus simple à

expliquer. Homme déplaisir et de curiosité surtout, le régent

n'avait pas ignoré les allures un peu libertines du comte de Faab.

Une police subtile lui avait dit dans les épanchements fort du

goût de son altesse, les amours du jeune comte avec une femme
excessivement à la mode, sa retraite dorée dans une petite

maison des faubourgs. Dubois avait fait le reste , sa puissante

autorité sur l'esprit du duc d'Orléans avait décidé ce dernier à

aider efficacement le Fernand Cortez danois à entreprendre son

aventureuse expédition.

Prête à se rendre à une fête donnée dans le fabuleux jardin

Soubise de la rue de Braque, au Marais, une des merveilles de

la société distinguée au xviiie siècle, merveille oubliée de nos

jours où Ton a tout oublié , Arioline attendait au bord d'un fau-

teuil, au bord seulement, tant elle craignait de chiffonner sa

robe en magnifique brocard de Lyon, son beau cavalier danois

Déjà puni pour plusd'une inexactitude, Faab ne donna pas cette

fois à sa charmante maîtresse le temps de bouleverser sa coiffure,

de briser son éventail et de lancer aux amours du plafond sa

petite perruque.

10
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Faab parut ; il était radieux de fierté.

—J'ai vu le ré^jent, monseigneur le régent, s'écria-t-il en en-

trant. Quel génie! quel homme de génie! quel grand génie!

Voilc^ un prince; un grand prince !

— Asseyez-vous, mon cher comte, lui dit Arioline; l'éloge aca-

démique vous fait du mal.

— Oh ! ne raillez pas, mon amie.

— Permettez que je vous donne de l'air avec mon éventail.

— Il m'a reçu avec une familiarité adorable; il m'a fait as-

seoir. Oui, il m'a fait asseoir !

— Si vous répétez chacune de vos phrases ,
mon ami, votre

récit sera du double plus long, et nous n'irons à Soubise qu'a-

près demain.
— Savez- vous à quoi était occupée Son Altesse?

— A quoi donc, à respirer ?

— Vous ne le devineriez jamais, Arioline.

— Je n'aime pas les énigmes ;
dites vite.

— A faire de la fausse monnaie.

— Lui aussi, s'écria Arioline, en se pinçant les lèvres.

— Comment; lui aussi? mais je vous comprends: vous savez,

comme tout le monde, que Paris est empesté de faux louis

d'or depuis quelques semaines. Nous en avons cause avec

monseigneur, qui a daigné me montrer des pièces fausses

qu'il a fabriquées sur le modèle de celles qui sont en circu-

lation.

— Ah! vraiment, mon ami.

— Et je vous jure , continua le comte, que celles du régent

trompent encore mieux que les autres l'œil et le toucher. Vous

n'if^norez pas que Son Altesse a des connaissances protondes

en "physique et en chimie. Oui, il s'amusait à faire de la fausse

'"-"joli amusement, s'écria Arioline fort décontenancée.

— Si joli comme vous dites, que trois faux-monnayeurs seront

roués demain en place de Grève ; ma chère Arioline, c'est un

spectacle. Désirez-vous vous y trouver !

_ Nous veri ons ; mais il est tard, mon ami, la fête sera com-

mencée au jardin. Partons; je vous en prie.

— Je ne vous ai pas tout raconté.

— Quoi encore?
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— Examinons quelque peu l'or que vous avez sur vous, m'a

fait l'honneur de me dire le prince.

— Que lui avez-vous répondu ! Vous n'aviez peut-être pas d'or

dans votre poche. Cela arrive quelquefois. Ensuite? Mais vous

me raconterez tout cela à la fête.

— J'avais de l'or, au contraire.

Arioline quitta brusquement sa place pour regarder dans la

glace si rien ne manquait à sa loiletle. Elle était pâle.

— Vous êtes vraiment charmante, s'interrompit le comte de

Faab. Élonnement inoui ! poursuivit-il. Je remets quatre pièces

d'or à Son Altesse qui, .après les avoir mordues toutes quatre, me
dit en riant : Monsieur le comte, elles sont fausses et je vous

arrête. J'osai rire plus fort que Son Allesse.

—Ah ! c'est singulièrement risible, en effet, dit Arioline, blan-

che comme la dentelle de ses manchettes.

— Le duc a ajouté avec sa grâce infinie : Vous êtes volé

,

monsieur le comte. Méfiez-vous de l'or qui circule. Je vous con-

seille de ne plus accepter que des billets de la banque de Law.

Qu'est-ce que ce Law, ma chère amie?
— Je n'en sais rien.

— Ne vous mettez pas en colère , ne me boudez pas , nous

allons partir pour lejardinSoubise, mon Arioline. J'achève.

— Monseigneur, ai-je dit au duc d'Orléans , vous avez l'àme

haute, autant que vous avez de l'esprit. Mon compliment a paru

surprendre beaucoup Son Altesse.

— Et il me surprend aussi , interrompit Arioline.

— Vous aussi! vous ne devinez pas que je voulais faire en-

tendre au régent que je n'ignorais pas l'incident ingénieux

ajouté à sa générosité pour moi.

— Je comprends encore moins.

— Vous voilà absolument comme le duc lui-même; mais

vous êtes moins excusable . car c'est vous , bien vous , unique-

ment vous qui m'avez appris que les cent mille livres que nous

avons parlagées venaient du régent.

— Grand Dieu ! et vous l'en avez remercié?
— Sans doute.

— Imprudent !

— Vous vous trouvez mal
,
je crois , Arioline.

— Quelle extravagance ! mais vous avez perdu le tête! vous

vous êtes compromis ! Que va-t-il arriver?
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— Rassurez vous, il n'arrivera rien. J'ai vainement essayé

d'insinuer à monseigneur qu'il avait été magnifique en me fai-

sant cadeau de cent mille livres, et fort spirituel en glissant

quelques pièces fausses de sa façon dans la somme ; il n'a

jamais consenti à me comprendre. C'est qu'il a trop de cœur

pour avoir l'air de se souvenir d'un bienfait qu'on lui doit, et

tro|) d'iiabtleté pour écouter des remerciements officiels con-

traires , après tout, à sa politique. Au fond, qu'importe mon
erreur , s'il y a erreur? Je l'aurai remercié d'un service qu'il ne

m'a pas rendu. Pourquoi votre effroi, votre terreur?.... Un

quiproquo de celte nature n'est pas un crime.

— Oh ! sans doute ! affirma Arioline , ce n'est qu'un quipro-

quo
,
j'en conviens ; et j'ai eu tort de grossir le danger de votre

maladresse. Je suis seule coupable de la fausse position où vous

vous êtes mis un instant. Oui, c'est moi
,
je l'avoue, qui vous ai

suggéré la pensée que c'était le régent qui vous avait fait passer

ces cent mille livres. Allons à la fête, maintenant.

— Oui ! allons ! ma voiture nous attend à la porte. Mais à

propos, dit le comte de Faab, si ce n'est pas le régent qui nous a

donné cet d'argent, qui donc l'a envoyé?

— Qui ?... Mais c'est à coup sûr son ministre.

— Ah ! c'est juste ! Allons , mon Arioline.

— Comtois! dit tout bas Arioline en passant auprès de son

domestique de pied, si je ne suis pas rendue ici ce soir à onze

heures, brûlez toutes mes lettres, fermez tout, prenez cent

louis dans mon secrétaire et allez m'attendre , avec deux che-

vaux et un costume d'homme , dans la forêt de Sénarl , à la py-

ramide, route de Genève.

IX.

On ne croirait jamais que la rue de Braque au Marais , rue

boueuse , sombre , dépavée la moitié de l'année ,
a été, au

xviiie siècle, l'endroit de Paris où se sont données les plus

belles fêles du monde galant. Au magnifique jardin de l'hôlel

Soubise , accouraient
,
je ne sais i)lus quel jour de la semaine,

l'élite du Marais, les roués de la rue Culture-Sainte-Calherine ,

conduisant avec eux les étrangers de distinction. Pour beau-

coup de raisons , les gens sérieux s'abstenaient de s'y montrer,
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et surtout d'y mener leurs femmes ou leurs filles. On abandon-

nait rétablissement aux jeunes marquis, aux belles dames qui

,

ne pouvant se faire admettre dans les salons de la Place-Royale,

se bornaient, peu désolées de rexclusion, à être des femmes fort

gaies.fortjolies, fort spirituelles, fort décolletées et fort ruineuses

à Pendroit de leurs amants. Un vrai type de cette incroyable

existence, c'était Arioline, la maîtresse du comte de Faab
;

quoique à peine âgée de vingt ans , elle avait déjà un beau ré-

pertoire d'intrigues à classer dans sa mémoire : ducs ,
princes,

comtes, barons, avaient traversé son appartement en y laissant

une partie des revenus de leur année. Cléopâtre digéra une

perle inestimable, Arioline eût digéré un collier. Ces sortes de

femmes ont quelquefois d'étranges envies. Tandis qu'Arioline

aurait pu continuer à manger des seigneurs avec leurs seigneu-

ries, elle s'arrêta dans sa course triomphale , descendit de son

char de nacre, et tendit la main à un aventurier. L'aventurier ,

il est vrai , était jeune , beau , aimable et d'assez bonne maison
;

à cela près cependant
,
plus gêné dans ses fonds qu'une femme

dans des habits d'homme. Après avoir désiré des chevaux , des

tapis, des domestiques, il parut piquant à Arioline de désirer

une couronne. Autre trimestre, autre envie. Demain, on souhai-

terait peut-être d'être la préférée d'un danseur de corde.

Au moment où le comte de Faab et Arioline entrèrent au

jardin Soubise , on l'illuminait. A la lueur des flammes de cou-

leur, ils jouirent du coup d'œil ravissant qu'offre la transition

heureuse de l'obscurité au jour si doux de lumières placées

sous des feuilles. Le jardin n'était que tendres senteurs d'iris

,

parfums suaves, toilettes licencieuses , mais d'usage, nudités

tolérées par l'habitude, laisser-aller inexprimable 5 agaceries

libertines à l'excès, mais protégées par l'esprit. On se rendait

par couples dans les pavillons transparents , où l'on entendait

de la musique italienne sur des paroles à faire rougir du car-

min; mais on avait l'air de ne pas savoir l'italien. Soupait qui

voulait, allait au bal qui voulait, payait même qui voulait. Au

jardin Soubise, il y avait de la solitude pour tout faire.

Un jeune marquis frappa légèrement Faab sur l'épaule, etlui dit:

— Savez-VGus quel est notre amphitryon, monsieur le comte?

— Non, monsieur le marquis.
— C'est notre hôte du déjeuner de l'autre jour, celui qui
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nous reçut ou plutôt qui ne nous reçut pas; car il n'était pas au
déjeuner qu'il nous donna en sortant de la soirée de l'ambassa-

deur de Suède.

— Vraiment?
— A coup sûr. Au reste

,
qu'il se cache ou qu'il se montre

,

qu'importe au fond ? Il n'en est pas moins un gentilhomme
charmant, plein de goût et de riche ordonnance dans ses fêtes.

Si vous le découvrez avant moi, comte, remerciez-le pour nous

deux. Au plaisir, madame.
Et le marquis s'fclipsa sous les charmilles illuminées.

C'é(ail donc le jeune seigneur chez qui Faab avait déjeuné et

trop d jeune, on s'en souvient . qui recevait ce jour là au jardin

Soubise. Sans le mystère dont il s'entourait , rien de plus simple

que sa dernière galanterie de la rue de Braque. Souvent de

jeunes seigneurs louaient à leurs frais le beau jardin, et appe-

laient leurs amis et les amies de leurs amis à de semblables

fêles. Avec quelques cinquante mille livres, on en était quitte.

Quel beau titre de jeunesse à se rappeler plus tard ! Nous don-

nâmes une soirée à Soubise ! Nous vainquîmes à Arques !

On ose à peine rappeler , ici . tant c'est trop se métier de l'é-

rudition du lecteur, qu'il était de rigueur alors, comme il est

encore reçu dans certaines réunions issues de celles de ce

temps-là, qu'une fois entré dans lés salons, le cavalier aban-

donnait sa dame au caprice de ses pas. Celle-ci allait d'un

côté, celui-là de l'autre; on se retrouvait à des moments con-

venus.

Après avoir parcouru , son éventail à la main, les allées , les

contre-allées du jardin , reçu et renvoyé des épigrammes aux

promeneurs, Arioline aperçut une figure pâle au fond d'un

bosquet où sa curiosité l'avait poussée. Un jeune homme était

assis sur un banc de bois et regardait, à travers les branches

d'ufi sureau qui formait la voûte du bosquet, les mouvements
divers de la fête. Celle apparition, fort peu redoutable cepen-

dant , fît reculer Arioline. Le jeune homme se leva , et prenant

la belle égarée par la main, il la pria de s'asseoir près de lui.

Cette voix causa une surprise plus réelle à Arioline , surprise

changée bientôt en effroi, en terreur.

— Vous m'avez donc reconnu , madame , dit-il à Arioline. Il

n'en pouvait guère êlre autrement. Nous devions nous rencon-
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Irer uu jour. Ce jour est venu. Je vous trouve plus soucieuse que

je ne l'aurais pensé. Allons ! pas de frayeur ! madame. Si vous

tremblez pour vous , c'est une puérilité ; si c'est pour moi
, je

vous en remercie j mais je ne cours aucun danger. Vous avez

partagé avec votre amant l'or que. j'eus le plaisir de vous re-

mettre , et par là vous m'avez donné un complice, une garantie

de plus. Au lieu de vous livrer à la frayeur , confiez-moi vos

souhaits. La dépense aurait-elle excédé la recette ?

Arioline voulut s'en aller.

— Je ne vous reliens pas , madame. Tout le monde est libre

à ma fètej vous la première.

— Quoi ! c'est vous ! s'écria Arioline. Vous êtes donc le

seigneur....

—Le faux-monnayeur que vousconnaissez. Je m'amuse à traiter

grandementjusqu'au jour où cela finira. Comment trouvez-vous

ma fête?

— Délicieuse, répondit Arioline un peu remise. Vous seul,

monsieur, ne semblez pas vous y plaire beaucoup.
— Je m'y ennuie à périr. J'ai balancé si je ne mettrais pas le

feu à tout ceci pour avoir une émotion nouvelle.

— Grand Dieu !

— Rassurez-vous, j'ai renoncé à mon projet. Je m'ennuierai

tout simplement.

— Vous ne prenez donc du goût à rien ?

— A rien. Excepté pourtant à vous voir , ajouta galamment
le jeune homme.
— Vous faites tant d'heureux.

— C'est pour cela peut-être que je ne le suis pas.

— Le mystère vous plaît cependant.

— Je m'en lasse. Croiriez-vous que tou5 ces gens qui sont ici

ne sont guère plus contents que moi; rien ne leur manque

,

n'est-ce pas? Le bal . la table , le jeu , le spectacle , les vins ; eh

bien ! ils donneraient tout cela pour savoir le nom de celui qui

les traite si bien. Celte pensée les tourmenté; et elle suffit pour

gâter leur bonheur. Il n'y a pas de bonheur.
— Si vous lâchiez d'avoir de Toi gueii.

— De l'orgueil ! Tenez, madame, regardez là-bas : il y a dans

ce pavillon des descendants des meilleures familles de la Bre-

tagne. Dites-moi quel esl le plus ivre (i'eux tous ? Autour de ces
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tables de jeu j'aperçois tout ce que la Prcneuce el le Daupliiné

ont de plus fiers gentilshommes; ne dirait-on pas des pirates

aux passions basses qui tiraillent leurs visages? Dans ce cane-

four, savez-vous (juels sont ces cavaliers indécents qui dansent

avec un dévergondage à scandaliser des dragons ? Des descen-

dants d'anciens croisés, frères d'armes de Godefroyde Bouillon.

Ces jeunes gens, couvées de libertins cachés dans les charmilles,

gazouillant des grossièretés sur les épaules de ces femmes , ce

sont des conseillers au parlement , des chevaliers de Malte. Ne

voudriez-vous pas que j'eusse l'orgueil d'être autant qu'eux,

celui de les imiter? D'ailleurs , je suis noble par ma naissance.

Il n'est pas un d'eux à qui je ne fisse renier pour quelques

poignées d'or, et je suis en mesure de les contenter, leurs

aïeux et leurs titres.

C'est vrai , dit Arioline
,
qui ne s'attendait pas à cette

leçon de philosophie pratique, au fond d'un bosquet de sureau

,

en tête-à-tète avec un jeune homme.
— Vous me trouvez bien sévère, n'est-ce pas? reprit-il. Je

veux essayer de dérider votre joli front. Votre amant a-t-il un

équipage ?

— Hélas ! non, monsieur, jusqu'ici.

— C'est donc à moi , votre meilleur ami après lui , à vous

en offrir un. L'aimez-vous rose avec deux chevaux différents, à

panneaux dorés et à roues à soleil?

— Vous plaisantez, monsieur.

— Il sera demain ù votre petite porte du faubourg. Pensez à

moi quand il vous promènera à travers Paris.

— duel généreux seigneur vous êtes !

— L'équipage sans la livrée , c'est le diamant sans la mon-

ture. Je vous prie de vous servir de trois domestiques de mon

choix, l'un Indien, l'autre noir, le troisième oriental.

— C'est un rêve. Mais, monsieur....

— Vous aimeriez sans doute avoir un petitjardin, comme but

de promenade , avouez-le. C'est la mode aujourd'hui. Nous

avons Auteuil, Boulogne, Vincennes , choissiez : dites votre

goût.
— Vincennes! j'y ai une amie. Vous voyez, monsieur ,

que

j'entre dans la plaisanterie.

— Et maintenant, madame , dites-moi....
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— Ce que je vous donnerai en échange , n'est-ce pas , mon-
sieur?

— Pas encore, madame. Faits-moi connaître ce qui est dans

le secret le plus caché de vos désirs. Les satisfaire n'est rien
,

les deviner tous est impossible. Je n'ai pas assez d'esprit.

— Ouel homme charmant! pensa Arioline . à qui la dernière

proposition du faux-monnayeur rappela, et il était temps, et les

Indes tout à fait oubliées, et le comte de Faab, un peu dans les

Indes. Vraiment! mais vous êtes donc le fils d'une fée, pour

obtenir, sans obstacle , sans restriction , tout ce que vous sou-

haitez, ou plutôt tout ce que les autres souhaitent.

— Non. madame , mais vous êtes mon associée dans la fabri-

cation de la fausse monnaie. Je vous devrais des comptes , à la

rigueur, mais vous prenez sans compter. C'est encore généreux

de votre part. Voyons, mon associée, que souhaitez-vous?

Seulement ne me demandez pas d'être reine.

— Et voilà précisément ce que je veux , répondit Arioline du

ton de la plus parfaite conviction , racontant ensuite au faux-

monnayeur les projets de conquête et les espoirs de royauté de

son amant, le comte de Faab. La confidence n'offrait aucun

danger; un faux-monnayeur ne compromet personne.

— Franchement , madame , si le projet n'est pas impossible à

réaliser, il ne promet pas , même après la réussite , d'être d'un

immense avantage pour vous. Quelle royauté vaut la vôtre ? La

plus jolie femme de Paris, ou une des plus jolies, — ne m'inter-

rompez pas pour si peu ;
— la plus en vogue parmi la jeune

société, la plus aimable! que trouveriez-vous sur un trône,

que vous n'ayez déjà autour de vous? Des sujets ? Et qui n'est

pas le vôtre ? Du plaisir ? Quel vœu formez-vous qui ne soit

aussitôt accompli ? Et quitter Paris ! Paris , madame ! Mais il

n'y a pas de royanme , d'empire , fût-ce celui du Mogol
,
qui

vaille Paris, pour une femme jolie et jeune comme vous.

— J'ai bien pensé à ce que vous me dites là , monsieur, ré-

pondit Arioline; mais j'avais besoin d'être convaincue par les

raisons d'un autre. D'ailleurs , ma position
,
quoi que vous en

disiez, n'est pas aussi brillante que vous la dépeignez. J'ai tiré

plus d'une fois le diable par la queue.

— Mais, maintenant, votre position est changée.

— Sans doute, sans doute . répondit Arioline . grâce à vous.

11 11
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— Grâce à vos charmes, madame ! Aiiïsi vous ne partirez pas?
Vous nous restez ?

La main d'ArioIine était abandonnée à celle du faux-mon-
nayeur.
— Ah ! voilà le chapitre des conditions, monsieur. Je tremble.
— Je n'en ai qu'une à poser, madame.
— Pauvre comte de Faab ! pensa Arioline. Et quelle est enfin

cette condition, monsieur?

Arioline regardait les divines images de son éventail peintes

par le célèbre Audran, avec les figures par Watteau.
— Vous l'accepterez, j'en suis sûr. Vous posséderez, madame

,

tout ce qu'il est humainement possible de se procurer sur la

terre, à prix d'argent, à la condition, madame, que vous ne

serez pas ma maîtresse.

Et le faux-monnayeur sortit du bosquet et disparut.

— Ah ! pour le coup ! dit Arioline, en se levant et ne sachant

trop que penser de la condition, la chose est étrange! Quel

homme extraordinaire ! Mais il est plein de bizarreries !

C'est qu'il est beau aussi ! Quel sang-froid dans la richesse !

Son esprit me plaît, m'enchante; je suis bouleversée; il m'a

surprise. Je l'aime, je crois; ne pas vouloir que je sois sa maî-

tresse ! mais c'est de l'ironie, et presque de l'impertinence;

m'enrichir pour cela !... Il ne peut pas m'empêcher de le trouver

bien, après tout ; il est fort bien, admirablementbien ! Eh ! mais

,

j'en suis amoureuse, je le sens; cela me prend toujours ainsi;

et pourquoi pas sa maîtresse ? Qu'est-ce que cela veut dire ? Ah !

monsieur le comte de Faab, où êtes-vous? où êtes-vous?

X.

Au moment où le jeune faux-monnayeur s'était évadé du

bosquet de sureau, un homme l'avait arrêté soudainement, et

lui avait parlé ainsi :

— Vous êtes un infâme, un homme sans principes, un athée,

un démon 1 Que faites-vous ici !

— Mon père, je me distrais.

— Nous ne sommes pas au monde pour nous distraire;

prendriez-vous un passage d'expiation pour un théâtre? fils

coupable! vous oubliez Dieu dans votre vie, et il vous oubliera



REVUE DE PARIS. tl§

dans votre mort. Quelles sont vos bonnes œuvres? On ne vous

voit jamais à l'église.

— Je ne crois pas à l'église.

— Vous ne croyez pas à l'église! et à quoi croyez-vous donc?
— A l'ennui qui est au ciel et sur la terre.

— Vous vous ennuyez, parce que vous n'essayez pas de bien

faire, de soulager les pauvres, de visiter les prisonniers, de

conseiller les faibles.

— Mon père, ne m'obligez pas à vous rappeler que les faux-

monnayeurs ne vont pas encore en paradis.

— Faux-monnayeur ! avez-vous dit , faux-monnayeur ! C'est

vous qui l'êtes, qui jetez l'or comme du fumier, qui en habillez

des prostituées et en enrichissez des voleurs. Cet or-là est

faux; vous êtes un faux-monnayeur. Mais, moi, en quoi le

suis-je? le bien que je fais est-il faux! Quand une femme a

froid, quand un pauvre vieillard a faim, quand un enfant est

malade, avec mon or, je réchauffe la femme, je nourris le vieil-

lard
,
je guéris l'enfant. Ne sont-ils pas réellement chauffés et

guéris? Faux-monnayeur! raisonneur corrompu , et si cet

or-là était faux, ne vaudrait-il pas mille et mille fois mieux
encore que for pur avec lequel on ne vient au secours de per-

sonne. Quel profit ai-je jamais tiré pour moi-même de cet or?
Je bois de l'eau , je me nourris de légumes secs , et dors sur le

sable. Faux-monnayeur ! Voyons, grand philosophe , Dieu me
dira-t-il , au jour du jugement : Va aux enfers, toi qui as été la

providence des malheureux, et vous, qui avez été le trésorier

de tous les vices, allez au paradis ! J'ai plus de confiance dans
mes œuvres. Une dernière fois, mon fils, renoncez à cette vie de
libertin, ou je cours nous dénoncer. On nous rouera en Grève :

mais, moi, je monterai au ciel, avec la palme du martyre, et

vous, vous serez précipité dans les flammes. Savez-vous pour-
quoi je n'ai pas cédé à cette pensée de dénonciation ? Parce que,
il faut l'avouer, vous êtes un habile artiste dans notre art, et

qu'il m'est impossible de me passer de votre adresse. Il me faut

un million , et je manque de fonds. J'ai besoin d'imiter les qua-
druples d'Espagne : voyez si vous êtes capable d'en fabriquer

trois cent mille semblables à celle-ci ?

— Dans trois jours, vous en aurez dix mille exactement pa-
reilles, mon père.
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— A ce prix vous pouvez vous sauver, mon fils, et racheter

aux yeux de Dieu une partie de vos énormes péchés; car j'ai

destiné ce million ù la fondation d'un hospice en faveur des

vieux prêtres malheureux.

— Mon père, le cordon des quadruples sera difficile à imiter !

— Crois-tu, petit?

— L'or est bien ductile aussi !

— C'est mon affaire, mignon ; occupe-toi de l'empreinte.

— L'exergue est presque inimitable.

— Ne dis pas cela, mon oiseau ; tu me fais trembler !

— Cependant je réussirai.

— Dieu soit béni ! adieu : je t'attends là-bas.

Et le vieux faux-mounayeur quitta son fils sans jeter les

yeux autour de lui, de peur de se damner au milieu de tant de

bras nus et d'écharpes flottantes. Quand il fut dehors, il fit le

signe de la croix.

Il gagna Reuilly; c'est par Reuilly que, de caves en caves, qui

existent encore, on s'introduisait dans le souterrain occupé par

les faux-monnayeurs dont l'atelier principal était eu partie

sous la rue de la Cerisaie.

XI.

Quoique façonné à l'indulgence des amants parisiens pour

leurs maîtresses, Faab s'inquiéta beaucoup des dépenses exces-

sives dans lesquelles se jeta tout à coup Arioline. Nul mieux

que lui ne savait ses ressources. Puisque ce n'était pas lui qui

lui avait fait cadeau d'un équipage, d'un jardin à Vincennes,

d'un mobilier de duchesse, qui pouvait-ce être? A ne plus en

douter, l'infidélité était commise ou bien près d'avoir lieu.

Dure réflexion pour le comte ! car il avait fini par s'attacher

sérieusement à Arioline, à son caractère mutin, à ses caprices,

à ses défauts même. Les mauvaises qualités ont tant de prise

sur l'esprit des jeunes gens ! Elle était si magnifique dans ses

colères ! D'ailleurs Faab avait contracté Thabitude de vivre avec

elle, et, on le sait , le mariage n'est rien à côté d'un nœud serré

peu à peu par l'habitude d'être en communauté d'existence

avec les femmes du genre d'Arioline. Ce sont des fées. On de-

mande, de nos jours, le divorce pour les personnes mariées;
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cVst quelque chose : mais le divorce en faveur de celles qui ne

le sont pas, qui le proclamera ?

Cependant Faab recourut à un moyen fort naturel pour sortir

de la position à la fois difficile et affligeante oii il se trouvait

Un soir qu'Arioline donnait une dernière main à sa toilette

pour aller à TOpéra , Faab entra dans le boudoir, et après

s'être assis dans une demi-bergère, et avoir regardé longtemps

le bout de ses souliers, les pointes de son habit , et les cordons

de sa culotte , ainsi que font les gens embarrassés de leur per-

sonne, il dit à Arioline :

— C'est arrêté, je pars dans trois jours pour le Havre.

— Pour le Havre! comte.

Arioline se plaça une mouche au coin des lèvres.

— Je m'y embarquerai pour Malte.

— Vous allez à Malte rejoindre vos compagnons! Mais nous

sommes en hiver; et vous aviez renvoyé votre expédition au

commencement du printemps, il me semble ?

— J'ai modifié mes projets. La surprise de notre débarque-

ment sera plus grande, plus effective , en abordant dans une
saison mauvaise.

— Mais vous ne m'aviez pas prévenue de cela? dit Arioline,

les bras eu l'air pour faire descendre le sang et avoir les mains

pâles.

— Vous ne me dites pas tout , vous, non plus, Arioline.

— Je vous tais , mon ami, les choses indifférentes.

— Et moi aussi, Arioline.

— Votre départ ne saurait m'être indifférent , comte.

La maîtresse du comte essayait , en minaudant, de fixer une

rose au bord de l'oreille.

— Aussi viens-je vous demander, mon amie, si vous persistez

toujours à m'accompagner ?

— Vous choisissez, permettez-moi de vous le dire, un mau-
vais moment.
— Vous ne répondez pas à ma question.

— Vous devenez exigeant, comte.

— Je le suis moins que jamais, car je vous propose le choix

de me suivre aux Indes ou de rester à Paris.

— Avez-vous bien pesé votre résolution, mon ami ?

-— Le doute est étrange de votre part.

11.
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— On dit, mon ami, — passez-moi ces épingles, — que le

pays est malsain, qu'il est plein de tigres et insupportable à

cause des mouches. On y perd vite les dents.

— Je vois que vous n'avez plus l'ambition d'être reine. C'est

une coquetterie à laquelle je ne m'attendais pas.

— Savez-vous, comte, que nos sujets ne seraient pas fort

beaux. Des hommes jaunes comme des coings, ne sachant pas

un mot de français. Et d'ailleurs, qui me ferait là-bas mes robes

et mes chapeaux? On n'y trouve pas non plus de cordonniers.,

puisque les gens y vont pieds-nus.

— Vos remarques, Arioline, arrivent tard, et si je les inter-

prète bien , elles signifient que vous renoncez tout à fait à par-

tager ma bonne ou ma mauvaise fortune.

— Non pas tout à fait , comte, vous me jugez mal. Agissons

sensément. — Donnez-moi ce flacon. — Partez le premier.

Achevez votre expédition, établissez-vous dans le pays et envoyez

moi ensuite chercher. — Tendez-moi cette boîte à poudre. —
Une femme serait d'abord pour vous un embarras ; vous n'avez

pas compté sur mon bras pour participer à votre conquête?
— Ainsi donc , madame, je partirai seul ! Soit : je vous com-

prends. C'estvotre bon plaisir. Je n'ai aucun droit pour le contra-

rier. Si j'avais des droits, je n'en userais pas plus cette fois

que je n'en aurais usé précédemment dans beaucoup d'autres

occasions.

— De quelles occasions parlez-vous?

Faab s'était levé d'impatience. Son dépit l'empêchait de de-

meurer froidement en place.

— De beaucoup d'occasions , répliqua-t-il en serrant avec

vivacité la poignée de son épée. J'ai trop de dignité pour vous

les rappeler.

— Entre nous, comte, la dignité est un faux prétexte. Parlez !•

Mais parlez donc! Vous ai-je été infidèle?

— Vous le savez, madame ; et cela vous regarde autant que

moi. Si je vous inlerrogais sur les sources où vous avez puisé

pour alimenter si pompeusement votre coquetterie, vous menti-

riez. Et c'est trop descendre pour si peu.

— Je ne mentirais pas, je vous assure.

— Quelle bourse désintéressée s'est donc ouverte à vos envies

ruineuses ? Qu'avez-vous donné «a échange de ces nouveaux
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meublesqueje rougirais d'effleurer, de votre équipage oùje n'ai

jaaiais pris place, et de cette propriété que vous possédez dans
le bois de Vincennes ?

— Ah ! vous avez de la jalousie, vous aussi, comte?
— J'ai de la délicatesse, madame.
— C'est différent. Ce que j'ai donné? Mais, rien.

— Vous êtes trop jolie pour cela , madame.
— Ah! vous ne me croyez pas, comte ! eh bien , voyez le cas

que je fais de ces meubles.

Prenant l'épée de Faab, Arioline cassa, tant avec la poignée

qu'avec la lame, glaces, porcelaines de Chine, carreaux j elle

perça et lacéra ensuite les fauteuils, les rideaux, les tentures , le

tapis et tous les tissus de son délicieux ameublement.

Rendant l'épée au comte, elle lui dit ensuite :

— Ètes-vous convaincu, monsieur?

— Déchirer n'est pas prouver, répliqua le comte. Demain vous

réparerez les dégâts; un plus beau meuble remplacera celui que

vous avez anéanti. Vous aurez eu une occasion charmante de le

renouveler.

— Puisque telle est votre opinion, comte, rompons pour jamais.
Je suis chez vous, c'est vrai, mais donnez-moi une demi-heure

pour en sortir. C'est le temps nécessaire pour emporter mes
robes. Reprenez vos bijoux.

— C'est moi qui m'en vais , s'écria le comte bouleversé. Ici

tout vous appartient. Si, comme vous l'avez dit un jour, quand
on renvoie ses domestiques on les paie, quand on congédie ses

amants on ne les avilit pas. Adieu, madame !

Plein d'une colère concentrée mais digne, le comte sortit en

courant
; il tira violemment la porte du boudoir sur lui.

Mais au lieu de descendre dans la rue avec la même précipi-

tation, quand le comte fut dans la dernière pièce, il se sentit

si faible et si découragé qu'il tomba dans un fauteuil et y resta.

La pièce n'était éclairée que par un seul flambeau qui jetait ses

dernières lueurs. Il se prit à réfléchir dans l'obscurité.

Il était depuis environ une heure enfoncé dans ses tristes médi-

tations, quand il entendit la porte de l'appartement s'ouvrir et

se refermer avec une précaution suspecte. Et que vit-il? Un
homme entrer par la porte qui s'était ouverte, et à la porte op-

posée paraître Arioliae.
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Faab mit brusquement la main à son épée
;
puis il sourit et

retomba dans son coin.

Mais dès qu'il fut sûr que l'homme introduit était enfermé

avec Arioline, il alla silencieusement de pièce en pièce jusqu'au

boudoir. Là il s'arrêta, retint son haleine, et il écouta.

II entendit ce dialogue :

— Est-il parti?

— Oui, et pour toujours !

— J'aurais dû le deviner à vos larmes, madame! Vous l'aimiez

donc beaucoup?
— Et je l'aimerai toujours,

— Oui, pendant l'éternité delà semaine.

— Le fat ! pensa le comte. Et je ne me vengerais pas !

— Tout bien considéré, ajouta l'interlocuteur d'Arioline,

vous avez pris une sage résolution j ce jeune homme eût fini

par me compromettre.

— Que dit-il ? murmura Faab.

L'autre poursuivit :

— C'est que cela va mal. On nous poursuit sans relâche; il y
a redoublement de surveillance.

— Quel est donc cet homme? se demanda le comte.

— En venant ici, j'ai rencontré dans le fauboug Saint-An-

toine, reprit celui que Faab écoutait, des hommes à la démarche

sinistre. Là quantité de quadruples que nous avons émises a

exaspéré la police. C'est mon père, avec sa dévotion, qui m'a

obligé à en fabriquer en si grand nombre. Nous avons, je crois,

comblé la mesure.

— Un faux-monnayeur ! se dit le comte , ah ! voilà donc cet

amant si magnifique, je le connais
;
je le liens!

Le faux-monnayeur continua :

—Nous serons obligés, j'en ai peur, de ne pas fabriquer

pendant deux mois au moins ; c'est long : mais vos dépenses,

madame, n'en souffriront pas. Savez-vous que vous allez bien!

cent mille livres dans un mois ! en voilà encore cinquante raille

en trois petits sacs. Ne les mettez pas en circulation tout de

suite. Il y aurait de l'imprudence.

— Soyez sans crainte , dit Arioline en renfermant les qua-

druples dans son secrétaire, et en poussant un soupir qui attes-

tait la douleur qu'elle éprouvait encore de sa rupture avec Faab.
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— Maintenant, allons nous ennuyer à l'Opéra , dit le faux-

monnayeur. Vous êtes ravissante avec cette nouvelle toilette;

soufiFrez que je vous en témoigne mon admiration.

Faab crut entendre le bruit d'un baiser.

Sa rage l'aveugla , il sortit , mais sans s'arrêter cette fois ; il

marcha devant lui , il courut plutôt
;
une heure après , il se ré-

pétait avec une satisfaction terrible : Je suis vengé !

XII.

— Savez-vous ce que vous avez fait? disait Aroline au comte

renversé de surprise, dans le boudoir où la veille il avait été ac-

teur dans une si violente scène.

— Je me suis vengé,

— Vengé î dites-vous? Vous vous êtes dénoncé vous-même à

la police.

— Moi !

— Oui , vous ! car moi et vous sommes les complices de ces

faux-monnayeurs. On les arrêtera, et nous serons arrêtés; onles

jugera, et nous serons jugés; onles rouera, et nous serons roués.

— Grand Dieu ! je ne vous comprends pas.

— Vous allez me comprendre : tout l'or que je vous ai donné
pour envoyer à vos compagnons qui vous attendent à Malte

,

tout l'or que nous avons dépensé, tout l'or que vous m'avez

reproché hier, venait de ces faux-raonnayeurs. Nous sommes
leurs complices, vous dis-je.

— Et vous ne m'avez pas averti !

— Je vous aimais tant, Faab! que je n'ai pas mesuré la pro-

fondeur du danger qu'il y avait à vous aider avec de tels moyens.
Je voulais vous voir réussir. Qui prévoyait une dénonciation,

et de vous ?

— Mourir comme un faux-monnayeur , moi, comte de Faab !

infamie !

— Je mourrai avec vous, comte. Vous me donniez la moitié

d'un trône
;
je veux la moitié de votre échafaud.

— Adieu la gloire! adieu l'immortalité! s'écria le comte.
— Adieu les bals cet hiver ! adieu mon joli boudoir ! adieu tout !

s'écriait de son côté ArioUne.
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— Vous êtes des maladroits de vous désoler ainsi, dit une

voix qui se jeta tout à coup au milieu du funèbre dialogue de

Faab et d'Arioline. Nous ne sommes pas même ruinés, dit le

faux-monnayeur, car c'était lui qui venait de s'introduire dans

le boudoir. Je vous remercie d'abord, madame, de m'avoir fait

prévenir. Les écluses sont lâchées ;
la maréchaussée ne trouvera

que de l'eau dans nos ateliers souterrains. Quant à nous tous,

mes ouvriers, mon père, moi, vous, madame, et vous, monsieur

le comte, on ne touchera pas à un seul de nos cheveux. Sachez

quels sont nos complices. Voilà leurs noms , voilà leurs titres :

des marquis, des comtes comme vous, deux ducs, un prince.

Leurs (êtes répondent des nôtres. On ne conduit pas encore la

noblesse en Grève. C'est là mon ouvrage. Est-ce que je ne pré-

voyais pas que je serais trahi un jour ? Mes précautions étaient

bien prises!

Arioline et Faab se regardèrent comme on ne se regarde pas

deux fois dans la vie.

Et ce que le faux-monnayeur avait dit se réalisa.

On ne poursuivit personne 5 le procès fut étouffé. Qui aurait osé

mettre en jugement plusieurs familles delà première noblesse de

France ?

Léon Gozlan.



LES

DÉVOTIONS POLITIQUES

DE M. GUIZOÏ.

M. Guizot , l'aucien ministre, vient de se faire prédicateur, ou

plutôt M. Guizot , forcément retiré du pouvoir , se refait prédi-

cateur, car dans cette parole acerbe, violente, morose , atrabi-

laire, rarement émue , il y a toujours eu quelque chose du hu-

guenot qui prêche dans sa chaire. M. Guizot, c'est le farouche

Mac-Briar, dans les Puritains, qui avance Thorloge d'une

heure pour mieux imiter Josué; seulement M. Guizot n'avance

pas l'aiguille , il la pousse en arrière; il nous veut ramener vio-

lemment aux guerres de religion , mères des guerres civiles.

Qui nous eût dit cependant que nous étions encore si près de ces

beaux jours de Saurin se battant contre Bossuet?

Tout d'un coup donc, l'autre jour, nous étions dans une paix

profonde, quand M. Guizot a jeté sur la société tout entière son

anathème huguenot , sa foudre prétendue réformée. M. Guizot

,

qui déplore l'état actuel des âmes, remonte de très-haut dans

ces discussions théologico-politiques : « Au commencement du
T» monde , dit M. Guizot , il y avait le bien et le mal , l'amour et

« la haine. Après s'être aimés et haïs bien longtemps dans une

» mesure à peu près égale , et sans qu'on puisse savoirs! le mal
ï> l'emportait sur le bien, ou si le bien l'emportait sur le mal , il

» arriva enfin , après tant de mille années que dure le monde

,

'^ que l'amour l'emporta sur la haine , sans que pour cela le mal
y^ l'emportât sur le bien. « Ce problème difficile

,
qui semblait

» séparer ce que Dieu avait si bien uni , à savoir l'amour et le
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bien , la haine et le mal , fut résolu cependant, toujours selon

M. Guizot
,
par ce terrible xviiie siècle , si violemment accusé

par quelques sages , et que plus d'une bonne tête politique

,

parmi lesquelles on peut compter M. de Talleyrand , et même le

roi Louis-Philippe , s'obstine encore à regarder comme le roi

des siècles , le siècle juste, actif, intelligent , libérateur. Donc,
selon M. Guizot , le xviiie siècle , ne sachant plus que faire , se

mit à aimer les hommes sans leur faire le bien ; l'homme devint,

dans ce siècle, la divinité présente , l'idole défendue, le veau

d'or condamné par Moïse. A force de briser les croyances et les

adorations passées , le xviiic siècle ne pouvant plus adorer que

l'homme , se mit à adorer l'homme exclusivement à toute autre

image faite à l'image de Dieu ; dans cet embarras des divinités

présentes, on eût adoré M. Guizot lui-même {prœsens Divus
habebifur), si M. Guizot fût venu au monde quarante ans plus

tôt. Oui, mais tout en adorant M. Guizot, le siècle passé, qui

avait ses instants de méfiance envers les dieux nouveaux , eût ri

au nez de son dieu nouveau , si le dieu lui eût expliqué sérieu-

sement sa théorie de l'état des âmes, sa découverte de l'homme
adoré par l'homme , indépendamment de toute notion du juste

et de l'injuste , du vrai ou du faux , du bien ou du mal. — Tu
es homme , doncJe t'adore ! — Je suis homme; donc il faut
que tu m'adores !

Homo sum et nihil humani à me alienum puto !

Rends-moi tous les droits des hommes ,
prèle-moi ton autel

,
que

je m'y installe
; encense-moi ,

je te casserai l'encensoir sur le

nez à mon tour! Ainsi s'explique M. Guizot. Mais à quoi pense

donc M. Guizot ? Il vient de faire , sans le vouloir , à propos de

nos âmes , l'histoire des doctrinaires , de l'ancien Globe et de

l'ancienne Revue Française , laquelle ressuscite tout exprès

pour mettre à notre portée ces belles découvertes.

Pour nous , simples mortels, non encore adorés , nous avons

beau descendre dans le profond abîme de nos âmes , nous ne

voyons pas qu'il faille trop accuser le siècle passé d'avoir porté

beaucoup d'affection aux hommes , de leur avoir voulu beau-

coup debieti! Messieurs les encyclopédistes étaient certes bien

les maîtres de s'aimer entre eux : Bérangcr l'a dit (luelque part

avant M. Guizot :
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Ordonne qu'où s'aime.

Ces messieurs s'aimaient et s'encensaient exclusivement les uns

les autres , tout comme font de nos jours messieurs de la doc-

trine. Voltaire n'aimait pas Diderot plus sincèrement que

M. Guizotn'aime M. DuchAtel ;
d'Alembert ne voulait pas plus

de bien à Grimm que M. Duchàtel n'en veut à M. Guizot ; cepen-

dant tout cet amour n'empêchait pas ces illustres et bienveil-

lants messieurs de se haïr de temps à autre , et de faire bande à

part , comme faisait Jean-Jacques Rousseau autrefois , comme
fait M. Royer-Collard à présent. Oiie de fois ont-ils oublié le reste

de la chanson que chante aujourd'hui M. Guizot après Béranger :

Je vous le dis, en vérité
,

Sauvez-vous par la charité !

Et voyez cependant où était le grand danger de tout cet amour
des hommes pour les hommes ! A force de s'entr'aimer et de se

voir de près , nous dit M. Guizot, tous ces gens-là ont fini par

ne plus haïr le mal. Ils se regardaient entre eux et ris étaient

guéris de leur passion pour la vertu. L'homme étant leur divi-

nité , ils avaient divinisé naturellement toutes les passions de

leur Dieu. Ils disaient, comme Rousseau , l'homme est né bon,

et ils partaient de là pour s'embrasser les uns les autres. Il y en

avait bien certes quelques-uns qui s'embrassaient pour s'é-

iouffer ; il y en avait d'autres dans le nombre, des moins avan-

cés, qui aimaient les femmes jeunes et belles, témoin Mirabeau,

celui-là qui a résumé dans sa personne tous les vices , toutes les

vertus , toutes les fureurs, tous les envahissements , toutes les

conquêtes du siècle passé; pourvu que l'on s'embrassât, l'on ne
tenait pas compte des morsures. Mais pour ce qui regarde Mi-
rabeau , son amour pour les femmes comptait à Mirabeau comme
s'il n'eût aimé que les hommes; seulement on plaignait son er-

reur , et pour le corriger , on le jetait dans les cachots du fort

Joux ou du donjon de Vincennes. Vous savez comment Mirabeau,

Vami (les femmes^ traitait M. le marquis de Mirabeau , son ho-
norable pèrC; l'ami des hommes. Voilà un ami dont les hom-
mes devaient être bien fiers ! Quel noble cœur ! quel dévouement !

Il 12
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quelle emphase ! Le xviiio siècle aimait tant les hommes , en

effet
,
qu'il a créé la secte philosophique la plus odieuse et la

plus ridicule qu'on ait imaginée , même en France , ce pays des

sectes et des paradoxes : nous voulons parler des philanthropes ;

ce nom-là est devenu de nos jours une injure, et à bon droit !

Qu'est-ce , en effet
,
que la philanthropie , si la philanthropie

n'est pas la charité chrétienne, c'est-à-dire la seule charité pos-

sible? Et qu'il faut plaindre les grands philosophes qui ont cru que

le bon sens de la France chrétienne ne rétablirait pas dans tous

ses droits, ce mot si plein de pitié , de piété , de reconnaissance

et d'amour : la charité , douce parole trouvée par notre Sei-

gneur Jésus-Christ lui-même, qui manque à toutes les langues

de l'antiquité païenne et qui les vaut toutes à elle seule! Aimer

les hommes sans charité ! est-ce ainsi que l'entend M. Guizot?

est-ce lace qu'il veut dire quand il nous parle, avec cette rare

complaisance , de cette philanthropie banale séparée du bien et

de la vertu ? En ce cas-là il était bien facile de s'expliquer et de

nous dire, ce qui est vrai, à savoir que : la philanthropie^ c'est-

à-dire la fausse pitié humaine , la sensibilité qui ne va pas au

delà des sens , fut à la vérité une des plaies du xviiie siècle 5 et

cela dit , il fallait rendre cette justice au xviiP siècle, qu'il s'é-

tait passé très-fort même de la charité qu'il n'avait plus
;
qu'il

l'avait remplacée par le courage et par l'abnégation , si bien

qu'après avoir tout épuisé , il s'était précipité sans se plaindre

dans ce profond et sanglant abîme des révolutions que la

philanthropie lui avait creusé.

M. Guizot a donc grand tort de se mettre ainsi à exploiter des

mots vagues qu'il faut commenter avec toutes sortes de peines

et d'efforts; son idée n'y gagne qu'une certaine obscurité sans

profondeur et dont on devine tout de suite le secret. Le vrai

philosophe ne se cache pas à l'ombre de certains mots de con-

vention , mais, au contraire, il illumine , tant qu'il peut, sa

parole, afin que l'éclat de sa parole rejaillisse sur l'idée. Une

telle déclamation, nous prenons le nom déclamation en bonne

part , à propos de la liberté , de la moralité , de la philanthropie

du siècle de Voltaire et de Montesquieu , nous l'aurions acceptée

très-volontiers; mais une théorie nébuleuse et mal faite , à pro-

pos du mal introduit dans l'amour que les hommes se portent

entre eux , à quoi bon
,
je vous prie, et quelles conséquences
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tant soit peu utiles et immédiates prétendez-vous en tirer?

En vain clierclions-nous les couclusionsde M, Guizot dans ce

pathos sentimental à propos de l'amour que l'homme porte à

l'homme et de l'admiration engendrée par cet amour ; mais si

la conclusion manque, en revanche le développement abonde.

L'homme . dit M. Guizot , s'admire parce qu'il s'aime
; il s'aime

parce qu'il sadmire; il ne s'est jamais plus admiré qu'au xviiie

siècle , et en effet il était admirable , tant il était grand parmi

les ruines qu'il avait amoncelées. Que M. Guizot y prenne garde :

son admiration pour l'homme qui brise toutes choses , il la de-

vrait réserver pour l'homme qui fonde! L'homme n'est pas

grand parce qu'il se sera élevé sur les débris des palais et des

temples; il peut faire peur sur un pareil piédestal , mais per-

sonne ne le doit admirer, M. Guizot moins que personne. Et

en effet , croyez-vous donc que le siècle qui détruisait la croyance

et l'autorité , qui renversait l'autel
,
qui sapait le trône jusqu'en

ses fondements , se trouvait au fond de tous ces désordres es-

sentiellement admirable? Pensez-vous, de bonne foi
, que cette

société française qui s'é^iorgeait de ses propres mains, dont la

moitié sanglante et souillée était occupée à traîner l'autre moi-

tié tremblante et pâle sur l'échafaud , dût se trouver bien digne

d'amour ? Pour notre part , nous ne le pensons guère ; ce siècle

était trop intelligent pour ne pas comprendre qu'il allait à sa

ruine , et en ce cas il devait se mépriser lui-même ; cette so-

ciété-là était trop habile pour ne pas se trouver atroce ou hi-

deuse , si lâche qu'elle était et ainsi tachée de sang ! Le moment
était donc très-mal pris pour s'adorer, comme vous dites, les

uns les autres ! La belle chose à voir, les bourreaux à genoux

devant les victimes
,
pendant que les victimes sont à genoux de-

vant les bourreaux ! J'aime mieux M. Orgon à genoux devant

Tartufe et réciproquement ; ces deux-là font rire : les autres ,

ainsi agenouillés dans un amour stupide, feraient horreur.

Non, le xviiie siècle ne s'est pas livré si fort que vous dites à

sa propre idolâtrie. Il n'a eu le temps ni la volonté de rien ado-

rer, pas même lui-même. Il se hâtait trop de briser toutes choses

sur son passage, pour qu'il voulût perdre son temps à se bâtir

un éphémère petit autel à son usage. Que si vous voulez que nous

soyons prévoyants à la façon de ce siècle, vous choisissez mal

vos exemples de prévoyance 5 la seule excuse des emportements
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sans fin du xviiie siècle, c'est qu'il n'avait rien prévu , c'est qu'il

allait à son but au hasard et sans savoir où il allait. Le xviiie siè-

cle s'abandonner à la prévoyance ! que vous dites ! Le xviiiesiè-

cl e, dansson amour pour lui-même, être inquiet pour l'avenir î

Vous le connaissez bien mal. Il était comme un beau gentil-

homme, jeune, spirituel, fringant et riche, qui s'en va le nez au
vent dans les sentiers les plus difficiles de la vie, heureux et fier

de rencontrer des obstacles , et qui ne prévoit ni la misère ni la

mort. — Le xviiic siècle prévoyant! inquiet de l'avenir 1 Mais

vous n'y songez guère! S'il eût été prévoyant, il faudrait le mau-
dire de s'être trop hâté ! S'il eût pu deviner l'avenir, il faudrait

le maudire pour l'avoir fait à ce point-là sombre et sanglant. —
L'histoire sera plus juste que les contemporains pour ce beau

siècle plein de grandes idées, de passions généreuses, de nobles

instincts, et à qui il n'a manqué, pour réaliser entièrement et

sans danger les grandes idées qui fermentaient dans son sein,

que de savoir les modérer.

Dans cette dissertation sur Vétat des âmes, et pendant qu'il

est en train de faire des anachronismes, M. Guizot prête à Danton

un mot qui conviendrait tout au plus à Bonaparte : — J'ai été

porté au ministère par un boulet de canon, disait Danton à

M. de Talleyrand, qui le voyait au ministère de la justice ! Voilà

du moins ce que raconte M. Guizot; mais cependant M. de Talley-

rand était en Angleterre, quand cet horrible Danton était minis-

tre de la justice encore ;
mais M. de Talleyrand. qui n'est revenu

de son exil que plus tard, avait trop de bon sens pour se fier à

la justice d'un ministre de la justice comme Danton. Le mot n'a

donc pu être dit à M. de Talleyrand, qui ne parlait pas politique

avec de pareils bonnets rouges. Le mot n'a même pas été dit par

Danton, car cet homme savait très-bien que les boulets de canon

ne portent pas si loin des hommes comme lui. Un boulet de

canon, c'est la monture d'un homme comme Bonaparte
;
quant

à Danton, il était arrivé là en croupe derrière Robespierre et

Marat. — Post eqiiitem sedet atra cura.

Du règne de Louis XV et de la république, M. Guizot passe à

l'empire. Sous l'empire, on aimait, ce me semble, un peu moins

les hommes. On les envoyait chaque jour, sans remords, à cette

boucherie glorieuse, qui a fait de la France un si grand colosse

aux pieds d'argile. Nous avons été intelligents, actifs, braves,
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obéissants, dévoués outre mesure ù nos maîtres; mais nous en

avons été très-peu aimés. Nous avons sacritié à notre grandeur

éphémère nos corps et nos âmes. — Dans quel état étaient nos

âmes en 1815? Dans quel état étaient nos corps? Certes, avoir

de pareils résultats de tant de luîtes acharnées, de tant d'efforts

glorieux et inutiles, de tant d'espérances lointaines ou présentes

,

il nous a bien fallu nous replier sur nous-mêmes, et nous deman-

der enfin où donc s'arrêteraient tant de sacrifices inutiles? A
moins de nous laisser engloutir dans l'abîme de Waterloo, il

fallait bien nous défendre enfin nous-mêmes, sans attendre que

l'empereur, cette épée brisée, nous vînt en aide. 11 fallait bien

rentrer quelque peu dans la vérité, dans la réalité bourgeoise.

— Et voilà ce qu'a fait la France, cette àme que vous dites ma-

lade d'un mal incurable: elle s'est sauvée par le bon sens en 18 15,

comme elle s'était sauvée en 89 par l'enthousiasme 5 elle a re-

construit lentement et vigoureusement ce qu'elle avait eu tort de

détruire dans son noble passé; elle a songé enfin à son corps et

à son àme, en se donnant la paix, voilà pour le corps
;
en se

donnant une charte, voilà pour lame ; elle a appris ainsi et très-

sérieusement cet état nouveau, étrange pour elle, la paix, la

constitution; et quand enfin sont arrivés les jours de juillet,

qu'a-t-elle fait, sinon accompiirson œuvre, sanctionner la charte,

démontrer la liberté, prouver qu'elle avait une àme et une vo-

lonté fermes, soutenues par cinq cent mille soldats armés? Ce

n'est donc pas le cas de couvrir votre tèle de cendre, de prendre

cette parole austère, et de crier comme ce fou à la prise de

Jérusalem par Titus : — Malheur à Jérusalem ! malheur à Jéru-

salem ! Il est vrai que ce fou fut atteint le premier d'une pierre,

qui le jeta parmi les morts, comme il s'écriait : Malheur à

moi !

Oui, malheur à vous, qui ne voyez dans la société actuelle

que le résultat calme et silencieux de la philanthropie du siècle

passé ! Malheur à ceux qui prennent le calme pour l'orage, le

repos pour la lassitude, le désintéressement des esprits pour

une révolution qui gronde ! Malheur aux faux prophètes qui

s'en vont criant : Malheur! au milieu d'une ville calme, d'une

société occupée, d'un règne sauveur, d'une époque civilisatrice !

Malheur aux fausses tristesses, aux fausses lamentations, aux

fausses doléances, — c'est-à-dire, malheur à tout ce qui est

12.
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mensonge intéressé, — erreurs simulées, — désespoirs sans

motifs, — prophéties menteuses ! Eh ! si on les écoutait, ces

maussades misanthropes, où donc irait la société ? Quel trouble

ne jetteraient-ils pas dans les affaires, dans les consciences,

dans les âmes? Prophètes de malheur, ils dérangeraient toutes

choses, et le monde éperdu s'arrêterait épouvanté, comme il a

fait en ces jours d'ignorance, quand toutes sortes de prédica-

teurs fanatiques lui prédisaient la fin du monde ! Laissons donc
à leur mauvaise humeur ces orateurs chagrins qui veulent que

le siècle s'arrête, uniquement pour leur prêter une oreille atten-

tive. Laissons-les débiter dans les carrefours leurs prédications

aux oisifs qui passent et qui les écoutent les mains dans les po-

ches; laissons-les se démener comme la Cassandre antique, pro-

phète dépassé même par les malheurs qu'elle prédisait ; la

société n'a pas de temps à perdre à écouter ces furibondes fa-

daises
;
le devoir du monde, c'est le mouvement ; s'il s'arrête, le

monde est perdu. La Providence est là derrière qui crie sans

cesse, comme cette voix dans Bossuet: Ma?'che! marche! Et

enfin pour emprunter une parole à M, Guizot lui-même : C'est

Dieu qui mène le monde^ — et non pas les rhéteurs !

Et cependant, telle est cette rage de gourmander, que M. Gui-

zot, non content de nier ces grands progrès de 'la société mo-
derne, cette liberté définitivement conquise, ces luttes de cha-

que jour pour l'amélioration de tous, de ceux qui gouvernent

et de ceux qui sont gouvernés, M. Guizot en vient encore à

nous reprocher même le penchant qui nous porte à l'espérance,

à la charité, à la croyance, ces trois blanches vertus théologales.

Nous croyons en Dieu, il l'avoue, mais avec plus d'espérance

que de crainte, et il se fâche (non pas Dieu, mais M. Guizot.)

Nous avons laissé de côté le ricanement de Voltaire et toutes les

frivoles licences des philosophes du siècle passé; mais cette ré-

volution est plutôt une révolution dans l'art et dans l'imagina-

tion que dans l'âme et dans l'esprit, et il s'emporte (M, Guizot!)

Cependant, espérer, n'est-ce pas croire ? Qui dit un poêle chré-

tien, un artiste selon Michel-Ange ou Dante, n'est-ce pas déjà

la foi chrétienne dans sa plus noble acception et la plus tou-

chante ? Faut-il donc décourager tout un siècle qui revient de

l'erreur, et le traiter avec ce dur fanatisme, convenable tout au

plus avec les chrétiens primitifs ? Sommes-nous donc des soli-
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laires ? Habitons-nous les déserts d'Orient ou d'Occident ? Som-
mes-nous gouvernés par les pères de l'église ou par la chambre

des députés ? Vous convenez que le doute n'enivre plus per-

sonne, qu'il a perdu sa hardiesse sans frein^ et vous vous plai-

gnez encore, comme si Voltaire venait de publier la Pucelle !

Allons, soyez juste, soyez calme; envisagez quelque peu le bon

côté des choses, donnez à la génération nouvelle le temps d'ar-

river; ne regrettez pas, comme vous faites, celte philanthropie

que vous accusiez tout à l'heure ; croyez un peu plus à la cha-

rité, fiez-vous un peu plus à la Providence ; ne vous contentez

pas de crier à l'égoïsme! mais démontrez comment on aime ses

semblables d'un amour juste, sincère, légitime, utile, bienfai-

sant; rappelez -vous ce que dit l'écolier qui se noie :

Eh ! mon ami , tire-moi du danger
,

Tu feras après ta harangue!

Tel est le discours que nous pourrions adresser à M. Guizot

à notre tour. Si nous tenions à faire, nous aussi, de la rhétori-

que; nous pourrions aussi, à ce propos, — mais nous sommes
plus justes pour M. Guizot qu'il n'est pour nous, — lui deman-

der compte de ses jours de i)uissance, et comment il se fait qu'il

ait contenu, tant qu'il a été au pouvoir, la secrète tristesse de

son âme, l'éloquente émotion de son cœur? Pourquoi il déses-

père aujourd'hui de cette même société dont il a été un instant

l'un des maîtres tout-puissants et pleins de sécurité? Nous lui

demanderons aussi si quelque chose s'est dérangé dans le ciel

,

depuis que M. Guizot parle du haut de la chaire chrétienne ! si

la société est moins morale que de son temps, quand il était mi-

nistre? si la loi est moins observée ? l'émeute moins contenue ?

si par hasard ce grand mot — pardon ! que M. Guizot redoute à

l'égal des plus grands malheurs, a brisé le trône, renversé

l'autel, détruit le présent, anéanti l'avenir, s'il a tué le corps et

l'âme des peuples? Et si au contraire l'état de la société en

France est au moins aussi calme que du temps où gouvernait

M. Guizot, pourquoi donc, M. Guizot, ces gémissements intem-

pestifs ? cette lamentation furibonde ? Et pourquoi donc entonner

ainsi les lamentations des vieillards :

Super flumina Bab^lonis, illic stetimus et flevimus

quiim recordaremur Sion I



136 REVUE DE PARIS.

Non, ce nVst pas là de la charilé
;
non, ce n'est même pas là

de la politique : qui dit charité dit espérance, qui dit politique

dM prévoyance ; nous serions, en effet, comme vous dites, sur

le revers de l'abîme, qu'il faudrait encore avoir le front serein

et rame tranquille. L'état naturel des âmes, dans ce pays de

France qui revient de tant de naufrages, c'est d'avoir l'espérance

difficile ; de quel droit voudriez-vous, par des lamentations sans

motifs, nous rendre l'espérance impossible? Ceci serait d'uu

mauvais citoyen, d'un politi(iue imprévoyant. Ce serait agir

tout au plus comme l'orateur chrétien dans la chaire chrétienne,

et non pas en loyal député à la tribune politique. Je permets à

Bourdaloue de s'écrier : — L'éternité commence ! Je permets

au terrible père Bridaine de jeter l'épouvante chrétienne dans

toutes les âuies qui l'écoutent ; mais jamais l'homme d'État ne

doit se permettre le cri de : sauve qui peut! On peut bien dire,

sans grand danger, à une nation qui s'abandonne au doute :
—

Foici le diable ! Mais, en temps de paix, quand toutes choses

sont prospères, si vous criez : P'oici l'ennemi! vous êtes un
traître. D'abord, vous faites aux citoyens une fausse frayeur j en

second lieu, si l'ennemi arrivait par hasard, peut-être ne vou-

drait-on plus vous croire ; on irait aux armes avec négligence,

et alors véritablement tout serait perdu.

Mais, encore une fois, rassurons-nous; M. Guizot, arrivé au

bout de son homélie, se rassure lui-même, comme ce prédica-

teur qui prêchait la passion à ses ouailles en larmes : — Rassu-

rez-vous, mes frères, ce que je vous dis là n'est peut-être

pas vrai ! — Oui, dit-il, la position n'est pas encore si mau-

vaise, les sociétés démocratiques sont encore dans l'enfance,

mais cette enfance donne déjà les plus belles espérances. Nous

n'aurons plus, il est vrai, la grande société française élégante,

spirituelle, dédaigneuse, splendide
;
mais nous aurons une dé-

mocratie intelligente, loyale, peu hargneuse, dévouée au bien

général, soumise à l'autorité de tous. Tout ce passage du prê-

che de M. Guizot est rempli de ces douces et honorables pro-

messes, que nous acceptons tout entières. Oui, en effet, le

xviiF siècle, celte belle époque qui n'a porté encore que des

fruits verts, va enfin nous donner son dernier mot, à présent

que tant de révolutions ont mûri son œuvre; oui, en effet,

maintenant que notre tête est calme, nous ferons im triage né-
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cessaire dans les vertus, dans les tentatives, dans les faiblesses

mêmes du siècle passé j surtout nous laisserons de côté la fausse

philosophie, la fausse philanthropie, la fausse croyance, la fausse

déclamation, la fausse politique celle qui porte un bonnet

de docteur.

Ainsi donc, calmez-vous, mes frères ; telle qu'elle s'est faite,

et, quoi qu'en dise M. Guizot, la société du xix^ siècle ne sera

pas envahie par les ténèbres, le mauvais esprit ne prévaudra pas

contre elle ; elle a mieux fait cette fois que de se laisser sauver,

elle s'est sauvée elle-même; elle n'a pas crié : Seigneur sau-

vez-nous, nous polissons! — Domine, salca nos, perinius !

mais elle s'est levée et elle s'est mise à l'œuvre, et par la science

et par la parole et par le travail et par l'intelligence, et avec

l'aide du passé aussi bien qu'avec l'aide de l'avenir, la société

française s'est placée, ainsi que nous la voyons, à la tète de la

société en Europe. Ces âmes timides, dans ce triste état où on

vous dit qu'elles sont, ont cependant sutft à toutes choses, à la

révolution de 1789, à la république, à l'empire, à la restaura-

tion, à la révolution de juillet enfin, ce complément nécessaire

et providentiel de toutes ces grandes et glorieuses tentatives

en faveur de la liberté! Qui donc oserait dire, en présence de

pareils labeurs : — Ce sont là des âmes timides! ce sont là

des â?nes brisées ! des âmes perdues dans un égoisme somno-

lent ! Soyez plus justes envers les âmes qui ont été soumises à

des épreuves si rudes et si diverses. Elles ont porté à la fois

l'espérance et le désespoir de toute notre histoire, la gloire et la

défaite
; elles ont suffi à toutes ces choses qui auraient brisé des

âmes moins fortes, et qui n'ont pu briser l'àme de la nation

française, aussi rude que celle de Caton :
— Prœter atrocem

animum Catonis!

Voilà ce qu'on pourrait répondre encore à l'homélie de M. Gui-

zot^ qui rappelle, par son style embarrassé, par sa tournure

mystérieuse, la dernière homélie de cet archevêque de Grenade,

quin'estpasmort,quine mourra jamais, qui en sera toujours à sa

dernière homélie. M. Guizot a fait là une espèce de sortie contre

le siècle, dans le genre du célèbre : Ouo usque tandem de La

Mennais, enfant et catholique, quand M. de La Mennais se mit

à crier contre l'indifférence en matière de religion ;
seulement

M. Guizot a eu celte fois moins d'éloquence que M. de La Men-
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nais ; il a abordé moins franchement la question ; il n'a pas dit

même la moitié de ce qu'il voulait dire 5 il a été presque aussi

étrange et inconcevable qu'un La Mennais républicain, il a été

un La Mennais huguenot! Que dis-je?M. Guizot a été moins

qu'un La Mennais huguenot, il a flotté du catholicisme à la re-

ligion réformée, il a été de saint Pierre à Luther ; il a pensé

comme eût pensé Calvin , et il a parlé comme saint Augustin

dans les passages où saint Augustin, encore rhéteur de l'école

de Platon, s'enfonce dans un mysticisme sans fond. Voilà com-

ment cette sortie de M. Guizot contre le siècle a été sans por-

tée; il n'a pas même pu nous faire croire qu'il était convaincu.

A propos de cette divagation politique et religieuse de l'ancien

ministre de l'instruction publique, on raconte une anecdote qui

doit être plus vraie que le mot du citoyen Danton à M. de Talley-

rand. Il faut d'abord que vous sachiez que cette trouée mystique

dans le catholicisme n'est pas la première que M. Guizot ait ten-

tée. A l'heure où il espérait encore revenir au moins au minis-

tère de l'instruction publique, M. Guizot avait publié une pre-

mière oraison : pro Archia poetâ, dans laquelle le luthérien
,

le calviniste, le réformé, s'effaçait presque complètement pour ne

laisser voir que le pur et zélé catholique, presque apostolique et

romain. Cette apologie s'intitulait Du Catholicisme, du Pro-

testantisme et de la Philosophie; il était impossible d'être un

plus humble serviteur du prince des apôtres et du chef visible

de l'église que M. Guizot n'était dans cet article, qui a dû faire

bondir de joie monseigneur l'archevêque de Paris. Malheureu-

sement les amis, les co-réligionnaires de M. Guizot, s'émurent

très-fort à la lecture de cette abjuration. Les partis religieux

sont encore plus exigeants que les partis politiques. Tel qui bri-

serait une monarchie pour être ministre un jour, se fera tuer

pour qu'on ne touche pas à Luther, ou à Calvin, ou à Zuingle,

ou à Melanchton, ou à tout autre. M. Guizot avait beau dire

aux siens qu'au fond il n'était pas si catholique qu'il en avait l'air,

qu'il passait par la sacristie pour retourner au ministère
,
que

les simples concessions n'avaient pas de sens tant qu'elles ne se-

raient pas réalisées ; les amis religieux de M. Guizot ne voulu-

rent rien entendre. Il serait rentré au ministère à l'aide de son

article : Du Catholicisme, du Protestantisme et de la Phi-

losophie, qu'on ne lui eût peut-être pas pardonné son article.
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Il arriva doue qu'un prêtre de Téglise réformée, homme influent

dans son diocèse, M. Athanase Coquerel, s'émut et s'emporta

contre la brebis égarée, au lieu de la rapporter doucement au

bercail. M. Coquerel répondit à M. Guizot au nom de tous les

protestants de Paris : sa réponse fut rude, précise, et tout à fait

dans le sens de ce qui est dit quelque part : Celui qui n'est pas
pour nous est contre nous.

« Vous dites, s'écrie le pasteur, que les deux cultes , le catho-

licisme et le protestantisme, doivent s'en tenir à la vie religieuse,

laissant là toute la vie civile ; ce moyen de paix, je le repousse

comme impraticable. « — M. Coquerel déclare, en outre, qu'il

ne veut pas de ce catholicisme bâtard et énervé qui s'accommode

de lout,e/ qui finitpar s'évanouir enfumée à distance égale

de Genève et de Rome; ~ M. Coquerel ne veut pas de la fu-

mée de M. Guizot. — D'ailleurs, celte paix que iM. Guizot le pro-

testant a la bonté d'offrir au catholicisme , M. Coquerel déclare

que cette paix est impossible, que Rome n'a jamais perdu que ce

qu'on lui a ravi
,
qu'il faut être intolérant contre Pintolé-

rance; et en preuve, M. Coquerel rappelle à M. Guizot le vaga-

bondage de iM. de La Mennais jusqu'à la cour de Rome, le mépris

du successeur de saint Pierre pour cet éloquent prosterné à ses

pieds, les frissons de fièvre démocratique rapportés de là-bas par

l'auteur des Paroles d'un Croyant , et il en tire cette consé-

quence très-juste que la même cour pontificale, qui n'a pas

voulu du repentir de M. de La Mennais. ne voudrait certaine-

ment pas même de la conversion religieuse de M. Guizot. Voilà

comment M. Guizot est poussé par M. Coquerel dans ses derniers

retranchements catholiques
5 et encore est-il fort heureux pour

M. Guizot que nos affections valent mieux que notre logique,

comme ledit^M. Coquerel lui-même ; sans cette affection qui 3i

fait taire la Logique, où donc M. Coquerel n'eùt-il pas mené
M. Guizot ?

Mais ce qui a le plus affligé M. Coquerel , c'est la proposition

suivante de M. Guizot : La France ne deviendra point protes-

tante ! Les bras de M.. Coquerel en ont tombé ! 11 s'est arrêté

dans son chemin, comme s'il avait entendu l'abomination de la

désolation ; il s'est remis à lire Justin le martyr, qui prédit en

toutes lettres l'avenir de Luther , de Calvin, et M. Guizot; M. Co-

querel ne veut pas pardonner à M. Guizot ce ilédain du dogme
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et du rit. Cela étaitsi facile poiirtanl de faire la France protes-

tante! Napoléon n'avait qu'ù se faire protestant, ^, comme il l'a

dit lui-même, cinquante millions d'hommes suivaient son

exemple. Si la chose fût arrivée ainsi, notre saint père le pape

n'avait plus qu'un moyen de sauver le catholicisme en France,

c'était de convertir et de rebaptiser M. Giiizot.

Le protestantisme n'a pas dit son dernier mot, ajoute

M. Coquerel. C'est fâcheux ; car si longtemps que parle le pro-

testantisme pour ne rien dire, il ferait bien de se tenir coi, une

fois pour toutes. Et nous autres, faibles mortels
, qui avions

pensé jusqu'à ce jour que le protestantisme en était à son der-

nier mot. depuis Y Histoire des Fariations, ce chef-d'œuvre

de logique auquel les protestants n'ont pas encore répondu !

Voilà donc comment M. Guizot fut vertement réprimandé

pour avoir signé au catholicisme, de sa main protestante, un

brevet de perpétuité en France; mais ce n'était pas là encore

tout le châtiment qui menaçait M. Guizot.

Quand parut cet article : du Catholicisme^ du Protestan-

tis7neet delà Philosophie (au mois de juillet dernier), vivait en-

core une femme du plus noble caractère , àme forte et cachée,

volonté ferme et grande, esprit délicat et vif
; une de ces femmes

utiles au monde et dont le monde ingrat sait à peine le nom :

M^e la duchesse de Broglie, la digne fille par son esprit de

M"e de Staël. M"»e de Broglie avait du devoir une espèce de re-

ligion qu'elle avait resserrée dans les limites les plus austères
;

elle avait purifié, par sa conduite, par son exemple , les doc-

trines dont M. Benjamin Constant avait hérité directement de

M«»e de Staël. M™^ de Broglie évitait le bruit, l'éclat , la gloire,

avec autant de soin (pie sa noble mère les eût cherchés; seule-

ment elle n'avait pas renoncé au pouvoir
;
elle l'aimait peut-

être plus que ne l'aimait sa mère. Elle aimait le pouvoir pour

l'exercer, non pas pour s'en vanter, tout au rebours de sa mère.

Cette femme
,

qui était mieux qu'illustre, qui était puissante
,

était devenue, malgré ellf; et par la force même de son entou-

rage, le centre calme et grave de toutes les ambitions agitées,

et désormais impuissantes, dont le ministère de Broglie et Guizot

a fait justice à plusieurs reprises. En perdant W^^^ la duchesse

de Broglie. les hommes de la doctrine ont perdu le lien qui les

unissait entre eux; les vieillards de la doctrine ont perdu celle
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qui leur reprochait leur lenteur, les jeunes gens n'ont plus per-

sonne pour modérer leur fougue impuissante ; les écrivains du
parti n'ont plus auprès d'eux ce sage conseil , les orateurs cet

encouragement bienveillant. M™*" de Broglie était mieux que

riionneur de la doctrine; elle en était le charme, elle apaisait

d'un mot toule celte bile; elle consolait la défaite, elle leur pro-

mettait l'avenir; surtout elle rappelait à ces vaincus mécontents,

à la façon d'un honnête esprit, leur passé honnête et sincère,

quand ils n'étaient guère que d'illustres rêveurs et des politiques

heureusement. inutiles.

Elle avait ainsi gagné et mérité par sa conduite nette et ferme

un grand crédit sur ces ambitions mal contenues, sur ces esprits

mal faits, orgueilleux, impuissants, toujours prêts à se heurter

les uns lesautres, jaloux de tout ce qui n'est pas eux, jaloux entre

eux, réunis seulement par l'ambition de faire de l'esprit inco-

gnito et de la politique en public. Quelle force avait cette femme
pour faire un certain tout de ces matériaux épars, pour empê-

cher ces éléments divers de se dissoudre, pour empêcher les chefs

d'écraser les infimes, les petits de s'égaler aux chefs, les anciens

d'être trop pédants, les nouveaux venus d'insulterles vieillards !

Voilà l'œuvre à laquelle s'était vouée M™e la duchesse de Bro-

glie, l'œuvre à laquelle elle a usé sa vie ! A ces causes vous sen-

tez bien que celte noble femme, ainsi occupée à accomplir

toutes sortes de choses impossibles, valait bien la peine que ses

féaux serviteurs l'écoutassent avec docilité et respect. Aussi,

quand elle vit M. Guizot, par ambition politique, renier pour

ainsi dire sa croyance religieuse, M™^ de Broglie, sévère pour

les autres comme elle l'était pour elle-même , fit comparaître

M. Guizot à son synode et elle ne lui cacha pas tout le chagrin

que lui causait ce qu'elle appelait son apostasie. En véritable

femme d'honneur, elle disait que si le pouvoir était chose bonne

et désirable , à tout prendre , nul pouvoir ne valait assez pour

être acheté au prix de pareilles concessions religieuses. Péris-

sent donc tous les ministères de Broglie et même tous les mi-

nistères Guizot, si, pour arriver au ministère, il faut commencer

par avouer que le catholicisme pur est une chimère, que Rome
l'emportera éternellement sur Genève et qu'il y a quelque salut

hors de l'église protestante ! M. Guizot, cité devant ce conclave,

y coroi)arut plus (rouble que Luther, quand il fut cité devant

11 13
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Vévêque de Rome ; moins hardi et moins convaincu que Luther,

M. Guizot ne sut que répondre à son juge. Singulière destinée

de ces catholiques purs ! Ils se séparent de la communion de

tous ; ils se déclarent libres de toute liberté ; ils se révoltent

pour que chacun d'eux soit à lui-même sa propre église, et puis

tout d'un coup ces anti-papistes baissent le genou et la tête sous

un pape qu'ils n'ont pas même choisi
,
qui s'impose à eux par

la toute-puissance de son désintéressement et de sa volonté
j ils

tremblent devant sa parole ; ils se confessent à son esprit 5 ils im-

plorent son absolution qu'ils n'obtiennent pas toujours; ils

éprouvent malgré eux le besoin d'une force qui les gouverne. —
M™" la duchesse de Broglie était le pape imposé de cette église

protestante!

M. Guizot, attéré, garda le silence ; il opposa à grand'peine

un front troublé à ces foudres terribles que lui lançait M™e la

duchesse de Broglie ; cependant , s'il eût pu garder quelque

présence d'esprit en entendant cet anathème, que n'eùt-il pas

pu répondre? Il aurait répondu qu'en défendant ainsi le catholi-

cisme , il avait rendu un hommage involontaire à ce sentiment

de l'autorité sur lequel l'église catholique est fondée
;
que le pro-

testantisme , le premier, a introduit le doute dans le monde , et

,

avec le doute, la révolte, et qu'ainsi, eux, les doctrinaires,

qui avaient dans l'âme et dans l'esprit ce grand besoin d'auto-

rité, ils se trouvaient arrêtés à chaque pas par le protestan-

tisme comme par un mur d'airain
;
que lui , M. Guizot

,
protes-

tant religieux et absolutiste politique , était une aussi grande
anomalie que le vice allié à la philanthropie du siècle passé;

qu'après tout, dans cette indifférence religieuse des esprits , il

n'y avait pas si grand mal à faire tourner le protestantisme du
côté de l'autorité, et que voilà tout ce qu'il avait voulu faire;

mais qu'au reste , il était contrit , humilié et repentant , et qu'il

implorait son pardon. — M™^ la duchesse de Broglie pardonna

à M. Guizot en faveur de son repentir; mais comme le crime

avait élé public , elle avait exigé que la pénitence aussi fût pu-

blique
; elle avait traité M, Guizot comme Saint-Ambroise a traité

Théodose-le-Grand après les vengeances de Thessalonique
;

M. Guizot accepta le châtiment imposé, il monta dans la chaire

protestante , il tint le prêche ; le prédicateur protestant édifia

les mêmes croyants que l'écrivain quasi-catholique avait scan-



REVUE DE PARIS. 143

dalisés ; telle est Thistoire qui a circulé dans quelques salons et

ne les a pas peu égayés; singulière chose en effet qu'un philo-

sophe, un politique, un orateur, un ministre de la révolution

de juillet , réduit
, par la volonté souveraine d'une femme , à

faire amende honorable au pied de son autel protestant !

Telle est l'histoire de celte apostasie avortée. Nous l'aurions

tenue secrète , ne fût-ce que par charité chrétienne, ou , si vous

aimez mieux, par philanthropie politique, si M. Guizot lui-même

n'eût pas réveillé ces querelles politiques et religieuses par son

dernier prêche de l'État des âmes. Ceci sera , si vous voulez,

un chapitre à ajoutera l'Histoire des Variations de M. Guizot.

Arrêtons-nous là , et supplions humblement M. Guizot et sa

doctrine de ne pas s'abandonner ainsi à cette mauvaise humeur
religieuse. Cela ne peut avancer à rien , ni M. Guizot , ni sa po-

litique. Nous ne sommes plus , Dieu merci , au temps des dis-

putes religieuses , pas plus qu'aux temps des disputes politiques.

Un signe certain que l'intérêt public ne s'attache plus à ces ta-

quineries de l'esprit, c'est que , de nos jours, c'est l'ennui qui

les termine ; dans le bon temps , c'était la guerre , c'était le sang.

La France , plus que tout autre pays de l'univers , a payé son

triste tribut à ces longues querelles; elle a eu ses bûchers, ses

guerres civiles , sa Saint-Barthélémy , ses dragonnades , voilà

pour la dispute théologique ; elle a eu 1789, voilà pour la dis-

sertation philosophique; elle a eu la révolution de juillet, voilà

pour la dissertation politique; elle est arrivée à ces grands mal-

heurs et à ces grands résultats
,
parce que la passion la poussait

à prêter l'oreille aux chocs émouvants de ces esprits sans frein.

Mais aujourd'hui, il n'y a pas un philosophe, pas même M. Gui-

zot, qui puisse soulever la plus petite révolution ; il n'y a pas

un théologien
, pas même M. Guizot

,
qui puisse allumer le plus

petit bûcher; il n'y a pas un politique, pas même M. Guizot,

qui puisse produire une heure de guerre civile. Tel est le véri-

table état des âmes ; elles sont calmes , elles attendent , elles

espèrent, elles sont aussi loin de l'enthousiasme que du déses-

poir. Eh ! laissons dire ces prophètes de malheur et d'ambition !

Vous voyez bien qu'avec des âmes dans cet état de force et de
calme , on peut se consoler du passé', en même temps qu'il n'y

a de quoi désespérer ni du présent , ni de l'avenir.

PiCKERSGHILL.



LUBECK.

Les jours de la grandeur et de la poésie du commerce sont

passés; le temps n'est plus où Lubeck combattait glorieusement

pour sa liberté , où tous ses bourgeois étaient soldats , où ses

bourgmestres marchaient en tète des corporations avec la lourde

pique à la main et l'armure de fer sur la poitrine. Le temps n'est

plus où les princes fugitifs venaient implorer l'appui de cette

république (1), où les arts ornaient les œuvres de l'industrie, où

la main patiente de l'architecte ciselait les murs de la Bourse

,

où, comme monument d'un jour de victoire, on voyait la flèche

de l'église gothique s'élancer dans les airs. Tout ce temps de

jeunesse, de vie aventureuse , de vie d'artiste , est bien loin, et

cependant les voyageurs ne doivent pas dédaigner de la voir,

celte vieille reine de cités marchandes du Nord , et ceux qui

l'auront vue, avec sa couronne mutilée par le temps et ses lam-

beaux d'histoire écrits au front de ses édifices , ne l'oublieront

pas.

C'était au commencement du xii^ siècle; le christianisme,

nouvellement implanté dans le Nord , n'avait pas encore anéanti

toutes les coutumes païennes, ni tempéré l'humeur sauvage des

populations Scandinaves, Une partie des bords de la Trave et

l'île de Rugen étaient encore occupées par des tribus slaves qui

répandaient le sang humain sur la face de leurs idoles , et leur

rapportaient le fruit de leurs pirateries comme une offrande

digne d'elles.

Un comte de ïïolstein jeta les fondements de Lubeck, qui de-

vait être dans ces contrées un des foyers de la civilisation, un

des remparts du christianisme. La Trave déroulait ses larges flots

au pied de cette ville , la mer Baltique s'ouvrait devant elle. La

(1) Gustave Wasa , entre autres, en 1519.
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nature elle-même lui indiquait la route qu'elle devait suivre pour
s'agrandir. Elle lança ses bateaux de pêcheurs sur les flots, puis

ses bàliments de transport . et conquit le commerce du Nord.

Mais quand elle se fut enrichie, elle attira sur elle les regards

envieux des États voisins, et fut forcée de prendre les armes pour

résister à leur ambition. Les comtes de Holstein la gouvernèrent

longtemps en maîtres absolus, puis elle fut attaquée par Canut

,

roi de Danemark, et subjuguée par Valdemar, son frère. Mais les

Danois . qui l'avaient maîtrisée par la force , la révoltèrent par

leur oppression. Après vingt années de souffrances, Lubeck ré-

solut de secouer le joug qui pesait sur elle. Un jour, au mois de

mai, pendant cette fête solennelle du printemps que l'on célèbre

encore dans plusieurs provinces d'Allemagne , une troupe de

bourgeois, cachant leurs armes sous leurs habits de bal, entrent

dans la>salle oii le chef des troupes danoises présidait à la fête

,

s'emparent de lui et de ses officiers, puis courent à la forteresse,

et le tocsin sonne , et toute la population , réunie par la même
pensée , entraînée par la même colère et le même besoin de li-

berté , s'élance sur les remparts , attaque ses ennemis , les en-

chaîne, les massacre, et démolit en quelques instants la forte-

resse et les cachots. Le soir, les habitants de la ville dansaient

sur les ruines de leur bastille. Mais ils n'avaient encore accompli

que le premier acte d'un drame sanglant. A peine Valdemar a-t-

il appris le massacre de ses soldats, qu'il rassemble son armée

et se met en route pour punir les rebelles. Les Lubeckois implo-

rent l'appui de l'empereur Frédéric I^r, qui donne à leur cité le

litre de ville libre impériale , et appelle les princes voisins à la

défendre.

Le 27 juillet 1227, les deux partis se rencontrèrent dans la

plaine de Boruhœvet. A la tête des alliés accourus au secours de

Lubeck se trouvait Adolphe IV, comte de Schaumbourg. L'aile

gauche était commandée par le valeureux bourgmestre Alexan-

dre de Soltwedel, l'aile droite par le duc Albert de Saxe, le centre

par l'archevêque de Brème.

L'armée danoise , dix fois plus nombreuse que celle des con-

fédérés , avait pour chefs Valdemar, roi de Danemark , Othon

,

duc de Lunebourg , Abel, duc de Schlesvig. Le combat s'engage.

Les confédérés s'élancent intrépidement contre leurs ennemis
j

mais ils avaient pris une position fatale. Des tourbillons de

lô.
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poussière flottent devant eux, et les rayons d'un soleil ardent les

aveuglent. En vain ils cherchent à surmonter par leur courage

le danger qui les menace ; la nature elle-même lutte contre

eux. La situation du terrain , l'éclat de la lumière , trompent

leurs efforts, et pendant ce temps, les Danois, usant de tout leur

avantage, combattent sans relâche. Harassées de fatigue, abat-

tues, découragées, les troupes de Lubeck commencent à lâcher

pied. Le comte Adolphe s'élance avec colère au milieu de leurs

rangs , les rappelle â leur devoir et cherche à les rallier. Mais

déjà sa voix n'est plus écoutée ; ses soldats se débandent et font

volte-face. Déjà les Danois s'avancent serrés l'un contre l'autre,

et poussent des cris de victoire. Désespéré de voir son armée

fuir ainsi devant l'ennemi, le comte se jette à genoux et invoque,

avec des larmes, le secours de Marie-Magdelaine, dont on célé-

brait la fêle ce jour-là. Au même instant, disent les chroniques,

un nuage épais cache les rayons du soleil. Le valeureux Adolphe

le montre à ses soldats comme un miracle. Le sentiment de la

foi relève les courages abattus; la bataille recommence
; les

Danois soutiennent vaillamment cette nouvelle attaque. Mais les

confédérés ont recouvert toute leur énergie, et nul obstacle ne

les arrête. Bientôt on emporte hors du champ-de-bataille Val-

demar blessé 5 le duc Othon est fait prisonnier; les Danois sont

rais en déroute , et le soir , les habitants de Lubeck pouvaient

chanter leur chant de gloire. L'armée ennemie avait fui devant

eux : la ville était libre.

En 1241, elle consolida cette liberté par un traité d'alliance

avec Hambourg. Quelques années après, Brème et Brunswick,

puis une soixantaine de villes, souscrivirent au même traité. Ainsi

se forma la Hanse (1). Lubeck garda, dans cette vaste associa-

tion des cités du Nord, le premier rang. C'était elle qui indiquait

le jour et le lieu des réunions, qui gardait en dépôt la caisse et

les archives. C'était elle qui donnait la première sa voix dans

les délibérations , et qui scellait de son sceau les actes officiels
,

les lettres et proclamations. L'influence qu'elle exerçait sur tous

ses confédérés , les secours qu'ils lui prêtèrent, la mirent en

état de soutenir ses nombreuses guerres, d'équiper des flottes,

(1) Hansa est un vieux mot qui signifie alliance.
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et de prendre , comme une autre Carthage , des troupes à sa

solde.

Souvent la force de ses armes l'emporta sur celle de ses voi-

sins j
souvent ses vaisseaux rentrèrent triomphalement dans le

port , ramenant avec eux les dépouilles de l'ennemi. Mais à

peine avait-elle terminé une guerre, qu'elle en voyait surgir une
autre. Il fallait lever un nouvel impôt et prendre les armes

,

tantôt contre le Danemark , tantôt contre la Suède , contre le

Holstein et le Mecklembourg . ou contre les pirates qui infes-

taient les mers du >"ord. Quelquefois aussi la discorde entrait

dans la ville. Le peuple se révoltait contre l'évèque ou contre les

patriciens , et les partis en venaient aux mains dans l'enceinte

des remparts. Puis , quand tout était pacifié au dehors et au de-

dans, quand le sénat parlait de remettre l'ordre dans les finan-

ces, il arrivait un prince ou un roi que l'on voulait traiter avec

distinction, et c'était une nouvelle cause de ruine.

En 1375 , l'empereur Charles IV, avec l'impératrice Isabelle
,

vint passer dix jours à Lubeck. Ce fut un événement qui mit en

émoi toute la cité , et dont les chroniqueurs ont fidèlement ra-

conté les détails. D'abord on vit venir le duc de Lunebourg et

l'un des sénateurs de la république, portant les clés de la ville,

puis le duc de Saxe, l'épée nue à la main, et le comte de Bran-

debourg, avec le sceptre de l'empire. Après eux venait l'empe-

reur, revêtu de ses ornements impériaux, monté sur un cheval

richement caparaçonné, dont deux bourgmestres tenaient la

bride, marchant sous un dais brodé pour cette circonstance par

les femmes de Lubeck, et porté par quatre patriciens. A quelque

distance de l'empereur était l'archevêque de Cologne avec le

globe de l'empire. A peine ce premier cortège était passé que

l'on vit venir celui de l'impératrice. Deux sénateurs conduisaient

son cheval et quatre patriciens portaient un baldaquin qui était

fait de la plus fine étoffe que l'on pût voir, et tout brodé d'or et

d'argent. Derrière Timpératrice on voyait le duc Albert de

Mecklembourg caracolant sur un coursier fougueux, le mar-
grave de Meissen , le comte de Holstein, et une quantité de che-

valiers , de pages et de dames de cour. Le clergé et les bour-

geois de Lubeck , tous armés , fermaient la marche du cortège.

Les deux nobles voyageurs furent reçus, à leur entrée à Lubeck,

par les plus nobles dames de la ville, qui les attendaient debout
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sur une estrade. On les conduisit dans deux maisons voisines

l'une de l'autre , réunies par une galerie transversale, couverte

de guirlandes de fleurs. Pendant dix jours toutes les rues furent

illuminées , on n'entendit parler que de festins , de jeux et de

tournois, et lorsque l'empereur partit avec sa suite , on mura la

porte de la ville par laquelle il avait passé.

C'était alors une des belles , une des grandes époques de Lu-
beck. Son commerce avait pris, depuis la formation delà Hanse,

un immense accroissement. Favorisé en Danemark et en Suède

par plusieurs privilèges
,
protégé contre les pirates , il s'étendait

depuis la Trave jusqu'au golfe de Finlande; puis il redescen-

dait vers l'Elbe par le canal de Stecknitz , et se répandait à Ira-

vers la mer du Nord.

Au xve siècle , les Hollandais tentèrent le même commerce et

y firent des progrès rapides. Les villes du Nord, en se dévelop-

pant , devinrent autant de villes redoutables pour Lubeck, Au
xvi« siècle, ses bâtiments s'étendaient encore au loin, mais sur

tous les points qu'ils avaient autrefois exploités seuls , ils ren-

contraient maintenant une concurrence active. Peu à peu le

commerce de l'intérieur de l'Allemagne , de la mer du Nord
,

lui échappa, et toutes ses entreprises se dirigèrent du côté de la

mer Baltique. Ses nombreuses guerres l'avaient d'ailleurs consi-

dérablement affaiblie, et lorsqu'en 1650 la Hanse fut dissoute,

la capitale de toutes les républiques marchandes avait déjà

perdu sa puissance , sa hardiesse , son ascendant. Il lui restait

encore le commerce de Russie et de Finlande. Dans les dernières

années, Hambourg s'en est emparé. Les négociants du Nord pré-

fèrent venir dans cette grande ville où ils trouvent en abon-

dance et les œuvres de l'industrie et les produits du monde en-

tier. Lubeck n'a plus avec eux que des relations secondaires. Un
grand nombre de ses négociants sont riches encore, mais ils ont

perdu le goût des entreprises hardies , et, chaque année , ceux

de Hambourg font de nouvelles tentatives et obtiennent de nou-

veaux succès.

Ainsi s'est éteinte peu à peu la gloire commerciale de Lubeck,

et sa population a diminué avec sa fortune. Au xv^ siècle , elle

avait 00,000 habitants , elle n'en a plus aujourd'ui que 26,000.

Au xve siècle , elle avait 300 bâtiments , elle n'en possède plus

aujourd'hui que la moitié. Ses revenus annuels s'élèvent à
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1,400,000 francs. Sa dette est de dix millions. Il y avait pour

elle un immense avantage à pouvoir agrandir ses relations avec

Hambourg ; mais le canal de Steckuitz, qui réunit la Trave à

l'Elbe, et par là même la mer Baltique à la mer du Nord, n'est

accessible qu'aux petits bâtiments de transport, et le chemin de

terre est quelque chose de monstrueux. Le duché de Lauejibourg,

qui appartient au Danemark, est situé entre les deux villes. Le

gouvernement danois
,
pour favoriser le passage du Sund et le

commerce de Holstein, a pris à tâche de rendre les communica-

tions entre Lubeck et Hambourg aussi peu (Praticables que pos-

sible. Toute cette route est comme une mer de boue et de sable.

La pauvre charrette chargée de marchandises
,
qui s'aventure

là dans la saison des pluies, court grand risque d'échouer, et le

voyageur, qui paie très-cher un mauvais cabriolet, doit s'estimer

heureux lorsque, après avoir cheminé depuis le matin sur ce sol

mouvant, il entrevoit, vers le soir, les réverbères de Hambourg.

Pour comble de magnanimité , le gouvernement danois parie

d'établir l'année prochaine un droit de barrière et une douane

au beau milieu de cette route, et les deux villes, pour échapper

à toutes ces misères, parlent de tourner le duché de Lauenbourg

et d'établir un chemin de fer. Ce serait un détour de quelque

vingtaine de lieues; mais dans un pays plat comme celui-ci, il

n'entraînerait pas des dépenses excessives.

Dans cet état de demi-décadence où Lubeck est tombée aux

yeux du négociant, cette ville n'offre plus lïmmense intérêt qu'elle

offrait au moyen âge; mais aux yeux du voyageur , de l'artiste,

c'est toujours une grande, belle et curieuse cité
,
qui a conservé

d'admirables monuments d'art et de magnifiques pages de poésie.

Il y a une certaine saison , une certaine heure, oiî les scènes

de la nature, les monuments de l'art sont mieux vus et mieux

appréciés. La tableau reste le même, mais il a son vrai cadre et

il est placé à son vrai jour. Quand j'ai gravi la cime escarpée du

cap Nord, j'ai regretté de ne pas voir éclater autour de moi une

tempête ; car il me semblait que la tempête pourrait seule donner

à ce promontoire de roc toute sa magnificence et sa majesté sau-

vage. Si j'étais à Rome, je voudrais voir le Colysée une nuit d'été,

par un beau clair de lune , et si je retournais à Nuremberg, je

voudrais que ce fût dans une silencieuse soirée d'automne.

Dans celte mélancolique saison de l'année, je visitais Lubeck
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pour la première fois. Je venais de quitter le bateau à vapeur de

Stockholm, qui nous avait ballolés avec le vent d'orage sur la

mer Baltique. Pendant six jours je n'avais vu que les vagues

fougueuses et le ciel chargé de nuages, et depuis plus d'un an je

n'avais voyagé qu'à travers les sapins du Nord. Le soir, nos ma-
telots jettent l'ancre dans la roche de Travemunde. Le lendemain

au malin, nous voyons se dérouler devant nous une large plaine

coupée par des haies de charmille et d'aubépine, des enclos de

verdure au milieu de champs nouvellement moissonnés et des

allées de saules dont le vent essuie les longues branches humi-

des. Çà et là on aperçoit une ferme couverte en paille, un berger

qui s'en va à pas lents, au milieu du pâturage, suivi de son chien

et de ses moutons; et, sur le bord des étangs , une troupe de

cicognes qui se lève à notre approche et s'enfuit vers le sud.

Tout cela était pour moi comme un rêve. La dernière terre que

j'avais vue était la côte sablonneuse de la mer Baltique, le sol

Scandinave; tout d'un coup l'aspect du paysage avait changé. Il

me semblait voir devant moi les champs de blé et les fermes

agrestes de la Picardie.

Deux heures après, je distinguais des remparts transformés en

promenades, des maisons de campagne tapissées de liserons, en-

tourées de jardins , et un peu plus loin quatre grands clochers

aigus qui s'élevaient comme des pyramides dans les airs. C'était

Lubeck.

L'aspect de cette ville a un caractère grave et important. Les

vieilles portes sont encore là profondes et massives, surmontées

de tourelles, sillonnées par des meurtrières comme au temps où

elles devaient servir de sauvegarde contre les bandes de lansque-

nets étrangers. Puis, quand ona franchi cetteenceintedebriques,

le présent disparaît, et la pensée flotte au milieu des souvenirs

du moyen âge. Voici, comme à Nuremberg et à Augsbourg, les

hautes façades des maisons avec leur toit coupé par degrés,

semblables aux degrés de la fortune que le digne marchand gra-

vissait peu à peu dans le cours de la vie. Voici les avant-soliers

avec leurs guirlandes de fruits, symbole d'abondance, leurs têtes

d'ange sortant d'une couronne de fleurs , et leurs inscriptions

pieuses en vieux vers latins ou allemands. Voici l'hôtel-de-ville

avec ses tourelles, symbole de guerre et de vigilance, ses larges

salles, revêtues de magnifiques boiseries, et son balcon ciselé
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comme s'il eût dû soutenir la main légère d'une jeune femme.
Voyez-vous, à Textrémilé de la ville, cette vieille église sombre
dont les deux clochers s'élancent vers le ciel comme deux ai-

guilles de fer? c'est la cathédrale , l'un des plus anciens édifices

religieux de l'Allemagne. Elle fut construite en 1170. dix ans

après la création de l'évèché de Lubeck. Comme dans ce temps-là

toutes les fondations pieuses entraînaient avec elles un miracle,

celle-ci eut le sien. On raconte qu'un jour Charlemagne, après

une chasse opiniâtre , atteignit , sur les bords de la Trave., un
cerf d'une beauté remarquable. Il lui mit un collier d'or au cou
et le laissa retourner dans les forêts. Près de quatre cents ans

plus tard, Henri le Lion retrouva, sur le même sol, le même cerf

avec un collier d'or et une croix qui avait grandi entre ses

cornes. Il donna la croix à la jeune église, et la légende du cerf,

répandue à travers la contrée , attira un grand nombre de pèle-

rins à Lubeck, les uns apportant une offrande d'argent, d'autres

demandant à ciseler le bois, à tailler les pierres, persuadés qu'en

travaillant à cet édifice, déjà illustré par un miracle, ils obtien-

draient le pardon d'un grand nombre de péchés et abrégeraient

d'autant les terribles années du purgatoire.

Plus tard cette cathédrale devint la sépulture des grands sei-

gneurs du pays et des hauts dignitaires de l'église. Là , chaque

pilier porte encore une armoirie, chaque chapelle cache sous ses

dalles un tombeau , et la nef est couverte de pierres sépulcrales

et de figures en relief. Il en est une qui représente un chanoine

avec une massue. La tradition populaire rapporte qu'autrefois

chaque chanoine de cette église avait un singulier privilège
,

celui d'être averti du jour de sa mort par une rose blanche

qu'une main invisible déposait sur la stalle qu'il occupait dans

le chœur. Un matin , le chanoine Rabundus s'en va à l'office,

joyeux et tranquille, ne songeant à rien qu'à l'avenir de sa verte

jeunesse, et qu'aperçoit-il ? La rose blanche au beau milieu de sa

stalle. Comme il n'avait encore nulle envie de mourir, il prend

du bout des doigts la rose malencontreuse et la met à la place

d'un de ses voisins
,
qui , à la vue de ce signe fatal , tombe à la

renverse et meurt de frayeur. Tout cela ne faisait pas le compte

de la Mort, qui avait décidé que Rabundus s'en irait à l'autre

monde, et qui vint lui dire de se préparer. Il finit par se résigner

à son triste voyage, et, pour prévenir désormais les espiègleries
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qui pouvaient arriver avec la rose , il promit d'annoncer à ses

collègues l'heure de leur mort, en frappant à leur porte avec une

massue, un jour d'avance. On dit que pendant maintes années il

tint fidèlement sa promesse; puis la réformation arriva, qui fit

cesser tous les miracles.

Ne manquez pas d'aller à cette cathédrale^ ne fût-ce que pour

y voir le chef-d'œuvre d'un maître inconnu. C'est un grand ta-

bleau d'autel, ou plutôt une armoire à neuf compartiments, fer-

mée par deux portes. A l'intérieur est représentée l'Annonciation

de la Vierge, peinte en gris, à l'extérieur l'image de saint Jean,

saint Jérôme, saint Kasile et saint Philippe, et dans le fond de

l'armoire la passion de Jésus-Christ, en trois parties. 11 y a, dans

ce tableau , des fautes grossières de perspective et de dessin
;

mais il est extrêmement remarquable par l'expression des phy-

sionomies, la composition des groupes, les effets de couleur et

le fini des détails. Il porte la date de 1451, mais point de mono-

gramme. Un critique distingué, M. Piumohrs, qui a écrit plu-

sieurs dissertations sur les monuments de Lubeck, pense que ce

tableau est de Hemmelin.

Si vous voulez faire grand plaisir aux bons bourgeois de cette

ville, allez aussi, dans la même église , voir l'horloge merveil-

leuse où deux yeux s'ouvrent à chaque mouvement du pendule;

où, tandis que la figure de la Mort frappe les heures de sa main

cadavéreuse, celle du Temps renverse un sablier. Et si vous

voulez que le marchand vous regarde vraiment comme un

homme de goût, et que le sacristain éprouve pour vous une pro-

fonde vénération, parlez-leur de celte autre horloge de Sainte-

Marie, plus merveilleuse encore, où lorsque midi sonne, on voit

l'empereur et les sept électeurs d'Allemagne sortir par une petite

porte et s'incliner en passant devant la figure du Christ. Celle

horloge est, du reste , un chef-d'œuvre de mécanique pour le

temps où elle fut faite (1). Elle renferme encore un calendrier

complet, depuis 1753 jusqu'en 1785, avec tous les jours de

la semaine, les signes du zodiaque, le cours du soleil. Elle indi-

que toutes les éclipses de lune et de soleil visibles à Lubeck de-

puislSlo jusqu'en 1860, le cours de la lune et celui des planètes.

(1) Elle date de 1405 ; elle a été réparée et probablement agrandie

€u 1562,1629,1700, 1809,
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L'église qui rcnferaie cette œuvre de patience est plus large

et plus imposante encore que la cathédrale. Par la date de sa

construction, elle se trouve là placée comme un second chapitre

dans rhistoire de Tart. La cathédrale, bâtie au xii^ siècle, porte

encore en divers endroits le cachet d'un style de transition.

L'église Sainte-Marie, fondée deux cents ans plus tard, est bâtie

d<nis ce beau et pur style gothique qui s'épanouissait au soUfBe

de la foi comme une fleur, qui s'élançait dans les airs avec ses

aiguilles dentelées, ses colonnettes portées par des tètes de ché-

rubins, et semblait n'avoir jamais assez de place pour dérouler

le feuillage de ses arabesques et le fil de ses fuseaux.

On sait que la plui)art de ces anciennes églises, (pie nous
admirons foit chrétiennement, ont été élevées par le diable. C'est

une chose curieuse que ce diable, dont nous nous faisons une si

terrible idée, ait été si souvent et si facilement berné ; mais le

fait est irrécusable. Voyez plutôt ce qu'en disent les légendes

du Nord. Or, le diable de Lubeck était, comme celui de Colo^jne,

de Lund et d'autres lieux, un bon diable. Quand il vit poser les

jtierres fondamentales de l'église Sainte-Marie, il se figura

{Dieu sait comment cette idée lui vint en tête!) qu'on allait

bâtir une auberge, ou, pour me servir de l'expression du pays,

une cave (une keller). C'était là pour lui une œuvre pie, et de

peur qu'elle ne fût pas assez tôt achevée, il prit le marteau de
maçon, il apporta des pierres, les tailla, les cimenta. Bref, il fit

si bien que dans l'espace de quelques jours l'édifice grandit

d'une façon prodigieuse. Mais ne voilà-t-il pas qu'un beau matin
l'habile ouvrier, en jetant les yeux sur le plan qu'il a suivi, s'a-

perçoit que tout cet édifice ne ressemble pas le moins du monde
à une cave, mais bien à une belle et bonne église, capable de

servir de sauve-garde au christianisme pendant des milliers

d'années. Je vous laisse à penser quelle déception et quelle

colère ! D'abord le diable essaya de renverser avec les pieds et

avec les mains les murailles qu'il venait de construire, mais il

les avait faites trop larges et trop fortes. Ainsi il s'en alla cher-

cher dans le Holstein un roc énorme, qu'il s'apprêtait à lancer

du haut des airs sur les pilastres de l'église, quand un bon bour-

geois, voyant ce qui allait arriver, monta sur une borne et le

harangua de la sorte : « Écoulez, maître diable, ne nous tour-

menton s pas ainsi mutuellement 5 vous n'y gagneriez rien, ni

il \\
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nous non plus. Voilà que l'église est achevée. A quoi vous servi-

rait de la détruire, puisque nous en rebâtirions immédiatement
une autre? Laissez-la telle qu'elle est, et, pour vivre avec vous

en bonne intelligence, nous construirons une cave. « Ainsi dit,

ainsi fait. Satan, en homme consciencieux, rapporta son rocher

là où il l'avait pris, et les bourgeois, pour ne pas se montrer
moins consciencieux que lui, bâtirent près de l'église une magni-
fique cave, qui subsiste encore. Dans l'une, on récita des ser-

mons et des prières ; dans l'autre^ on chanta des chansons pro-

fanes, si bien qu'au bout du compte le diable gagna encore

quelques âmes.

Si, d'après cette légende, c'est lui qui a taillé les pierres du
chœur de l'église Sainte-Marie , en vérité, on a tort de ne pas

inscrire dans les biographies son nom parmi ceux des sculpteurs

les plus distingués. Ce chœur est fermé par une galerie gothique

d'une légèreté de travail et d'une grâce admirables. Le haut de

la galerie est couvert de peintures sur fond d'or qui ne dépare-

raient pas la riche collection des frères Boissères, transportée à

Munich, et la nef du milieu est d'une grande majesté.

C'est dans cette église que l'on trouve la fameuse Danse des

morts, peinte aussi à Bâle et à Berne. Celle-ci est la plus an-

cienne de toutes. Il en est déjà fait mention dans une chronique

de 1465; mais on ignore le nom du peintre. A cette époque,

tous les esprits étaient encore sous le poids de cette terrible

peste noire qui, au xiv«" et au xv^ siècle, ravagea le Nord en-

tier. Boccace, avec son charmant esprit et poëte italien, écrivit,

sous cette impression de la peste, son Décameron. Les hommes
du Nord, tristes et pensifs, tirent la Danse des morts. Ce fut

leur Décameron ; il occupe à Lubeck tout le contour d'une cha-

pelle. D'abord vient la Mort toute seule , tenant un fifre à la

bouche, sautant sur un pied, joyeuse de voir arriver derrière

elle son brillant cortège
;
puis vient une autre Mort tirant

après elle le pape qui porte le manteau pontifical et la tiare, et

semble n'entrer qu'à regret dans cette malheureuse danse. Une

troisième Mort apparaît ensuite, poussant d'un côté le pape qui

refuse d'avancer, et de l'autre entraînant l'empereur qui n'a

guère envie de la suivre
;
puis une autre qui conduit l'impéra-

trice et le cardinal, et le roi et tous les membres de la hié-

rarchie sociale depuis le chef de l'empire jusqu'au bourgeois

,
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depuis le vieillard jusqu'à l'enfant. Alors la Mort s'arrête et

pose sa faux par terre. Le monde est moissonné. Le bal est

fini.

Tous les personnages représentés dans cette galerie portent

le costume doré ou diapré appartenant à leur condition. Ce-

lui-ci a sa couronne et son sceptre, celui-là son manteau de

soie. La Mort n'est qu'un squelette peint en gris, nu et cadavé-

reux, mais vif, léger et gambadant d'un pied joyeux, tandis que
ses victimes portent, sous le bandeau royal ou le chapeau de

feutre, un visage triste et des yeux pleins de larmes.

Au bas de chaque groupe, un poêle dont on ignore le nom
avait écrit des quatrains en bas allemand. Ils ont été remplacés

en 170Ô par des quatrains en haut allemand ; il n'y en a pas un

qui mérite d'être traduit. C'est la mort qui engage chacun de

ses conviés à la suivre, et chacun d'eux qui dit en quatre mau-
vais vers son dernier hélas! le poêle n'a fait ici que se traîner

servilement à la remorque du peintre; il n'a eu ni verve, ni

élan.

Autrefois on avait coutume de baptiser les enfants dans cette

chapelle des morts. C'était une institution très-philosophique,

mais trop philosophique pour le cœur des mères; le baptis-

tère a été transporté ailleurs , et la chapelle , fermée par une
grille de fer, ne s'ouvre plus qu'aux regards curieux de l'é-

tranger.

En quittant cette scène de deuil, on aime à reposer sa pensée

dans l'aspect d'une autre œuvre plus jeune et plus belle qui ap-

partient aussi à cette église, je veux parler de l'Entrée du
Christ à Jérusalem par Overbcck. Je n'essaierai pas d'écrire

cette charmante page de poésie, ces groupes de jeunes tilles

d'une grâce angélique, tout ce mouvement d'une foule enthou-

siaste qui se précipite avec des branches de palmier au-devant
de son maître, toute cette joie d'une ville ravivée par la lu-

mière du Messie, et cette adorable tète du Christ si calme, si

douce et si belle, que l'œil ne se lasse pas de contempler. Il y a

des scènes devant lesquelles on ne peut qu'admirer et se taire :

celle-ci est du nombre; je crois du reste que ce tableau a été

gravé, et la plus mauvaise gravure en donnera toujours une
idée plus exacte que tout ce que je pourrais en dire.

Overbeck est fils d'un bourgmestre de Lubeck. Dans cette cité
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de prolestnnlisme, il a aspirt' à lui tout le parfum dos souvonirs

catholiques. Dans cette cité de. marchands, il n'a connu que la

majesté des vieilles cathédrales et le lan^jage des saintes images

debout encore dans leur niche de piei-re, il a vécu dans un au-

tre monde et dans un autre âge ; c'est Tenfant des légendes

pieuses, le descendant des Van Eycks et des Lucas de Cranach,

le peintre de la foi.

Hors de ces monuments du moyen âge, il y a peu d'art et de

poésie à chercher dans les rues de Lubeck. Quoique le commerce

y soit en décadence, chacun ici ne parle que de commerce. C'est

le veau d'or qui a bien souvent trompé ses adorateurs, mais qui

fascine encore lesregards; la voix de l'industrie ne fatigue pas

ici l'oreille comme à Hambourg, mais elle bourdonne assez haut

pour que l'étranger qui la déroute, abandonne le salon où elle

est applaudie et se retire à l'écart. Cependant, comme il ne peut

pas toujours être (piestion du cours de la rente, de la cargaison

des navires et de la taxe des denrées, les marchands veulent

bien parfois quitter la sphère de leurs spéculations pour des-

cendre dans l'humble domaine des lettres. On a formé, dans

l'ancienne église des franciscains, un bibliothèque qui est ou-

verte très-scrupuleusement aux amis de l'étude une heure par

jour et dirigée par un bibliothécaire avec lequel
,
je crois , il est

permis de s'entretenir face à face si l'on est fils d'un sénateur

ou proche parent d'un bourgmestre ;
autrement on ne le voit

pas. Les beaux esprits lisent les romans français dans des con-

trefaçons de Bruxelles et prennent des fautes d'impression pour

des fautes d'auteur; les négociants, après avoir fermé leur

caisse et arrêté la balance du jour, se réunissent dans un casino.

Là. quand il ny a pas trop de fumée de tabac, on a la joie d'aper-

cevoir au delà d'un triple rempart de pots de bière et de jeux

de cartes, Coni-ersationfi-Lexicon, les Foyarjes du capitaine

Look et quelques journaux.

De savants peu. De poètes point. Mais Overbeck ! Et pour ce

nom-là et pour les belles églises que vons avez si bien gardées,

ô heureuse reine de la Hanse, tous vos péchés anti-littéraires

vous seront remis.

X. Marmier.
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FILLE DE LA SERPE

Voici une liisîorietle qui m'a été rncontée Tan dernier, i>ar une

l)onne vieille paysanne, lorsque je visitai la Côte des Deux

Amants; je la crois vraie, le lecteur en juijera :

Voyez vous là-bas, derrière ces saules à moitié morts qui bor-

dent la draperie, ce petit ruisseau que d ici l'on prendrait i)Our

une source qui va s'enfuir à travers le pré ? Ce n'est ni un ruis-

seau, ni une source, c'est, en vérité une belle et bonne rivière
j

on la nomme la Serpe, et si vous alliez à deux lieues plus loin,

vous la verriez grossir, s'étendre, et donner le mouvement aux

blanchisseries, aux teintureries et aux filatures qu'on a bâties

sur ses bords. La draperie en profilait aussi dans son beau temps,

car l'eau de cette rivière est vive, bonne à boire, et on ne peut

guère en souh.uter de meilleure pour les moulins à foulons.

Mais, au moment où elle passe le long de la fabrique, la Serpe

est bien la plus capricieuse chose que vous puissiez voir : quel-

quefois elle coule abondamment et dépasse même ses bords, on

dirait que rien ne peut la retenir, puis tout d'un coup la voilà

qui se fait lente, dormeuse, elle se dessèche et n'est plus qu'un

petit filet d'eau.

Les gens du canton attachent au cours de la Serpe de singu-

lières idées. Ils prétendent qu'il existe comme une alliance secn te

entre la rivi.'re et la plus jolie fille du pays; si la jeune fille est

sage, laborieuse, tranquille, la Serpe coule paisiblement et rien ne

détourne sa marche. Si, au contraire, la jeune fille n'est point

sage et s'il court quelques mauvais bruits sur son compte, alors

la Serpe fait comme elle, elle se trouble, se dérange, et son cours
fait toutes sortes d'écarts et de circuits.

14.
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Ainsi, la fabrique qui était il y a quelque temps si riche et si

belle, que c'était presque un honneur d'y travailler, dépend non-
seulement de la rivière qui fait mouvoir ses machines, mais
aussi des beaux yeux d'une petite fille qui n'est bien souvent

qu'une lileuse , une épinceuse, enfin la moindre de ses ouvriè-

res. C'est là, je crois, ce qui a donné lieu à un diction du pays

que l'on repète sans cesse aux amoureux et aux nouveaux
mariés : « N'offensez pas la Serpe , ou bien, votre femme la

vengera. »

Tout à côté de la rivière, vous remarquerez aussi cette belle

maison située au levant, et qui, d'ici, ressemble à un château
j

c'est la draperie de Pont-Abbé, qui était si prospère du temps od
elle était dirigée par M. Coutard. Le chef de la draperie en était,

il est vrai, !e fondateur, et chacun le re^^ardait comme le pre-

mier fabricant du pays. Il avait su se faire aimer de tous ses

ouvriers, par sa justice et sa bonté; chez lui jamais de désordres

ni de querelles, il réprimait tout, mettait tout le monde d'accord.

Comme il avait commencé par être simple ouviier, il savait qu'il

n'y a point de plus sûr moyen de rendre ses employés actifs et,

laborieux, que de faire preuve soi-même d'activité et de dili-

gence; il ne se reposait jamais, se couchait toujours le dernier

et parcourait souvent le pré avant que le jour eût paru.

Parmi les épinceuses de la draperie de Pont-Abbé, il s'en trou-

vait une qu'on appelait MarcelineGrandin. Les garçons l'avaient

surnommée, suivant l'habitude du canton, la Fille de la Serpe,

ce qui voulait dire que la Serpe avait adopté Marceline, comme
ayant les plus beaux yeux, le plus beau teint et la plus jolie

figure du pays. Figurez-vous tout ce qu'il y a au monde de plus

frais, de plus avenant, et vous aurez peut-être une idée des

beautés réunies dans la personne de Marceline. Son bonnet de

fine dentelle, qu'elle savait si bien mellre, un peu retroussé par

derrière, laissait voir ses beaux cheveux noirs. Sa bouche était

luie vraie rose du mois de mai ; sa peau, blanche comme du lait,

élait si nette qu'on eût dit vraiment qu'on allait s'y mirer. Enfin,

son cou était recouvert d'un petit duvet bien fin, bien léger, et

<[ui en faisait encore mieux ressortir la blancheur. Notez bien

qu'avec tout cela elle dansait à merveille, et vous comprendrez

que Marceline ne pouvait manquer d'être entourée d'amoureux;

elle était, par caractère, un peu capricieuse, un peu coquette,
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de façon que les gens du pays avaient eu bien raison de la sur-

nommer la Fille de la Serpe.

A l'époque où je parle, Justin Fauvel était cilé comme le meil-

leur ouvrier de la draperie de Pont-Abbé. M. Coiitatd l'avait

depuis longtemps remarqué, à cause de son exactitude et de son

zèle à remplir ses devoirs, et avait fini par lui accorder toute sa

confiance. Personne n'était, il est vrai, plus habile que Justin à

diriger une cuve, à ourdir une chawie, et à lancer et recevoir la

navette. Les mauvais ouvriers de la draperie, tout en lui rendant

justice, ne l'aimaient pas, parce que nous sommes toujours un
peu jaloux de ceux qui l'emportent sur nous. Il est vrai que
Justin ne frayait guère avec ses camarades ; il vivait presque

toujours seul, ne quittait la fabri([ue que pour aller s'enfermer

chez sa mère, qui tenait un petit bouchon, situé à la moitié de la

côte que vous venez de visiter : ce commerce joint à ce que ga-

gnait Justin, la faisait vure à l'aise.

Je ne puis pas dire que Marceline Grandin fût précisément ce

qu'on appelle une coquette ; non. Elle eût sans doute été bien

affligée si elle eût soupçonné seulement la moitié du mal qu'elle

pouvait faire par ses paroles et ses légèretés ; mais dans sa figure,

dans son maintien, il y avait je ne sais quoi de vif et d'attrayant

qui semblait dire à tous les garçons : « Mais parlez- moi donc !

•aimez-moi donci » Justin était depuis longtemps bien amoureux
deMarceline ; mais, comme il craignait de n'être point aimé d'elle,

il n'en disait rien. D'ailleurs, son caractère était un peu sombre,

un peu sauvage, ce qui devait rendre l'amour plus fort chez lui

que chez tout autre. Il était peu à peu tombé dans le chagrin, et

il ne fut bientôt plus possible de lui arracher autre chose que
quelques mots brusques, entremêlés de gros soupirs. 11 souffrait,

son cœur était pris, mais il ne se plaignait pas.

Marceline n'aimait pas la draperie, n'y allait ((u'à contre-cœur,

et seulement parce que ses parents l'y forçaient. Il est vrai que
M. Coutard, de son côté, n'aimait guère non plus les jeunes tilles

qui pensaient à la danse, à la toilette, et non à leur ouvrage, en
un mot, les mauvaises ouvrières, et Marceline était un peu du
nombre. Sa pincelte allait toujours plus lentement que celle de
toutes ses camarades, parce qu'elle pensait au bonheur de met-
tre son joli bonnet de dentelle le dimanche suivant et son petit

déshabillé, qui laissait voir un peu de sa gorge rondelette, puis
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son ruban bleu de ciel passé à son cou, et un bouquet à son côté.

Elle souriait, battait des mains et restait quelquefois des heures

entières à regarder eu Tair et à songer à tout cela ; or, pendant

ce temps-là, sa besogne n'avançait guère. Mais Justin, qui avait

toujours fini la sienne plus tôt que tout le monde arrivait près

d'elle, et, sans lui rien dire, sans même la regarder, il prenait sa

pincette, se plaçait devant le pupitre, et finissait son ouvrage en

moins d'une heure. Tant qu'il était dans la fabrique il avait soin

de ne pas laisser voir son chagrin
; mais une fois rentré chez sa

mère, il ne pouvait plus cacher sa peine. 11 baissait la tète d'un

air d'abattement, et disait dune voix étouffée : « Ah ! elle ne

m'aime pas, elle ne m'aimera jamais, et je sens bien que le mieux

serait de ne plus penser à elle... »

Cependant l'amour n'empêchait pas que Justin ne se distin-

guât tous les jours de plus en plus dans la draperie. Au lieu de

tomber dans le découragement, comme tant d'autres l'eussent

fait sans doute à sa place, il redoublait d'ardeur et inventait de

nouvelles manières de laver et de dégraisser les draps. II espé-

raitqueson intelligence et son travail lui gagneraient tôt ou tard

le cœur de Marceline, car il se figurait que rattachement devait

être le prix d'une bonne conduite. Bientôt il fit faire un moulin

à foulon d'une force supérieure à tous ceux qu'on avait jus-

qu'alors employés. Ce fut lui aussi qui imagina de faire laver la

laine dans de grands paniers, à la jambe, et non plus à la four-

che. M. Coutard approuva beaucoup cette méthode, qui est

infiniment plus expéditive et moins coûteuse que l'ancienne. Il

ne cessait, devant les autres ouvriers, de faire l'éloge de Justin

Fauvel qui avait été d'ahord ourdisseur, puis colleur, et qu'il

n'appelait plus maintenant que son « premier foulonnier. « Il

faut dire aussi que Justin était fort bien secondé dans tout ce

qu'il voulait faire par la Serpe, qui lournissait beaucoup d'eau à

la draperie. De son côté, Marceline était sage, rangée, on n'avait

encore rien à lui reprocher ;
aussi ne voyait-on que du calme

sur sa figure. Ses graiuls yeux noirs étaient aussi transparents

et aussi beaux que les eaux de la Serpe.

Les mauvais ouvriers de la draperie qui sentaient s'accroître

leur aversion pour Justin à mesure qu'il montait en grade, fini-

rent par communiquer leur haine aux gens du village « C'est ce

maudit foulonnier, disait-on qui gcâlera la Serpe soit en contra.



REVUE DE PARIS. î6l

riant son cours nvec ses machines, soit en persuadant à M. Cou-

tard qu'il faut faire des draps de toutes les couleurs, bleus, noirs,

écarlates. '^ Bientôt en effet. Veau de la Serpe ne fut plus recon-

naissable ; ce mélange de couleurs la troublait. La fêle do Pont-

Abbé se faisait ordinairement sur le bord de la rivière
; ou dan-

sait le long des saules et sur le gazon
;
mais à présent le pré

(|u'on appelait pré de la Serpe était rempli des laines que Ton

y faisait sécher, et sans doute on n'y pourrait plus danser;

l'herbe était morte, les saules avaient perdu leurs feuilles.

Marceline surtout regrettait que Peau de la rivière fût perdue

par la teinture ; elle aimait tant ù s'y mirer et à se promener

sur sa rive! C'était là aussi qu'elle rencontrait les plus beaux

garçons du pays , ceux qui , tiop fiers ou trop paresseux pour

travailler à la draperie
,
passaient leur temps à pêcher dans ia

Serpe et à cueillir du cresson. C'était à qui la cajolerait, lui

parlerait, lui conterait fleurettes, Justin Fauvel ne partageait

point encore dans ce temps-là les idées que les gens du i)ays

attachaient à !a rivière
;

et s'il rencontrait quelqu'un qui lui

dît : « Prends-garde , tu offenses la Serpe , ta femme la ven-

gera ; » il riait, haussait les épaules, et retournait à son fou-

lon , où il faisait à lui seul plus d'ouvrage que deux ouvriers,

sans s'inquiéter si en travaillant ainsi , il offensait ou n'offen-

sait pas la Seipe.

Le chef des ennemis de la draperie était un nommé Simon

Blondeau, qui était bien le plus mauvais garçon de tout le

pays. On ne pouvait pas dire de lui qu'il offensait la Serpe; car

it restait quelquefois une semaine entière sans paraître à la dra-

perie. Comment vivait-il ? C'est ce qu'on eût été bien embar-

rassé de dire. 11 affectait de mépriser les bons sujets , et passait

son temps à pécher ou à hanter les cabarets, on craignait que .

d'un moment à l'autie , il ne fît quelque mauvais coup; car la

paresse engendre le mal. Simon avait sur le visage et dans le

maintien quelque chose de délibéré, qui annonçait la hardiesse,

et plaisait aux gens qui ne le connaissaient pas à fond. Deux
yeux pétillants comme le feu , une paire de sourcils noirs rabat-

tus sur ses yeux , un teint basané , des cheveux crépus , de lar-

ges épaules bien carrées
;
voilà son portrait. Il aunait les que-

relles, parce que sa grande taille et ses poignets vigoureux lui

donnaient l'avantage sur tout le monde. Ensuite, comme il ne
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travaillait que rarement à la draperie , ses mains n'étaient point

couvertes de teinture comme celles des autres garçons. D'ailleurs

Simon était beau danseur; il était d'une adresse sans égale à

pêcher des anguilles; tout cela devait flatter une jeune fille co-

quette et jolie, telle que Marceline Grandin.

Depuis quelque temps, on remarquait que Simon et Marce-

line se promenaient souvent ensemble sur le bord de la Serpe
;

ils s'aimaient; on le disait du moins, la rivière était d'ailleurs

très-turbulente, très-capricieuse ; ses eaux annonçaient bien le

trouble où l'amour de Simon avait mis le cœur de Marceline.

Justin se désespérait. « Aimer Simon Blondeau ! s'écriait-il , le

|)lus mauvais ouvrier de la draperie ! Encore si elle eût choisi

Louis Durand, le colleur, ou Thomas, l'ourdisseur. » Le pau-

vre garçon eût, hélas! tout aussi bien détesté Louis Durand ou

Thomas; car, dès que le cœur est en jeu, iln'yapasdemilieu,il

faut qu'il déleste tous ceux qu'il craint , il n'y a point de choix

à faire entre des rivaux.

La fête de Pont-Abbé approchait , et c'était un grand jour

pour le pays. Le matin, M. Coutard avait l'habitude de rassem-

bler chez lui les ouvriers de la draperie et de leur adresser, en

présence les uns des autres, des éloges ou des remontrances

suivant la conduite qu'ils avaient tenue, il remettait à ceux

dont il était content de petits présents qu'il accompagnait de

(juelques bonnes paroles. Ce jour-là, il lit cadeau à Justin Fau-

vel d'une montre en or. Les autres ouvriers ouvrirent de grands

yeux et envièrent le sort de Justin , tout eu reconnaissant pour-

tant qu'il avait bien mérité ce présent. Simon BlouJeau éprouva

plus de jalousie que personne, car il fut un de ceux qui se vi-

rent réprimander vertement. M. Coutard lui prédit que s'il ne

changeait pas de conduite, il serait perdu avant peu de temps
j

la draperie lui serait fermée et les honnêtes gens du pays ne

voudraient même plus le regarder.

Simon fit peu d'attention aux remontrances de M. Coutard;

il ne pensait qu'à la montre en or que Justin venait de recevoir,

et au lieu de chercher à en mériter une pareille , il ne songeait

qu'au moyen de se venger de celui qu'il regardait comme son

plus graiid ennemi. A partir de ce jour, la perte du pauvre fou-

lonnier fut arrêtée dans le cœur de Simon, qui jura en lui-même

(le lui faire tout le mal qu'il pourrait.
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Justin avait entendu dire que les jeunes filles delà fabrique, et

particulièrement Marceline, regrettaient beaucoup de ne pouvoir

danser le jour de la fête le long de la rivière, près des saules, dans

cet endroit ou l'herbe était si belle et où les violons résonnaient si

bien. Il obtint donc de M. Coulard qu'on danserait le soir de la

fête près de la Serpe, mais ce serait la dernière année. Comme
la fabrique augmentait tous les jours, le pré serait rempli tout

entier Tannée suivante par les ouvriers employés à préparer

les draps ; il ne serait même plus permis d'approcher delà ri-

vière.

Celle nouvelle fit beaucoup de peine à tous les gens du pays
,

à ceux qui dansaient comme à ceux qui ne dansaient pas. Mais

puisqu'on n'aurait bientôt plus le droit de jouir de la rivière ni

de ses bords, «n résolut de profiler de ce dernier jour et de

s'en donner à cœur joie, le soir, à la danse. Justin , qui com-

mençait à comprendre apparemment qu'il ne fallait pas toujours

offenser la Serpe , se chargea de débarrasser le pré des lavées

qui y étaient étendues. Aidé par deux ou trois vigoureux gars,

il enleva même les machines qu'il avait fait établir sur la ri-

vière et qui dérangeaient son cours , de façon que la Serpe de-

vint aussi claire que s'il n'y eîit jamais eu de draperie dans son

voisinage; comme on n'avait point travaillé ce jour-là, ses eaux

n'étaient plus teintes que de ces belles couleurs or et bleu de

ciel qui sont les couleurs du temps et du soleil.

Marceline était bien belle aussi et bien avenante à la fête.

Ah! la jolie fille, et comme elle souriait d'unairdecontentement

en passant devant la rivière,- comme elle balançait la tête d'un

petit air de fierté , en répondant aux agaceries des garçons qui

se pressaient autour du saule où elle était assise et voulaient

danser avec elle tous à la fois ! Simon commença par danser

avec Marceline une fois, deux fois, trois fois de suite. Les au-

tres garçons qui l'avaient engagée aussi à danser se présen-

taient pour prendre sa main, mais Simon les rep«'"«sait avec

une bourrade en leur disant : « Ce n'est pas votre tour.QHls se re-

tiraient sans répliquer, car ils savaient qu'il ne faisait point bon
se frotter à Simon Blondeau.

Justin avait aussi engagé Marceline, et même bien avant que

la danse eût commencé. Or, la conduite de Simon commençait

à l'impatienter. Il le laissa danser avec elle encore une ou deux
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fois ,
puis il se dit en lui-même que son tour devait être venu. 11

s'avança donc vers Marceline aussitôt que les violons eurent re-

commencé à jouer et voulut lui prendre la main
; Simon se

plaça devant lui et fit mine de lui barrer le passa^je , en redres-

sant la tèle d'un air qui semblait dire : « Voyons un peu si tu

oseras avancer. «

Mais Justin n'avait pas peur de Simon; il lui fit remarquer qu'il

dansait avec Marceline depuis le commencement de la fêle e(

([u'il était juste de céder sa danseuse aux autres garçons qui

l'avaient invitée aussi. Tout cela fut dit du (on d'un iiommequi
ne veut point engager de querelle, mais qui saura fort bien

soulenir ce qu'il a dit. Simon n'* tnil point fait pour se rendre à

de bonnes paroles. Il répondit à Justin en des termes si gros-

siers et si durs que ce dernier sentit aussitôt le sang lui monter

au visage. Il devint presque en même temps rouge comme du

feu, puis blanc comme un linge
; tout son corps tremblait. On

sait que ce sont ces caracières doux et tranquilles , lorsqu'on les

l)ousse à bout. Si Marceline n'eut pas été là, Justin eût méprisé

peut-être les injures de Simon ; mais se voir injurier devant

celle qu'on aime, quel homme résisterait à cela? Justin n'at-

tendit donc pas que Simon ajoutât de nouvelles paroles à ce

({u'il avait déjà dit; il s'avança vers lui, et l'engagea d'un ton

ferme à se retirer sur-le-champ. Simon ne l'écouia pas et ne fit

([ue rire de cette menace ; il voulut même le repousser du coude

comme il avait fait des autres. Alors Justin ne se posséda plus

il leva le bras et appli(|ua un coup de poing de toute sa force au

beau milieu du visage de Simon.

Celui-ci entra dans une épouvantable colère. 11 se précipita

sur Justin, espérant venir aisément à bout de lui ; mais Justin

était brave et résolu , d'ailleurs la présence de Marceline le sou-

tenait. Une lotte s'engagea , et il fut impossible de séparer les

deux combattants, car ils se tenaient serrés l'un contre l'autre

et sembl^i/'ijt ne faire qu'un même homme. Au bout de quelques

instanls/t^n s'aperçut que Simon faiblissait, ses jambes com-

mençaient à flécliir, on entendait le bruit de sa respiration
; en-

fin Justin finit par le renverser sur le gazon , et les assistants ne

purent s'empêcher d'applaudir, car ils ne s'expliquaient pas

comment un garçon d'une si petite taille avait pu venir à bout

d'un homme plus grand que lui de toute la tête et qui était la
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teneur de la draperie : c'est qu'ils ne savaient pas que l'amour

donne des forces et du courage,

Simon dit en se relevant : « Justin, souviens-loi bien de ce

qui s'est pass^'; aujourd'hui^ avant peu de temps tu auras de

mes nouvelles. « 11 s'éloigna
, i)arci' qu'il sentait qu'ayant eu le

dessous dans une querelle dont il était l'auleur. il ne pouvait plus

prétendre empêcher les autres garçons de danser avec la fille

de la Serpe. Justin , (oui fier de sa victoire, ne s'inquiéta point

de ses menaces; il courut ù la rivière, car bien qu'il eût eu l'a-

vantage, il ne laissait pas d'avoir reçu ((uelcjues bons coups, et

avait même un peu de sang au visage. Tout en se lavant il se

dit que la Serpe était bien limpide el bien belle. On voyait les

cailloux du fond quoiqu'elle fût profonde en cet endroit; et

comme il faisait clair de lune , il y avait à sa surface des lueurs

qui tremblollaient. semblables à des lames d'argent. Il ne put

s'empêcher de soupirer en pensant que le lendemain l'eau de la

rivière serait de nouveau troublée par les teintures et les savons

de la fabî'iciue , et qu'il serait impos>ible de s'y laver et de s'y

mirer; il pensa qu'après tout il aimait encore mieux la Serpe

que la diaperie.

Il revint à la danse et s'aperçut que Marceline lui souriait d'un

air de contentement et qu'elle avait mis dans ses yeux quelque

ciiose de tendre qu'il n'y avait jamais vu. Il lui demanda d'un

air timide sielle voulaitdanser avec lui : « Volontiers, Justin, »

lui répondit-elle, avec une voix douce, et en montrant ses deux
belles rangées de dents blanches. Justin était bien ému. De son

côté. Marceline remarqua que la figure du foulonnier, ordinai-

rement un peu sombre, avait, lorsqu'on la regardait de près,

un air de bonlé que n'avait assurément point celle de Simon.
Elle se dit que la femme que Justin épouserait serait sans doute
bien heureuse; elle aurait pour mari sinon le plus beau, au
moins le plus aimable garçon du pays ; il n'aimerait qu'elle au
monde et ferait toutes ses volontés; elle pensait en même temps
à la querelle dont elle venait d'être témoin , et , comme elle avait

le caractère un peu glorieux, s(m cœur ne p'ouvait manquer de
pencher vers celui qui avait eu l'avantage dans une querelle à
laquelle tous les gens du pays avaient assisté.

Tout en dansant , Justin lui expliqua la peine qu'il avait eue à

enlever les lavées étendues d^ns le pré et les machines établies

11 J5
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sur la rivière; il était sur pied depuis le petit jour, et avait

travaillé toute la journée. C'était pour elle qu'il s'était donné

tant de mal ; il savait qu'elle aimerait à danser sur le bord de la

Serpe. Marceline , attendrie par ce qu'elle apprenait, ne savait

comment le remercier de ce qu'il avait fait pour lui plaire ; elle

avait pris longtemps Justin pour un de ces lourdauds d'ouvriers,

comme il s'en trouve dnns les fabriques
,
qui pensent à leur ou-

vrage du matin au soir et ne savent jamais dire un mot galant

aux jeunes tilles. Elle commençait à reconnaître qu'elle s'était

bien trompée ! Justin était mieux que galant , il avait le cœur
aimable et sensible, et s'il travaillait avec ardeur, il était ca-

pable d'aimer de même. Marceline sentait cela et se disait que

tous ces soins pour la faire danser le long de la rivière annon-

çaient beaucoup d'attachement, et ne seraient jamais venus

peut-être à la pensée d'un autre que Justin.

Après la fête, Marceline lui permit de la reconduire chez elle.

En marchant , ils causèrent avec amitié , et se firent même quel-

ques confidences; quelquefois ils allaient à petits pas, pour

parler plus à leur aise. Justin osait à peine respirer. Comme son

cœur battait en sentant Marceline s'appuyer sur son bras ! comme
sa figure exprimait bien le bonheur qu'il éprouvait I Lorsqu'il

rentra à la maison , où sa mère l'attendait, il fut quelque temps

sans pouvoir parler; il disait, sans le penser, qu'il était encore

bien malheureux et bien à plaindre ; il songeait en même temps

que Marceline l'aimait : il en avait la preuve , il avait su toucher

ce cœur qui avait été si longtemps à deviner ce qui se passait

dans le sien! II ne voulait encore confier son bonheur à per-

sonne , car il osait à peine y croire ; mais son bonheur, sa joie
;

se révélaientjnalgré lui. De temps en temps, il pressait la main

de sa mère; l'assurance d'être aimé de Marceline, ses paroles,

ses réponses, le départ de Simon , les airs que jouaient les vio-

lons lorsqu'il dansait avec Marceline , tout cela se confondait

dans son esprit. Il se sentait heureux , fier, et consolé de tout

,

ses inquiétudes et ses grands chagrins , tout avait disparu; sa

tête était bouleversée ;
il pleurait de joie.

Et le lendemain, lorsqu'il revint à la draperie, comme il avait

le cœur content et léger ! Il croyait n'être entouré que de gens

tout pleins , comme lui, de leur bonheur. On l'eût pris pour un

enfant, (aut il avait de peine à se modérer. Il était devenu tout
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à coup confiant , conimunicatif avec tout le monde. Il se mil à

l'ouvrage avec plus d'ardeur que jamais , car il nepouvait s'em-

pèeher de penser que la place qu'il occupait dans la fabrique et

les éloges que M. Coutard ne cessait de lui donner, lui avaient

enfin attiré Taniitié de Marceline. Il est si naturel de se croire

aimé à cause du bien qu'on a fait! Que lui importait inainlenant

d'avoir offensé la Serpe? Il était aimé de Marceline , rien au

monde ne t'inquiétait plus. Il se promettait bien de se moquer à

l'avenir des gens du village qui viendraient encore lui dire qu'il

ne serait jamais aimé de Marceline
,
parce qu'il avait offensé la

rivière. Il fit replacer les machines et étendre les lavées dans la

prairie. On construisit, d'après les ordres de M. Coulard, une

palissade autour du pré, de façon qu'il ne fût plus possible

d'approcher de la rivière. Ce fut un grand chagrin pour les pa-

resseux du village, qui y péchaient et se promenaient le long

des saules.

Huit jours s'étaient ôé\h passés depuis la fête de Pont-Abbé,

et Justin n'avait pas cessé devoir Marceline, souvent même
deux ou trois fois dans la journée. Il l'aimait tant, qu'à moins

d'avoir le cœur plus dur qu'une roche , il fallait bien qu'elle

l'aimât aussi ù son tour. Enfin , après bien des prières , des en-

tretiens et des serments de toutes sortes, il obtint d'elle la pro-

messe de l'épouser. La tendresse de Justin l'avait emporté sur sa

coquetterie. Bientôt la mère Fauvel se chargea d'aller demander,

au nom de son fils , la main de Marceline. Le père et la mère

Grandin étaient de pauvres gens , infirmes, et réduits presque

à mendier. Vous comprenez donc que l'idée de voir leur fille

devenir la femme du premier foulonnier de la draperie devait

les combler de joie ; ils donnèrent leur consenteijient avec une

sorte de reconnaissance , et on convint aussitôt du jour des

noces.

Mais quand tout cela fut fait, Justin compritqu'il ne pouvait se

marier sans aller consulter au moins M. Coutard, qui le regar-

dait comme un fils , et lui avait toujours montré tant d'amitié.

D'ailleurs , il est d'usage parmi les ouvriers de la fabrique de

prendre , en pareil cas , conseil du chef. Justin se rendit donc
chez M. Coutard, le dimanche suivant, pour lui faire part de

son projet. Il faisait cette visite par convenance seulement, se

croyant sûr d'obtenir son consentement; son maître l'aimait,
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et ne imuvait vouloir que son honlienr. Mais M. Coutard, aprî^s

l'avoir écouté avec attention, lui répondit qu'il ne lui conseillait

pas d'épouser la fille de la Serpe, qui était beaucoup trop coquette

pour faire le bonheur d'un brave et honnête garçon tel que lui.

Justin parut alors bien affligé. 11 répondit qu'il mourrait , s'il de-

vait renoncer à l'espoir d'épouser Marceline ; c'était un projet

qui lui tenait au cœur depuis bien longtemps. S'il avait travaillé

plus que personne , s'd avait cherché à effacer tous ses cama-
rades par sa bonne conduite , et à se faire ai)peler le premier
foulonnier de la draperie, ce n'était que dans l'idée de plaire

à Marceline, et de se voir préférer aux autres garçons du pays.

— Eh bien ! lui dit M. Coutard , attends au moins pour cela

une année ou deux , car ta future n'a rien et tu es presque

aussi pauvre qu'elle. 0:ie feriez-vous, s'il vous arrivait un grand
nombre d'enfants?... Un peu de patience, et tout cela s'arran-

gera. J'ai toujours eu l'intention de le donner la place de conti-e-

maître, car personne ne s'entend comme loi à surveiller les

nappeuses et à diriger la cuve. Mais })our cela, il faut au moins
que tu connaisses un peu le commerce de la draperie en gros.

Un des marchands drapiers que je fournis, M. Dublanc, me de-

mande de lui procurer un garçon probe, intelligent, laborieux,

qui puisse faire ses recettes, porler les ballots , vendre au be-

soin
, être en \m mot son garçon de caisse. J'ai pensé à toi : va

passer un an chez M. Dublanc, tu auras de bons appointements,

tu apprendras le commerce, et quand tu reviendras, tu seras

capable de diriger la draperie
;
je te nommerai alors mon con-

tre-maître
, nous reparlerons de ton mariage, et tu verras te-i-

raéme si tu es encoie disposé à épouser la fille de la Serpe.

Justin ne répondit pas à tout ce que M. Coutard lui dit, parce

qu'il vil bien qu'il n'y avait rien à répondre ù de si bons conseils.

En le quittant, il avait les larmes aux yeux; il passa devant la

Serpe , et crut s'apercevoir que son cours était encore plus

troublé que d'habitude. « Va , dit-il en la regardant et en es-

suyant ses yeux, coule à ton aise ù i)résent, ce n'est pas moi
du moins qui désormais t'offenserai. » Il avait tant de chagrin

,

qu'il lui prenait envie par moment de se jeter dans la rivière;

puis il rougissait de sa faiblesse , car au fond , il se disait que

M. Coutard avait eu bien raison de lui parler comme il avait

fait. Éi)0!iser une fille qui dépensait tout ce ([u'elle gagnait en
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chiffons , en bonnets et en rubans , c'était vouloir fnire son mal-

heur et peut-être même celui de Marceline.

11 rentra chez sa mère et lui renilit compte de ce qui venait de

se passer. 11 lui fit connaître la promesse que M. Coulard lui

avait faite. Conlre-maltre de la fabrique ! quelle nouvelle ! quel

bonheur ! Un pauvre ouvrier qui avait commencé par être simple

dévideur, arriver à commander dans la fabrique! La mère

Fauvel sauta au cou de Justin . et ne put cacher sa joie
;
elle ne

savait pas que celte idée serait peut-être la perte de son fils.

Justin vit bien qu'il fallait partir pour Paris
,
qu'il n>' avait pas

à balancer
5 les conseils de M. Coutard, le repos de sa mère qui

commençait à se faire vieille, l'existence même de Marceline,

tout le lui commandait.

Il sortit de la maison et se rendit chez les Grandm pour dire

adieu A sa prétendue. 11 lui raconta ce qui se passait, lui rapporta

tout ce que M. Coutard lui avait dit, lui expliqua (pi'il était né-

cessaire qu'il passât quelque temps à Paris. Mais, aussi, dans

un an, ils seraient bien récompensés d'avoir attendu ; il ferait

presque le directeur de la draperie et elle deviendrait la femme
d'un contremaître. Le dépait de Justin parut causer à Marceline

un [yrand chagrin, car bien qu'elle fût un peu légère, elle n'avait

point le cœur insensible.

— Adieu, Justin, adieu, lui dit-elle, tu me retrouveras telle

que tu m'as laissée
;
je n'aimerai jamais d'autre garçon que loi,

je t'aimerai comme si tu étais au pays...

Justin la crut; le moyen de ne pas croire celle qu'on aime,

quand elle jjleure avec vous et promet de n'être jamais qu'à vous

seul. Ah ! j'aurais bien juré en ce moment que Marceline était

sincère et devait tenir sa promesse ! Elle prit la main de Justin,

s'approcha de lui doucement et l'embrassa sur le front, comme
s'il eût été son frère. Elle l'appelait son meilleur ^mi ; en pro-

nonçant ces mots d'amitié, elle paraissait cent fois plus belle.

Les Grandin et moi nous gardions le silence, nous étions atten-

dris ; nous fûmes cependant obligés de les séparer, car l'heure

de partir élait venue. Justin mit alors au doigt de Marceline un

petit anneau d'argent, en la priant de ne jamais lequiitei-;

Marceline lui promit de le porter toujours, et ce fut la dernière

parole qu'elle lui dit.

Avant de quitter le pays, Justin alla visiter la draperie et in-

13.
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(liqiicr niix autres ouvriers la manière de se servit* des machines

qu'il avMJL fait placer sur la Serpe. Ses camarades le recondui-

sirent jusqu'à plus de quatre lieues du village. Ils ne pensaient

plus en ce moment à la jalousie que l'avancement de Justin leur

avait autrefois causée; ils l'aimaient au fond du cœur et ren-

daient justice à ses bonnes qualités; plusieurs d'entre eux avaient

les larmes aux yeux en le reconduisant ; Justin, en leur serrant

la main, eut aussi bien de la peine à retenir ses larmes.

Mais à peine eut-il quitté le village, qu'il sembla qu'un mau-
vais sort fût jeté sur la draperie. Les eaux de la Serpe devenaient

de jour en jour plus basses, les machines avaient cessé de mar-
cher, et les ouvriers ne serendaient plus à la fabrique que de loin

en loin; les meilleurs travailleurs allèrent même chercher de l'ou-

vrage dans les fabriques des autres pays. M.Coutardétait déses-

péré et comprit qu'il avait eu tort de laisser partir sou premier

foulonnier. Tout allait bien quand Justin était là, mais on eût dit

qu'en partant il avait emporté avec lui la fortune de la draperie.

Cependant M. Dublanc écrivait souvent à M. Coutard, et le re-

merciait dans toutes ses lettres de lui avoir envoyé Justin Fau-

vel, dont il ne cessait de vanter le zèle et la bonne conduite.

Justin écrivait aussi à sa mère et toujours pour lui demander
des nouvelles de Marceline : «Que fait-elle? Que devient-eile?

Pense-t-elle encore à moi ?.. » La mère Fauvel ne lui répondait

jias. car elle n'osait pas lui avouer que tout était bien changé

depuis son départ. Comment lui faire savoir que Marceline était

à jamais perdue pour luij que Sinutn Blondeau, ce vaurien qui

s'était fait chasser de la draperie, avait tini par s'emparer d'elle

et par la pousser au mal en lui donnant de mauvais conseils?

Le père et la mère Grandin étaient morts, et leur fille s'était

(rouvée isolée, sans appui, sans ressources. Alors comme elle

n'avait jamais été bonne travailleuse, elle avait quitté la dra-

l'crie pour vivre avec ce Simon qui ne l'aimait plus, la maltrai-

tait, la baltait même quelquefois...

Si Justin eût connu d'avance ces tristes nouvelles, je crois

que jamais il ne serait revenu à Pont-Abbé. Mais il ne savait

rien de tout cela, et lors([ue M. Coutard lui eut écrit au bout

d'un an qu'il était temps de revenir à la draperie pour y remi)lir

la place de contre-maître, il partit aussitôt, ne songeant plus

aux inquiétudes ni aux peines que lui avaient causées le silence
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lie Marceline et celui dcsa mûre. Il parlit el fit la route de Paris

à Ponl-Ahbj sans presque se donner le temps de s'arrêter pour

manger ni se reposer; il revenait plus amoureux que jamais.

Cependant, lorsqu'il fut sur le point d'entrer dans le village,

i! eut comme un pressentiment du malheur qui l'attendait. Tous

ceux qu'il rencontrait lui serraient la main d'un air triste,

puis s'éloignaient
;
personne ne lui parlait de Marceline, il n'o-

sait point non plus parler d'elle, de peur d'éclaircir un doute

affreux qui venait de s'élever en lui. En traversant le pont de

pierre qui se trouve sur la Serpe, il ne put retenir un soupir; il

remarqua que cette rivière qu'il avait vue autrefois si nette et si

claire n'était plus maintenant qu'un petit ruisseau tout bour-

beux, coulant sur du limon. La draperie l'avait épuisée et il

l)ouvait s'accuser pour sa part d'avoir beaucoup contribué à son

dessèchement en doublant les produits de la fabrique, à force

(le travaux et d'inventions nouvelles. Tout ce qu'il rencontrait

l'attristait, la draperie, la rivière, les saules de la prairie qui

étaient maintenant presque tous morts ; il se souvint de la fête

de Pont-Abbé, c'était sur ce gazon et près de ces saules qu'il

avait dansé avec Marceline... Le beau jour! et comme la Serpe

était changée depuis ce temps-là!

Il monta la côte et alla trouver sa mère. En entrant, il jeta sur

une table un ballot qu'il ])ortait sur l'épaule attaché au bout

d'un bâton. La mère Fauvel ne croyait pas que son tils dût re-

venir si tôt; quand elle le vit, elle le serra tendrement dans ses

bras, puis se mit à pleurer et détourna la tète comme si elle eût

craint de le voir.

—Où est Marceline? Qu'est-elle devenue? Tels furent les pre-

miers mots de Justin. — Perdue, perdue pour toujours, lui dit

sa mère en sanglottant.

Elle lui tendit les bras, il s'y précipita. Ils restèrent ainsi

quelques instants serrés l'un contre l'autre, mais sans!)Ouvoir se

parler. Justin ne savait pas encore ce qui sétait passé, pourtant

il le devinait, son cœur le lui avait dit d'avance. Lorsqu'il eut

a;)pris toute l'histoire de Marceline depuis son départ, sa tra-

hison, la méchanceté de Simon, il baissa la tête et se souvint de

la querelle qu'il avait eue avec lui l'année précédente, le jour de

la fête de Pont-Abbé; Simon lui avait juré ce jour-là de se ven-

ger. Il avait tenu parole.
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La mère Faiivel conliiiuait de pleurer, Justin ne pleurait plus
;

il restait debout, immobile, les bras croisés sur sa poitrine, il

jetait de temps en temps les yeux sur le ballot qu'il avait mis
sur la table

;
des gouttes de sueur couvraient son visage. Enfin,

égaré par la douleur, il tira de sa poche un couteau, et l'ou-

vrant précipitamment, il allait se l'enloncer dans la poitrine
;

mais sa mère', qui suivait des yeux tous ses mouvements, se

précipita dans ses bras en poussant un cri et en le conjurant de
la tuer la première. Alors, Justin jeta son couteau par terre, en
faisant un geste d'horreur et comme s'il eût eu honte de cette

action. Il cacha sa tèle entie ses mains, puis il embrassa sa

mère à plusieurs reprises en tâchant de la consoler, comme s'il

n'eût pas eu lui-même besoin d'être consolé. 11 s'écriait tantôt

qu'il saurait se séparer de celle qui l'avait trahi, qu'il se venge-
rait d'elle, tantôt qu'il lui pardonnerait, qu'il trouverait enlin

une autre femme, mais que celte femme le rendrait, hélas ! bien

malheureux.... Ses paroles n'avaient plus ni suite ni liaison 5 sa

tête s'égarait, il s'arrachait les cheveux, se frappait le front, et

disait que tôt ou tard il mourrait de chagrin.

Cependant, comme il faut que même les plus grandes peines

aient un peu de relâche, il parut un moment près de se calmer. Il

se laissa tomber sur une chaise, baissa la tèle, et versa d'abon-

dantes larmes, ce qui le soulagea un peu. En ce moment, la

mère Fauvel aperçut une femme qui venait d'entier dans la mai-

son, et qui se dirigeait vers la cliambre où se trouvait Justin;

elle reconnut Marceline. Elle courut à sa rencontre pour lui

ordonner de s'éloigner. II semblait qu'après avoir accablé Jus-

lin, Marceline voulût encore le braver. Mais Marceline n'écoula

rien, et s'élança dans la chambre où elle avait aperçu Justin ;

elle se précipita à ses genoux en s'écriant : « Écoute-moi, je

veux tout le dire... «

Elle ne put continuer, car Justin, qui l'avail reconnue, se leva,

ne pouvant supporter sa vue. Il voulait quitter la chambre, mais

elle s'attacha à Justin, qui, après avoir fa:t quelques pas, ne jmt

s'eujpécher de se relouiner et de se demander si c'était bien la

fille de la Serjjc, si fière autrefois, qu'il \ oyait se trainei- à ses

pieds, tout échevelée, abattue, les vêtements en désordre. Hélas !

elle était bien changée, et n'avait guère conservé que ses longs

cheveux de sa beauté d'aulicfois: le reste était perdu, son teint
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étail jaune, ses couKurs elfucées. Qui donc eût dil alors qu'elle

était encore si jeune?

Justin l'aimait tant, qu'il ne fit pas altenlion à tout cela, et

ne put refuser de IVntendre. Alors elle lui raconta que Simon

avait été le principal auteur de ses peines. Il avait tout fait pour

la perdre dans l'opinion des gens du pays ; il avait fait courir

tant de mauvais bi uils sur son compte , «lu'elle n'avait eu bientôt

plus d'autre ressource que de s'abandonner à lui, Simon avait

promis de l'épouser; mais il n'avait pas encore tenu sa parole,

et sans doule il ne la tiendrait pa-. Il ne cessait de lui dire qu'il

ne consentirait à se miirier avec elle qu'à Paris, où il voulait la

mener : il fallait bien qu'elle se déciiiàt à le suivre, car Simon

avait pris sur elle tant d'empire, qu elle n'osait point résister à

ses volontés ; d'ailleurs elle était déshonorée dans le pays.

Quand Marceline eut achevé son récit, Justin leva les mains

vers le ciel en s'écriant • — Ah! Simon, Simon! tu t'es bien

vengé. — En même temps il se mit à regarder Marceline, qui.

tout en pleurs, se trouvait encore à ses pieds. Il comprit com-

bien elle avait dû souffrir, et pensa aussi aux peines nouvelles

que sans doute le son lui réservait. Il n'eut plus la force de la

maudire, et oublia même qu'elle l'avait trahi. Elle lui prit la

main, il la lui laissa, et ne songea pas à la retirer. Enfin il se

leva, et se mil tout à coup à défaire le ballot qu'il avait apporté

sur son épaule et jeté en entrant sur la table. Ce ballot contenait

des dentelles, plusieurs aunes de belle percale, puis des rubans,

quelques bijoux en or; enfin, un voile, un chapeau de maiiée.

Quand tout cela fut étalé, il cacha, en sanglotant pendant quel-

ques minutes, sa tête dans ses mains. H revint près de la table,

et s'empara du voile, des rubans, du bouquet, et se mit à tout

embrasser avec une sorte d'égarement mêlé d'amour. Alors

Marceline ne put s'empêcher de pousser un cri ; elle comj)i it

combien le cœur de Justin était bon et indulgent. L'émolionque

la vue de ces objets lui causait, puis ce mariage projeté, ces pa-

rures, ces regrets, la conduite de Justin après le mal qu'elle lui

avait fait, tout cela se pressait dans sa pensée, et elle alla se

cacher d^ns un coin, où elle mit comme lui sa léte dans ses mains,

en appuyant son front contre la muraille. Alors Justin s'approcha

d'elle, et lui prit le bras, mais sans qu'elle détournai la tète;

il lui paria prcsijue avec autant de douceur qu'autrefois.
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— Oui, tout cela élait pour (oi, s'écria-t-il j tout et j'es-

pérais encore le retrouver...

Elle s'écria :

— Ah ! ne me parlez pas ainsi.

Il fit semblant de ne pas l'avoir entendue, et la pria seule-

ment d'essayer le voile, le bouquet, les boucles d'oreilles, qui se

trouvaient sur la table. Elle s'y prêta de bonne fjrâce; elle lui

eût accordé en ce moment tout ce qu'il eût voulu. Elle attacha

les anneaux à ses oreilles, mit le voile sur sa tète, le bouquet de

tteuis d'oranger à son côté; elle releva un peu ses cheveux, qui

tombaient en désordre sur ses épaules. Ah ! qu'elle était belle

encore avec ce voile qui lui couvrait les épaules et ces larmes qui

lui roulaient dcins les yeux! On eût dit, en vérilé, que ses cou-

leurs étaient revenues, que sont teint avait repris sa fraîcheur,

<|u'elle avait enfin retrouvé .«a beauté. Elle n'était plus coquette,

comme autrefois; mais la modestie la rendait plus belle.

Justin n'y tint plus, et, cédant à son émotion, il se précipita

à ses pieds en s'écriant :

— J'oublie tout, Marceline! tu es à moi! Dis un mot, et

j'oublie que tu m'as trompé, et je n'ai plus même le droit de te

haïr !

A ces mots, Marceline fit un geste de repentir. Plus il lui té-

moignait d'amour, plus elle éprouvait de honte et de chagrin de
'

se sentir séparer de lui, et indigne d'un tel dévouement. Elle

jeta de cùlé le voile, le bouquet, les bijoux, et sortit de la mai-

son en suppliant Justin de lui pardonner, de ne point trop la

maudire, et d'oublier qu'il l'avait aimée. Cette brusque sépara-

tion était le seul gage d'amitié que Marceline pût encore donner

à Justin. Elle quitta le village ce jour même, et le bruit se ré-

pandit qu'elle était partie pour Paris avec Simon Blondeau.

Cependant M. Coutard, qui ne pouvait plus, à cause de son

grand âge, surveiller les ouvriers de la fabrique, se hâla de

confier la direction de la drjperie à son nouveau contre-maître.

11 ne doutait pas que, grâce à lui, les choses ne fussent bientôt

remises sur le pied où elles étaient du temps où Justin n'était en-

core que simple foulonnier.

Mais le nouveau contre-maître fut à peine entré en fonctions

qu'il s'aperçut que la manufacture était bien déchue de son

ancienne prospérité. Autrefois la Serpe fournissait beaucoup
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d'eau et était d'un grand secours pour les travaux; à présenl,

chétive, languissante, elle semblait avoir pris la draperie en

aversion et vouloir porter toutes ses eaux aux fabriques des

autres pays. Justin avait fout perdu ; rien ne l'attachait plus au

monde; tout l'affligeait ; il ne pouvait voir les épinceuses tra-

vailler sans avoir envie de pleurer. Il comprit alors que le tra-

vail, le désir d'avancer, n'était rien pour lui; il n'y avait plus

de draperie sans Marceline. 11 av.Tit lini par devenir supersti-

tieux comme les autres ouvriers et se disait quelquefois : « En
améliorant la draperie, j'ai en même temps offensé la Serpe, et

c'est de là que viennent tontes mes peines. »

Bientôt la vue seule de la fabrique lui causa tant de déplaisir

qu'il n'y allait plus qu'à contre-cœur. M. Coutard avait espéré

qu'il ramènerait l'activité parmi les ouvriers ;
mais pouvait-on

compter sur un pauvre garçon qui pleurait du matin au soir,

maigrissait à vue d'oeil et ne cessait de maudire le jour où il

avait eu l'idée d'aller travailler à la manufacture? En effet, s'il

eût été jardinier, vigneron ou pêcheur comme Simon, Justin

n'eût jamais quitté le pays pour se rendre à Paris ; il n'eût

point inventé ces machines qui avaient offensé la Serpe, et

Marceline l'eût aimé peut-être comme elle avait aimé Simon

Blondeau.

Enfin, comme son chagrin augmentait de jour en jour, il

cessa tout à fait de se rendre à la draperie ; il lui semblait que

sa raison s'y perdait, qu il n'avait plus la force de commander
aux autres ouvriers. Il passait la plus grande partie de son

temps assis devant la porte de sa maison, les bras croisés, ayant

l'air de contempler fixement la côte, les arbres, les gens qui

passaient; mais, au fond, ne pensant qu'à son chagrin et espé-

rant toujours que Marceline reviendrait.

M. Coutard, ayant appris dans quel abattement Justin était

tombé, se décida un jour à monter la côte et à venir le trouver,

pour lâcher de le consoler et de le ramener à la draperie.

—Qu'est-ce donc? lui dit-il quand il fut près de lui, un garçon
de cœur, un brave ouvrier tel que toi devrait-il se laisser abattre

ainsi et renoncer à ses devoirs pour une amourette, une petite

fille que tous les gens du pays méprisent aujourd'hui ?....

— Ah î monsieur Coutard, s'écria Justin, ne me blâmez pas,

car vous ne savez pas tout ce qui se passe en moi. Je veux revoir
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Marceline, je ne peux plus vivre sans elle et suis décidé A parfir

aujourd'hui même pour ia retrouver...

— La retrouver ! reprit M. Coutard en saisissant brusquement

la main de Justin. C'est impossible !

Juslin, frappé de Taccent avec lequel. M. Coutard avait pro-

noncé ces paroles, tressaillit et le regarda comme pour le prier

de s'expliquer. Mais M. Coutard ne voulut point en dire davan-

tage, de peur de Taccabler. Il reprit d'un ton d'amitié :

— Marie Terreau est une bonne lille, Juslin, et qui fera le

bonheur de celui qui l'épousera. Elle n'est point coquette, elle

ne pense i)as sans cesse à la danse et au plaisir de s'habiller
;

elle sera bien dotée, et c'est la fille la mieux élevée du pays;

voici la femme qui te conviendrait; et si tu m'en croyais, tu

l'épouserais et tu reviendrais à la draperie qui ne peut plus se

passer de toi...

— Hélas! dit Justin d'un ton accablé, la fabrique a été la

cause de la perte de Marceline et de la mienne
; c'est pour faire

j)rospérer la draperie que j'ai offensé la Serpe, et tous mes cha-

grins viennent de là...

~ Offenser la Serpe ! Eh quoi ! un homme raisonnable tel

que toi pourrait croire à ces choses-là ! Ne vois-lu |>as que ce

sont les paresseux du village, les garçons qui ne s'occupent qu'à

danser, à se promener, ou à courtiser les filles, qui i)rennent le

l)rétexte de ne point offenser la Serpe pour ne pas venir travail-

ler à la draperie?...,

M. Coulard ajouta encore à cela beaucoup d'autres choses

très-justes et très-sensées, pour tâcher de consoler Justin et de

le ramener à la raison ;
mais à tout ce qu'il disait, ce dernier

répondait que lout était fini pour lui, qu'il aimait Marceline

l)lus que sa vie, et que rien au monde ne pourrait le détacher

d'elle. Il était même décidé à se rendre à Paris, afin de la cher-

cher, de la revoir, et de vivre avec elle
;
car il se tuerait plutôt

que de continuer à vivre comme il faisait. Alors M. Coutard,

qui voulait à tout prix lui ôter du cœur ce maudit amour, com-

prit qu'il fallait frapper un grand coup et ne rien ménager pour

l'éclairer.

— Eh bien \ reprit-il, puisque tu persisles à vouloir t'occuper

de Marceline, apprends donc ce que j'espérais pouvoir te ca-

cher : c'est qu'en voyant que lu n'avais point cessé de l'aimer,
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j'ai fait prendre des renseignemenls sur son compte, et j'ai

appris qu'une fois à Paris, Marceline avait été tout à fait aban-

donnée par Simon, qu'elle n'avait suivi que parce qu'elle y était

presque forcée. Alors, n'ayant plus de ressources, n'osant plus

revenir au pays, où elle savait qu'on la méprisait, elle a achevé

(le se perdre.

M. Coutard s'arrêta pour voir l'effet que cette nouvelle pro-

duirait sur l'esprit de Justin et attendre sa réponse 5 mais

Justin, qui avait jusqu'à ce moment cherché à résister à son

chagrin, se sentit ébranlé par ce dernier coup. Il pâlit et perdit

connaissance; il fallut le transporter daiis la maison, où il fut

pris d'affreuses convulsions qui durèrent jusqu'au soir.

Le lendemain, il parut calmé
; et regardant sa mère qui se

tenait près de son lit, le visage baigné de larmes, il lui prit la

main et s'atlendi'it aussi. Il voulut se lever, bien qu'il fùl encore

très-faible, et déclara qu'il était enfin venu à bout de surmonter

son chagrin. A l'avenir, il ne s'occuperait plus, disait-il, de Mar-

celine, et allait retourner ce jour même à la draperie pour faire

ce que M, Coulard exigerait de lui.

Pendant quelque temps, tout alla bien ; Justin ne parlait plus

de Marceline; il était redevenu à peu près ce qu'il était avant

son voyage à Paris. 11 parlait peu, il est vrai, mais sa tète pa-

raissait calme.

Un jour, il était assis sur le devant de la maison, s'entrete-

nant tranquillement avec sa mère. Il aperçut de loin une es|)èce

de mendiant qui gravissait la côte et s'approchait de lui pour

lui demander Taumàne. Justin reconnut alors Simon Blondeau;

il voulait se précipiter sur lui; il se préparait à le frapper ; mais

Simon était pâle, un peu voûté, il paraissait faible et malade,

et n'était guère dans le cas de se défendre. Justin s'en aperçut,

et cela suffit pour l'arrêter.

— Que t'avais-je fait, lui dit-il, Simon, et pourquoi m'avoir

enlevé celle que j'aimais?

— Je voulais me venger de toi, lui dit Simon ; tu avais offensé

la Serpe....

— Eh bien ! quand même j'aurais offensé la Serpe, pourquoi

t'es-tu chargé de prendre la défense de la rivière contre la dra-

perie?....

— Tu en parles bien à ton aise, repjït Simon ; oublies-tu

Il 16
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donc que, lorsque la rivière était claire et profonde, je pouvais

y pêcher des carpes, des anguilles, ou de petites truites que
j'allais vendre à la ville? Ma pèche me faisait vivre commodé-
ment. Mais quand la Serpe a commencé à se troubler et à s'é-

puiser, alors, adieu la pêche
;
le poisson s'est enfui, la drape-

rie a ruiné mon commerce. Bientôt je n'ai eu d'autre ressource

que d'entrer dans la fabrique, où j'ai éprouvé toutes sortes d'a-

vanies. D'excellent pêcheur que j'étais, je suis devenu mauvais
foulonnierj plus tard, M. Coutard se lassa de moi, et me chassa...

J'ai juré de me venger de toi, et j'ai tenu parole ; tu connais le

reste... Adieu...

Simon, après avoir ainsi parlé, se mit à regarder Justin d'un

air de raillerie. Justin fit un geste de colère et lui ordonna de

s'éloigner au plus vite, car il ne répondait plus de sa patience.

Il pensait que si la Serpe n'eût pas été troublée, ce maudit Simon
eût continué à y pêcher ; Marceline n'aurait jamais quitté les

bords de la rivière qu'elle aimait tant, Simon n'eût pas songé à

se venger des foulons, enfin Marceline serait aujourd'hui sa

femme.

Justin était bien attristé; mais au fond, comme il avait plus

de jugement et d'esprit que beaucoup d'autres, il ne pouvait

s'empêcher de penser quelquefois que c'était une grande fai-

blesse, après tout, d'accorder tant de pouvoir à une chose qui

n'avait ni sentiment, ni volonté, à une rivière enfin. Comme il

voulait pousser les choses jusqu'au bout, il se dirigea vers la

draperie, rassembla ses forces, et se décida à aller annoncer à

M. Coutard qu'il était prêt à épouser Marie Terreau, et qu'il le

priait de vouloir bien la demander en mariage pour lui, attendu

qu'il était tout à fait guéri de son amour pour Marceline. —
Nous verrons bien, dit-il en lui-même, si la Serpe me porte en-

core malheur pour une autre femme.
Il trouva M. Coutard couché, et déjà atteint d'une maladie

très-dangereuse qui venait de se déclarer, Justin , en voyant

combien huit jours de maladie avaient suffi pour le rendre

blême et abattu, oublia tout à coup son chagrin pour ne plus

songer qu'à son patron. Il lui prit la main, l'embrassa vivement

à plusieurs reprises , et ne lui dit pas un mot de ce qui l'avait

amené près de lui. M. Coutard sentait bien que sa mort appro-

chait, car la fièvre ne le quittait plus. Il avoua que sa maladie
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était en partie causée par la peine qui lui avait faite l'état

d'abandon où la draperie était tombée depuis quelque temps;

ce dépérissement devait être attribué à un hasard , ù un événe-

ment que personne n'avait pu prévoir, enfin au subit dessèche-

ment de la Serpe, qui était la vie de la fabrique. Il avait fallu

porter les laines à deux lieues plus loin , les machines ne mar-

chaient plus, les ouvriers s'étaient dispersés, et il avait fallu

presque renoncer à travailler.

— J'aimais la draperie pour ainsi dire comme mon enfant,

dit M. Coulard en regardant Justin, c'était moi qui l'avais éta-

blie, formée. Je n'étais qu'un pauvre ouvrier du pays lorsque je

Lon^mençai; je ne vivais que par elle.... Mais un fait qui m'a

toujours surpris et auquel je pensais encore celle nuit, c'est

que la maudite rivière a cessé de nous fournir de l'eau précisé-

ment le jour où cette petite épinceuse qu'on avait surnom.née

la fille de la Serpe a quitté le pays...

Cette réflexion augmenta l'émotion de Justin , et il fut sur le

point de dire ù M. Coulard que le meilleur moyen de rendre la

rivière claire et abondante comme autrefois était peut-être de

rappeler Marceline pour qu'elle vint danser encore sur ses bords.

Mais il n'osa pas communiquer cette pensée à son maître, qui

leùt sans doute rejetée comme un prétexte inventé par lui pour

s'occuper encore de Marceline.

— Je ne vois qu'un homme , Justin , reprit M. Coutard
,
qui

puisse ressusciter ma pauvre manufacture et lui rendre son

ancienne prospérité, et cet homme c'est toi-même : mes héri-

tiers n'entendent rien à la fabrication des draps, et la pensée

que la draperie pourrait tomber entre leurs mains suffit pour

rendre mes derniers moments bien malheureux.... Je leur

ordonnerai dans mon testament de te donner la direction de la

manufacture : promets-moi seulement que tu t'appliqueras

comme autrefois à faire prospérer la draperie, que tu la rendras

belle ; cela adoucira un peu ma mort.... La Serpe ne donne pas

d'eau à présent , mais elle peut en fournir dans quelque temps;

tu sais mieux que moi combien elle est capricieuse. D'ailleurs,

même avec le peu d'eau qu'elle fournit aujourd'hui; tu es bien

assez habile pour....

M. Coutard fut ici obligé de s'interrompre, car la voix lui

manquait. L'effort qu'il venait de faire pour parler à Justin
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Tavail toiil •> f;iif épuisé
; sa respiration était pénib'e : on devi-

nait qu'il n'avait plus que peu de temps à vivre. Justin, désolé
de perdre celui qu'il regardait comme son bienfaiteur et son
meilleur ami , se précipita à genoux devant son lit et promit de
rentrer à la fabrique. Mais M.Coutard ne l'entendait déjà plus.

Ses yeux étaient fermés, et le pauvre homme ne devait plus les

rouvrir. Justin sortit de sa chambre en sanglotant; ce fut lui

qui annonça le premier la mort de M. Coutard. Tout le monde
se désola, chacun se dit que le pays venait de faire une grande
perte. M. Coutard

,
qui n'était j)as riche, faisait cependant beau-

coup de bien. Ensuite, il était l'âme de la fabrique et on savait

que s'il n'était plus là pour la conduire, les choses n'iraient pro-
bablement plus comme autrefois. Bien qu'on eût toujours eu
dans le pays une certaine haine pour la manufacture, à cause
du dessèchement de la Serpe, on eût été pourtant bien fâché de
la voir se fermer. Où donc eût-on envoyé travailler les garçons
et les jeunes filles ? Les fabriques des environs avaient déjà trop

d'ouvriers; la draperie de M. Coutard faisait la fortune du
canton.

Justin annonça aux ouvriers qu'il allait se mettre à la tête de

la draperie pour obéir aux dernières volontés du maître. Cette

nouvelle adoucit un peu les regrets causés par la mort du fabri-

cant; car, de Tavis de tout le monde, il n'y avait que Justin

Fauvel capable de remplacer M. Coutard et de faire marcher la

manufacture. Justin paraissait ne plus songer à Marceline
Grandin, il n'en parlait plus du moins, et la mort subite du
fabricant semblait avoir opéré en lui comme une révolution et

l'avoir rendu raisonnable. Il était, il est vrai, fort triste , mais
personne ne s'en inquiétait, car on ne l'avait jamais vu ni bien

gai, ni bien communicatif, même du temps où il se croyait aimé
de Marceline. Il ne quittait presque pas la draperie et y passait

quebiuefois une partie des nuits.

Enfin
, Justin, voulant obéir en tous points à M. Coutard, se

décida à demander la main de Marie Terreau qu'il avait fini par

aimer un peu à cause de ses bonnes qualités. Marie n'était pas,

si vous voulez, belle comme Marceline, mais elle avait dans les

yeux et d;uis le j)arler quelque chose de tendre qui vous saisis-

sait le cœur. Elle était toujours vêtue fort simplement, ce qui

ne l'empêchait pas d'avoir aussi sa coquetterie, mais ce n'était
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point une envie démesurée de plaire, et certes s'il y avait au

monde un bon petit cœur fait par sa grâce et sa gentillesse

pour s'aocommoder avec celui de Justin, c'était bien le cœur
de Marie.

Son père, qui est un des plus gros cultivateurs du pays, se fit

d'abord un peu prier pour consentir à ce que sa fille devint la

femme de Justin Fauvel. 11 connaissait les amours de Marce-

line et du foulonnier qui avaient fait tant de bruit dans le pays,

et il craignait que Justin ne fût pas encore bien guéri de cet

attachement. Mais, d'un autre côté, l'idée d'avoir pour gendre

celui qui était maintenant le maître de la draperie était bien

faite jtour le flatter. 11 finit donc par donner son conseuteraent

,

et Justin arrêta avec lui le jour des noces.

La nouvelle de ce mariage fut. je vous assure, un bien doux

moment pour la mère Fauvel qui avait tant pleuré depuis quel-

que temps. Elle se dit qu'elle ne devait pas encore renoncer

tout à fait à l'idée de voir son fils heureux, puisqu'il allait

prendre pour rVmme Marie Terreau , le modèle des jeunes filles

du pays. D'ailleurs, tout le monde faisait l'éloge de Justin.

Jamais la draperie n'avait été dans un meilleur état, tous les

ouvriers y étaient occupés, on l'aimait, on le respectait même
;

tout en remplissant les devoirs de maître, il n'oubliait pas qu'il

avait commencé par être foulonnier.

Il faut dire aussi (pie la Serpe semblait depuis quelque temps

entièrement réconciliée avec la draperie. Ses eaux s'élevaient

tous les jours; on eût dit qu'elle voulait réparer le tort qu'elle

avait fait. Dans certains endroits elle avait même plus de huit,

pieds de profondeur. Mais en même temps, jiendant que la Serpe

grossissait, il courait dans le pays un singulier bruit : quelques

gens prétendaient avoir vu rôder, un soir, autour du village et

dans le pré où l'on étendait les lavées, une femme qui ressera-^

blait tout à fait ù Marceline Grandin. C'était sa démarche, sa

taille, et si elle n'eût pas eu les joues si creuses, et le teint si

jaune, on n'aurait pu douter que ce ne fût Marceline.

Justin fut bien étonné en apprenant cette nouvelle. Était-il

croyable que Marceline vînt se promener sur le bord de la Serpe,

elle qui. depuis plus d'une année, n'avait point paru dans le

village? Marceline menait, hélas! maintenant, une vie à la-

quelle on ne renonce guère. Justin essaya de chasser les pen-

16.
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sées que colio nouvelle avait fail naître ou lui; car 11 s'était l)ion

promis de ne plus même prononcer le nom de Marceline : ii

devait se marier dans la huitaine, et comme rien n'égalait son

honnêteté, il eût cru commettre un vol vis-à-vis de Marie Ter-

reau, s'il eût accordé même un souvenir à celle qui avait été

autrefois sa prétendue.

Un soir, il n'était guère que six heures de l'après-midi, le

soleil se couchait sur la Serpe qui , de loin , ressemblait à un
miroir rempli d'or et de feu. On ne pouvait la regarder sans

tristesse ; une fauvette, perchée dans un des saules, faisait

entendre un petit cri si doux et si plaintif, qu'on avait le cœur

serré malgré soi. Quelqu'un dit : « Les saules vont reprendre

leurs feuilles, car voici la fauvette qui se remet à chanter. «

Le père Terreau, la mère Fauvel, Justin, Marie et quelques

autres gens du pays , étaient assis sur cette éminence de gazon

que vous pouvez voir d'ici, et qui est placée au commencement
du pré. Ils causaient tranquillement; Justin semblait encore

plus triste qu'à l'ordinaire. Cependant la petite Marie était près

de lui, et le regardait d'un air bien tendre qui semblait dire :

« Avant huit jours nous serons mariés. « Justin la regardait

aussi, mais d'une façon bien différente. C'était précisément par

une soirée pareille à celle-ci , au moment où le soleil se cou-

chait, qu'il avait embrassé Marceline pour la dernière fois avant

de partir pour Paris.

Tout à coup quelqu'un s'écrie : « N'apercevez-vous pas quel-

que chose de blanc qui flotte là sur la Serpe? « Ceux qui se

trouvaient là regardèrent attentivement et aperçurent, en effet

,

quelque chose qui flottait sur la rivière, et ressemblait à un linge

emporté par le vent.

« C'est une femme qui se noie, » s'écria Justin en se levant

précipitamment et en courant vers la rivière. Les autres le sui-

virent; mais le pré est très-long à parcourir, et ils craignaient

de ne i)ûuvoir arriver à temps. Cette femme s'était placée sans

doute derrière les saules, de façon que les gens assis au bout du

pré n'avaient pu la voir que lorsqu'elle était déjà au milieu de

l'eau. Déjà quelques enfants étaient sortis de la draperie; mal-

heureusement aucun d'entre eux ne savait nager; ils couraient

le long du bord, en s'écriant : Au secours, au secours, une

femme qui se noie. » Justin se précipita dans la rivière, et après
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avoir plonjïé à rendroit le plus profond, il reparut tenant dans

ses bras une femme qu'il porta sur le pré.

Figuiez-vous, s'il se peut, la surprise que les assistants éprou-

vèrent lorsqu'ils reconnurent (jue la noyée n'était autre que Mar-

celine Grandin. Elle ne lespirait déjà plus et son visage était

tout défait; sa tète était légèrenient penchée sur son épaule

gauche, et on eût ditqu'elle venait seulement de s'endormir. On
essaya de lui faire respirer du vinaijjre ; mais rien ne put la

faire revenir. On trouva dans son tichu un billet qui ne conte-

nait que ces mots : Je suis la tille de la Serpe, c'est dans son sein

que j'ai voulu mourir. «

Justin avait toujours conservé la même attitude depuis que

le corps de \Jarceline avait éié déposé sur !e pré, au pied des sau-

les sous lesquels la pauvre petite avait autrefois dansé. 11 gardait

le silence , souriait d'un air sinistre j ses traits étaient si décom-

posés, qu'on eût dit qu'il venait aussi d'élre retiré de la Serpe.

Mais lorsqu'il eut pris connaissance du billet trouvé sur i\Jarce-

iine , il ne put résister à ce dernier coup ; il tomba de son haut

et resta étendu sur le pré, sans mouvement.

Lorsqu'il revint à lui, on s'aperçut qu'il avait la tète égarée.

On essaya de le faire revenir à la raison en lui parlant de M. Cou-

tard, de la draperie et entindeson mariage avec xJarie Terreau,

qui devait se faire le dimanche suivant. A tout cela il ne ré-

pondait que par une seule phrase qu'il répétait sans cesse en

souriant avec tristesse et en secouant la tète : — J'ai offensé la

Serpe . et elle s'est veng-e. —
Il resta trois jours en état de folie, refusant toute nourriture.

Le quatrième cependant il consentit à prendre quelque chose,

et déclara qu'il se sentait mieux, mais qu'il voulait respirer un

peu le grand air. Le médecin dit qu'on pouvait le mener dans la

prairie
, parce qu'il élaiL bon que dans l'élat où il se trouvait,

il ne restât pas toujours enfermé et vit un peu le soleil. Il recom-

manda seulement qu'on le suiveiiiât de piès , de peur qu'il ne

s'échappât ; mais pouvait-on songer à cela ? le pauvre Justin était

si abattu, si faible, (ju'ii avait beaucoup de peiiie à marcher.

Sa mère et le père Terreau furent obligés de le soutenir pour le

conduire à la petite éminence de gazon où ils s'étaient déjà

assis quelques jours auparavant. Quand il fut dans le pré, la

vue de la draperie parut le récréer un peu ; il appuya sa main
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sur ses yeux comme pour mieux regarder au loin. Puis il s'écria

en indiquant la S('rj)e du doigt : « Remarquez-vous comme ses

eaux ont i)aissé depuis quatre jours? w En effet, le lendemain
même du jour où Marceline s'était noyée, la rivière avait dimi-
nué tout à coup sensiblement; on eîit dit qu'elle avait voulu of-

frir un dernier secours à celle qu'on avait appelée sa fille et qui
n'avait plus d'autre vœu à faire , hélas ! dans le triste état où
elle était réduite que de mettre fin d'un seul coup à sa honte et à
ses malht'urs.

L'idée que la Serpe allait peut-être se dessécher tout à fait

,

maintenant que Marceline n'était plus de ce monde , sembla ré-

veiller toutes les peines de Justin. 11 poussa un soupir et se

mit à courir dans le pré comme un forcené , sans qu'il fût pos-

sible de le rattraper
; car il courait avec une vitesse sans égale.

Il eut bientôt atteint ia rivière et, lorsqu'il fut sur le bord, il

s'écria : « \ présent
, j'espère, la Serpe sera vengée. » Il se jeta

sous les saules et précisément à l'endroit où Marceline avait

péri; mais il avait oublié que la rivière avait baissé depuis ce

temps-là. 11 n'eut d'eau que jusqu'au cou , et put remonter sur

l'autre rive , du côté de la draperie où se trouvaient quelques-

uns de ses camarades qui étaient accourus pour le sauver; mais
il trouva le moyen de leur échapper et disparut du côté de la

forêt depuis ce temps-là
,
personne n'a eu de ses nouvelles.

Au moment où Justin sortait de l'eau, un des ouvriers qui se

trouvaient sur le bord dit à son camarade : « Tu vois bien qu'il

avait offensé la Serpe, puisqu'il n'a pas même pu s'y noyercomme
il le voulait...» A partir de ce moment-là, j'ai compris moi-même
que ce garçon avait peut-être raison.

Depuis (|ue Justin a quitté le pays , tout le monde est dans le

chajjrin
; onne travaille presque plus à la fabrique, et il est pro-

bable (ju'elle sera bientôt fermée. La serpe est devenue ce (|ue

vous la voyez maintenant : ce n'est point une rivière c'est un

ruisseau
; les gens du village ne l'appellent déjà plus que /«-

Serpctle. On a fait demander Justin dans tous les pays des en-

virons
;
des garçons Av. la drc*\perie ont même été jusqu'à Paris

pour tàeluîr de le découvrir ; mais jusqu'à présent on n'a pas i)u

le retrouver , et je ne sais pas si jamais je le reverrai...

Ici, la vieille femme qui m'avait raconté cette histoire s'in-

lerrompit pour essuyer ses yeux. Je gardai le silence
,
j'étais
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moi-même profondémeiU ému; je lui serrni In main, et j'es-

sayai de la consoler en lui promettant de faire toutes les démar-
ches nécessaires pour retrouver ce Justin Fauvel qu'elle aimait

tant et que sans le connaître j'aimais déjà moi-même.
Je payai le cruchon de cidre que je m'étais fait servir et que

j'avais bu tout en l'écoutant; je sortis. Quand je fus dehors
, je

regardai l'enseigne de la maison , et je lus : Fauvel loge à
pieil ^elc... Je compris alors pourquoi l'histoire de Justin Fauvel

m'avait si vivement touché.

Je descendis la côte , et lorsque je traversai le pont de la

Serpe
,
je ne pus m'empècher de pleurer aussi...

bnocldFremt.



THÉÂTRE DE LA RENAISSANCE,

RUY-BLAS,
DRAME DE M. VICTOR HUGO.

Nous ne sommes pas de ceux qui, refusant à l'art dramatique

une autre mission que celle de se ployer à la fantaisie du poëte,

pensent que celui-ci a fait suffisamment pour la gloire , lorsqu'il

a pu intéresser aux jeux de son imagination la curiosité du pu-

blic. Nous croyons sérieusement que le théâtre est une chaire,

et que la voix qui en descend ne saurait être indifférente devant

les hommes. M. Hugo, plus que personne , semble pénétré, du

moins dans les préfaces de ses œuvres , de l'importance de son

sacerdoce, et ce n'est pas sans un sentiment de terreur reli-

gieuse , M. Hugo le dit lui-même, qu'il contemple la foule ac-

courue pour recevoir le pain de sa i)arole. Grande et terrible

tâche , en effet, devant laquelle le poète doit hésiter parfois et

pâlir , soit qu'enseignant , au nom de l'histoire , il tire les morts

de leur linceul, soit qu'aussi puissant que Dieu même, il anime

du feudeson âme largilede sa pensée! M. Hugo, dans ses préfa-

ces, ne se dissimule aucune des responsabilités qui pèsent sur le

génie, et c'est ce qui fait qu'après avoir écouté Ruf-Blas

,

l'esprit chagrin, le cœur, peu édifié, nous regrettons qu'avec

une si haute intelligence de sa magistrature et tant de nobles et

belles facultés pour l'exercer, M. Hugo soit demeuré, une

fois encore, au-dessous de son rôle.
,

Bien qu'il ait placé Tâction de son nouveau drame à la cour

d'Espagne . sous le règne du dernier roi de la maison d'Autriche,
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bien qu'il ait pris pour héroïne Marie-Anne de Keubourg, la

reine, M. Hugo n'a tenu aucun compte de l'histoire,- nous ne

nous en préoccuperons pas plus «lu'il ne s'en est préoccupé lui-

même. Cette fois seulement , au lieu de l'interpréter au gré de

sa fantaisie , comme dans ses précédents ouvrages , il s'est con-

tenté de l'omettre, et si n'était une scène, à la fois gracieuse et

puérile, où l'étiquette de la cour d'Espagne s'encadre comme un

tableau de genre , et quelques vers qui retracent énergiquement

la situation de remi)ire sous Charles II , l'action inventée par

M. Hugo pourrait se nouer et se dénouer indifféremment dans

toutes les cours de l'Europe , et Marie de Neubourg garder la

même physionomie sous un autre costume et sous un autre

nom. Nous pensons que c'est là un tort du poète, et que toute

fable encadrée dans l'histoire ne saurait, si on l'en détache , en-

trer dans un autre cadre. Il nous semble aussi que lorsque le

poète s'empare de la vie privée d'un personnage historique , il

ne devrait le faire qu'avec une grande circonspection et une ex-

cessive réserve. Pourquoi le poêle se croirait-il dispensé, vis-à-

vis d'une majesté royale, du respect qu'il aurait pour un de

ses ancêtres? Marie-Anne de Neubourg, par exemple, était d'as-

sez bonne famille pour qu'on pût avoir , sans craindre de déro-

ger . quelques égards envers sa mémoire. Arracher les morts au

sommeil, pour tenter de les réhabiliter, c'est là sans doute une

louable entreprise; mais les troubler pour charger leur con-

science , les réveiller impitoyablement pour leur révéler sur

leur propre compte des crimes ou des faiblesses qu'ils ignorent

peut-être, c'est à coup sûr une autre affaire , et nous pensons

que mieux vaudrait laisser les morts dormir en paix dans leurs

tombeaux, que de les en tirer pour les fouetter de verges et pour

leur cracher au visage. S'ils pouvaient élever la voix du fond

de leur cercueil, j'imagine que les morts donneraient aux vi-

vants quelque bonne leçon de savoir-vivre. Que si le poëte nous
répond qu'il lui faut à tout prix un roi ou une reine , avec de

certaines conditions qu'il ne trouve pas dans l'histoire , nous le

renverrons à l'ingénieux procédé qu'emploie M. Alfred de Musset
dans ses charmantes comédies. M. Alfred de Musset a-t-il besoin

d'un roi? Il écrit à la table de ses personnages — le roi — et

rien de plus. D'une reine? Il écrit-la reine; et cela se passe par-

tout où il y a des reines et des rois , et de celte façon le poète
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ne compromet ni sa muse à lui, ni celle de riiisloire.

M. Victor Hugo s'est-ii préoccupé de la vérité humaine plus

qu'il ne Ta fait de la vérité historique? S'il n'a pas tenu compte

des enseignements de l'histoire, a-t-il res|)ecté les éternelles lois

([ui gouvernent le monde moral? Nous n'oserons pas l'affirmer.

Plus d une fois déjà nous avons remarqué la tendancede M.Hugo
à s'isoler de l'humanité. Les personnages qu'il crée touchent

rarement à la terre
j
je ne sais quel monde ils habitent, mais

ce n'est pas le nôtre. Ce n'est pas notre sang qui bat dans leurs

artères, ils vivent d'une vie qui n'est pas notre vie. Jamais cette

tendance ne s'était révélée plus nettement que dans Ruy-Blas.

En voyant , en écoutant ces étranges figures (jui agissent et

parlent comme on ne parle et comme on n'agit nulle part, le

spectateur se trouble et sMnquiète ; et s'il arrive parfois que le

génie du poète nous entraîne dans sa création, ce n'est qu'une

illusion . rapide comme Téclair, qui s'éteint presque aussitôt,

au moindre soufïle de la raison. Ce n'est pas que la vérité abso-

lue nous semble nécessaire au théâtre ; l'art dramatique , aussi

bien (jue tous les arts, n'est, à vrai dire, qu'une tricherie con-

tinuelle : l'art n'a été inventé que pour escamoter la réalité.

Mais il faut que la supercherie s'accomplisse avec tant de dexté-

rité , d'une façon si habile et si ingénieuse que le spectateur ne

puisse s'apercevoir qu'on le trompe, et qu'il se dise hardiment

A lui-même que c'est bien la vérité , et que les choses se passent

de la sorte , et qu'on n'agit pas autrement. Peut-être M. Victor

Hugo . dans Ruy-Blas , a-t-il manqué de cette dextérité sans

laquelle l'art s'expose à être pris pour un imposteur. En pré-

sence des personnages qu'il voit et qu'il écoute , le spectateur

est sans cesse préoccupé du rouage qui les fait mouvoir; à cha-

que instant il est tenté de leur crier : « Mais pourquoi failes-vous

ceci ? « Dans Hernani et dans Marion Delorme , la réalité

est presque toujours étouffée par le lyrisme ; dans Ruf-Blas,

elle n'existe pas. Est-ce à dire qu'il faille condamner Rux-Blas

à l'oubli et passer outre , sans plus d'examen? A Dieu ne plaise !

Dans ce drame , comme dans toutes les œuvres de M. Hugo , il

se lévèle une incontestable puissance : de magnifiques éclairs y
brillent dans la nuit sombre, et l'auteur de Ruj-Blas est un de

ces hommes qui peuvent rester haut placés , tout en descendant

au-dessous d'eux-mêmes.
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Comme tous les précédents ouvrages dramatiques du même
auteur, la nouvelle pièce de M. Hugo repose sur une antithèse.

Ruy-Blas est un laquais amoureux d'une reine. Toujours donc

le même contraste! toujours les infiniments grands aux prises

avec les infiniment petits î et toujours l'amour comblant Tabîme,

effaçant la distance ! On a dit à ce propos , et on a répété , car

tout ce qui se dit se répète . que M. Hugo, après avoir réhabi-

lité la courtisane, avait voulu faire l'épopée du valelage , et que

Rux-Blas n'était ni plus ni moins que la rélîa])ilitation du la-

quais : et on s'est ému . et on s'est indigné à l'idée d'un laquais

amant d'une reine . et on a crié à l'.avilissement de la majesté

royale. Tout ce qu'on a dit et répété là-dessus nous semble

dénué de raison. 31. Hugo n'a pas plus songé à réhabiliter la

race des laquais, en faisant d'un laquais un ministre et un
grand seigneur, que la révolution de 9ô n'y songeait elle-même,

quand elle faisait d'un garçon de charrue un généjal d'armée
,

un maréchal de France dun valet d'écurie. Pour gens amis

,

comme nous le sommes , du principe de 1 égalité, voilà bien du
bruit pour peu de chose. Mais ce n'est pas un laquais, ce n'est

pas Ruy-Blas qu'aime la reine j c'est don César de Bazan, c'est

un grand d'Espagne, c'est un minisire intègre. Aussitôt que
Ruy-Blas a quitté la livrée et jelé sur ses épaules le manteau
ducal, il n'est plus laquais pour personne, pas même pour le

public
,
qui Ta connu laquais; et cela est si vrai que lorsque

don Salluste, son ancien maître , vient le rappeler à sa condi-

tion première , et que Ruy-Blas le ministre d'Espagne , Ruy-Blas

l'amant de la reine, Ruy-Blas qui , à force de génie, a légitimé

sa noblesse, courbe le front et s'humilie
;

il n'est personne dans

la salle qui ne lui crie qu'il abaisse la dignité de l'homme , et

qu'il ait à relever la tête. Ce n'est donc pas la majesté royale
,

mais bien la dignité humaine, qui souffre dans cette pièce.

Et d'abord , comment ce Ruy-Blas . ce jeune et beau rêveur,

qui jetait sa poésie au vent et qui s'endormait chaque soir en

appelant à lui les destinées de Charles-Quint , comment ce jeune

homme, ce rêveur, ce poète, s'est-il mis aux gages d'un grand

seigneur? Qu'a-t-il fait de ses ambitions? Comment s'est-il ré-

signé à tailler dans l'étoffe d'un ministre la livrée d'un laquais?

Il est allé successivement de la rêverie à l'oisiveté, de l'oisiveté

à la misère . de la misère à l'avilissement ; c'est la marche na-

1 17
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lurelle et commune. Mais pour les nobles âmes , entre la misère

et l'avilissement, il reste toujours un autre refuge que l'anti-

chambre, et, pour notre compte, nous préférons de beaucoup,

bien que nous ne le conseillions comme exemple à personne

,

don César de Bazan
,
qui, se voyant ruiné, a pris le parti de

voyager aux frais des gens qu'il trouve sur sa route. Nous nous

intéressons à Hernani ; il y a dans cette vie aventureuse quelque

chose de grand , de périlleux et de sauvage
,
qui va droit au

cœur , au cœur des femmes surtout , à ces faibles cœurs si fol-

lement épris de tout ce qui est danger , aventure et mystère.

Mais ce Ruy-Blas n'est décidément digne ni de pitié ni d'intérêt;

c'est vainement qu'il se plaint en beaux vers à don César , son

ancien compagnon 5 il n'est ni charmant ni bien poétique, et

quoi qu'il dise , il est difficile de voir d'abord en lui autre chose

qu'un paresseux qui s'est fait laquais
,
parce que le métier de

fripon coûte , sans doute, trop de peine. Or , c'est cet homme
qui aime la reine, la reine d'Espagne , Marie-Anne de Neubourg î

Oui, sans doute, l'idée est étrange , mais pas plus étrange,'

après tout, que celle de ce pauvre diable qui , dans un roman
de M. Jules Janin , aime une reine, et quelle reine ! la reine de

France , la reine Marie-Antoinette ! Il faut bien se dire que la

critique n'a aucun droit sur l'amour ; l'amour échappe à la dis-

cussion. On aime, ou on n'aime pas, voilà tout. El puis
,
quel

mal cela fait-il que ce laquais aime une reine? Il sait que

Marie de Neubourg regrette les fleurs de sa chère Allemagne

,

et chaque jour il fait une lieue pour aller cueillir une petite

fleur bleue , une fleur d'Allemagne , un vergiss-mein-nicht sans

doute
,
qu'il va déposer ensuite sur un banc du parc royal , sur

le banc où chaque jour la reine vient s'asseoir et rêver. C'est à

son ami, don César de Bazan, que Ruy-Blas raconte son martyre,

et cependant don Salluste, caché derrière une tapisserie , écoute

tout ce que dit son serviteur. Pour avoir séduit une suivante de

la reine , une jeune fille de Neubourg
,
qu'il a refusé d'épouser,

don Salluste vient d'être disgracié et condamné à vingt ans

d'exil
,

grâce à l'influence de Marie de Neubourg elle-même.

Il a juré de se venger. Mais où ? mais comment? En écoutant

les confidences de Ruy-Blas , il a trouvé son plan de vengeance.

A peine don César de Bazan , son cousin, vient-il de se retirer,

que don Salluste le fait arrêter et vendre à des corsaires , pour
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être envoyé en Afrique
;
puis , arrachant la livrée de Ruy-Blas

,

et lui jetant sur les épaules un riche manteau de velours , il le

fait grand d'Espagne , il le baptise don César de Bazan , et le

présente , comme son cousin, aux seigneurs de la cour, après

lui avoir fait écrire préalablement deux billets , l'un par lequel

il donne un rendez-vous à une femme, et qu'il ne signe pas

,

l'autre par lequel il s'engage à servir don Salluste en bon domes-

tique , et qu'il signe.

Et que mordonnez vous , seigneur, présentement?

demande Ruy-Blas éperdu.

De plaîre à cette femme et d'être son amant,

répond don Salluste en lui montrant la reine qui passe entourée

de ses femmes et de ses courtisans.

Toute cette exposition est vive , animée , rapide ;
mais , en

vérité , toute celte vie , tout ce mouvement , toute cette anima-

tion , ne peuvent résister à un instant de saine réflexion. Dans

quel monde , à quel degré de longitude les choses arrivent-elles

ainsi? Pourquoi en Espagne plutôt qu'ailleurs? Pourquoi sous

Charles II ? Pourquoi Marie-Anne de Neubourg se trouve-t-elle

mêlée à cette bizarre fantaisie ? Et dans quelle cour les grands

seigneurs s'improvisent-ils de la sorte? Dans quel monde un

homme de rien prend-il tout d'abord le langage et les façons

d'un gentilhomme , et ces belles manières qui ne s'apprennent

pas? Et qui nous dira surtout comment il se fait que Ruy-Blas

se prête à cette incroyable mystification ? Comment ne com-
prend-il pas qu'il ne saurait être qu'un instrument entre les

mains de don Salluste , et que , s'il ne joue, pas sa vie , il joue

du moins ce qui lui reste d'honneur et de dignité? Comment
n'entrevoit-il pas qu'avec l'engagement qu'il a signé, il laisse à

don Salluste le droit de le dégrader après l'avoir ennobli? Et

que penser de ce don Salluste lui-même
,
qui , voulant se ven-

ger, fonde l'espoir de sa vengeance sur la chance qu'a son la-

quais de plaire à cette femme et d'être son amant ? Aux

hommes à ce point outragés et qui ressentent à ce point

leur outrage , il ne faut pas un essai de vengeance , mais une
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vengeance et bien sûre et bien prompte. Nous serions tenté

d'adresser , dès à présent, à don Salluste, ce que lui dit Ruy-Blas
au cinquième acte :

Pour un homme d"esprit, vraiment vous m'étonnez.

Et cependant ses projets réussissent au delà de ce qu'il pouvait

raisonnablement espérer. Il semble que Marie de Neubourg
attende, pour aimer, que don Salluste lui ait envoyé son laquais.

11 est vrai que . dans ses rêves de reine ennuyée , elle caresse

depuis longtemps une image qui n'est pas celle de son royal

époux. Cette fleur bleue qui lui rend cbaque jour le parfum de

l'Allemagne , cet enivrant parfum de la patrie , lui apporte en

même temps un autre mal que celui du pays. Sa conscience est

troublée et son âme inquiète. Une fois elle a trouvé près de la

fleur quelques vers où se révèle humblement un amour obscur

et caché
;
puis un lambeau de dentelle

,
que cet inconnu mysté-

rieux a laissé avec son sang sur la muraille qu'il escalade tous

les jours , au péril de sa vie
,
pour apporter son offrande à la

reine. Elle a gardé les vers et la dentelle déchirée : les vers ,

elle les relit sans cesse; la dentelle déchirée et sanglante, elle

la tient cachée sur son cœur. La rencontre de la reine et de Ruy-

Blas a lieu d'une façon naturelle et touchante. La reine s'ennuie

au milieu de sa cour, esclave de l'étiquette , représentée parla

camarera-mayor. Tout lui pèse et l'ennuie , et secrètement tout

lui parle d'amour. Elle se rappelle sa jeunesse heureuse et libre

sous le ciel de la rêveuse Allemagne. Elle rêve, elle souffre,

elle attend , et cependant des lavandières chantent sous les fenê-

tres du palais :

A quoi bon entendre

Les oiseaux des bois ?

L'oiseau le plus tendre

Chante dans ta voix.

Que Dieu montre ou voile

Les astres des cieux

,

La plus pure étoile

Brille dans tes veux.
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Qu'avril renouvelle

Ce jardin en fleurs,

La fleur la plus belle

Fleurit dans ton cœur.

Cet oiseau de flamme,

Cet astre du jour,

Celte fleur de l'àme,

S'appelle l'Amour,

C'est en ce moment qu'on annonce une lettre du roi. Le messa-

ger qui l'apporte est Kuy-Blas , désormais don César de Bazan
,

et cette lettre du roi , c'est don César qui l'a écrite. La reine

reconnaît cette écriture tant de fois étudiée et baisée tant de

fois. Elle reconnaît au pourpoint du jeune homme la dentelle

dont elle a conservé un lambeau : cet amant mystérieux qu'elle

n'avait encore vu que dans ses songes , il est devant elle
; c'est

lui , c'est don César. Nous trouvons tout simple que la reine re-

connaisse la dentelle du pourpoint ; mais ce qui nous semble

plus étonnant , c'est qu'en changeant de qualité , Ruy-Hlas n'ait

changé ni de pourpoint , ni de dentelle.

Ce mépris du luxe et de l'élégance ne l'empêche pas de faire

ù la cour un rapide chemin. Au troisième acte , nous retrouvons

Ruy-Blas premier ministre de l'Espagne. Comment ce grand gé-

nie politique s'est-il tout à coup révélé? Il n'est que l'amour

pour accomplir de semblables miracles. L'apostrophe aux minis-

tres se disputant les sueurs de la nation est d'une rare énergie,

d'une mâle et noble éloquence. C'est toujours la tirade obligée

qui se trouve nécessairement dans ciiaque pièce de M. Hugo
;

mais aussi , c'est toujours une grande et belle poésie , et il se-

rait fâcheux que M. Hugo s'en abstînt. Lorsque M. Hugo trouve

dans son sujet une veine lyrique, il l'exploite avec une mer-
veilleuse puissance , il en tire l'or le plus brillant et le

plus pur.

Cliarles-Qulnt! dans ces temps d'opprobre et de terreur,

Que fais-tu dans ta tombe, ô puissant empereur!

Oh! lève-toi, viens voir ! les bons font place aux pires.

Ce royaume effrayant, fait d'un amas d'empires.

Penche... il nous faut ton bras ! Au secours, Charles-Quint !

17.
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Car l'Espagne se meurt, car l'Espagne s'éteint !

Ton globe qui brillait dans ta droite profonde,

Soleil éblouissant qui faisait croire au monde
Que le jour désormais se levait à Madrid,

Maintenant, astre mort, dans l'ombre s'amoindrit,

Lnne aux trois quarts rongée, et qui décroît encore,

Et que d"un autre peupleeffacera l'aurore!

Hélas! ton héritage est en proie aux vendeurs!

Tes rayons, ils en font des piastres! Tes splendeurs

On les souille! géant .se peut-il que tu dormes ?

Ton nom meurt. Et voilà qu'un tas de nains difformes
,

Sur ta dépouille auguste, accroupis sans effroi,

Se taillent des pourpoints dans ton manteau de roi !

M. Hugo n'est pas et ne sera jamais le poëte de la réalité.

Son génie ne sait ni marcher ni parler ; mais il chante et il a

(les ailes.
•

Cachée derrière une tapisserie, la reine a tout entendu. C'est

]h que chaque jour elle vient en secret épier son amant , s'eni-

vrer de sa voix et de sa présence. Quand les minis-

tres se sont retirés humiliés et confus, Marie se présente à

Ruy-Blas, et là éclate une de ces scènes d'amour qui se retrou-

vent dans toutes les pièces de M. Hugo, mais toutes resplen-

dissantes d'une grâce éternelle et d'une éternelle fraîcheur. Don
César de Cazan touche au bonheur , enfin ! il aime , il est aimé !

Dans tous les drames de M. Hugo , c'est le moment funeste

,

c'est l'heure où le cor résonne, où le poignard luit dans l'ombre,

où la coupe se remplit de poison, où la hache du bourreau se

lève, enfin où la fatalité se dresse, implacable et terrible.

Celte fois , la fatalité se présente sous lo vêtement d'un

valet. C'est don Salluste qui vient rappeler à César de Bazan

qu'il n'est que Ruy-Blas, au ministre qu'il n'est qu'un laquais.

Et César de Bazan reprend son premier nom , le ministre son

premier litre. —Fermez la fenêtre, dit don Salluste; et Ruy-

Blas ferme la fenêtre. — Ramassez mon mouchoir , dit don

Salluste; et Ruy-Blas ramassa le mouchoir. En présence d'une

pareille humilité, il faut bien le dire, il n'est point de sang qui

ne s'allume, point d'âme qui ne se révolte
,
point de raison qui

ne se sente découragée. Mais , dites-vous , il a signé l'engage-

ment de servir don Salluste en bon domestique. Nous déclarons
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de pareils engagements nuls , vis-à-vis même de la conscience

la plus pure et la plus timorée. Mais, ajoutez-vous, don Salluste

peut le dévoiler, le trahir et le perdre ! Eh ! que ne tue-t-il don

Salluste? que ne fait-il qu'on s'empare de lui ? Il est amant de

la reine, il est tout-puissant ! Votre Ruy-Blas, qui s'est fait la-

quais par paresse, et qui, d'amant d'une reine, consent à redeve-

nir laquais , avait décidément
,
quoi que vous puissiez dire , un

côté de l'âme d'un laquais. Quoi qu'il en soit, don Salluste lui

ordonne d'aller l'attendre le lendemain dans son ancienne mai-

son retirée , et César de Bazan se résigne. Nous croyons

fermement que M. Hugo a failli dans cet acte , non-seulement à

la raison, mais encore à la religion de l'amour, à cette religion

qu'il porte si haut dans son cœur de poète. L'homme qui aime

et qui se sent aimé , et pour cela il n'est pas besoin de l'amour

d'une reine, n'a pas le droit de s'humilier, car l'amour d'une

femme est une couronne qui veut être portée le front levé.

Que dirons-nous du quatrième acte? Qu'il est inutile, et c'est,

à notre sens, le plus grand éloge que nous puissions en faire.

Ce don César de Bazan , le vrai , l'authentique César , est d'ail-

leurs un assez plaisant drôle
,
qui relève directement du poète

râpé de Régnier, et il y a bien par-ci par-là, au milieu de ses

extravagances , un comique franc et brutal. Mais il est regret-

table que M. Hugo ait prêté son esprit, son temps et son style, à

de pareilles pasquinades.

Le cinquième acte, sans contredit le meilleur de la pièce, est,

à notre avis , un des plus beaux qu'ait jamais écrits M. Hugo.

Oublions un instant que tous ces personnages sont impossibles
,

mettons-nous au point de vue de l'auteur, acceptons tout ce qui

s'est fait jusqu'ici, admettons les prémisses, la conclusion est

belle et magnifique.

Il est nuit. Ruy-Blas est dans la maison retirée où son maître

lui a ordonné de l'attendre. Enveloppé d'un manteau sous le-

quel il tâche de se cacher à lui-même, il est accoudé sur une

table , et il pleure son rêve évanoui. Il a fait dire à la reine de

ne point sortir de trois jours, car il craint tout de don Salluste.

Il croit la reine prévenue ; il est calme ; il veut mourir. Mais la

reine a reçu ce billet, souvenez-vous de ce billet
,
que don Sal-

luste fit écrire à Ruy-Blas le jour où le laquais se transforma en

grand d'Espagne. A l'instant où Ruy-Blas se console en pensant
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que la reine est sauvée, la reine entre , et Ruy-Blas se lève

épouvanté. Il se jette aux pieds de la reine ; il la supplie de

fuir ;
mais don Salluste apparaît une fois encore, comme la

fatalité. Ne me demandez pas comment cette reine, qui ne peut

ni goûter ni sortir sans la permission de la camarera-mayor , a

pu s'évader de son palais, traverser les rues de Madrid et arri-

ver dans cette chambre. Je n'en sais rien. Mais voyez quelle ter-

reur et quelle péripétie! La reine est là, devant cet homme
qu'elle a mortellement offensé, et elle pressent déjà dans sa

destinée quelque chose d'horrible et d'irréparable. Don Salluste

déclare à la reine qu'elle n'est plus reine d'Espagne, et qu'il ne

lui reste plus qu'à fuir avec son amant. Quelle autre alternative,

en effet ? Surprise , à minuit , dans la chambre de son amant,
ce fait, étant public , suffit pour annuler l'hymen royal. Éga-

rée, éperdue, l'infortunée va consentir, heureuse peut-être,

dans le mystère de son cœur , d'échanger un trône contre

l'amour.

11 est duc d'Olmédo , Bazan et grand d'Espagne,

ajoute en insistant don Salluste.

Et c'est alors que le faux Bazan se lève :

Je m'appelle Ruy-Blas et je suis un laquais.

Ne signez pas, madame....

Et voilà don Salluste qui éclate comme la foudre sur cette

reine altérée , immobile , changée en pierre! Il lui rend outrage

pour outrage , il lui étale sa vengeance, il triomphe, à son tour

il est roi. Mais tandis qu'il parle, Ruy-Blas va pousser le verrou

de la porte ; il s'approche de don Salluste , et lui arrachant son

épée :

Je crois que vous venez d'insulter votre reine!

s'écrie-t-il d'une voix tonnante, et il le tue ; et après l'avoir tué,

il demande grâce à Marie. La reine refuse ce pardon ; mais
encore un instant, et l'amante va pardonner, car elle aime vrai-

ment, cette femme, et la passion la justifie. Que son orgueil

commence par s'indigner , elle est reine j mais on sent sous cet
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orgueil un amou plus p,rand et plus fort. Oui, encore un in-

stant, el son cœur se fondra d'amour et de tendresse : mais il

n'est plus temps; Ruy-Blas s'est empoisonné, et le pardon delà

reine tombe avec un baiser sur le front glacé d'un mourant.

Le style de Ruy-Blas , moins épique et moins entravé de

lyrisme que le style de Marion Delorme et à'Hernani, est

toujours ce style ferme , nerveux, éclatant, tourmenté, où la

pensée du poète s'emboîte presque toujours d'une merveilleuse

r:içon. La pièce a été jouée avec beaucoup de talent et d'en-

semble
; M. Frederick a créé le principal rôle avec une admira-

ble puissance et une incontestable supériorité. Le succès de la

première représentation n'a pas été un seul instant douteux , et

la foule s'est retirée émue, mais surprise de son émotion , se de-

mandant ce que l'esprit et le cœur gagnent à de pareils spec-

tacles, si l'esprit en revient plus riche et le cœur plus content
;

legrettant que M. Hugo n'assigne pas à ses facultés une tâche

plus digne et plus sévère , déplorant que cette noble intelligence

s'use à tourner dans un crcle inflexible
;

pleine d'admiration

d'ailleurs pour les beautés qu'elle venait d'entendre, mais se pro-

mettant d'aller le lendemain se rafraîchir aux sources plus

pures de Corneille et de Racine.

Jules Sandead.



Critique litttrairf.

LETTRES SUR L'ESPAGNE,

PAR M. GUÉROULT (1).

Le sol de l'Espagne nourrit une population à laquelle on ne

contestera certainement pas l'énergie , et pourtant voici le phé-

nomène singulier qu'elle présente. Seule entre toutes les nations

de l'Europe, elle a une guerre civile, et néanmoins, de toutes

les nations de l'Europe, elle est la plus engourdie , la plus

effacée, la plus étouffée dans l'apathie , l'insouciance et l'iner-

tie. Affligée de cette incurable léthargie où elle s'hébête, elle a

néanmoins une guerre civile. La guerre civile ne la tire pas de

sa torpeur; sa torpeur n'empêche pas la guerre. Rongée à la

fois par ces deux maladies
,
qui sembleraient devoir s'exclure,

elle ne succombe pas
; on ne la voit pas rapidement dépérir et

s'acheminer au dernier terme de son déclin. Elle est aujour-

d'hui ce qu'elle était hier, elle sera demain ce qu'elle est

aujourd'hui, ou du moins , s'il existe pour elle quelque issue à

cette anomalie , on ne saurait l'indiquer d'avance ; car par quel

moyen en finir avec cette interminable guerre qui résiste à

l'assoupissement général, et par quel moyen en finir avec cet

assoupissement qui résiste à la guerre civile? Si les misères qui

dévorent l'Espagne ne suffisent pas pour réveiller en elle un

sentiment de dignité et un désir de bien-être , (juand le pour-

ront-elles, ou qui le pourra ? Ne sont-elles pas à leur comble ?

Y a-t-il au monde un stimulant qu'on puisse se flatter de voir

réussir quand celui-là a échoué? Ou'a-t-elle encore qu'on

puisse lui faire perdre ? Quelle humiliation nouvelle pourrait-

on inventer pour elle ? Et quand on y parviendrait, ne resterait-

(1) 1 vol. in-18, Socif'té typographique Belge.
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il pas encore à inventer le plus difficile, c'est-à-dire un moyen
de l'y rendre sensible ! Toici ce qui frappe l'œil tout d'aboid en

Espagne : un peuple paresseux et habitué à vivre d'aumônes,

qui vit sans pain , sans babils . sans aumônes et sans travail
;

un gouvernement sans force, sans argent, sans crédit, et qui

vit sans crédit . sans argent et sans force. A côté de ce fantôme

de gouvernement, un fantôme de révolution, qui lève la tète

tous les six mois, et, après ipielques convulsions, tombe abattu

sans avoir su attaquer un gouvernement qui ne sait pas se dé-

fendre. Le pouvoir actuel en Espagne jouit, il faut le croire,

sans trop pouvoir l'expliquer . de la même propriété que les

petites tiges de sureau que les enfants coiffent d'un chapeau de

plomb. Un souffle le renverse ; mais aussitôt il se redresse sans

le vouloir, et se retrouve debout en vertu de je ne sais quelle

loi de gravité occulte qui n'est connue d'aucun autre État politi-

que en Europe, et qui le dispense du soin de veiller lui-même à

assurer son équilibre. Pour soutenir le gouvernement , des

impôts qui ne rentrent pas, une administration qu'on ne paye

pas, mais qui, en revanche, n'administre nulle part et pille

partout; une justice vénale, des armées sans soldats, qui ma-
nœuvrent

, combattent et tiiompheut sur le papier, ou des

soldats sans généraux, qui ne manœuvrent ni ne combattent en

aucune manière. En face de ces armées, un ennemi facétieux,

qui s'amuse parfois à leur jouer de vilains tours, mais dont les

victoires sont des fuites , et qui n'est jamais plus insaisissable

que dans ses expéditions les plus audacieuses. Puis enfin , bro-

chant sur le fout , des spéculateurs, qui , sous prétexte d'al-

liance, s'assurent un pied dans le pays , achèvent de lui soutirer,

par la contrebande, le peu de substance qui lui reste , et des

douaniers qui. ne trouvant pas h vivre de l'autel , vivent résolu-

ment de l'abomination, et pour une piécette épargnent à leurs

alliés la peine d'introduire Mammon dans le sanctuaire, sans

prendre eux-mêmes celle de retourner leur habit. Voilà ce que

l'on trouve en Espagne: et
,
pour empêcher que cela ait une fin,

l'indifférence la plus complète dans les masses de la population

et la résignation la plus évangélique. L'Espagne d'aujourd'hui

vit de ce qui lui manque, comme les autres nations vivent de ce

qu'elles possèdent. « Nos mendiants semblent souffrir de la

misère et de la saleté, dit M. Guéroult; ceux-là en vivent. »
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Et ce qui est vrai, quant à celle sorte de misère, pour le men-

diant catalan ou aragonais , est vrai quant à toutes les autres

espèces de misères pour le reste de la nation, sous quelque

aspect qu'on l'envisage.

Depuis que la ferveur religieuse s'est attiédie dans la Péninsule,

faute de contradiction , le lien social s'est relâché. L'Espagne

était plutôt un vaste couvent de missionnaires armés qu'un corps

de société politique. La susceptibilité religieuse s'y est éveillée

avant la susceptibilité nationale, et tout bon hidalgo était plus

fier de son titre de chrétien que de son titre d'Espagnol. Dès

l'origine de son histoire, avant que les diverses populations bar-

bares qui l'avaient envahie eussent eu le temps de s'amalgamer

entre elles, ou avec celles qu'elles avaient trouvées en possession

du sol, l'invasion sarrasine arrive. Les ennemis qu'elle rencontre

sont des peuples de race, de langues et de noms divers, arrivés

la veille de l'autre bout de l'Europe, et qui, ne trouvant plus de

terres à envahir, ni d'ennemis à combattre, dans cette extrémité

du monde où ils sont acculés, se combattent les uns les autres.

Ce n'est pas au nom de la communauté d'origine, au nom de

traditions communes, au nom d'un passé commun et glorieux à

maintenir et d'un avenir commun à assurer, qu'on pourra les

rallier contre cet ennemi nouveau qui se présente. Tout ce qui

menace ces intérêts chez l'un, les sert chez son rival. Il n'y a

qu'une chose commune entre eux : c'est la religion; et, par ce

côté, ils sont tous également menacés. La religion, voilà donc

la première idée qui éveille, dans ce pêle-mêle de races qui

s'étaient partagé la péninsule ibérique, le sentiment de l'unité.

Pendant plus de cinq siècles, ce grand mobile, entretenu par la

présence de l'infidèle, s'emparant de toute leur activité, ne leur

laisse ni le loisir ni le besoin de s'en créer un autre. Au moment
où les Maures , une dernière fois vaincus , ont complètement

disparu de l'Espagne, l'inquisition vient d'être établie. Ce sont

encore les dangers et les combats de la foi catholique qui vien-

nent se substituer à tout autre intérêt, et offrir un aliment aux

passions générales. Pendant toute la durée de l'histoire moderne,

tout se combine pour rappeler sans cesse à l'Aragonais, au Cas-

tillan, à l'Andaloux, au Portugais, au Valencien, qu'il est chré-

tien ; rien n'arrive pour lui apprendre qu'il est Espagnol. C'est

toujours dans sa religion qu'il se voit menacé, jamais dans sa
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nalioualilé. Et toule cette partie des senlimeiUs de riiomme^, qui,

la dette payée au foyer domestique et au clocher, appartiennent

à la chose publique, toutes ces forces vouées au service des inté-

rêts généraux ne trouvant jamais à servir sous ce titre que les

intérêts de la religion, il arrive que peu à peu la foi religieuse

a seule cimenté , sans les amalgamer ni les confondre, tous ces

éléments bétérogènes de société, et que, substituée au lien et à la

notion d'une fraternité et d'une solidarité purement nationale,

elle ne permet à l'Espagnol de se suj)poser d'autre patrie que

l'Église. C'est ce que l'on a vu. L'unité politique n'a jamais été

que factice en Espagne; le pays l'a tolérée, il ne l'a jamais

invoquée. Le représentant nécessaire de cette unité, c'est le roi,

et voyez ce que sont les rois en Espagne. Ce sont des dynasties

étrangères qui remplacent des dynasties étrangères, et la fierté

espagnole le souffre sans en paraître révoltée, parce qu'aussi

bien, que le roi vienne d'Autriche ou de France, ou qu'il vienne

d'Aragon ou de Castille, il ne sera jamais qu'un étranger pour

les trois quarts au moins de l'Espagne. Quand le roi vient d'au

delà des Pyrénées, ces trois quarts, qui, dans tous les cas. n'au-

raient dû avoir pour roi qu'un étranger, se composent de l'Es-

pagne entière, et voilà tout. Comparez cette indifférence avec la

susceptibilité des Anglais, par exemple, qui, aujourd'hui même,
ne paraissent pas disposés à permettre que leur jeune reine se

choisisse un mari hors des trois royaumes, et compromette ainsi

la pureté du sang des rois futurs de la Graude-Bretagne. Il est

vrai qu'ils ont autrefois accepté Guillaume de Hollande ; mais

c'était après les agitations d'une longue guerre civile, qui avait

suscité, chez les uns, des ressentiments et des préjugés implaca-

bles, chez les autres, la fatigue et la hâte d'en finir. C'était après

les excès d'une révolution, après les platitudes et les trahisons

d'une restauration, qui, non contente de dévorer dans de folles

prodigalités les ressources du présent et de l'avenir, outrageait

encore les peuples dans leur honneur, qu'elle vendait à l'étran-

ger, et dans leur religion, contre laquelle elle conspirait. Il n'en

faut pas tant pour que l'Espagne accepte un roi du dehors. On y
fait bon marché de la nationalité , mais on y est fort exigeant

sur la catholicité. L'établissement des maisons d'Autriche et de
Bourbon y passe presque sans résistance, au moins de la part

des instincts ou des intérêts purement indigènes ; mais celui des

11 18
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Bonaparte y soulève une guerre d'extermination, dont la durée,

racharnement et les épouvantables vicissitudes ne se retrouvent

peut-être dans aucun exemple de l'histoire de tous les temps et

de fous les peuples. Joseph Bonaparte n'était cependant pas plus

Français que Philippe V, ni plus Allemand que Charles I^r
; mais

il était porté par une nation de mécréants qui avaient dépouillé et

fermé les églises, massacré les prêtres, encensé la déesse Raison,
et voté un Être suprême au scrutin. L'Espagne, qui entendait

]>arler pour la première fois d'abominations pareilles, se résolut

à périr tout entière plutôt que de pactiser avec ceux qui les

avaient commises. Les Espagnols eussent laissé faire cette fois

comme les autres, ou n'eussent opposé qu'une résistance tiède

el facile à vaincre
; les chrétiens préférèrent le martyre, et ce fut

dans toute l'Espagne, non-seulement cette guerre au couteau
que Palafox

,
plutôt que de se rendre , dénonçait du haut des

décombres de'Saragosse, déjà à demi-ruinée, mais encore une
guerre au poison, une guerre à toutes les armes imaginables,

même l'amour, tant le fanatisme avait donné aux consciences de

sécurité résolue et aux courages de sauvage férocité ! Mais aussi

cet embrasement épuisa tout ce qui restait au fond du sang

espagnol de cette vieille ardeur chrétienne qui avait, pendant
cinq siècles, entretenu une guerre toujours flagrante autour des

minarets de Grenade ou de Cordoue, et qui, pendant cinq autres

siècles, aviva les bûchers de l'inquisition.

Et maintenant que les descendants du Cid ont osé regarder

un moine en face et sans se signer le front, maintenant qu'ils

ont osé frapper à la porte des couvents, non plus, comme autre-

fois, pour tendre la main aux aumônes, mais pour chasser du

toit hospitalier ceux qui leur remplissaient la main ;
maintenant

que le foyer du sentiment religieux est éteint, et que le foyer

du sentiment national ne s'est pas allumé, la nation espagnole

est un corps en dissolution, un assemblage disloqué de parties

qui ne tiennent plus ensemble par aucun lien, et où chacun ne

répond plus que pour soi. Les passions de la vie générale ont

disparu, parce que cette vie générale ne se concentre et ne se

formule plus elle-même dans un intérêt commun à tous et com-
pris par tous, parce qu'elle n'a plus de foyer pour rallier et pour

échauffer les sentiments des masses, de symbole pour les résu-

mer. Il s'est passé pour la nation espagnole tout entière, affran-

j
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cilie du joug de ses anciennes croyances, la même chose que

pour ses moines, dont ou a rompu la chaîne en les expulsant de

leur couvent. Maintenant ils errent un à un, tristes, désorientés,

traînant encore quelque reste dépareillé du costume de la com-

munauté, parlant encore sa langue, cherchant encore une direc-

tion et une volonté dans le son de cette cloche qui ne sonne

plus, et qui, aux diverses heures du jour, mettant toutes leurs

âmes à l'unisson, et les appelant à des exercices communs, leur

dictait le sentiment dont ils devaient se pénétrer, la volonté

qu'ils devaient mettre en action. Maintenant, plus d'unisson,

plus de discipline ,
plus de chants ou de prières en commun,

plus de cloche régulatrice de l'âme, jMus de volonté fraternelle

et commune, plus de ferveurs qui s'exaltent, se tempèrent et se

soutiennent les unes les autres, plus d'âmes appareillées, em-

pruntant et rapportant leur force au faisceau ; mais le vide

intérieur, l'ennui, l'isolement de l'âme et du corps, le poids du

jour qu'il faut porter à soi seul, l'incertitude et les fluctuations

de la pensée livrée à elle-même, l'impuissance de la volonté qui

n'a plus de point d'appui, la métiance de soi-même et des autres,

voilà où en sont maintenant les Espagnols. Ils n'ont plus de foi,

plus de volonté, plus de vie commune, plus de signes communs.
C'est en vain que la constitucion a essayé de relever et de

remuer cette cloche, qui, dans les mains de la foi religieuse,

avait pendant tant de siècles sonné l'enthousiasme et le dévoue-

ment, et donné un signal auquel obéissaient simultanément des

millions d'hommes de mœurs et de langues différentes. La cloche

de la constitution a eu beau s'emplir de bruit et d'emphase, elle

a parlé un langage que personne n'a compris. Bien loin de rallier

une nation, à grand' peine peut-on dire qu'elle ait rallié un parti.

Ainsi, quand toutes les cloches des couvents d'Espagne sonne-

raient aujourd'hui, leurs voix ébranleraient en vain la solitude

des corridors pour rassembler la communauté. Tout au plus

quelques moines errants, disséminés sur les chemins du voisi-

nage, entendant ce signal qui n'a plus pour eux le sens ni le son
accoutumés, s'arrèteraient-ils au seuil de la chapelle déserte et

muette pour voir ce que cela signifie et à qui cela s'adresse, et,

après avoir adressé au ciel chacun sa prière solitaire, se dissé-

mineraient encore sans avoir deviné. Ainsi la constitucion a

surpris et réuni momentanément quelques gens ; mais ils ont si
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peu compris ce qui les rassemblait, que bientôt après chacun

s'en retournait de son côté, sans s'inquiéter de ce que devenait

ce symbole d'un ralliement sans consistance, qui disparut bien-

tôt, sans laisser de regrets, sous les amendements des cortès.

Le premier soufïle d'orage emportera le nouveau symbole pro-

clamé par celles-ci sans qu'il en soit parlé davantage. Quel est

le but et quelle est l'utilité d'une constitution ? C'est de régler et

d'équilibrer les grands intérêts d'une nation. Mais encore faut-il,

avant de les régler et de les équilibrer, les avoir créés ou les

avoir trouvés existants et assez compris par une masse assez

notable de gens pour être devenus des besoins généraux qui

savent se formuler nettement. Quels sont aujourd'hui les besoins

généralement sentis et formulés en Espagne? L'Espagne elle-

même, interrogée sur ce point, n'a su que dire. Par le choix de

ses députés, elle a répondu, selon les circonstances, ce qu'on a

voulu lui faire répondre. Elle a envoyé ù tous les pouvoirs, à

toutes les constitutions qui se sont succédé si rapidement, une
chambre tout juste assez dévouée pour les soutenir quand on ne

les attaquait pas, pour les laisser tomber sous les coups du pre-

mier venu qui prenait sur lui d'ordonner de leur destinée. C'est

que toutes les constitutions lui sont également bonnes, ou plutôt

également mauvaises. Elle laisse faire les faiseurs, parler les

l)arleurs, et, comme dans le moment présent elle n'a plus rien fi

perdre ni rien à conserver, elle attend qu'il se soit formé quelque

chose de nouveau, qui vaille la peine qu'on le défende et qu'on

le maintienne. Provisoirement elle se résigne, avec cette impas-

sibilité résolue qu'on lui connaît, à sa décomjjosition. C'est là

sans dout« ce qui doit féconder de nouveau cette vieille terre

fatiguée où l'esprit des temps antiques a terminé sa moisson, où

l'esprit des temps modernes n'a encore rien semé qui ait pu vivre.

Combien de temps rEsi)agne mettra-t-elle encore à mourir ainsi

j)Our renaître ? C'est ce qu'on ne peut pas encore prévoir. En
attendant, rien n'y vit, rien n'y meurt, tout y végète, tout s'y

dénature, s'y efface, s'y décolore. Les limites de toutes choses

s'y confondent. La guerre y est sans combats, la paix sans repos,

l'ordre sans sécurité, le désordre sans énergie. Les passions sans

objet s'évaporent en vaines bouffées, et ne brillent par éclairs

que pour faire mieux ressortir l'atonie universelle.

C'eFt surtout dans les actualités et les détails quotidiens de la
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vie politique que M. Guéroull en a étudié les symptômes. Corres-

pondant du Journal des Débats , il avait moins à justifier des

assertions générales par des aperçus historiques que par une

appréciation raisonnée de ce qui se passait chaque jour sous ses

yeux. Il a su néanmoins , dans le besoin , élever son point de

vue et sortir de la nouvelle du jour ou de la semaine
,
pour

remonter à l'origine des faits et les suivre dans l'avenir jusqu'à

l'issue probable. Toutefois , c'est surtout à l'examen des ques-

tions immédiates que ses lettres sont consacrées. Parti de France

au mois de Juin 1856 , il est arrivé en Espagne précisément à la

veille delà révolution de la Granja. C'était un beau moment
pour suivre la marche d'une révolution. Mais M. Guéroult n'a

pas tardé à s'apercevoir qu'il n'y avait là que sujets de dégoût.

II a vu la lâcheté inepte des uns céder devant la lâcheté féroce

des autres, puis, vainqueurs et vaincus, tomber d'épuisement

les uns sur les autres avant d'en être venus aux mains , et ce

formidable ébranlement aboutir à un assassinat. La révolution

mise hors de cause , et le voile tiré sur ses œuvres , restait à

examiner l'état du pays. M. Guéroult a porté ses investigations

dans tous les éléments essentiels qui le constituent, en commen-
çant par la propriété

,
qui revêt en Espagne certains caractères

particuliers que nous ne lui connaissons pas en France, et qu'on

ne retrouverait probablement guère en d'autres Étals de l'Eu-

rope. Ils servent merveilleusement à expliquer ,
pour leur part,

le peu d'intérêt qu'aurait le gros de la nation , et surtout la po-

pulation des campagnes , à une révolution , et par suite l'atti-

tude calme et dédaigneuse qu'on leur voit prendre en présence

des événements. Viennent ensuite les différents corps ou les

différentes branches de l'administration de l'État : la noblesse
,

ie clergé, la bourgeoisie constitutionnelle , la situation finan-

cière , les biens nationaux , la dîme , la justice , toutes choses

qui apportent leur part de concours ou d'empêchement à l'éta-

blissement d'un ordre régulier et doué dévie. M. Guéroult a dé-

mêlé les détails du mécanisme de cette machine en désarroi avec

wnt grande sagacité
; il enchaîne et il en fait saisir les effets

avec une remarquable netteté de logique. C'est avec une vive

satisfaction d'esprit que nous avons suivi le développement de

ses idées
,
qu'il expose d'une manière un peu rapide et nue peut-

être
, mais après loul , encore bonne, en cela qu'elles n'en sont

18.
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que plus distinctes. De tout ce qu'il a vu , raconté et expliqué,

M. Guéroult conclut à rintervenlion en Espagne. Cette question a

deux faces : l'intérêt espagnol et l'intérêt français. Quant à l'inté-

rêt français, il y a du pour et du contre. M. Guéroult nous a paru

convaincantsurcerlainspoinlsj surcertains autres notre convic-

tion résiste encore, et ce n'est pas ici le lieu de la débattre. Pour
ce qui est de l'intérêt espagnol, c'est peut-être espérer beaucoup
de l'Espagne que de croire qu'on puisse faire quelque chose pour

elle en ce moment. C'est avant tout à ses propres éléments d'avenir

à se dégager, à se reconnaître, à s'unir. C'est aux principes de

force qu'elle possède encore à se révéler là oii ils sont. Quand ils

se seront montrés, on pourra leur venir en aide. Mais cent mille

Français ne pourront jamais donner à l'Espagne la vie inté-

rieure, la vie espagnole qui lui manque , et leurs efforts pour

rendre le mouvement à ce corps, dont tous les ressorts sont

brisés, n'aboutiraient qu'à rendre nécessaires des efforts ulté-

rieurs qui , en définitive , n'auraient d'autres résultats que de

prêter des apparences de vie à un cadavre. Ce n'est pas tout que

de chasser don Carlos, si cet obstacle extérieur supprimé, mille

autres obstacles plus profonds subsistent encore. Ce qu'il fau-

drait donner à l'Espagne , c'est le vouloir et le pouvoir de faire.

L'énergie du caractère privé ne manque pas aux Espagnols,

mais l'énergie publique est complètement éteinte chez eux. C'est

pourtant là le levier qu'il faut remettre debout et dont il faut

s'emparer. Mais qui y est moins propre que des étrangers?

A. B.

LE COLONEL RICHMOND,

PAR M. J. DE SAINT-FÉLIX (1).

L'imagination qui a produit la Reine d'Egypte et les Nuits
de Ronie , est , sans contredit , une imagination délicate et gra-

cieuse, mais une imagination plus apte à rêver qu'à produire,

à sentir qu'à exprimer. Cette opinion sévère, qu'autorisaient les

(1) 2 vol. in-18, Société tyjiographique Belge,
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premiers ouvrages de M. de Saint-Félix, se trouve malheureuse-

ment confirmée de tout point par le Colonel Ricluiiond. Écri-

vain ardent mais inhabile, M. de Saint-Félix , au lieu de se rap-

procher de la perfection par un nouvel essai , vient de produire

un livre inférieur , et par Tinvention et par la forme , aux
ouvrages que nous venons de nommer. A cause de ses défauts

mêmes, ce livre mérite d'être examiné avec quelque attention.

La lutte de la volonté ambitieuse avec la pensée impuissante

éclate à chaque page du Colonel Richmond , et cette lutte affli-

geante se reproduit trop souvent de nos jours pour que la cri-

tique consente à l'observer avec indifférence.

Qui voudrait le nier? Il y a dans l'art des natures élevées,

mais ingrates
,
que l'inspiration visite rarement , mais que l'en-

thousiasme habile toujours ; il y a des poètes toujours prêts à

chanter, et qui de vingt ouvrages improvisés avec exaltation,

ne légueront à l'avenir que quelques feuillets. Si ces poètes

s'aperçoivent un jour de leur stérilité , si l'ivresse de l'imagina-

tion fait place , en eux , à la clairvoyance, doivent-ils désespérer

d'eux-mêmes et renoncer à l'ambition d'écrire une œuvre dura-

ble? Non, sans doute. Mais plus calmes et plus patients, ils

feront bien d'attendre cette inspiration qui se prodigue si peu
;

ils s'efforceront de racheter l'absence de la fécondité par la per-

fection des œuvres
,
par l'habileté des efforts. C'est là , nous le

croyons , le conseil qu'il faut donner à M. de Saint-Félix. La

cause de la médiocrité du Colonel Richmond vient d'être indi-

quée. M. de Saint-Félix a méconnu la portée de son imagina-

tion, et s'est imposé une tâche que ses forces lui interdisaient

de remplir. Nul ne voudra contester la grâce , la distinction de

son talent , mais ce talent manque essentiellement de fécondité.

Les moments où une inspiration sérieuse l'appelle à produire

sont rares et de courte durée. Dans l'intervalle de ces moments,
l'enthousiasme stérile habite seul l'esprit du poëte , et celui-ci

,

impatient de chanter, prend l'enthousiasme pour une muse et le

trouble de sa rêverie pour une ivresse féconde. Si M. de Saint-

Félix ambitionne sérieusement la renommée d'un habile impro-

visateur , s'il se résigne au silence dédaigneux de la critique

,

rien de mieux ; mais il est à croire que M. de Saint-Félix ne voit

pas dans l'art une distraction puérile , et ne méprise pas, comme
une chétive récompense , l'approbation des lecteurs éclairés. Il
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doit dès lors changer de route , ou se résoudre à acheter chère-

ment la réputation d'un écrivain abondant et facile : entre l'im-

provisation et le travail, entre l'ébauche et la poésie, il doit

choisir.

Si nos conseils étaient insuffisants, nous citerions à M. de

Saint-Félix l'exemple d'un poète qu'à coup sûr il comprend et

qu'il aime. Assurément l'auteur ù'Eloa aurait droit plus qu'un

autre de manquer de patience et de ne pas savoir attendre.

Pourtant, nul mieux que M. de Vigny ne montre de sage réserve,

de noble timidité, quand il s'agit de produire; nul ne rend à la

muse un culte plus respectueux et plus délicat. 11 pourrait, qui

en doute ? multiplier les moissons dans le champ qu'il cultive
,

et les moissons ne cesseraient pas d'être belles; le nombre des

gerbes mûres et touffues ne diminuerait pas. Mais il connaît le

prix de l'attente ; il sait qu'une gloire plus durable , une joie

plus pure, est le salaire d'un travail plus sévère et d'une ardeur

mieux contenue. Sa muse ne prodigue pas . comme une vile

rosée, les trésors de sa mélancolie, et ses belles larmes, si

rares , ne manquent jamais de se transformer eu de durables et

de précieux diamants.

L'idée que développe M. de Saint-Félix dans son nouvel

ouvrage, est exprimée ainsi dans l'épigraphe: Dans l'ordre

élevé , la vie de l'honune est la gloire , la vie de la femme
est l'amour. Le contraste de l'ambition et du dévouement, de

l'activité inquiète et de l'abnégalion . est sans doute une donnée

intéressante ; mais pourquoi présenter celte idée sous la forme

prétentieuse d'une sentence ? M, de Saint-Félix , nous le savons,

n'a fait que suivre en cela l'exemple de la plupart des roman-

ciers actuels. Mais ceux qui ne se préoccupent que de donner

de leur œuvre une explication ingénieuse, d'encadrer leur poème

ou leur récit dans un ambitieux commentaire, sont précisément

des penseurs frivoles et n'ont jamais été des artistes sérieux.

Goethe a-t-il songé à transformer en maxime le contraste char-

mant de d'Egmontet de Claire ? Est-ce le mérite d'une disserta-

lion subtile que nous cherchons dans Manfred et dans Lara?
On croit peut-être sauver par la richesse du thème la pauvreté

de l'œuvre; on croit donner à ses rêveries, avec l'apparence

d'une démonstration savante, une importance qu'elles n'avaient

pas; mais on se trompe : un pareil artifice n'a jamais séduit que
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les lecteurs crédules et ne saurait obtenir qu'un succès de courte

durée.

Trois personnages ont été tracés par M. de Saint-Félix avec

une attention particulière. Il a personnifié , dans le colonel

Richmond , le culte ardent de Thonneur et de la gloire , l'acti-

vité généreuse . le courage enthousiaste. Il a choisi Thérèse de

Walstein pour représenter l'amour de l'âme arrivé à son expres-

sion la plus pure, transformé en une sorte de rêverie mystique

,

dégagé de toute préoccupation terrestre et plutôt lumière que

flamme ,
pour nous servir d'une expression de l'auteur. Enfin

il a montré , dans Éléonore Belvidero , l'amour moins pur, mais

aussi plus ardent . qui se propose le bonheui' de cette vie comme
but suprême, et qui néglige volontiers le ciel pour la terre, les

joies de l'esprit pour les joies du cœur, la rêverie pour le dé-

vouement.

L'invention de ces trois caractères fournissait sans contredit

tous les éléments d'un drame noble et pathétique. Il suffisait de

respecter la vraisemblance ; les scènes se groupaient d'elles-

mêmes ; le marbre était trouvé; il n'attendait qu'une main

patiente. La douloureuse hésitation du colonel , amoureux à la

fois de l'Allemande Thérèse et de l'Italienne Éléonore , n'était

pas à coup sûr une donnée ingrate et ne méritait pas le dédain

du poète. L'amour d'Éléonore, resté chaste dans sa fougue,

aurait empêché Taction de se ralentir et de s'absorber dans la

mélancolie de Richmond et dans le mysticisme de Thérèse. La

nécessité aurait bientôt contraint le colonel à prendre une

décision héroïque. Placé entre son double amour et le culte qu'il

a voué depuis l'enfance à la gloire militaire , il aurait écouté

sa conscience plutôt que son cœur
; il se serait éloigné de Thé-

rèse et d'Éléonore j il aurait parcouru les champs de bataille

pour obéir à l'appel impérieux de l'honneur
,
peut-être aussi

pour chercher à ses tourments un noble remède. L'action, arri-

vée à ce point , se dénouait sans qu'il en coûtât au romancier

un seul effort
; car le départ de Richmond devait frapper Éléo-

nore d'un coup mortel, et Thérèse, puisant dans sa piété les

forces nécessaires , aurait survécu à Richmond , à Éléonore
,

pour offrir à Dieu sa douleur et supporter l'isolement avec rési -

gnation.

On retrouve bien, dans le dénouement du Colonel Richmond,
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«Iiielques traces de la donnée que nous venons d'esquisser ; mais
il serait injuste de vanter, h ce propos, la prévoyance de Técri-

vain. Ce n'est qu'après des tâtonnements infinis que M. de Saint-

Félix a découvert les ricliesses promises à sa patience. Il n'est

arrivé à la bonne route qu'après des excursions multipliées qui

ont épuisé ses forces. Il a perdu son temps à moissonner l'ivraie,

îi le lier en gerbes, et, quand le blé mûr s'est trouvé sous sa

main, il n'a pas eu le courage de s'avouer son erreur; il a pré-

féré la récolte accomplie ù la récolte qui restait à faire.

La fatigue a donné raison à l'aveuglement contre la clair-

voyance.

L'exposition du Colonel Richmond est, sans contredit, une
des meilleures parties du livre. Le roman s'ouvre dans l'automne

de l'année 1812. Deux officiers français visitent le pont du Gard;

l'un est le colonel Richmond, l'autre le capitaine l'Espérance. Il

est facile de reconnaître au premier abord un lien de parenté

entre Richmond, l'Espérance, et ces officiers modestes et vaillants,

dont M. de Vigny trace les portraits avec tant de complaisance

dans Servitude et Grandeur militaire. La ressemblance, on le

pense bien, n'est que dans Tintention. C'est bien, chez les uns et

chez les autres, la même bravoure, le même enthousiasme uni

à la même abnégation. Mais M. de Saint-Félix n'a pas su élever

les caractères de Richmond et de l'Espérance au rang de créa-

tions durables. Il y a entre eux et les personnages exécutés par

l'auteur de Sfello, toute la distance qui sépare l'ébauche de l'in-

terprétation poétique.

La rencontre des deux officiers et de la famille du comte Bel-

videro, devant le pont du Gard, est expliquée naturellement.

En général, la conception de ce prologueest heureuse; mais ou
n'en pourrait dire autant de l'exécution. Il y a vers la fin du

premier chapitre deux ou trois pages de dialogue où la préten-

tion s'allie à la banalité. Pour peu que le romancier eût usé de

sévérité envers lui-même, il aurait dû le retrancher sans hési-

tation.

Le régiment du colonel Richmond quitte Nîmes pour se ren-

dre en Espagne. La scène est transportée à la maison de cam-
pagne du comte Eelvidero. Dans la personne de ce vieillard,

M. de Saint-Félix s'est proposé de célébrer l'amour paternel. Le
comte partage sa tendresse entre deux êtres angéliques , sa fille

à
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Éléouore et sa nièce Thérèse. On ne saurait contester la no-

blesse des sentiments que l'auteur prête au comte Belvidero
j

mais il n'a pas traduit ces élans généreux dans une forme poé-

tique. Pour qu'on excusât l'idée ambitieuse de faire du comte

Belvidero le type des vertus paternelles. M. de Saint-Félix devait

apporter à la réalisation de cette idée toute la patience, tout le

zèle convenable. Si le comle Belvidero n'avait dû jouer dans le

roman qu'un rôle secondaire , nous blâmerions moins sévère-

ment l'insignifiance de ce personnage. Mais l'importance de la

lâche que M. de Saint-Félix s'était proposé d'accomplir nous

donne le droit de nous montrer exigeant. Nous ne pouvons, sans

manquer de justice, en appréciant les efforts de l'écrivain, les

isoler du but qui leur est désigné.

La rencontre du pont du Gard a laissé de profondes traces

dans le cœur d'Éléouore Belvidero. La noble figure de Richmond

n'est pas effacée de la mémoire de Thérèse, Dans leurs entre-

tiens, les deux jeunes filles sont amenées involonlaireraent à

se révéler leur chaste inquiétude. La rencontre de ÎNimes a

précédé le départ du régiment pour l'Espagne , et cette idée les

laisse pensives. Elles essayent de se dissimuler l'une à l'autre

leur préoccupation ; mais leurs efforts sont vains, et un trouble

caché se révèle à travers la vive gaieté d'Éléonore et la douce

mélancolie de Thérèse.

Richmond. depuis la rencontre du pont du Gard, a essayé en

vain de chasser de son esprit le souvenir de cette apparition

ravissante. Son cœur est partagé entre Éléonore et Thérèse
; il

lutte contre ce double amour. La plaie est profonde et résiste à

ses efforts. 11 rougit de lui-même, il essaye de se persuader que

sa passion n'est qu'une fantaisie absurde ;
mais il part pour

VEspagne sans être guéri.

Des troubles ayant éclaté à Marseille
,
plusieurs compagnies

de cavalerie, des départements voisins sont dirigées sur cette

ville. Une de ces compagnies est commandée par le capitaine

l'Espérance, et l'ami de Richmond. Elle s'arrête dans une com-

mune voisine du château de M. Belvidero. L'Espérance est logé

chez le comte. Ainsi, le hasard semble vouloir continuer l'œuvre

qu'il a commencée. Le chaste amour des deux jeunes filles

trouve un aliment dans les récits du capitaine, dont la vaillance

de Richmond fournit presque constamment le sujet. Ce paisible
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bonheur est Iroubié lout à coup. Les journaux apporlenl à la

famille Belvidero la nouvelle de la mort du colonel Richmond,

frappé en Espagne à la tête de son régiment. L'amour qu'Éléo-

nore a longtemps essayé de comprimer se révèle alors par le plus

affreux désespoir. Thérèse reçoit dans ses bras en frémissant

le corj)S inanimé de sa compagne qui ne revient à la vie que

pour de nouvelles souffrances, car sa raison s'est perdue. Éprise

d'une passion insensée, c'est le nom de Napoléon qui remplace

dans son cœur le nom du colonel. C'est à l'empereur,

dont l'image revient sans cesse dans ses rêves comme une idée

fixe, qu'elle veut désormais rendre un culte sans partage et con-

sacrer sa vie.

La rencontre de Richmond et de la famille Belvidero, le dé-

part du colonel pour l'Espagne , l'amour naissant des deux

filles du comte, la mort de Richmond, la folie d'Éléonore, voilà

sans doute une action commencée, soutenue et dénouée. Le ro-

man est loin d'être terminé pourtant, et une nouvelle action

s'offre à l'analyse. Le comte Belvidero est venu habiter une maison

de campagne à deux lieues de Cagliari. La folie d'Éléonore a

résisté à tous les remèdes. Un bénédictin, hôte de M. Belvidero,

le père délia Rocca
,
parvient par un entretien habillement cal-

culé, à provoquer une crise salutaire. Le jour suivant, arrive à

la villa un ancien amant d'Éléonore Belvidero, le capitaine lord

Edgar Mawbray. Éléonore a recouvré entièrement la raison

et répond avec calme aux discours empressés de lord Edgar*

Nous avons cherché vainement à découvrir l'utilité de ce nou-

veau personnage ;
n'est-il placé près d'Éléonore que pour ré-

pandre sur le caractère de la jeune Italienne une plus vive

lumière? L'amour (ju'Éléonore éprouve pour Richmond doit-il,

pour mieux ressortir, contraster avec l'indifférence qu'elle té-

moigne à lord Mawbray? Si telle a été l'idée du romancier, nous

ne pouvons que blâmer la créatioii de Mawbray. L'œuvre de

M. de Saint-Félix, loin d'acquérir plus de clarté par l'invention

de ce personnage, est devenue plus obscure et plus confuse. Il

est fâcheux qu'on ne puisse supprimer le rôle de lord Mawbray,

sans sacrifier la plus grande partie du premier volume.

La famille Belvidero visite lord Mawbray sur la frégate qu'il

commande. Pour célébrer ce jour, une petite fête est donnée à

l'équipage. On laisse aux prisonniers français enfermés dans la
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cale, la liberté de se promener sur le gaillard d'avaiU. Parmi
ces prisonniers se trouve le colonel Richmond, qui, laissé pour
mort, après un combat, sur le champ de bataille, a été recueilli

dans une ambulance espagnole, et porté depuis, avec d'autres

Français, sur une escadre anglaise. Exaspérés par les mauvais

traitements, les prisonniers préfèrent tous la mort à la capti-

vité; mais ils veulent que leur mort soit utile à la France. Un
complot se forme, et le soir même, il est décidé que le feu sera

mis à la soute aux poudres. Un seul prisonnier a combattu cette

résolution, c'est Richmond; mais ses paroles ne sont pas enten-

dues, et pour ne pas se voir accusé de lâcheté , Richmond doit

renoncer à combattre le projet de ses camarades. Déjà les pri-

sonniers sont rentrés dans la soute ;
le colonel seul, profitant de

la permission qui lui est accordée, se promène encore sur le

pont. Le hasard veut qu'il se dirige vers le gaillard d'arrière où

sont assises Éléonore et Thérèse. Avant que la terreur des

deux jeunes filles se soit dissipée, Richmond s'est éloigné rapi-

dement; il rencontre le comte Belvidero; le comte est seul, et

Richmond a le temps de l'avertir du danger qu'il court, s'il reste

plus longtemps sur le navire. Presqu'au même instant, des cris

retentissent ; l'incendie règne dans la soute aux voiles. Un canot

a déjà reçu Éléonore et Belvidero ; Richmond les suit, emportant

Thérèse évanouie. Mais, au moment où rembarcation gagne le

large, Mawbray, d'une voix tonnante, somme Richmond, sur

son honneur, de revenir à bord, comme prisonnier, dès que la

famille Belvidero sera en lieu de sûreté. Richmond invoque le

droit de la guerre pour justifier sa conduite, et Mawbray, exas-

péré, fait feu sur Richmond sans l'atteindre. Celui-ci contracte

en ce moment une dette avec Mawbray, et en s'éloignant il pro-

met solennellement de l'acquitter.

Si la tâche de M. de Saint-Félix s'était bornée à divertir les

oisifs d'un théâtre de second ordre , nous ne serions pas embar-
rassé de trouver le motif de cette complication de ressorts pué-

rils. Nous laisserions au public le soin d'apprécier l'effet pitto-

resque de la fête troublée par l'incendie, et nous ne ferions pas

intervenir les lois de la beauté, de la simplicité, là où elles n'ont

que faire. Mais dans un livre dont le but est sérieux, dans l'œu-

vre d'un écrivain qui ne s'est jamais proposé le divertissement

des goûts vulgaires, nous ne pouvons trouver aucune excuse à

11 19
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(le pareilles iiiveulions. Le défaut que nous biàmous ici, le sa-

crifice de la clarté, de la vraisemblance, au mouvement mélo-
dramatique, se reproduit malheureusement dans le cours du
livre. L'analyse des sentiments, des caractères, n'est pas subor-
donnée seulement celte fois à de frivoles exigences. Ce qui a

été dit plus haut de la stérilité unie à l'enthousiasme trouve dans
ces efforts impuissants du romancier une éclatante application.

M. de Saint-Félix s'est trop confié dans son talent ; doué d*une
de ces natures qui ont besoin, pour livrer leurs richesses, d'être

fortifites par la méditation et le travail, il a écrit comme si des

poèmes sans défaut ne demandaient qu'à sortir de ses mains
fécondes. Ou'est-il arrivé? Les forces de l'écrivain n'ont pas

répondu à sa confiance ; dans sa précipitation, il a demandé à

l'accumulation des événements les ressources que l'interpréta-

tion fidèle de la donnée de son choix tardait trop à lui offrir.

En un mot, la terre ingrate pouvait, grâce au travail , de-

venir fertile
j mais faute de temps et d'efforts, elle n'a porté

que des épis arides et grêles, au lieu d'une opulente moisson.

Richraond i)asse quelques jours d'un bonheur sans mélange ,

après qu'il a été recueilli chez le comte Belvidero. Cependant la

révolte des prisonniers a été comprimée par les Anglais; l'in-

cendie a été promptement éteint 5 lord 3Iawbray s'est dirigé vers

i^alerme. Dès qu'il aura accompli sa mission dans cette ville

,

il doit venir réclamer son prisonnier; mais Richmond, dont l'a-

mour est plus fort que la prudence, prolonge son séjour chez le

père d'Éléonore.

l^n soir, lord Mawbray reparaît chez le comte, il salue Rich-

mond avec une exquise politesse ; il jure de respecter la liberté

du colonel et l'hospitalité qu'on lui accorde ; mais le colonel

,

dit-il, fera de sa personne ce que l'honneur lui dira de faire. A
voix basse, il rappelle à Richmond la dette que celui-ci a promis

d'acquitter; le lieu, l'heure du duel, sont arrêtés, pendant qu'on

échange, en apparence, des paroles amicales et des serrements

de mains. Cet entretien mystérieux n'a point échappé à Thérèse

de Walstein. Le lendemain, au moment où Richmond et Maw-
bray vont vider leur querelle, Thérèse accourt, se précipite

entre les combattants, et réussit à les séparer. Une parole de

Thérèse de Walslcin enlève à lord Mawbray l'espoir de se voir

jamais aimé d'Éléonore Belvidero. Le gentilhomme anglais de-
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clare aussitôt, avec une franchise impétueuse, qu'il renonce à

lutter contre son heureux rival ; l'acte suit de près la promesse,

et à peine Thérèse a-l-elle accordé son approbation à la con-

duite de Mawhray, qu'ils'est éloigné pour ne plus reparaître.

Si le roman se continue après le départ de Mawbray, c'est

pur caprice. Le retour de Richmond, sa rivalité avec Mawbray,
l'issue heureuse de cette lutte, voilà un drame bien complet, qui

a eu son exposition, ses péripéties et son dénouement.

Cependant, à cette action terminée une nouvelle action suc-

cède. Le colonel n'ignore plus qu'il est aimé d'Éléonore Belvi-

dero. Mais il n'est pas seulement épris de la vive Italienne, il

éprouve aussi un amour tendre et chaste pour la pieuse Thérèse.

La beauté sensuelle et la beauté mystique se disputent le cœur
de Richmond. Sa conscience lui défend de prétendre 5 la main

d'Éléonore tant que durera cette lutte douloureuse. Un ordre

de se rendre à Florence est remis à Richmond
;
cet ordre le dia-

cide : il va faire ses adieux au comte Belvidero; mais au moment
où le colonel lui annonce son départ, le vieillard, douloureuse-

ment ému , le supplie de i-ester ; il lui offre la main d'Eléonore

dont la vie serait compromise par cette séparation. Pour un mo-
ment la résistance du colonel est vaincue : il serre la main du
comte, il jure de consacrer sa vie à Éléonore, de ne plus la

quitter. A peine a-t-il fait cette promesse qu'il rencontre Éléo-

nore, qui, svelte et légère, applaudit aux bonds de sa levrette

favorite avec une joie enfantine. Jamais la belle Italienne n'a

paru plus ravissante. Richmond croit à cette vue que c'est

Éléonore seule qu'il a toujours aimée , lorsque près d'elle il

aperçoit Thérèse , dont la noble mélancolie contraste avec la

pétulance d'Éléonore . et Richmond est livré de nouveau à son

incertitude. Dans la nuit qui succède à cette journée, un orage

terrible éclate sur la villa , et Richmond , éveillé par le bruit de
la foudre, s'élance hors de sa chambre. Il se dirige vers l'ora-

toire où il a cru voir tomber la foudre, et trouve devant l'autel

Thérèse de Walstein agenouillée. La grâce pudique de Thérèse,

embellie par sa frayeur, produit sur l'âme de Richmond l'effet

d'une vision céleste. Il croit enfin qu'une voix divine lui a parlé;

il se prosterne devant Thérèse et lui jure qu'il n'a aimé, qu'il

n'aimera jamais qu'elle. A cet aveu, Thérèse verse des larmes
et supplie Richmond de s'éloigner. Le colonel obéit; mais cette
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entrevue a mis un terme à ses doutes. Sa conscience lui défend

d'espérer le bonheur dans l'amour j il n'a plus qu'à mourir

,

mais il mourra réconcilié avec lui-même. Il reprendra la car-

rière de dangers et de gloire qu'il a interrompue; il partira

cette nuit même, et, en effet, le jour suivant on remet au

comte Belvidero une lettre du colonel
,
qui est sur la route de

Cagliari.

Les chapitres que nous venons d'analyser terminent le pre-

mier volume, L'interprétation fidèle de la donnée, indiquée en

lète du livre, en a fourni tous les matériaux. Il est juste de dire

<(ue M. de Saint-Félix , en acceptant dans cette partie du livre

le rôle d'interprétateur patient et zélé, a révélé, dans l'accom-

plissement de cette tâche, une finesse, une sensibilité dignes

d'éloge. Il s'est borné sans doute ù indiquer les scènes j il eût pu

tirer de la situation du colonel des développements plus riches

et plus variés qu'il ne l'a fait; mais les intentions gracieuses,

les sentiments délicats abondent dans ce simple programme.

Nulle part les figures d'Éléonorc et de Thérèse ne sont dessinées

avec plus de suavité ; nulle part on n'est plus disposé à tolérer

l'afféterie de ce joli groupe. On ne saurait excuser les dé-

fauts de l'écrivain; mais, à certains moments, on les oublie

volontiers.

Malheureusement les tableaux simples et calmes n'occupent,

dans le Colonel Richmond, qu'une place secondaire. Il faut

renoncer à rendre compte de l'insignifiant récit qui succède aux

chapitres gracieux dont nous avons parlé. Nous avons compté

trois actions différentes dans le premier volume du Coloîiel

Richmond ; mais en vérité, dans le second volume, le calcul

devient embarrassant. Quelle raison peut alléguer M. de Saint-

Félix en faveur de ce déploiement inusité d'imagination? Aucune

autre que son caprice sans doute. Nous aimons du moins à croire

que l'envie de distraire les oisifs n'est pour rien dans cette

complication d'aventures étranges, dont l'étude la plus opiniâtre

ne saurait découvrir la signification.

Il faut distinguer le dénouement du Colonel Richmond de

tous les incidents superflus qui remplissent le second volume.

Richmond , sacrifiant son douloureux amour à l'honneur mili-

taire, rejoint ses drapeaux et cherche à étourdir sa mélancolie

dans l'enivrement des batailles. Éléonore , à la faveur d'Ain dé-
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guiseinenl, parvient à le rejoindre. Le jour où elle revoit Rich-

mond , après une longue absence, est la veille de Waterloo ; elle

est décidée à mourir près de son amant, et Riclimond, après

avoir longtemps combattu ce projet, partage la généreuse

exaltation d'Eléonore. Celte lutte serait dramatique si, dans les

dernières pages du livre, l'ode n'avait pris la place du roman.
Tel qu'il est pourtant, ce dénouement est une des meilleures

parties du livre, La bataille de Waterloo, qui sert de cadre à la

mort héroïque de Richmond et d'Eléonore, est décrite dans des

pages où éclate un sincère enthousiasme. Les paroles s'y pres-

sent dans un récit tumultueux, et semblent invoquer la rime et

la mesure. L'enivrement lyrique se soutient jusqu'à la fin du
livre, et la conclusion de ce dithyrambe est fournie par les funé-

railles de Richmond et d'Eléonore auxquelles préside la pieuse

Thérèse, courbée avec résignation sous le poids de cette double

perte.

Mais il ne suffit pas d'avoir montré, dans quelques pages d'un

livre, qu'on eût pu , avec de la patience, avec du zèle, ne laisser

perdre aucune des richesses de la donnée qu'on avait choisie. Que
dans l'exposition , dans les parties calmes et dans le dénoue-

ment du Colonel Richmond, se révèle une imagination déli-

cate, une vive sensibilité, ce n'est pas assez pour que la critique

applaudisse à l'ambition du romancier et proclame le succès de

ses efiforts. L'éloge donné à quelques pages gracieuses ne doit

que rendre plus sévère le blâme exprimé sur l'ensemble. Il est

évident qu'en se défiant i)lus de ses forces, en s'aidant plus de

l'étude, en gouvernant mieux son enthousiasme, M. de Saint-

Félix aurait pu écrire une œuvre intéressante, ou la pureté de la

forme se serait alliée à l'élévation du sentiment. S'il a produit

un livre médiocre, c'est qu'il a manqué de courage. Or, l'im-

puissance volontaire ne mérite aucune indulgence et ne saurait

invoquer aucune excuse.

Il nous semble voir, dans le Colonel Richmond, comme dans

la plupart des livres actuels, une lutte de la nature et de la vo-

lonté. M. de Saint-Fclixveut non-seulement être romancier, mais

encore il aspire à être un romancier fécond. Pourtant si la nature

étaitconsultée, si lecaprice neremplaçaitpaslavocation, l'ode ou

l'élégie serait le but vers lequel M. de Saint-Félix concentrerait

ses efforts, il changerait de roule et ménagerait ses forces. Au

19.
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lieu de multiplier des improvisations sans valeur, il chercherait

à donner à son enthousiasme une plus noble issue, à ses inspi-

rations une forme plus durable. Il n'accumulerait pas devant ses

mains téméraires des plans qu'elles n'auront jamais la force

d'élever au rang d'œuvres sérieuses
5 il attendrait avec patience

que la pensée réclamât sa forme, et jamais , nous le croyons , la

récompense ne manquerait à son attente. Les larmes, dont le

flot déborderait , ne seraient plus alors indignes d'être recueil-

lies ; les accents d'enthousiasme se traduiraient dans des pages

dignes d'éloges. Mais dissiper en une suite de romans médiocres

les ressources qui auraient défrayé, à de longs intervalles, une

ode animée ou une touchante élégie, c'est appeler l'épuisement

de bonne grâce, et l'épuisement n'est alors qu'une juste puni-

tion de l'imprévoyance et de la prodigalité.

Nous n'avons rienditdusyledeM. de Saint-Félix. Évidemment

M. de Saint-Félix a écrit sans jamais s'inquiéter de la correction

ni de la pureté. Une révision minutieuse aurait encore raison des

oublis de la grammaire ; mais la roideur et l'afféterie qui régnent

dans le récit et surtout dans le dialogue, sont des défauts inhé-

rents à l'ouvrage et qui exigeraient une refonte complète. Dans

plusieurs endroits on s'aperçoit que la prose est maniée par un

poëte ;
on rendrait à l'expression sa simplicité en l'assujettissant

aux lois du rhythme et de la rime.

Si M. de Saint-Félix veut écrire une œuvre proportionnée à

ses forces, s'il renonce à rivaliser avec les improvisateurs, s'il

consent à traiter la langue avec le respect qu'eïîe mérite, il

obtiendra certainement des succès légitimes. Il cessera de mé-

connaître la nature de son talent, il produira peu; il évitera de

confondre la rêverie stérile avec l'inspiration féconde, et l'ap-

probation des lecteurs sérieux le dédommagera de la perte des

suffrages vulgaires. Mais en pratiquant cette méthode, en

attendant pour produire l'heure où la poésie débordée récom-

pensera sa patience, il ne devra point borner sa tâche à écrire

ce que lui dictera son enthousiasme. L'inspiration, il doit s'en

souvenir, ne dispense jamais de la révision sévère. Sans doute

les heures d'inspiration apportent des rêves magnifi(iues et

ouvrent d'ardents horizons; mais après ces heures divines, le

poète ne doit pas regarder son œuvre comme accomplie. L'inspi-

ration lui a donné le bloc qu'il faut équarrir j les efforts patients
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du ciseau doueront seuls le marbre d'une beauté durable. Le

poëte de Weiniar avait raison de n'entreprendre qu'avec un

esprit calme l'exécution de ses poëmes. Et pourtant qui plus

que Gœtbe avait droit de mépriser la patience et la réflexion !



LE BAL

DU VICE-LÉGAT.

Au temps où le Comlat Yenaissin faisait partie des Étals du

saint-siége , un vice-légat représentait ù Avignon l'autorité pa-

pale. Ses pouvoirs étaient fort étendus et ses prérogatives pres-

que souveraines : la ville avait cependant d'assez beaux privi-

lèges; elle pouvait en appeler en cour de Rome des rescrits qui

attaquaient ses franchises, et les consuls qu'elle nommait chaque

année soutenaient vigoureusement les intérêts publics. Mais dans

ce conflit d'autorités , il n'y avait pas grande sécurité pour les

intérêt privés , et souvent le despotisme des vice-légats pesa fort

sur la noblesse et la bourgeoisie du pays. Pour ce qui est du

menu peuple, il n'y prenait pas garde , et pourvu qu'on ne lui

vendît pas le pain Irop cher, pourvu qu'il eût souvent de belles

processions, il se tenait tranquille et criait volontiers devant la

porte du palais : Vive monseigneur!

Au commencement du seizième siècle , c'était un noble Mila-

nais nommé Orlando de Carretoqui gouvernait l'État venaissin :

il était entré jeune dans les ordres ;
mais il n'avait que le dia-

conat , et il disait que pour se faire prêtre il attendait qu'il fût

cardinal. En ce temps-là, les mœurs du clergé n'étaient pas

exemplaires; c'étaient les gens d'Église qui causaient les plus

grands scandales. La jeunesse d'Orlando de Carreto avait été

fort dissolue ; mais il avait racheté cela plus tard par quelques

semblants de dévotion, et les iniquités de sa vie passée ne nuisi-

rent pas à son élévation. Il était vieux déjà quand il arriva à

I
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Avignon, et il ne se souciait plus des péchés auxquels il s'était

jadis adonné
; mais bien que ses habitudes fussent régulières

,

il était au fond de Tàme ce qu'il avait toujours été, un homme
sans foi ni loi , ne croyant ni à Dieu ni au diable. 11 n'aimait

personne en ce monde que lui-même et Giovani de Carreto, son

neveu, le dernier de sa race, le seul héritier de son nom : c'était

lui qui l'avait élevé avec une affection jalouse , sans souffrir

jamais que père ni mère eussent quelque autorité sur son enfant

adoptif. Il l'avait amené d'Italie dans le Comtat Venaissin, et

d'avance il songeait à lui faire faire quelque grand mariage
;

mais les avantages qu'il ambitionnait n'étaient pas faciles à

rencontrer, et en attendant, le jeune cavalier menant une vie de

grand seigneur, libre et dissipée.

Don Giovani était parfaitement beau de visage
j son esprit vif

et hardi ne manquait pas de culture ; mais il avait une âme
égoïste , des passions effrénées , un caractère fourbe et incon-

stant. Sa haute position, ses amours avec quelques grandes

dames, son orgueil, ses bravades , ses vaniteuses indiscrétions
,

lui suscitèrent de mortels ennemis dont il ne se souciait guère
,

car il était brave , et l'épée à la main il ne craignait personne.

Le vice-légat feignait d'ignorer tous ces scandales, et quiconque

eût osé lui en porter quelque plainte aurait été fort mal venu.

Après avoir aimé, séduit et trompé beaucoup de belles dames
dont quelques-unes allèrent au couvent faire pénitence de leur

faiblesse, Giovani conçut une passion qui devint d'autant plus

violente qu'il était moins aisé de la satisfaire. Vanina de Donis

était une belle jeune femme qu'on ne rencontrait guère qu'à

l'église, et deux ou trois fois l'année, aux fêles somptueuses que

donnait le vice-légat , et auxquelles toute la noblesse d'Avignon

ne pouvait se dispenser de paraître. Elle était gardée par l'amour

jaloux d'un de ces vieux maris qui conservaient les bonnes tra-

ditions italiennes sur la manière de surveiller la vertu des

femmes. Le marquis de Donis avait mis près de la sienne une

vieille duègne alerte et défiante, qui la suivait comme son ombre;

la jeune dame ne parlait sans témoin qu'à son confesseur et ne

sortait qu'accompagnée de son mari.

On ferait un livre des ruses qu'inventa don Giovani pour par-

venir jusqu'à Vanina et des manœuvres qu'il employa pour éloi-

gner le marquis de Donis j il ne fallut pas moins que lui susciter
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certaines affaires qu'il fut forcé d'aller arranger en cour de

Rome. Sa femme , restée seule à Avignon sous la garde de la

duègne qui était déjà gagnée , se laissa bientôt séduire par Gio-

vani.

En ce temps-là, les femmes n'étaient pas émancipées comme
aujourd'hui : elles gouvernaient leurs maris , souvent elles les

trompaient ; mais c'était avec des apparences de respect et d(î

soumission dont elles n'eussent pas osé s'écarter ; elles ne pa-

raissaient dans le monde qu'en certaines occasions solennelles
,

et le reste du temps elles vivaient renfermées chez elles sans

autre distraction que le gouvernement de leur famille. Celles

d'un haut rang avaient des demoiselles qui les servaient et leur

faisaient compagnie ; aucun homme n'était admis familièrement

dans leur intérieur, et si quelque jeune cavalier leur faisait la

cour, c'était d'une façon toute réservée et secrète. Les relations

de M™e de Donis avec don Giovani étaient ignorées de toute sa

maison; elle passait comme à l'ordinaire sa vie à faire de la ta-

pisserie avec ses suivantes , ne recevant d'autre visite que celle

d'un vieux trinitaire , son confesseur, mais chaque nuit la porte

(lu jardin s'ouvrait sans bruit, et souvent la duègne veillait jus-

qu'au jour sur ces mystérieux rendez-vous.

L'hôtel du marquis de Donis était un grand édifice qui cepen-

dant n'avait pour façade qu'une belle porte sculptée et un balcon.

Un étroit vestibule servait d'entrée à la cour d'honneur au fond

de laquelle s'élevait le corps de logis principal, Manqué de minces

tourelles et couronné de hauts pignons
;
derrière cette noble

demeure , il y avait un vaste jardin planté d'ormes touffus et de

sycomores. Don Giovani et sa belle maîtresse se promi naient

sous ses sombres bosquets pendant les nuits d'été douces et se-

reines , tandis que le rossignol chantait dans le feuillage et que

la blanche lune veillait au ciel. Souvent le jour les surprit en-

core ensemble , et son premier rayon fit frissonner la jeune

femme. Elle aimait avec l'ivresse et l'abandon d'une âme ijîno-

rante, pleine de dévouement et de foi
;
jamais elle n'avait soup-

çonné le cœur de don Giovani, elle ne savait rien de son incon-

stance, de sa perfidie ni de ses autres amours. Jamais aucun de

ces scandaleux récits n'était arrivé jusqu'à elle, tant on l'avait

bien gardée de tout contact avec le monde. Pourtant elle avait

parfois des remords , des terreurs secrètes : elle pleurait en di-
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saut des prières et en se souvenant de son mari ; mais la pré-

sence de don Giovanî séchait ces larmes et calmait ces frayeurs.

Vanina oubliait alors le reste du monde, et pour quelques heures

de ce bonheur, elle eût donné toutes les autres joies d'ici-bas et

toutes les béatitudes de l'éternité.

Une nuit , ks deux amants marchaient au fond des bosquets

,

tandis que la duègne assise aux degrés du perron sommeillait et

faisait de mauvais rêves. Le temps était sombre, un vent d'orage

courbait les rameaux et tourmentait les hautes girouettes de

l'hôtel. Parfois la cloche de quelque couvent qui sonnait l'office

dominait ces bruits confus à travers lesquels résonnaient des

paroles d'amour. Vanina, appuyée au bras de son amant, écou-

tait l'orage qui passait sur leur tète , tandis qu'autour d'eux de

grands arbres élevaient leurs troncs immobiles. Tout à coup la

jeune femme s'arrêta : il lui semblait qu'une ombre avait passé

près d'elle.

— Viens , dit-elle en serrant le bras qui la soutenait, viens

,

rentrons; cette nuit est lugubre, il fait froid ici. J-ésus! quel

temps ! Dieu garde les pauvres voyageurs !

Une sourde exclamation sembla répondre à ces paroles.

— Giovani! s'écria la jeune femme, qu'est-ce, que me
dis-tu?

— Rien, répondit-il en l'entourant de son bras. Oui , viens ,

rentrons.

Ils marchèrent rapidement vers la maison. En ce moment, de

rapides éclairs déchirèrent les nuages , et le tonnerre gronda.

La duègne se leva épouvantée et se précipita dans la maison
;

Giovani et Vanina la suivirent.

— Sainte Vierge ! dit la jeune femme eu s'inclinant dévote-

ment devant une belle madone placée à son chevet; sainte

Vierge, gardez-nous !

Puis elle s'assit, et Giovani se mit sur un coussin à ses genoux.

La duègne prit son rosaire et redescendit pour aller fermer les

portes.

Vanina n'entendait plus l'orage qui ruisselait le long des vi-

trières
; d'une main , elle retenait les deux mains de don Gio-

vani; de l'autre, elle caressait la brune chevelure de son amant.

La lampe, suspendue au plafond, jetait sur eux de molles clartés ;

le silence de cette grande chambre , toute pleine de parfums^
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n'était lroul)lé que par ce doux entrelien d'amour où le regard

disait encore plus que les paroles. Une fois, Vanina se pencha
,

et ses lèvres effleurèrent le front de son amant
;
puis, comme elle

se relevait , ses yeux s'arrêtèrent sur les rideaux baissés devant

la porte , et aussitôt une mortelle pâleur se répandit sur son

front. Sans bouger, sans détourner la vue , elle dit à voix basse

et en laissant aller les mains qu'elle retenait :

— Giovani , tire ta dague !

— Ah ! murmura-t-il en mettant la main à sa ceinture et sans

tourner la tête, nous ne sommes pas seuls ici?

— Non. Mais tu vas te défendre.

A ces mots elle se leva. Au même instant les deux rideaux

écartés se refermèrent.

— M. de Donis est là, dit Vanina avec une sombre résolution,

il nous à vus. S'il l'attaque, défends ta vie; s'il veut me tuer,

laisse-le faire ; c'est son droit.

— M. de Donis ! s'écria Giovani avec plus de colère et d'élon-

iiement que de frayeur.

— Oui, il est là. Je viens de le voir, j'ai vu ses yeux luire

dans l'ombre... Oh! Giovani, il nous regardait... Mon Dieu!

miséricorde !

Ils écoutèrent; mais aucun bruit ne se faisait entendre, hors

celui de l'orage qui s'apaisait.

— Ne tremble pas ainsi
;
je ne le crains pas, dit Giovani avec

une hautaine arrogance ; et toi-même, tu es en sûreté, tant que

je serai là.

Il y eut un moment de silence
;
puis des pas pressés résonnè-

rent dans l'escalier, et la duègne entra tout éperdue.

— Monseigneur est de retour ! monseigneur est ici ! dit-elle,

il est entré secrètement, sa clef ouvre toutes les portes, il est

monté... j'étais derrière lui... Il est venu là... puis, il s'est retiré

sans me voir.... Gérard, son écuyer, l'accompagnait, un flam-

beau à la main....

— Et où est-il allé ? interrompit fi-oidement don Giovani.

— Il est redescendu dans la salle basse.

— Ah ! il a été prudent ! dit le jeune cavalier en serrant sa

dague.

— Pars, sauve-loi, dit impétueusement Vanina; tu peux sor-

tir d'ici sans risque ; va-t'en, Giovaui...
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— Et quand je n\v serai plus, sais-tu ce qui peut arriver ?

— Ce que Dieu voudra ! je mets mon espoir en sa miséri-

corde.

— Monseigneur vous aime, dit la duègne en pleurant, il vous

pardonnera, et c'est moi qui subirai le chàliment de tout ceci.

Avec quelques soumissions et quelques paroles de repentir, les

jeunes femmes savent bien obtenir grâce...

— rs'on. non. point de repentir, point de soumission ! s'écria

don Giovani
;
crois-tu que je te laisserai ici à la merci de ce

vieux tyran ?

— Giovani, j'ai mérité mon sort, j'ai failli... Je ne demande-

rai point de grâce.... Que le marquis se venge et que Dieu me
fasse miséricorde !...

Giovani savait que le marquis était un homme jaloux, incom-

mode, mais qu"il était incapable de ces terribles vengeances

dont quehjues maris ont frappé leurs femmes infidèles
; ce n'é-

tait pas le danger de Vanina qui le préoccupait, c'était un sen-

timent égoïste et jaloux. Sa passion n'avait pas eu le temps de

s'assouvir. Il lui en coulait d'abandonner sitôt ses droits sur

cette belle jeune femme ; il ne pouvait souffrir qu'elle lui fût

ainsi ravie. Pour lui. il n'y avait qu'une manière de se sépaier

de ses maîtresses, c'était de les abandonner quand il en était

las. 11 calcula rapidement les moyens qui lui restaient, et son

parti fut pris aussitôt.

— Yanina, dit-il, je ne sortirai pas d'ici sans toi ;
tu vas me

suivre...

— Ya-l'en ! s'écria-t-elîe épouvantée.

— Tu n'oses ! Mais ne m'as-tu pas dit que tu me sacrifierais

mille fois ton honneur et ton salut !... A présent, si je te quilte,

ce sera pour toujours Tu ne me reverras jamais, Yanina.

Tu ne pourras plus échapper à ton mari : il ne se fiera plus

à personne pour te garder ; il t'enfermtra, il sera ton geô-

lier....

— Dieu aura pilié de moi! interrompit Yanina éplorée, je

mourrai....

— Seigneur don Giovani, au nom de tous les saints, dit la

duègne pâle de frayeur, sortez d'ici.... Ne voyez-vous pas eu
quel péril nous sommes?... Fuyez, tandis que le passage est

libre.... Si monseigneur fermait la porte du jardin...,

11 20



226 REVUE DE FAKIS.

Giovani s'assit. Les deux femmes se jetèrent à ses genoux,

tremblantes, éperdues ; mais il persista dans sa résolution.

— Non, s'écria-t-il, je ne le laisserai pas à la merci de ton

mari... Et loi, Benigna, ma pauvre vieille, tu veux aussi rester.

Le marquis te tuera, ou pour le moins il te fera mettre au cou-

vent du Bon-Pasteur pour le reste de tes jours, avec les femmes
de mauvaise vie.

Alors la duègne supplia sa maîtresse de fuir, d'échapper à

la vengeance de son mari. Giovani recommença ses protesta-

lions.

— Eh bien ! allons ! dit Vanina, vaincue par cet hypocrite

dévouement , égarée par l'effroi de cette situation ; allons , et

que Dieu me pardonne!

Il Tentraîna.

— Tiens-toi derrière moi , reprit-elle avec résolution, je veux

marcher la première.

Il descendirent. L'escalier était sombre, on n'entendait aucun

bruit ; la porte du jardin était encore entr'ouverte.

— Où me mènes-tu? demanda Vanina d'une voix défaillante.

— Je n'en sais rien , répondit tranquillement don Giovani.

Quand ils furent dans la rue , ils aperçurent devant la porte

de l'hôtel les deux chevaux qui avaient amené le marquis et son

vieil écuyer.

— En selle! dit don Giovani, ravi d'un tel hasard et d'une si

belle aventure ; comme au temps de Pierre de Provence et de la

belle Maguelone, nous allons courir les grands chemins.

— Sainte Vierge! s'écria la duègne, et moi, oùirai-je?

— Oîi tu voudras, lui répondit don Giovani en prenant Vanina

en croupe. Si tu veux nous suivre, monte l'autre cheval.

Il partit au grand trot , et la duègne, suffoquée de colère et

de frayeur, s'écria :

— Que le diable, qui t'a servi de parrain, reprenne ton âme !

Va, monseigneur te retrouvera, infâme ravisseur !...

Tandis que ceci se passait, le marquis de Donis, debout der-

rière la porte de la salle basse, disait à son vieux serviteur :

— Gérard
,

je crois que cet homme est descendu. Point de

scandale, refermons les portes. Par les clefs de Saint-Pierre !

elles ne s'ouvriront plus ! Allons là-haut , maintenant.

Mais en sortant il se heurta à la duègne, qui rentrait , et qui
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se jeta à ses pieds. Le ressenliment remporta sur la frayeur,-

elle retournait pour déclarer au marquis tout ce qui venait d'ar-

river.

II.

Don Giovani était un de ces hommes qui ne calculent jamais

que Tinlérét du moment et la satisfaction de leurs passions. Il

avait cette audice qui naît d'un égoïsme profond; rien ne l'ar-

rêtait ni ne l'embarrassait pour parvenir à son but; il y allait,

dût-il écraser tout qui ce lui faisait obstacle, et il n'avait nulle

prévoyance pour les résultats de ses folies. Ce fut ainsi que

cette nuit-là il emmena M™^ de Bonis sans savoir ce qu'il en

ferait le lendemain. Il eut l'idée de la conduire d'abord chez le

comte de Passandi, un jeune noble d'assez mauvais renom,
dont il était l'ami, et qui vivait sur ses terres à quelques lieues

d'Avignon. Mais à moitié chemin, Vanina se trouva si mal,

qu'il fallut s'arrêter. Le temps, un moment rasséréné, redeve-

nait sombre, et la pluie recommençait à tomber. On ne voyait

rien à deux pas devant soi, et don Giovani, ne sachant que

faire , reniait Dieu en italien et en français. Heureusement il

avisa sur la route une petite maison à laquelle une branche de

pin , suspendue devant la porte, servait d'enseigne, et il par-

vint, non sans peine, à se faire ouvrir ce misérable logis.

— Jésus ! dit l'hôtesse en s'apercevant au costume de ces étran-

gers qu'ils étaient gens de distinction
,
quel jour de bénédiction !

Encore des voyageurs ! Ma maison est pleine ; n'importe, mon-
seigneur ! je vous donnerai mon propre lit. et cette belle jeune

dame ne s'y trouvera pas mal couchée. Vous faut-il quelque

chose? un peu d'eau de coing ou du vin à la sauge? Cela récon-

fortepar le mauvais temps qu'il fait, et sèche les humidités du
corps.

En parlant ainsi , elle regardait curieusement M™e de Donis,

dont la toilette annonçait assez la fuite précipitée. Elle n'avait

ni surcot ni chaperon , et ses longs cheveux blonds retombaient

,

dénoués et mouillés de pluie... Elle était pâle, défaillante, et

elle se traînait à peine en s'appuyantsur don Giovani.

— Ma bonne femme , répondit-elle, il ne me faut rien, rien

qu'un peu de repos dans quelque chambre où je sois seule.

Conduisez-nous où vous avez dit.
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L'hôtesse ouvrit le taudis où elle dormait. C'était une cliam-

l)relte à laquelle on montait par un petit escalier de bois
; il n'y

avait qu'un lit , un escabeau boiteux , et la pluie tombait à tra-

vers les barreaux de la fenêtre. La noble dame s'assit sans

reijarder autour d'elle ; mais toute cette pauvreté fit mal au

cœur à Giovani, et il resta debout devant Vanina, d'un air déjà

froid et mécontent. Elle pleurait, et il ne lui disait rien.

— Pardonne, pardonne, Giovani, dit-elle en essuyant ses

larmes, je sais qu'à présent il ne faut pas pleurer ainsi... iNous

ne nous quitterons plus.... mon Giovani, ensemble pour la

vie!.... Eh! que m'importe le reste du monde? Non, je ne re-

grette rien de ce que je viens de laisser... Tu m'emmèneras

bien loin d'ici en quelque lieu où je ne puisse jamais entendre

parler de mon pays, de ma famille.... A présent, je suis morte

pour tous les miens. Où vas-tu me conduire, Giovani?

— Où tu voudras, répondit-il tranquillement.

— Eh bien ! nous irons nous cacher au fond de i'italie , dans

ce château dont tu m'as parlé si souvent.

— C'est comme un nid d'aigle suspendu à la cime d'un ro-

cher, dit Giovani.

— Qu'importe! nous serons bien partout où nous serons

ensemble.

Elle lui parla encore longtemps avec exaltation de ses pro-

jets, et lui l'écoutait distrait et la regardant, préoccupé seule-

n;ent de la grâce passionnée de sa physionomie.

— Tu es belle, et je t'aime! interrompit-il brusquement

Vanina, je ne veux te dire autre chose jusqu'à demain.

Le lendemain matin Vanina dormait d'un sommeil pénible, et

pourtant profond 5 Giovani la quitta pour respirer un moment
hors de cette chambre dont la nudité lui faisait horreur. Il

descendit dans le jardinet clos d'aubépines qui s'étendait der-

rière la maison. Le soleil venait de se lever, et ses tièdes rayons

plongeaient dans le feuillage reverdi par la pluie. Les fleurs

secouaient leurs pétales pleins de parfums et de rosée; tout

faisait encore silence comme pendant la nuit, et le chant des

moissonneurs n'éveillait pas encore la campagne déserte. Quel-

qu'un avait pourtant devancé Giovani dans le petit jardin, une

jeune fille était assise sur le banc de pierre qui régnait tout le

long de la maison. A son aspect , Giovani fut saisi du plus vif
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sentiment d'admiration et de convoitise, qu'il eût ressenti de sa

vie. Elle était grande, et ses formes, encore un peu frêles, an-

nonçaient une extrême jeunesse ; mais la beauté de son visage

était déjù pai'faite. Ses traits d'une régularité pure avaient

celte expression lière et calme qu'on trouve au front de la Vierge.

Ses cheveux étaient de cette rare nuance noire dont les reflets

bleuâtres ont un si doux éclat 5 la ligne presque horizontale de

ses sourcils formait deux fines arêtes, dont la courbe insensible

couronnait des yeux sereins , comme ceux des ang^^s. Il y avait

autour de cette divine figure comme une auréole d'innocence

et de pureté.

Giovani s'approcha sans bruit ; la jeune fille ne le voyait pas,

elle arrangeait un gros bouquet de liserons roses épars sur ses

genoux. Sa robe de sergette noire, sa gorgerette blanche et

modestement serrée au cou, n'annonçaient pas une demoiselle

de grande condition ; ce|)endant la délicatesse et la blancheur de

ses petites mains prouvaient qu'elle ne travaillait point pour ga-

gner sa vie ; une capette à grand collet , un chaperon d'élofîe

commune étaient posés près d'elle avec un léger bâton de

voyage.

— - Belle pèlerine , d'où venez-vous ainsi toute seulette ? dit

Giovani en se montrant tout à coup.

La jeune fille se leva avec un geste de frayeur , et répondit

d'une voix tremblante :

— Seigneur, je ne suis point seule, et je ne reviens d'aucun

pèlerinage.

— En effet, vous n'avez ni rochet ni bourdon. Allez-vous

loin, belle enfant?

— Je vais à Avignon.
— Ah ! vous êtes d'Avignon ? Et quel bon hasard vous a ame-

née ici ?

— Je revenais de l'Ile où demeure un de nos parents
;
hier

soir le mauvais temps s'esl levé , et il a failu s'arrêter. Mainte-

nant je vais repartir. Dieu vous garde seigneur !

Elle allait s'éloigner, Giovani la retint.

— Un moment , un seul moment , dit-il : je voudrais savoir

qui vous êtes
5 ne me direz-vous pas votre nom ?

— Je m'appelle Aleli, répondit-elle avec un embarras plein

de confusion.

20.
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— Aleli ! ce nom n'est pas dans le calendrier romain; qui

vous l'a donnée , mon doux ange ?

— C'est le nom espagnol d'une fleur; je suis née en Espa-

gne....

— Quel emblème charmant! Oui , vous deviez avoir une fleur

pour patronne. Votre visage est frais , suave , comme les plus

belles fleurs du printemps.

La jeune fille ne paraissait pas du tout touchée de ces fades

complluienls. Eile fit une humble révérence à don Giovani et

voulut s'éloigner.

— Vous ne daignez pas me répondre , dit-il en la retenant
;

pour qui me prenez-vous donc ? Voyons , ai-je l'air d'un sou-

dard , d'un aventurier, ou bien d'un de ces minces cadets de

famille
,
qui sont toujours en chemin pour la maison de quel-

que parent plus riche qu'eux. J'en connais de ces gens, n'ayant

que la cape et l'épée
,

qui font métier de conter fleurette à

toutes les jeunes filles. Mais moi, je ne vaux pas si peu
;
je

suis le plus grand seigneur du Comtat Venaissin; je suis don

Giovani de Carreto , le neveu du vice-légat.

— Monseigneur, s'écria la jeune fille saisie d'étonnement et de

crainte, pardonnez
,
je sais le respect que je vous dois.

— Bien , bien , interrompit-il , asseyez-vous là
;
près de moi

,

belle enfant. Vous tremblez; eh ! que craignez-vous? Pourquoi

ne voulez-vous pas m'écouter, me parler encore? Moi
,
je pas-

serais volontiers ma vie dans ce doux entretien....

Eile s'assit tremblante, efl^arouchée, à quelque distance de

don Giovani , et il la contempla en silence pendant un moment;

puis il reprit :

— Vous êtes belle , et je vous aime , Aleli
,
je vous aime d'a-

mour !

— Vous ralliez, monseigneur, s'écria-t-elle.

— Non! non, je jure sur mon honneur de gentilhomme

(jue je dis vrai....

— Mais vous ne me connaissez pas ? interrompit-elle avec un

grand étonnement.

— Je vous connais ,
je vous ai rencontrée déjà et je vous

cherchais; depuis la première fois que je vous ai vue, je vous

cherche toujours

— Ceci est impossible , interrompit-elle encore.
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— Impossible ! Comment ? C'est dans les rues , à l'église
, que

je vous ai plusieurs fois aperçue.

Elle sourit et fit un petit geste négatif, comme quelqu'un au-

quel on vient de faire un mensonge flagrant.

— Oui , reprit le jeune cavalier en s'animant
,
je vous aime

et je vous reverrai, je le jure; dès ce moment
,
je m'attache à

vos pas....

A ces mots, il avança la main pour prendre les mains mi-
gnonnes, que la jeune fille tenait modestement croisées; à ce

geste, elle se leva, ses grands yeux timides s'animèrent d'une

indicible expression de fierté ; Giovani comprit avec une jalouse

satisfaction qu'il était le premier homme qui eût osé lui parler

ainsi. Sa convoitise , la rage d'amour, qui commençait à le pren-

dre, s'en augmentèrent.

— Monseigneur , dit la jeune fille après un moment de si-

lence , voici qu'il se fait tard. Dieu vous garde , il faut que je

parte; on m'attend.

En effet, sa monture était déjà sur le chemin ; c'était un gros

âne gris à crins noirs, comme celui de la crèche; un vieux va-

let tenait la bride , et une robuste servante venait derrière.

Giovani prit un air suppliant.

— Ne me repoussez pas , dit-il d'une voix douce et passion-

née ; voyez, je suis humble , soumis.... je donnerais ma vie et

mon salut pour être aimé de vous,

Comme ii disait ces mots , le visage pâle de Vanina parut aux

barreaux de la fenêtre, au-dessus du banc, et elle dit : Quelle

trahison , don Giovani!...

Il leva la tète , un moment interdit , et la jeune fille lui

échappa avec la légèreté d'un oiseau qui s'envole. Vanina res-

tait le front appuyé aux barreaux, en face de don Giovani ; ils

ne se dirent rien , mais il y eut entre ces deux êtres, qui se sé-

paraient violemment, une communication plus rapide que la

parole; Vanina vit d'un regard jusques au fond du cœur de

don Giovani. Alors , avec la grandeur d'une femme touchée à

mort dans sa renommée , dans son honneur , dans sa fierté
,

dans son amour, elle leva la main avec un geste de reproche
,

(le pitié , d'adieu , et disparut.

Giovani haussa les épaules , réfléchit un moment , et alla

faire seller sou cheval. Quelques minutes après , il avait repris
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le chemin d'Aviîjnon. On l'avait ù peine perdu de vue , lorsque

le niarquis de Donis arriva, suivi de son écuyer et de la duègne.

Le vieux noble avait repris i'épée qu'il i)ortait au temps des

grandes guerres d'Italie ; sa longue moustache grise , sa taille

haute et droite , lui donnaient une apparence tout à la fois

hardie et vénérable. Sa vigoureuse vieillesse pouvait encore se

mesurer avec avantage contre la jeunesse efféminée de Giovani

de Carreto. Depuis le milieu de la nuit^ il était à la recherche

du ravisseur de sa femme , et un heureux hasard lui avait fait

prendre le bon chemin.

— Commère , demanda la duègne , ne pourriez-vous me dire

si un jeune homme vêtu de drap vert et menant une dame en

croupe n'a pas passé par ici ?

A celte question , l'hôtesse quitta le seuil de la porte et ré-

pondit mystérieusement : Le jeune homme s'est arrêté ici cette

nuit ; il vient de partir après avoir payé sa dépense
,
preuve

qu'il ne reviendra pas. La dame est là-haul.

— Jésus-Dieu , fit la duègne stupéfaite ; il l'a déjà laissée !

Ce n'était pas la peine de l'emmener.

Le marquis de Donis mit pied à terre, et commandant à son

écuyer et à la duègne de l'attendre , il monta seul dans la

chambre ou était sa femme. Vanina était à genoux, le front

baissé sur l'escabelle, les bras pendants, les cheveux épars
;

elle était effrayante ainsi
; on eut dit un condamnée attendant

le coup de hache du bourreau. La malheureuse était tombce là

après avoir vu partir don Giovani ; elle ne i)leurait pas
;
ses

lèvres remuaient sans articuler aucun son; mais au fond du

cœur , elle priait Dieu , son seul espoir , son seul refuge en

cette horrible détresse. Le marquis la considéra un moment

d'un œil fixe; puis il dit : Yanina !

A cette voix, un cri sourd s'échappa de sa bouche , elle es-

saya de se lever ; mais elle retomba sur ses genoux et resta

muette, anéantie aux pieds de son mari.

Le marquis de Donis aimait sa femme , et il était capable de

dévouement et de générosité. L'état où il la retrouvait lui causa

une douloureuse pitié, et toute la colère qu'il avait au cœur

s'évanouit.

— Yanina, dit-il doucement; allons, relevez-vous.

Elle obéit; il y eut un silence. Le marquis songeait à ce qu'il
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allait faire. La jeune femme atlendait son arrêt avec la morne
tranquillité d'une âme tombée dans les derniers abîmes du dés-
espoir.

— Madame , reprit le marquis , vous m'avez offensé
,

j'ai

il; oit de me faire justice; mais je suis peut-être déjà assez
ViMigé : votre amant vous a abandonnée , c'est un lâche ! J'au-
rais dû le tuer cette nuit; je l'eusse tué , si je n'avais craint
votre public déshonneur , si je n'avais Tàme trop liaute pour
assassiner mon ennemi chez moi , sans défense. Je l'ai laissé

aiier. Aujourd'hui
, je le cherchais pour me battre avec lui

jusqu'à ce que mort s'en suivit pour l'un deux. Je n'ai trouvé
que vous...

— Seigneur, mon sort est en vos mains, inlerrompit-elle

d'une voix mourante; prononcez, et je subirai mon châtiment
sans murmure contre votrejustice.

Le marquis fut entièrement gagné par cette soumission.
— Je vous laisse la maîtresse de votre sort, dit-il

; où voulez-
vous aller.'*

— Dans un couvent, seigneur
; dans le couvent le plus austère

el le plus pauvre. Rien ne me paraîtra trop rigoureux pour ra-

cheter de si grandes fautes. J'achèverai ma vie dans la pénitence.
et au jour de ma mort, peut-être vous me pardoiuierez, sei-

giieur, peut-être j'aurai méiité que Dieu me reçoive.

—Je vous pardonne, Yanina, répondit M. de Donis; vous allez

revenir avec moi. dans voire maison.
— Seigneur, interrompit-elle en pleurant, soyez mille fois

b' ni pour tant de miséricorde et de bonté
; mais comment repa-

raître ainsi déshonorée ! Non, non, il faut m'aller cacher en
quelque lieu où le monde puisse m'oublier !

— Le monde ignorera tout ceci, répondit le marquis
; nous

allons rentrer ensemble â Avignon
;
je dirai que vous étiez venue

à ma rencontre par mon ordre, et si l'on en doutait, personne
du moins n'oserait vous le dire en face. Il se peut que Tindiscré-
lion de cet homme fasse courir de méchants propos, mais le
monde n'y prendra pas trop garde quand je n'aurai pas l'air d'y
croire; d'ailleurs, nous vivrons de manière â manifester notre
bonne amitié. Je veux que vous ayez désormais les plus riches
joyaux, les plus beaux habits

;
je veux donner des fêtes où vous

serez la plus belle. Venez, Vanina, venez.
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Elle lui baisa les mains avec un élan de reconnaissance ; il put

croire que sa générosité l'avait consolée, que tout était réparé
j

mais Vaiiina retournait au monde !e cœur navré, mort à toute

espérance de bonheur
; elle n'aspirait plus qu'à la vie pénitente,

à la solitude du cloître.

III.

Environ quinze jours plus tard, Giovani assistait un soir au

coucher de son oncle dans une vaste chambre ornée comme une

chapelle, et qu'éclairait doucement un faisceau de bougies caché

sous une gaze transparente. L'aumônier, agenouillé dans la

ruelle du lit, récitait tout haut les prières que le vice-légat sui-

vait avec distraction. Giovani, debout devant une glace de Venise

grande comme la main et encadrée dans une magnifique mar-
quelrie, rajustait son collet parfumé, et passait une pendeloque

faite d'une seule émeraude à son oreille droite.

— Giovani, dit le vice-légat en jetant un coup d'œil sur la toi-

lette de son neveu, où vas-tu donc ce soir ?

— En un lieu oii je serais mortellement fâché de ne pas paraî-

tre avec avantage.

— Y aura-t-il compagnie nombreuse ?

— Personne, j'espère.

Il y eut un silence; puis le vice-légat reprit d'un ton moitié

gai, moitié sérieux : Giovani, prends garde qu'il t'arrive malheur;

je ne dis pas quelque jour , mais quelque nuit. Tu ne vas pas

seul ?

— Je vais seul absolument, mon oncle.

— Quelque grande aventure! murmura le vieux Carreto;

quand on est jeune, quand on estbeau cavalier, aimé des dames,

cela arrive tous les jours. Quand on est vieux...

Il soupira et reprit, en se tournant vers son neveu : Viens là,

Giovani, que je te parle.

Le jeune cavalier s'assit près de son oncle, les valets se mirent

à l'écart, et l'aumônier continua ses oraisons.

— Giovani, dit le vice-légat à demi-voix, je crains pour loi

ces visites nocturnes? Dans quel quartier vas-tu ce soir? Vas-tu

chez M'"'- de Donis ?

— La blonde Vanina ! je ne l'ai pas vue depuis tantôt deux se-
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maines. L'objet de mes vœux est une belle aux yeux noirs, aux
longs cheveux d'ébène.

— Et tu ne me dis pas son nom ?

— En vérité, je ne saurais, répondit Giovani d'un air mysté-

rieux.

— Et si je le devine?

Le jeune cavalier secoua la tète avec un sourire.

— Voyons, la dame est-elle noble?

— Noble ! s'écria Giovani
;
sachez que nulle famille de France

ou d'Italie ne peut se vanter d'être de plus antique race.

— C'est une de ces noblesses qui font remonter leurs parche-

mins au déluge
j il y en a tant que je ne saurais la reconnaître.

Et cette grande dame habite un palais?

— Je n'ai pas encore vu sa demeure, répondit Giovani en

riant, et pour y entrer, il m'a fallu séduire la garde qui veille à

sa porte.

— Sa garde! c'est donc une princesse de sang royal, ou tout

au moins la femme de quelque seigneur souverain faisant battre

monnaie dans ses États? Il n'y en a plus guère de ceux-là en

France depuis le roi Louis XI. d'heureuse mémoire. La tète vous

tourne, mon neveu ! Giovani, sois prudent et regarde bien où tu

passes. As-tu tout ce qu'il te faut ?

Il sortit à demi une dague cachée dans sa ceinture, et fit son-

ner son escarcelle.

— Bien! continua le vice-légat en lui donnant un léger coup

sur l'épaule; va, et Dieu te garde, mon enfant !

Puis, le suivant d'un regard satisfait, il murmura : C'est bien

mon sang, mon propre enfant, l'image vivante de ma jeunesse !

je n'ai plus de joie qu'en lui
;
tout le reste m'est ennui et dégoût

maintenant.

Il regarda dans le miroir sa face jaune, ridée, et accompa-

gnée de quelques mèches de cheveux gris , et il ajouta avec un

soupir : Voilà pourtant ce que nous devenons ! Lui aussi sera

vieux quelque jour !

Minuit venait de sonner à Notre-Dame-des-Doms, lorsque Gio-

vani sortit du palais, enveloppé d'une légère cape et son toquet

rabattu sur les yeux. La nuit était fort noire, et à cette heure

avancée nul bruit ne s'élevait de la ville endormie. A travers

celte masse d'ombres, quelques lueurs apparaissaient de loin en
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loin comme des phares, c'étaient celles des lampes que les veil-

leurs entretenaient derrière le vitrail de leur logette dans le clo-

cher des éfflises. Les rues étaient absolument désertes, et il n'é-

tait pas aisé de trouver son chemin dans cet obscur labyrinthe.

Giovani en connaissait bien les détours, car il allait vite et sans

hésiter. Arrivé au centre de la ville, il s'arrêta devant une lourde

porteclouée en fer qui fermait l'entréed'une ruelle noire, étroite,

puante comme un égout de l'enfer. Au léger coup qu'il frappa,

le guichet s'ouvrit sans bruit et se referma aussitôt sur l'aven-

tureux cavalier.

— Me voici donc dans la juiverie ! dit-il en regardant autour

de lui sans rien voir
;
quelle obscurité ! on ne distinguerait pas,

à côté de soi , sa maîtresse d'un vieux moine ! Il faut que tu me
conduises Laurent.

— Monseigneur, répondit le guichetier, me voici
,
j'ai exécuté

vos ordres, l'échelle est droite contre la lucarne. Par tous Ico

saints ! que votre seigneurie songe cependant à ce qu'elle va

faire ! depuis vingt ans je ferme tous les soirs cette porte à

l'heure du couvre-feu pour ne la rouvrir que quand on sonne le

premier angélus. Je connais bien la race d'Abraham : jamais

juive n'a donné un rendez-vous à un chrétien sans méchante
intention..,.

— Au diable l'avis ! interrompit Giovani ;
si elle m'avait

donné un rendez-vous, je ne serais pas obligé d'entrer chez elle

par escalade; elle m'aurait ouvert la porte. Marche.

Le guichetier obéit. Au fond de la ruelle il y avait une maison

de chélive apparence, et dont la façade, percée de lucarnes ir-

régulières, s'élevait à une grande hauteur. Une échelle, dressée

contre le mur, touchait à Tune de ces ouvertures qu'on avait

négligé de défendre avec un grillage, parce qu'elle était à trente

pieds au-dessus du sol. Giovani monta lestement, pourtant i! ne

pouvait se défendre d'une certaine émotion, tant cette situation

était étrange et nouvelle pour lui. Pour la première fois, il allait

tenter un acte de violence; jusrjue-là il avait autrement vaincu

les obstacles, et nulle résistance inexorable ne l'avait réduit à

un si misérable rôle. Il n'en avait aucun scrupule
;
l'honneur

d'une femme, d'une juive surtout, était chose de si peu de con-

sidération pour lui ! mais il éprouvait une sorte de dépit, d'hu-

miliation profonde d'avoir échoué dans ses tentatives de séduc-
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lion e( d'être obligé d'agir comme un forban ponr venir à bout
de son dessein.

Giovani passa hardiment e'i travers la lucarne, et il se trouva

dans un escalier tournant, qu'il descendit à pas de loup. II avait

calculé les chances de celte tentative ; il savait qu'ù cette heure

delà nuit toute la famille juive, réunie dans le jardin, cék'brait

la fête des tabernacles, et il se mit à parcourir librement la

maison. Après avoir passé par plusieurs pièces qu'il parcourut à

tâtons, il entra dans une cliaiiibre dont un rideau de soie fermait

l'entrée. Une faible clarté venait de la fenêtre ouverte et devant

laquelle des plantes grimpantes étendaient leurs rameaux. Gio-

vani sentit sous ses pieds une une natte ; un vague parfum de

sandal flottait dans l'air, des vêtements étaient épars sur les

sièges, et un petit miroirchaloyait dans cette demi-obscurité. A

côté de cette chambre il y avait un réduit tout embaumé par les

fleurs qui garnissaient le balcon, abrité, selon la mode espagnole,

par une sorte de tendelet. Le jeune cavalier s'arrêta là ; il avait

un certain battement de cœur. Des voix psalmodiaient sous le

balcon, et la lumière rougeâlre des flambeaux vacillait dans les

branches de jasmin derrière lesquelles se cachait Giovani. Il re-

garda en bas, et un moment Tétonnement et la curiosité dominè-

rent ses autres impresions. Sous les murs de cette maison enfu-

mée et d'un si misérable aspect du côté de la rue, s'étendait

un petit jardin planté de grenadiers et d'arbres de Judée. Sur la

terrasse pavée de marbre jaillissaitune fontaine entourée de fleurs

rares ; on eût dit le vestibule d'un de ces palais arabes dont

l'Espagne possède encore quelques magnitiques ruines. Pour cé-

lébrer la fête des tabernacles, on avait élevé sur la terrasse une

cabane de feuillage ; la table était dressée sous ce dais de ver-

dure; les vases de cristal et d'argent reluisaient à ce somptueux

couvert; jamais Giovani n'avait vu, même dans le palais du

vice-légat un tel luxe d'orfèvrerie.

Le juif Ben-Jacob, debout devant la table, récitait en hébreu

les prières d'usage pour cette solennité. Il avait à la main uno

palme, symbole de l'Orient , la patrie de son peuple , le berceau

de sa religion. Sa fille et un jeune homme vêtu à la manière des

juifs d'Arménie étaient à ses côtés. Au bas bout de la table se te-

naient un vieillard et quelques femmes; c'étaient les serviteurs

de la famille. Giovani fut étrangement surpris en voyant parée

11 21
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de joyaux qui eussent fait envie ù une princesse la jeune fille

qu'il avait retrouvée dans les rues d'Avignon pauvrement velue
et coiffée d'un bonnet jaune, marque dislinctive que les juifs

étaient obligés de porter dans la capitale du Comlat Venaissin.

Aleli était divinement belle sous ces habits de fête, dont les larges

l)lis, bordés de franges d'or , traînaient sur ses pieds, chaussés
de légères babouches. /

Le jeune cavalier s'assit sur le balcon, et, caché par le feuil-

lage, il écouta et regarda ce qui se passait en bas. La famille juive

prit son repas debout et en silence
;
puis les servantes jetèrent

quelques carreaux de soie sur le pavé de marbre , et Ben-Jacob
Nint s'asseoir entre sa (ille et le juif arménien.

Les eaux de la fontaine fuyaient avec un doux murmure
, les

llambeaux , caché sous le feuillage , répandaient de molles

lueurs, et le parfun ravissant des citronniers en fleurs embau-
mait l'air. C'était comme une veillée des Mille et une Nuits.

Ben-Jacob jeta autour de lui un triste regard, puis il dit avec un
soupir:

—Nous ne célébrerons plus ici la fête des tabernacles; il faut

encore une fois plier nos tentes. Que maudit soit le jour où ce

Nazaréen a vu mon enfant!

— Mon père, interrompit vivement Aleli, nous retournerons

(;n Espagne; souvent je vous ai entendu regretter Grenade, où

je suis née.

— Que le dieu d'Abraham nous protège ! Tout est changé ! Au

temps des rois maures nous vivions libres et honorés dans cette

belle ville de Grenade; mais les rois catholiques y ont planté la

croix, et la persécution s'est élevée contre nous. Il faut aller plus

loin. Siméon, ajouta-t-il en se tournant vers le jeune homme,
quand je t'ai fait venir de si loin pour te donner ma fille, je croyais

que nous demeurerions ici en paix jusqu'à la fin de notre vie.

Dieu veut que nous reprenions nos sandales et notre bâton de

voyage, et que nous nous en retournions avec toi; que sa volonté

soit faite!

—Mon père, répondit le jeune homme, Israèl n'a point de pa-

trie! que pouvez-vous regretter ici?

Le vieux juif hocha la tête.

— Mon fils, dit-il, c'est un bon pays pour les gens de notre na-

tion j et j'y ai amassé plus de richesses que la reine de Sabba
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n*en porta au roi Salomon. Le peuple n'y est pas méchant pour

nous, il nous croit pauvres, et i! es! depuis louîjtemps habitué à

voir nos bonnets jaunes. Avec quelque circonspection il est aisé

d'éviter ses avanies. Les nobles ont toujours besoin de nous: ils

ont de belles terres qu'ils ne peuvent vendre; s'ils se trouveiU

avoir besoin d'argfent. ils fondent leur vaisselle après nous l'avoir

donnée en gage , et tout cela se fait par nos mains. Les uns se

ruinent à faire belle figure à la guerre; pour ceux-là , nous

faisons venir des armures d'Italie, des genêts d'Espagne qu'ils ne

l)ayent jamais comptant; les autres nous demandent les parfums,

les riches étciffes que nous lirons d'Oi-ient. J'ai vu passer ainsi

dans mes coffres le revenu de plus d'une baronnie. A ce propos,

mon fils, et pour ton instruction, je dois te donner quelques avis.

Si lu veux travailler en toute sûreté, ne prête jamais à ceux qui

ont tout pouvoir, quelque avantage qu'ils t'offrent. Le vice-légat

me donnerait en gage le palais pour une misérable somme de

cent florins, que je lui répondrais que je n'ai point d'argent.

— Vieux Judas, pensa Giovani, demain je t'en emprunterai

mille, et il faudra que tu les trouves 1

Ben-Jacob continuait d'expliquer ses théories commerciales et

financières avec la sagacité méticuleuse des gens de sa nation.

C'était un véritable enfant d'Israël, tel que la persécution les

avait faits, rapace, vindicatif, défiant, humble jusqu'à la lâcheté

dans ses relations avec les chrétiens; mais une longue habitude

de soumission n'avait point éteint en lui toute énergie; son dé-

vouement à ses croyances religieuses pouvait aller jusqu'au mar-
tyre, et il n'hésitait point à sacrifier, s'il le fallait, une partie de

sa fortune , à s'en aller mourir dans quelque contrée éloignée

pour sauver l'honneur de sa fille et la soustraire pour toujours

aux poursuites de don Giovani. Depuis longtemps, la belle Aleli

était promise à Siméou, de la tribu de Lévi, et le jeune homme
avait quitté le Levant où sa famille faisait un grand négoce pour
venir épouser la fille de Ben-Jacob. Il était arrivé à Avignon de-

puis deux jours seulement, et il consentait avec joie à repartir,

pourvu qu'il emmenât sa fiancée. Son regard amoureux ne la

quittait pas , tandis que le vieux juif poursuivait ses discours

prudents et pleine de sentences. Aleli rêvait, le front appuyé sur

sa main, et ses yeux distraits suivaient le vol des papillons noc-

turnes, dont les grandes ailes sombres battaient autour desflam-
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beaux. C'était encore une enfant fière et timide qui ne compre-

nait pas l'amour qu'elle inspirait, et dont le cœur tranquille

n'avait jamais palpité.

Giovani contemplait cette scène avec une rage impatiente et

jalouse. La nuit s'écoulait, il avait peur que le temps lui man-
quât ; nulle autre frayeur, nulle autre inquiétude ne le trou-

blait dans celte étrange et difficile situation.

Enfin la famille se retira; les flambeaux s'éteignirent subite-

nîent, et les lourdes portes se refermèrent les unes après les

autres dans l'intérieur de la maison. Giovani avait un sang-froid

(;t une audace peu communes ;
pourtant le cœur lui battit quand

il entendit des pas légers traverser la chambre. Le rideau étendu

devant la porte du cabinet le cachait à tous les regards 5 il était

là debout , immobile , retenant son souffle, et une main sur sa

dague. Aleli passa devant lui , il l'entendit commander à ses

servantes d'allumer la lampe de nuit et de se retirer. La jeune

fille s'assit sur l'espèce de divan qu'il y avait tout autour de la

chambre. Elle n'avait point quitté sa robe de laine blanche ni le

voile roulé en turban autour de sa tête. Les bras croisés, la tète

inclinée , elle semblait plongée dans une paresseuse rêverie.

— Par le corps du Christ ! que fait-elle donc là ! pensa Gio-

\ani. Ceci est quelque veille obligée, quelque pratique de sa

r(!ligion.

Il attendit encore. Un silence profond régnait dans la mai-

son ; tout semblait tranquille , endormi autour de la jeune fille.

Llle-mérae était là calme, immobile, et les yeux à demi-fermés.

Enfin elle parut s'assoupir. Alors Giovatii souleva le rideau et

s'approcha sans bruit , sa barrette rabattue jusqu'au milieu du

visage et sa dague luisante à la main; en ce moment il avait

plutôt l'air dun bandit que d'un amant introduit furlivement

chez sa maîlresse.^Avant qu'il l'eût touchée, la jeune fille rouvrit

les yeux et se rejeta violemment en arrière avec un cri étouffé.

— Aleli , dit-il résolument et à voix basse , c'est moi , n'aie

pas peur... tais-toi! tais-toi surtout!

En effet , elle se tut ; en joignant les mains avec une expres-

sion de terreur profonde , elle supplia don Giovani d'un regard

éperdu. Il s'assit en souriant à ses côtés.

— Ma douce colombe, dit-il ne tremble pas ainsi... Que

crains-tu de moi , me voici soumis à les genoux. Tu vois si je
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l'aime; moi i!on Giovani de Carrelo, je suis entré ici comme un
voleur dans l'espoir de te parler un moment... Je suis ici chez

toi...

— Chez une juive! interrompit-elle.

— Oui, c'est un i)éché 5
mais j'ai des protections en cour de

Rome, j'obtiendrai l'absolution du saint-père. D'ailleurs, ma
religion . mon Dieu , c'est toi !

La jeune fille frémit; ces paroles d'amour étaient pour elle

un blasphème. Giovani lui faisait horreur , quoiqu'elle ne com-
prît pas entièrement l'infâme dessein qui l'amenait et le péril où

elle était.

— Mon doux ange, reprit-il
,
j'ai été réduit ù cette extrémité

par tes refus. Pourquoi t'ai-je trouvée si farouche? Pensais-lu

que je me laisserais rebuter par aucun obstacle? Non, non ; il

faut que tu m'aimes et que tu sois à moi. Voyons, parle, de-

mande, que faut-il faire pour te plaire, chère enfant?

— Il faut, seigneur , vous en aller d'ici sur l'heure , répondit-

elle résolument.

— IS'on
, par le ciel ! répliqua Giovani avec un sombre dépit

5

lu auras d'autres preuves de mon amour. Je ne m'en irai pas

avant l'aube. Je ne crains rien , vois-tu! Qui pourrait me faire

sortir d'ici? Si quelqu'un de ta famille osait mettre la main sur

moi, don Giovani de Carreto, Userait le lendemain pendu entre

deux chiens, on jetterait son corps à la voirie , sa maison serait

rasée et on en labourerait la place. Mais nous sommes seuls et

personne ne viendra. IN'esl-ce que tu veux m'aimer, belle

Aleli?

— Vous aimer , seigneur ! Eh ! quel bonheur m'en reviendrail-

il? demanda-t-elle avec la noble ingénuité d'une jeune fille et

l'instinct défiant des gens de sa nation.

— Tout le bonheur que lu peux espérer en ce monde. Je le

donnerais tout ce qui pourrait te plaire . des habits, des joyaux

magnifiques. Tu aurais une maison hors de la juiverie, tu aurais

des serviteurs, des demoiselles, des pages pour te servir; tu

ferais envie à toutes les jeunes filles d'Avignon , tu serais ma
maîtresse.

A ce mot la juive se redressa ; un sentiment de honle et d'in-

dignation fit remonter le sang à ses joues pâles ; l'antique fierté,

la sauvage énergie de sa race , venaient de se réveiller en elle.

21.
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L(;s grands exemples donnés par le peuple de Dieu se retracè-

rent à sa mémoire, elle se souvint des femmes fortes dont parle

l'Écriture , de Judith près du lit d'Holopherne , et son regard
étincelant s'éleva vers le ciel.

— N'est-ce pas un beau sort que celui-là , mon amour ? re-

prit Giovani en passant son bras au cou de la jeune fille.

Elle lui échappa en glissant sur ses genoux , et saisissant
,
par

un mouvement instinctif, la dague que Giovani avait laissé aller,

sans dire un mot, elle U frappa dans la poitrine ; il jeta un cri

sourd et tomba en arrière, agité d'un mouvement convulsifj

puis il se roidit et resta immobile, les yeux ouverts, la tête

renversée
;
le fer l'avait touché au cœur; il était mort.

La jeune fille le considéra un moment d'un œil égaré , stupé-

fait; ensuite elle s'enfuit hors de la chambre et appela au
secours. Ben-Jacob et tous les gens de la maison accoururent

à ses cris. On la trouva au seuil de sa chambre, pâle et les

mains couvertes de sang. Le vieux juif se précipita au-devant

de sa fille avec un gémissement de douleur et d'effroi.

— Qui t'a blessée? s'écria-t-il.

— Mon père, je n'ai aucun mal, rép(mdit-elle; mais don

Giovani de Carreto... le neveu du vice-légat... il est là... Peut-

être il est mort , et c'est moi qui l'ai tué.

Alors elle raconta ce qui venait d'arriver.

— Enfant , s'écria Ben-Jacob en embrassant sa fille , c'est le

Dieu d'Israël qui a donné sa force à ton bras ! C'est lui qui a

frappé l'impie , le blasphémateur
;
que son nom soit béni ! Tu

n'as pas démenti le sang dont tu sors , tu es bien la descendante

des glorieux Machabées !

Mais après ce premier mouvement plein d'énergie, de courage

et de fierté. Ben-Jacob redescendit brusquement à sa prudence

ordinaire; et frappé de l'imminence du péril , il dit en laissant

aller Aleli de ses bras :

— Maintenant qu'allons-nous faire ?

— Ah ! mon père, nous sommes perdus ! s'écria la jeune fille

en pleurs ; le sang de cet homme retombera sur vous !... Pour

échapper à ses outrages , c'est moi que je devais frapper et non

pas lui ! Que deviendrons- nous?
— Il faut fuir, interrompit Siméon, il faut partir sur-le-

champ. Kous trouverons une barque pour descendre le Rhône
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jusqu'à la mer. etdeUV.. Qu'imporle que vous abandonniez

tout ce que vous possédez? Je suis riche , et votre fille est ma

fiancée. Partons
,
partons , vous dis-je...

— Non . mon fils, répondit Ben-Jacob , tous les Israélites du

Comtat suivraient une horrible persécution , et plusieurs mour-

raient à notre place ; il faut trouver un autre moyen de salut.

ns entrèrent alors dans la chambre, et du premier coup

d'oeil ils virent que tout était fini
,
que Giovani était bien mort.

— Il faut metire hors d'ici ce cadavre . dit Ben-Jacob avec ce

sang-froid et cette décision qu'on trouve dans les périls extrê-

mes ; il faut le porter loin de la juiverie. Nous avons encore

deux heures de nuit.

— Et qui nous ouvrira la porte ?

— Le gardien: c'est un homme pauvre
,
je lui donnerai en

or le poids de ses verroux et de ses clefs.

— Et si don Giovani a parlé avant de venir ici , s'il a dit à

quelqu'un ses infâmes desseins?

— On viendra ici ; mais quelle preuve
,
quelle trace restera-l-

il de ce qui s'est passé cette nuit ? Allons , te dis-je ,
les minutes

valent des heures maintenant. Arrange ce corps
;
Jouas t'aidera

;

hâtons-nous !

Siméonet le vieux serviteur roulèrent don Giovani dans sa cape

et le lièrent comme un fardeau. Aîeli et ses servantes étaient tou-

jours hors de la chambre et priaient Dieu le front contre terre.

Le vieux juif puisa sans compter dans son coffre-fort et sortit

le premier de la maison , son escarcelle pleine d'or sous le bras

et une lame de damas à la main. 11 trouva Laurent le gardien

devant la porte. Tous deux se parlèrent à voix basse un quart

d'heure environ ; puis Ben-Jacob rentra chez lui.

— Allons, dit-il . le chemin est libre.

Siméon et Jonas chargèrent le corps sur leurs épaules; le

vieux juif marcha le premier.

— Mon père , dit Aleli en se précipitant devant lui
;
je ne res-

terai pas seule ici, je veux vous suivre... Si nous sommes dé-

couverts , nous mourrons ensemble...

Ils sortirent en silence de la juiverie. La nuit était fort noire,

une pluie d'automne tombait en larges ondées qui se ralentis-

saient par moments. Les rues paraissaient absolument désertes.

— Où allons-nous ? demanda Siméon.
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Comme il disnit ces mots , dos pas retentirent au carrefour

(le la juiverie , et des voix avinées entonnèrent un refrain de

cabaret.

— Voici du monde, murmura Ben-Jacob épouvanté; mar-
ciions , marchons !...

Ils se hàlôrent, mais toujours ils entendaient derrière eux ce

bruit de pas et de voix confuses. Ils allaient au hasard dans les

rues tortueuses où par cette sombre nuit il était impossilde de

reconnaître son chemin, et ils arrivèrent ainsi jusque sur la

place du palais ; alors ils n'entendirent plus rien.

— Ici ! dit Ben-Jacob en s'arrêtant près du parapet qui bordait

les fossés.

Ils déposèrent par terre le corps de don Giovani, et ils s'en-

fuirent.

Quant il fit jour, quelques dévotes qui allaient à la première

messe, et les ouvriers qui se rendait ù leur travail s'arrêtèrent

en passant devant ce corps immobile recouvert d'une longue

cape dont le capuchon rabattu lui cachait entièrement le visage.

Chacun pensa que c'était un homme mort ; on n'osa pas le tou-

cher, et tous le regardaient d'un air curieux en faisant des

signes de croix et en récitant des patenôtres pour le repos de

son âme. Enfin, quelqu'un s'avisa d'aller dire ce qui se passait

au corps de garde du palais. Il y avait là une demi-douzaine de

soudards, vrais soldats du pape, dormant toute la nuit sur le lit

de camp. Celui qui les commandait répondit tranquillement :

— Il y a un homme m.ort ! cela ne me regarde pas, cela regarde

monsieur le prévôt.

Alors un pauvre père capucin qui montait à Notre-Dame-des-

Doms s'arrêta touché de compassion, et pensant que cet homme
avait peut-éli-e encore un souffle de vie, il s'agenouilia par terre

près du corps et releva le capuchon rabattus jusque sur la

barbe. A l'aspect de ce visage livide, un long cri s'éieva, et le

nom de don Giovani retentit jusque sous les voûtes du palais, il

y a dans la promptitude avec laquelle se répand le bruit de

c«Mtaiiis événements quebiue chose qui tient du prodige
;
en une

minute, la fatale nouvelle parvint jusque dans la chambre du

vice-légat. Au moment où l'on transportait le corps dans le pa-

lais, Oilando de Carreto parut en haut du grand escalier à peine

vêtu et la tête découverte ; ses cheveux gris se dressaient sur
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son front, ses yeux étincelants laissaient tomber de grosses

larmes ; il était effrayant de désespoir et de fureur. D'un signe

il ordonna qu'on déposât le corps de son neveu devant lui ; et,

s'agenouillant sur les dalles, il considéra d'un regard fixe ces

traits livides dont la mort même n'avait pu détruire la beauté
;

il passa ses mains tremblantes sur le front, sur la bouche de

donGiovani; et il s'écria d'une voix entrecoupée de sanglots:

Tm étais hier plein de vie et de joie ,Je t'ai dit adieu d'un cœur
content avec l'espoir de te revoir à mon réveil, et voilù comment
tu m'es rendu!... Giovani ! mon enfant! mon cher Giovani.

Puis, se tournant vers la foule consternée de ses officiers et

de ses domesliques, il reprit d'un accent bref :

— Quelqu'un ici sait-il où don Giovani est allé cette nuit?

Tons répondirent négativement: les valets attachés au ser-

vice du jeune cavalier l'avaient vu sortir un peu avant minuit;

mais ils ignoraient qui lui avait donné ce fatal rendez-vous.

Alors le vice-légat essaya de se rappeler son dernier entrelien

avec don Giovani
;
mais il ne ressortait aucun indice des réponses

ambiguës que le jeune cavalier avait faites aux questions de son

oncle.

Orlando de Carreto commanda à l'aumônier de l'aider, et sou-

levant lui-même le corps de don Giovani, il chercha s'il ne se

trouverait pas sur lui quelque indice qui révélât le meurtrier.

L'escarcelle suspendue à la ceinture par une chaînette d'argent

contenait encore quelques écus et une vingtaine de florins , la

boucle d'oreille d'émeraudes reluisait entre les cheveux: il était

évident dès lors que le jeune cavalier n'avait point été tué par

i\es voleurs. Dans la pochette du justaucorps on trouva aussi des

tablettes de vélin; elles étaient pleines d'un bout à l'autre de

vers italiens et de prose française ; il y avait des chansons , d'a-

moureux sonnets
; mais celle à qui toute cette poésie s'adressait

n'était point nommée. Le vice-léijat rejeta avec désespoir ces

inutiles témoignages, et poursuivit avec une horrible persévé-

rance ses investigations. Il chercha la blessure profonde que
Giovani avait au cœur, et il frissonna en sentant sous sa main
la garde d'un poignard.

— L'arme fera reconnaître le meurtrier , s'écria-t-il en reti-

rant le fer tout sanglant
; mais il rejeta aussitôt le poignard et

dit avec un profond gémissement :
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— C'était le sien !...

Chanin tremblait devant cette douleur terrible et menaçante.

Les avenues du palais étaient remplies par la foule que le bruit

de ce funeste événement avait attirée. Le vice-légat se releva
,

et s'avançant vers cette multitude , il dit d'une voix forte :

— Je promets dix raille florins à quiconque découvrira et me
livrera le meurtrier de don Giovani!

Puis il fit emporter dans la chapelle du palais le corps de son

neveu. Il passa deux jours et deux nuits près de ce cadavre.

D'heure en heure il attendait quelque découverte, quelque ré-

vélation; mais personne ne vint livrer le meurtrier, et les re-

cherches les plus actives n'amenèrent aucune révélation.

La mort de don Giovani produisit une grande sensation dans

la ville d'Avignon ; ses ennemis en eurent une grande joie. Le

coup qui l'avait frappé vengeait l'honneur de vingt familles.

Toute la noblesse assista pourtant au service solennel qu'on fit

à Notre-Dame-des-Doras ;
mais Orlando de Carreto put voir que

son deuil et sa profonde douleur n'éveillaient aucune sympathie.

Tandis que cette nombreuse assemblée , agenouillée dans le

chœur , chantait le Requiem autour du cercueil, le vice-légat,

caché dans une tribune , regardait en bas d'un œil ardent et fixe :

il pensait que là , sans doute , était l'assassin de son neveu.

Le corps de don Giovani fut mis dans un cercueil de plomb
;

le vice-légat ne voulut pas qu'il fût enterré à Avignon. On

transporta ces tristes dépouilles en Italie , et le dernier descen-

dant des Carreto alla dormir à Milan dans la chapelle sépul-

crale que ses ancêtres avaient fondée au couvent des francis-

cains.

IV.

Les témoignages publics que le vice-légat donna de sa dou-

leur cessèrent j)romptemenl. liientùt il parut même avoir oublié

son malheur. Chacun s'étonna de le voir si vite consolé
;
on eût

dit que don Giovani n'avait jamais existé pour lui , tant il met-

tait de soin à éviter tout ce (jui rappelait ce souvenir. Les uns

disaient que c'était une grande soumissionauxvolontés de Dieu,

les autres une monstrueuse insensibilité; ceux qui le connais-
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saient mieux pensaient que ce calme , cette apparente résigna-

tion, cachaient quelque sourde trame.

Une seule personne au monde avait partagé la douleur du

vice-légat, et pleuré la mort de don Giovani avec de profonds

regrets ; c'était M™^ de Bonis. Ni Tinfidélité de celui auquel elle

avait tout sacrifié, ni son infâme trahison n'avaient pu la gué-

rir. C'était une de ces âmes tendres et profondes dont les affec-

tions ne périssent jamais. Elle se mourait d'un long désespoir,

d'une de ces douleurs terribles qui rongent incessamment le

cœur, tandis que la bouche doit sourire et le front resler serein

aux yeux du monde. M"^^ de Donis passait maintenant pour une

femme fort heureuse. Le marquis avait tout à coup renoncé à

ses jalouses précautions, à ses habitudes retirées. 1 avait appelé

chez lui toute la belle compagnie du pays , il environnait sa

femme de distractions et de plaisirs , il la comblait de tous les

dons qui peuvent satisfaire les désirs et la vanité d'un cœur

de vingt ans ; c'était de sa part un calcul plein de dignité et de

prudence, il voulait ainsi démentir les bruits qui avaient vague-

ment couru. Vanina se prêtait à ces procédés généreux avec

reconnaissance j mais , dans le fond de son âme , elle les accep-

tait comme un cruel châtiment de sa faute. Toutes ces joies lui

faisaient horreur j au milieu des fêtes où elle marchait belle et

parée comme une reine, elle se souvenait de ses amours , elle

voyait la figure sanglante de don Giovani, elle songeait à cette

sombre chapelle pavée de tombeaux oîi il dormait maintenant

pour réternité. Elle eut cependant la force de dissimuler cette

peine ardente, cette affreuse préoccupation; elle ne pleurait

que devant Dieu , dans la solitude de son oratoire, et si quel-

quefois le marquis de Donis, inquiet de sa pâleur, lui disait avec

sollicitude: Vanina, qu'avez-vous ? je vous trouve un visage

triste, est-ce que vous souffrez , mon amour? elle lui répondait :

Non, monseigneur, vous êtes bon ! je suis heureuse.

Un jour, le marquis entra chez sa femme , l'air soucieux et

préoccupé; et comme il gardait le silence, elle lui dit en es-

sayant de sourire : Quelles nouvelles, monseigneur?
— Une nouvelle étrange : monseigneur le vice-légat donne-

dimanche prochain, une fête magnifique ; il y aura danse et

musique jusqu'au matin. Son majordome , suivi de deux pages
,

fait aujourd'hui le tour de la ville et remet les lettres d'invita-



ûiS HEVtJE DE PAKIS.

lalioii. PourlanL, six mois sonl à peine écoulés depuis la mort
de don Giovani, et le deuil n'est pas fini.

Vanina avait laissé tomber son front sur sa main froide et

Iremblaiile. Pour la première fois dej)uis le jour où la généro-

iiité de son mari l'avait sauvée d'un public déshonneur, il lui

parlait de don Giovani.

— Toute la noblesse du pays est invitée , reprit le mar({uis

,

il nous faudra aussi paraître à cette fête; j'ai plus d'un motif

pour m'y montrer des premiers avec vous. Me comprenez-vous

Vanina ?

— Oui. monseigneur, nous y serons, répondit-elle d'une voix

défaillante.

Le marquis baisa les mains de sa femme ; et comme il s'apei'-

çut qu'elle avait des larmes dans les yeux, il lui dit avec un

accent de fierté, de tendresse et de reproche : Pourquoi pleurez-

vous, madame? votre honneur, votre repos, mon amour, tout

vous a été conservé, et la mort de cet homme vous a vengée !

— Monseigneur , murmura-t-elle en tombant éplorée aux

genoux du marquis, vous avez été trop miséricordieux pour

moi ! 11 fallait m'envoyer dans un couvent faire pénitence de

ma faute... je me serais soumise avec joie aux plus terribles

châtiments.

M. de Donis, tout ému de pitié, la releva et l'embrassa tendre-

ment. — Ma chère femme, dit-il , ne parlez pas ainsi. J'ai tout

oublié
,
je veux que vous soyez heureuse. Nous allons faire venir

les marchands, et vous choisirez votre habit pour le bal de di-

manche. Le juif Ben^Jacob a des velours de Gènes et des pier-

reries nouvelles, montées à Venise, je l'ai mandé.

Un peu après , le vieux juif arriva effectivement chargé d'un

énorme ballot et suivi de deux femmes qui portaient de larges

coffres pleins de marchandises. Tandis qu'on déployait les riches

étoffes et que Vanina bouleversait d'une main distraite les bi-

joux renfermés dans une cassette de sandal , le marquis dit ù

Ben-.Iacob : As-tu déjà beaucoup vendu de robes et de joyaux

pour la fêle qui se préi)are ?

— Oui, monseigneur; il a bien fallu recourir à moi pour les

velours incarnadins qui sont fort de mode cette année
;
j'ai vidé

mes coffres.

— Oui 5 'tour metlre à place de beaux écus d'or.
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— Neimi, mouseigneur, inteirompit le juif; (|ui esl-ce qui

paye comptant ici ? personne , si ce nVst vous, mais je sais que

j'ai affaire à de bons gentilshommes qui ont de bonnes terres

.

et je leur lais crédit; autrement il n'y aurait pas moyen de

gagner avec eux ma pauvre vie.

— On dit que tu es riche.

— Ah! monseigneur, les gens qui disent cela m'en veulent.

Je suis véritablement fort gêné quand il me faut attendre 1<;

payement d'une grosse fourniture. Aujourd'hui même il me faut

recourir à des emprunts pour payer le salin cramoisi dont o i

va tapisser la grande salle du palais.

— Ah ? monst^igneur le vice-légat t'a donné sa pratique?

— C'est la première fois , répondit Ben-Jacob avec une cer-

taine gêne. Je dois cela à un Italien auquel j'ai rendu jadi>

quelques services dans cette bonne ville de 31ilan , où l'argent

roule plus <[ue partout ailleurs.

— El lu n'as fourni que des tapisseries? demanda le mar-

quis.

— Rien que des tapisseries , répondit Ben-Jacob d'un Ion

fort naturel, après avoir regardé un moment M. de Bonis en

dessous.

Vanina venait de se retirer dans son oratoire, après avoir

choisi, sans la regarder, sa riche parure.

— Monseigneur n*a plus rien à m'ordonner ? dit Ben-Jacob en

refermant ses coffres.

— Rien. Voilà ton argent. Tu dis qu'on fait de beaux prépa-

ratifs pour cette fête?

— Elle sera magnifique, monseigneur.

— Allons, il n'y a pas moyen de l'éviter î dit le marquis avec

une sourde et railleuse indignation; si monseigneur le vice-

légat te consulte pour les ornements de la salle de bal, tu de-

vrais lui conseiller de mettre un drap noir semé d'ossements
;

cela irait à la circonstance el rappellerait du moins la mort de

don Giovani.

A ce mot Ben-Jacob devint pâle et balbutia : Personne n'a

regrellé celle mort.

— Non , sans doute , el les de Profundis
,
qu'on a dits pour

lui ne le tireront pas du purgatoire
; mais son oncle , monseir

gneurOrlanUo, qui l'avait tant et si aveuglément aimé durant

11 22
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sa vie. ne devait pas nous faire ainsi danser sur son cercueil.

Le dimanche suivant , vers la tombée de la nuit , Ben-Jacob

était , avec sa fille et son gendre, dans leur petite maison de la

juiverie. Quelques mois avaient suffi pour opérer un grand

changement dans l'extérieur d'Aleli
; ce n'était plus cette en-

fant frêle et craintive , dont la timide beauté avait séduit don

Giovani. c'était une femme dans toute la splendeur de sa jeu-

nesse, dans tout l'éclat d'une nature forte et passionnée. Ses

facultés s'étaient tout à coup développées après cet acte ins-

tinctif de courage qui l'avait sauvée des outrages de don Gio-

vani. Le souvenir de cet homme, mort de sa main, lui avait

ùlé, pour toujours , la gaieté, l'heureuse insouciance de son

âge ; elle était sans remords, mais elle sentait que désormais

tout était grave et sérieux pour elle dans la vie. Elle comprit

mieux et plus tôt son amour pour son mari , son dévouement

pour son pi-re ; il y avait dans ses sentiments une plénitude

,

une exaltation qui, communément, n'appartiennent qu'à un

autre âge. Ses craintes pour ceux qu'elle aimait étaient conti-

nuelles et excessives ; elle tremblait toujours que quelque déla-

tion, quelque funeste hasard découvrît ce qui s'était passé dans

la juiverie, la nuit de la fêle des tabernacles.

— Ma fille, dit tout à coup Ben-Jacob, qui, depuis un quart

d'heure debout à la fenêtre, voyait venir la nuit dans une

morne anxiété, mon âme est pleine de crainte et de mauvais

pressentiments : je ne tremble pas pour moi , je tremble pour

tant de gens innocents dont la vie est peut-être menacée. Ger-

îainement on a tramé quelque chose au palais... J'ai des soup-

çons terribles!... je me reproche de ne les avoir pas éclaircis...

je le pouvais peut-être...

— Seigneur, mon Dieu ! s'écria Aleli d'une voix plaintive
,

que craignez-vous donc, mon père ?

— Quelque vengeance infernale du vice-légat. Ma fille, il

faut que j'aille ce soir au palais ; on ne me laissera pas entrer,

mais je resterai devant la porte, je verrai
,
j'entendrai quelque

chose peut-être...

— Ben-Jacob, interrompit Siméon , vous allez ne donner vos

instructions , et j'irai à votre place...

— Non, dit Aleli en se levant, aucun de nous ne doit rester

ici. Vous rappellez-vous celte nuit funeste?... Nous étions en-
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semble ; ie péril n'était pas moins grand. Allons. Siméon! allons

moi) père! si la porte est fermée .Laurent nous l'ouvrira; nous

pouvons lui dire pourquoi
.;
n'a-t-il pas été notre complice.

II faisait un ttMnps noir et rigoureux, cependant la foule se

tenait aux avenues du palais pour voir arriver les conviés. Ce

sombre édifice dont les immenses murailles
,
percées de rares

fenêtres, ont été vainement assiégées par des troupes formida-

bles, cette porte étroite el défendue comme celle d'une forte-

resse, étaient, ce soir-là, illuminés jusqu'au faite. Une multitude

de valets en grande livrée, de pages blasonnés des pieds à la

léte, se tenaient dans la grande cour sur laquelle s'ouvraient les

fenêtres de la salle de bal , et il ne fut pas difficile à la famille

juive de pénétrerjusque-là. parce que Ben-Jacob eut soin de dire

qu'il venait sur un ordre du majordome.

Toute la noblesse d'Avignon s'était rendue à l'invitation du

vice-légat
; mais un sentiment de frayeur, de morne tristesse

,

pesait sur cette belle assemblée. Chacun avait remarqué , avec

étonnement, que la salle était décorée comme un an auparavant

pour le bal que donna Orlando de Carrelo, le jour de la nais-

sance de son neveu. P.irlout éclatait le chiffre de [donGiovani

,

partout les d^-vises qu'il avait composées ; il semblait que cette

fête aussi était en son honneur, et qu'il allait apparaître dans ce

salon resplendissant oiî il manquait seul. Orlando de Carretose

tenait prés de la porte avec une contenance affable et souriante;

mais chacun se sentait glacé de ses empressements. En vain, la

musique recommençait ses joyeux refrains , en vain les fem-

mes, belles et brillantes, se balançaient au bras de leurs ca-

valiers, une vague impression de terreur planait sur l'assemblée,

le joyeux bourdonnement du bal ne se réveillait pas, et à tra-

vers ce morne silence on entendait les pas des danseurs cra-

quer sur le parquet de chêne.

M="e (Je Donis était arrivée pour l'ouverture du bal
;
jamais

elle n'avait paru si éclatante de jeunesse, de parure et de

beauté. Le léger fard dont elle avait couvert la pâleur de ses

joues animait ses yeux d'un bleu mourant; un bandeau de

pierreries élincelait à son front; les reflets doux et brillants de

sa robe de velours jetaient sur ses bras, sur ses épaules . une

nuance rosée, et cette riante parure ne laissait pas soupçonner

le deuil d'une àme désolée. La jeune femme sentit la peine qui
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la roiiffeait se raviver à Paspect de ces lieux oii tout lui retra-

çait le souvenir de don Giovani. Elle eut horreur de celte fête

(;ui en rappelait une autre où elle l'avait vu najifuère si plein

d'amour, de bonheur et d'avenir. Mais elle sut dissimuler celte

effroyable douleur et retenir ses larmes ; on la vit calme et sou-

riante traverser la foule, sa main appuyée au bras de son mari,

et prendre tranquillement sa place sur l'estrade oii se tenaient

les dames.

On dansait toujours ; mais nulle joie n'animait la fête, une
crainte vaijue glaçrdt tout le monde; au milieu de celte préoc-

cupation générale, les joueurs de lansquenet seuls poursuivaient

intrépidement leur partie. Vers minuit, le vice-!égat et les Ila-

îaliens de sa suite se retirèrent sans qu'on y prît garde.

— l^en-Jacob était toujours dans la grande cour
; Aleli s'ap-

puyait à son bras, et tenait la main de Siméou.

— Que fais-tu là? Va-t'en, dit brusquement quelqu'un en

passant prés d'eux.

— C'est moi, seigneur don Pielro, répondit Lcn-Jacob.

— Par Notre-Dame, va-t'en ! interrompit l'Italien avec une

sorte de violence pleine d'inquiétude et d'autorité; va-t'en, si tu

n'es i)as las de vivre.

~ Seigneur, dit Ben-Jacob, eu osant le saisir au bras, que

dites-vous? Quel péril? Que se passe-t-il ici ?

L'Italien ne répondit qu'un mot, et se dégageant brusque-

ment, il s'enfuit hors du palais. Un moment après , le galop de

plusieurs chevaux battit le pavé , et les portes se refermè-

rent.

Le vieux juif remit sa fille tremblante à Siméon, et il s'élança

dans le grand escalier, sans se soucier des gens qui se mirent à

sa poursuite. Les cheveux hérissés, les mains étendues, il cria

au seuil de la salle du bal. Fuyez! fuyez! le parquet est miné,

la salle va sauter !

A ces mots, qui retentirent comme un coup de tonnerre , l'as-

scMublée tout entière se précipita dehors et roula comme une

avalanche au bas de l'escalier. La salle demeura déserte et en-

core loiîle pleine de parfum, de lumière, et de celte molle

chaleur qu'exhale le bal. Une femme seule n'avait point suivi le

mouvement impétueux de la foule; c'était M^^^ de Donis; elle

regagnait le haut de la salle en appelant son mari, qui un mo-
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ment niipaiavnnt jouait nu lansquenei dans rcmbrasiire d'une fe-
nêtre. Sa contenance était calme , et elle marchait en faisant le

signe de la croix.

— Vanina ! ma femme ! cria le marquis deDonisque la foule
avait entraîné; ma femme ! elle est là-haut.

Ben -Jacob remontait courageusement l'escalier lorsque la
terre trembla, et qu'une épouvantable explosion jeta tout le
monde la face contre terre. Il y eut un moment de silence et
d'horrible stupeur

;
le parquet et le plafond de la salle de bal

avaient sauté; et à la place venait de s'ouvrir un vaste gouffre,
dans lequel brûlaient les meubles, les tentures, dont quelques
lambeaux pendaient encore aux murailles. Vanina avait disparu
au milieu de ces tourbillons de flamme. Personne autre ne périt.
On ouvrit les portes du palais que le vice-légat avait fait fermer
en montant à cheval pour s'enfuir; la foule épouvantée se retira.
Le marquis de Donis et quelques-uns de ses parents restèrent :

vers le matin on retirades décombres, encore fumants, le corps
à demi consumé de Vanina.

Le lendemain
, on raconta dans la ville comment le dévoue-

ment d'un vieux juif avait sauvé la vie à tant de chrétiens. Ben-
Jacob déclara qu'il avait eu soupçon de cette catastrophe, parce
que le vice-légat s'était servi de lui en secret pour acheter une
certaine quantité de barillets pleins de poudre.

L'incendie ne dévora que l'appartement qu'habitait le vice-lé-
gat

;
les formidables murailles du palais existent encore aujour-

d'hui. Avant qu'on eût fait une caserne de cette noble forteresse
où régna la cour la plus polie et la plus éclairée du moyen âge,
oùfut emprisonné Rienzi, où Jeanne de Naples, accusée de meur-
tre et d'adultère, vint plaider elle-même sa cause

; avant, dis-je
qu'on eût mis garnison dans ces lieux qu'habitèrent la beauté,
le génie et le souverain pouvoir, on y voyait encore quelques
traces de la catastrophe que nous venons de raconter. L'histoire
de don Giovani était une tradition qui avait passé de bouche en
bouche; on se rappelait la terrible vengeance d'Orîando de Car-
leto et la mort funeste de M-ne de Donis. Il n'y a pas cent ans
que les vieilles gens qui en avaient entendu parler à leurs pères,
montraient à leurs enfants ces pierres noircies par le feu et leur
racontaient le bal du vice-légat.

Mme Charles Reybadd.

22.



DES

PREMIÈRES RELATIONS

ENTRE L'AMÉRIQUE ET L'EUROPE,

d'après les recherches de m. a. de humboldt.

(1) ln-8u, Paris, chez Gide, rue de Seine-Saint-Germain , 6.

I.

C'est à M. le baron de Humboldt que nous empruntons tous

les faits rassemblés dans cet article ; ils nous sont fournis par

les quatre volumes qui forment la première moitié de son ou-

vrage intitulé : Examen critique de l'histoire de la géogra-

phie du Nouveau Continent et des progrès de l'astronomie

nautique au quinzième et seizième siècles (1). A Texpérience

des voyages les mieux faits, àtoutes les connaissances locales du

climat, des mœurs, des idiomes, des monuments, des traditions,

ù la science du cosmographe, à la sagacité de Térudit, M, de

Humboldt a joint la mise en œuvre des précieux documents que

PEspagne, le Portugal et l'Italie ont livrés, dans ces dernières

années, à la publicité sur la personne et l'entreprise de Christo-

phe Colomb. Déjà, au commencement du siècle, don Juan Ba-

tista Munoz, à Madrid, en éclairant de ses conseils le jeune voya-

ger qui allait conquérir une si belle renommée, lui avait

communiqué les matériaux précieux , recueillis par ordre de :

Charles lY dans les archives de Simancas , de Séville et de Torre

do Tombo. Le savant historiographe espagnol n'a pas pu faire

J
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paraître, conmnie il en avait l'intention, ces importantes pièces

justificatives de son Historia deiyuovo Mundo. Mais en 1855,

on a dû à don Martin Fernandez de Navarrele un ample dédom-
magement de celle privation par la publication des trois volumes

intitulés Colleccion de /os viagesydescithrimientosquehicieron

por mar los Espagnoles desde fines del siglo XF. Quelques-

unes de ces pièces étaient déjà connues par une publication

italienne qui avait précédé la leur de peu de temps, le Codice

Colombo AniericauG, publié en 1825 aux frais des décurions

de Gênes. En compulsant ces précieuses archives, M. de Hum-
boldt voulut les éclairer de tout point par Tétude approfondie

de la cosmographie duxve siècle. Mais il n'arrêta pas là le point

du départ du travail qu'il méditait. —A toutes les époques de la

vie des peuples, dit-il. ce qui tient au progrès de la raison, au

perfectionnement de l'intelligence, a ses racines dans les siècles

antérieurs ; et cette division des âges , consacrée par les histo-

riens modernes, tend à séparer ce qui est lié par un enchaîne-

ment mutuel. Souvent au milieu d'une inertie apparente, de

grandes idées ont germé dans quelques esprits supérieurs ; et

pendant le cours d'un développement intellectuel non inter-

rompu, mais limité, pour ainsi dire, dans un petit espace , de

mémorables découvertes ont été dues à des impulsions lointaines

et presque inaperçues (1).

Remonter à des opinions renfermant le germe de celles qui

dominent aujourd'hui, et parcourir cette longue suite de tentati-

ves hasardeuses faites dans le but d'étendre l'horizon géogra-

phique, tel est l'objet des recherches sur les temps antérieurs à

Christophe Colomb. Pour Tune et l'autre de ces investigations.

l'état de notre civilisation européenne nous ramène involontai-

rement vers la Grèce, comme point de départ.

(1) Nous avons introduit aussi souvent que nous l'avons pu, dans

cette analyse historique, les propres expressions de M. HumboUit.

A lui devra donc être rapporté non-seulement Tintérêt du sujet que
nous traitons ici, mais ce quon pourra distinguer d heureux dans la

forme. Si nous n'avons pas indiqué ces nombreux emprunts par des

guillemets , c'est que la nécessité de présenter en quelques pages la

substance de quatre volumes iu-8o nous a souvent obligé de morceler

les citations.
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Dès Tenfance de la Cosmographie, où ne régnaient que des

idées confuses, fruit des mille conceplions bizarres d'une imagi-

nation quenY'tayait pas la science, on voit se manifester la disposi-

tion à naviguer vers l'ouest pour y chercher des pays inconnus. Il

est probable que les Phéniciens, peuple essentiellement commer-
çant et navigateur, avaient, depuis assez longtemps

,
porté leur

navigation au delù des colonnes d'Hercule, lorsque. Vers le mi-

lieu du vue siècle avant noire ère. Coléus deSamos, se rendant

(le l'ile de Platéeen Egypte , fut emporté par les vents d'est au delà

de ce détroit jusqu'aux bouches duBétis (le Guadalquivir). Peu

après, sous le règne du roi Nécho,les Égyptiens, en partant du

,'folfe Arabique, doublèrent le cap de Donne-Espérance et firent le

lourcompletde l'Afrique, fait qui n'avait pas é!é entouré d'assezde

preuves avant celles qu'a rassemblées M. E. Qualremère dans un

Mémoire lu publiquement ù rinsliluL en juillet 1834 (1).

Lorsque Pithagoi-e, ou Philolaiis de Crotone, son disciple,

eut reconnu la sphéricité de la terre au vi" siècle avant Jésus-

Christ, ont crut apercevoir la possibilité d'une navigation, de

l'extrémiîé occidentale de l'Europe et de l'Afrique auxcôtes orien-

tales de l'Asie. C'est ce qu'exprime formellement Arislote, à la fin

du second livre de son traité du Ciel, opinionqui, répétée après

lui jusqu'au xve siècle,a déterminé la découverte de l'Amérique.

(2) Ce Mémoire ne pouvait
,
par conséquent , être connu de M. de

Humboldt loi-s de la publication de ses deux premiers volumes, où il

Irailc ces questions, et dont la préface est datée de novembre 1833.

Le périple de l'Afrique, ainsi prouvé , expliqueraitencore mieux

(pie les hardies excursions des Phéniciens le sentiment des géographes

<|ui ont regardé PAtlantide de Solon et de Platon comme ayant certai-

n<!ment existé sur la côte occidentale de l'Afrique, vers les îles Ca-

naries, et qui motivent sa disparition par quelque grand bouleversement

volcanique , tel que la cliaîne de l'ALlas en oiîre à cet endroit de nom-

breuses traces, qui se prolongent même dans les anfiactuosités de la

vallée sous-marine. L'existence de cette île, dont la description détail-

lée est due sans doute à la poétique imagination de Platon et «le Solon,

passait pour être parvenue à la connaissance de celui-ci par les

prêtres égyptiens. Or, ces prêtres ont pu connaître une île située

à un point aussi avancé pour la navigation du temps par le rapport <les

navigateurs, qui, d'après M. Quatremère, exécutèrentjustement dans

le siècle de Solon le périple complet de l'Afrique.
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Le traité iidiUAù
. Du Monde, ordinnirf-mont attribué à

Aristole, niais qui. d'après les dernières discussions de la criti-
qne, paraît devoir être restitué au célèbre stoïcien , Cbrysippe

,

lequel vivait dans le iif siècle avant Jésus-Christ, a pu émettre
sur la cosmo[;rai)hie des idées plus avancées que celles d'Aris-
tote. Un passajîe de cet ouvrage important offre ce que, pour
cette époque, on j.ourrait api'eler une seconde vue du génie : « II

^•st probablequeluin de notre terre se trouvent à l'opposite beau-
c.)up dautres terres qui en sont séparées par la mer; les unes
plus grandes, les autres i)lus petites; mais celle-ci est la seule
qui nous soit connue. Or, ce que sont nos lies pour la mer
inlérieure, notre terre est la même chose pour Tocéan Atlan-
tique, et ces autres terres le sont de même pour la grande mer
universelle. «

M. de Humboldt a rassemblé les passages des anciens dont les
citations, rapprochées ùu succès de Colomb, frappèrent le plus
les esprits, à une époque, qui, comme il le remarque, n'avait foi
dans ses découvertes qu'autant qu'elle en croyait trouver des
mdices dans Tanliquité. — Et vraiment quelques-uns de ces
passages semblent de véritables prédictions. Nous ne parlerons
pas de celles que semblent offrir les doubles Éthiopiens de Cra-
ies, la moitié desquels habitent au sud du bras de mer équato-
rial, ou l'aulre hémisphère de Pomponius Mêla , véritable terre
australe

;
ou \q& deux zones habitables de Cicéron. dont l'une est

celle de nos antipodes insulaires; ou la Terra qiiadrifula, les
quatre masses de terre séparées les unes des autres , de Macrobe:
mais nous devons citer pour l'étonnante précision de leurs ter-
mes prophétiques, deux passages . l'un de Strabon

, l'autre de
Senèque le tragique. Celui-ci fait dire au chœur dans la tragédie de
Medee

;
a Viendra, au bout d'une suite de siècles, un temps où

1 Océan relâchera les liens qui nous arrêtent; la Terre paraîtra
dans sa vaste étendue

; Téthys dévoilera de nouvelles terres, et
Thule ne sera plus lextrémitédu monde.

«

Venient annis stecula seris

Quibus Oceanus vincula rerum
Laxet, et ingens pateat Tellus

,

Tethysque novas detegat orbes
Nec sit terris iiUima Thule.
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On se figure aisément l'effet presque merveilleux produit par

ces vers d'un poëte du second siècle, lorsque le génie de Colomb

leur donna l'autorité d'un oracle accompli. Si formelle qu'en

soit renonciation, M. de Humboldt, avec cet esprit positif qu'on

l)uise dans la pratique des sciences d'observation, met, encore

au-dessus de ce passage celui de Strabon, dont le raisonnement

fait tous les frais , et où rien ne peut-être revendiqué par l'essor

d'une imagination poétique. « INous appelons terre habitée, dit

ce géographe, la contrée que nous habitons; mais dans la

même zone tempérée, surtout aux environs du parallèle qui

passe par Thinœ et traverse la mer Atlantique, il peut exister

deux terres habitées et même plus de deux. » C'est l'annonce de

l'Amérique et des îles de la mer du sud.

Telles sont les vues qui, dues seulement à des inductions sur

la sphéricité de la terre , firent supposer aux anciens l'existence

d'un autre continent. Mais trop de notions précises leur man-

quaient pour qu'ils pussent fortifier ces inductions en les rappro-

chant des communications fortuites que l'impétuosité des cou-

rants et des tempêtes dut amener plusieurs fois, entre les deux

continents, alors comme au moyen âge, bien qu'un seul passage

de la littéralure ancienne nous ait conservé le souvenir d'un

fait semblable. C'est un passage de Cornélius Nepos, dont le

texte ne nous est pas parvenu, mais qui est rappelé par Pline

et par Pomponius Mêla. Ce dernier, qui vivait à une époque

assez rapprochée du temps de Cornélius Nepos, raconte, et Pline

répète que Métellus Celer, tandis qu'il était proconsul dans les

Gaules, avait reçu en cadeau, d'un roi des Bon{P\ïne\e nomme
roi des Suèves), quelques Indiens qui, chassés des mers de

l'Inde par les tempêtes, avaient abordé sur les côtes de la Ger-

manie, Par la liaison des idées qui conduisent Mêla à citer le

fait comme certain, il est clair, dit M. de Humboldt, que l'on

croyait alors à Rome que ces hommes basanés, envoyés de la

Germanie dans les Gaules, étaient venus par l'Océan qui baigne

Test et le nord de l'Asie, en faisant le tour du continent au delà

du nord de la mer Caspienne. Une telle supposition était entiè-

rement conforme aux fausses idées que, depuis l'expédition d'A-

lexandre , on se formait sur la communication de la mer Caspienne;

avec rOcéan septentrional.

Le but essentiel de toute interprétation philologique étani

I
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d'établir l'opinion que l'auteur a voulu énoncer, on ne peut dou-

ter, après les preuves rassemblées par M. de Humboldt sur les

idées géographiques de cette époque, que Pomponius Mêla n'ait

cru que les Indiens étaient arrivés sur les côtes nord-est de

l'Allemagne, par la circumnavigation de l'Asie orientale et bo-

réale. Or. comme il est reconnu que, malgré le grand perfec-

tionnement de la navigation moderne, l'accumulation des glaces

s'oppose à toute navigation parle détroit de Behring, le long des

îles de la INouvelle-Zemble, ou a souvent élevé la question de sa-

voir de quelle race peuvent avoir été les hommes de couleur que

le proconsul Métellus a pris pour des Indiens. La supposition

que ces hommes étaient;des pécheurs Esquimaux du Lambrador,
jetés parles vents du nord-ouest surles côtes britanniques, bien

que ridée primitive en ait été faussement attribuée à Malte-Brun
et à d'autres géographes modernes , remonte à la première moi-

tié du xvie siècle. xM. de Humboldt, qui a vérifié la source de

cette opinion, Ta, de plus, consolidée par une démonstration

dont les motifs sont fondés sur les plus intéressantes considéra-

tions de la géographie physique, sur les observations dont ce

voyageur a enrichi cette science, et sur le rapprochement d'une

suite de faits semblables ,
postérieurs à notre ère. Ainsi les

grands phénomènes naturels de ce globe , sur lequel se succè-

dent rapidement nos générations , offre à la philosophie de la

science un lien commun qui coordonne les faits séparés par les

plus longs intervalles , en montrant comment les mouvements
derOcéan et de l'atmosphère ont pu, dès les époques les plus

reculées, contribuer à répandre les différentes races d'homme
sur la surface du globe.

Ici nous quittons l'antiquité proprement dite, pour soumettre
aux observations de la science moderne les exemples de ces

communications que le moyen âge ou les derniers siècles nous
ont conservés.

II.

Au xe siècle de notre ère, du temps des empereurs Othons, un
vaisseau indien et des commerçants indiens furent pris sur

une des côtes de l'Allemagne, Indicam naven et negotiatores

InJos in Germanico litiore fuisse deprehensos. Ce sont les
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propres expressions du savant pape yEneas Sylvius, dans son

grand ouvrage historique et géographique.

En riGO. un navire de Luheck prit, sur les côtes d'Europe,

des Indiens, qui étaient très-probablement des Esquimaux.

En lo04, on reconnaît avec certitude des individus de cette

race dans la description trôs-détaillée que le cardinal Bembo , en

son Histoire de Denise, à l'année 1508, donne des sept hommes
que portait un bateau trouvé par un navire français près de

l'Angleterre. Ils étaient de petite taille, avaient le teint foncé,

un visage large et aplati, marqué d'un tatouage violet, por-

taient pour habit des peaux de poissons, mangeaient de la

viande crue, tenaient un langage inintelligible. Six moururent

,

et le survivant
,
qui était dans l'adolescence . fut amené à

François I^r, alors à Evreux.

C'est entre ces deux époques que des pêcheurs de la Bretagne

furent accidentellement jetés sur les cotes du Canada. Si les an

ciennes relations avec l'Amérique septentrionale, dont nous par-

lerons ci-après, n'avaient pas été renouées d'une manière définitive

par la découverte qu'en fit en 1497 et 1498 Sébastien Cabot, le sort

de ces pêcheurs serait resté à jamais ignoré, comme l'a été celui

des autres victimes des courants et des tempêtes
,
qui ont pu être

jetés vivantes sur les cotes de l'Amérique avant sa découverte. 11

est donc impossible de faire remonter plus loin que' cette époque

les traces de pareils transports violents et fortuits de l'ancien

dans le nouveau coniinent ;
tandis que , du nouveau à l'ancien,

nous avons pu, grâce à l'histoire, en apercevoir déjà une trace

dès le siècle d'Auguste. Pourtant, même en Amérique, à défaut

de monuments historiques antérieurs à la découverte , on pour-

lait apercevoir une trace de quelque événement semblable

dans la tradition des indigènes américains sur l'existence d'hom-

mes à visages pâles, tradition qu'ils se rappelèrent sur plu-

sieurs points lors de l'arrivée successive des conquérants à la

fin du xvc siècle.

Depuis cette époque , les exemples d'embarcations plus ou

moins frêles , transi)ortées avec une irrésistible violence, mais

sans la perte de leurs hommes , de l'un à l'autre continent, ap-

pelèrent nécessairement l'attention. Les observations de ce

genre , recueillies depuis lors , suffisent pour prouver que les

mêmes i)iiénomènes ont dû amener, dans une égale proportion,
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les mêmes accidenls dès les temps les plus reculés , dès que du

légers canots s'aventurèrent sur l'Océan de l'un ou de l'autre

hémisphère. Mais on y manquait alors des notions géographi-

ques nécessaires pour rattacher utilement ces faits à l'existence

d'un autre continent ; ils ne causaient donc que l'étonuement ex-

trême, mais passager, d'un phénomène inexplicable.

Il fallait èlre préoccupé, comme Colomb , du grand projet

d'explorer, à l'occident, des mers inconnues
,
pour donner,

ainsi qu'il le fit , une attention réfléchie aux divers faits de ce

genre dont il eut connaissance aux îles Açores : par exemple
,

ces deux cadavres à large face , rejetés sur la plage de l'ile de

Florès , el qui ne ressemblaient pas à des chrétietis ; ce récit

des habitants du cap de laVerga (aux Açores) qui avaient aperçu

des almadias ou barques couvertes, remplies d'une espèce

d'hommes qu'ils n'avaient pas encore vue ; les pins d'une espèce

étrangère , les cannes énormes qui , d'un nœud à l'autre
,
pou-

vaient contenir neuf ^rt;«/7û5 de vin 5 et autres objets jetés sur

les côtes occidentales de ces îles.

11 n'a pas été difficile
,
quand toutes les côtes de l'Amérique

ont été relevées , de reconnaître des pêcheurs groenlandais dans

le bateau que les Orcadiens virent en 1682 à la pointe de Tiie

d'Eda ; dans celui qui reparut, deux ans plus tard , auprès de

Tile "NVeslram , etc. En 1731, un bateau, chargé devins et de

peu de vivres , destiné seulement à aller de Ténériffe à la Go-
mera , lutta pendant plusieurs jours contre les vents contraires,

et, abandonné aux courants , arriva avec six hommes d équi-

page à l'île de la Trinité, vis-à-vis la côte de Paria. — Vers la

même époque, un petit bâtiment chargé de blé, et serendant éga-

lement d'une des Canaries à une autre , fut surpris par une tem-

pête, livré au courant équinoxial, et emporté assez loin pour
être rencontré, à deux journées seulement de distance de la côte

de Caracas, par un navire anglais, qui secourut ceux des

marins canariens qui avaient survécu, et les amena au port de

la Guayra.

Fernand Colomb, en parlant des objets étranges qui , jetés

sur les côtes occidentales des Açores, avaient appelé la réflexion

de son père , attribue ces phénomènes à l'action des vents

d'ouest. Mais^ d'après les autres exemples que nous venons de

citer, il est évident que cette explication est insuffisante, puisque

Il 23
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ces accidents se remarquent également de l'Europe aux côtes

orientales de rAmérique. D'ailleurs, celte explication, dit M. de
Humboldt, n'est pas fondée sur des faits bien observés ; car la

véritable cause du transport est d'abord le grand courant d'eau

chaude connu sous le nom de Gulf ou Florida-Stream, qui

commence au cap Hatteras de la Caroline du Nord. Les vents

d'ouest et de nord-ouest ne font qu'augmenter la vitesse moyenne
de ce fleuve pélagique, prolonger son acticm vers l'est, jusqu'au

golfe de Biscaye, et mêler les eaux du Gulf-Stream à celles des

courants du détroit de Davis et de l'Afrique septentrionale. Le

même mouvement océanique qui portait dans le xvc siècle les

bamboux et les pins sur le littoral des Açores, dépose annuelle-

ment en Irlande, aux Hébrides et en Norwége, des graines de

plantes tropicales
,
quelquefois même des tonneaux bien con-

servés remplis de vins de France, reste du chargement de navi-

res qui ont fait naufrage dans la mer des Antilles. Les débris du
vaisseau de guerre the Tilburx, incendié près de la Jamaïque,

sont parvenus par le Gulf-Stream aux rivages d'Ecosse. Il y a

plus encore : des barils remplis d'huile de palmier, faisant partie

d'une cargaison de navires anglais naufragés au cap Lopez, sur

les côtes d'Afrique, ont été jetés sur ces mêmes rivages , après

avoir traversé deux fois l'Atlantique, une fois de l'est à l'ouest

entre les 2» et 12° de latitude, à la faveur du courant équatorial;

une autre fois de l'ouest à l'est, au moyen du Gulf-Stream, par

les 45° et 55° de latitude. Dans les temps calmes, ce dernier

courant se termine un peu à l'ouest de Corvo ; mais dès que les

vents d'ouest commencent à dominer, ou que, par d'autres

causes météorologiques , le courant élève le niveau des eaux

dans le golfe du Mexique ou dans le canal de Bahama, les îles

Corvo et Florès se trouvent enveloppées par le Gulf-Stream, qui

se partage alors en deux branches, dont l'une se porte vers le

nord-ouest et l'autre vers le sud et le sud-est.

Peu de temps avant mon voyage à Ténériffe, continue M. de

Humboldt, la mer avait déposé sur la rade de Sainte-Croix un
tronc de cedrela odorata , couvert d'écorces et de lichens. Cet

arbre américain ne peut êlre confondu avec aucun autre bois.

Il avait sans doute été arraché de la côte de Paria, ou de celle

d'Honduras, et avait suivi le grand vortex du golfe mexicain et

du canal de Bahama. Dans l'état moyen des mouvements de
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l'Atlantique, les fleuves pélagiques, que nous distinguons sous

les noms un peu vagues de Gidf-Stream, de courant équinoxial,

de courant du golfe de Guinée, des côtes du Brésil et de l'Afrique

méridionale, sont séparés par des eaux tranquilles ou stagnantes,

qui n'obéissent qu'ù l'impulsion locale des vents ; mais, par la

réunion fortuite de causes météorologiques, quelquefois très-

éloignées. les fleuves pélagiques s'élargissent ou se prolongent

en inondant, pour ainsi dire, des espaces de mer dépourvus de
mouvement de translation propre. Alors les courants de diffé-

rentes dénominations communiquent temporairement entre eux
et produisent des phénomènes qui ont dû paraître surprenants,

à une époque où la géographie physique du bassin de l'Atlan-

tique était moins avancée.

Une seconde question à la solution de laquelle sont moins
nécessaires les observations d'une science transcendante, ques-

tion qui présente pourtant un intérêt plus philosophique et lié

directement à l'histoire, c'est la recherche des relations suivies

qui ont pu exister entre les deux continents, avant l'éclatante

découverte de Colomb, par suite de laquelle les deux mondes se

sont révélés en entier l'un à l'autre. Avant lui cependant, des

relations suivies avaient longtemps existé entre les deux hémi-
sphères sur un point dont les limites sont assez bien connues de
part et d'autre.

Ce qui est bien fait pour étonner, à ce sujet, c'est qu'on ne
trouve pas traces d'une ancienne communication établie entre

les deux rives du détroit de Behring, distantes seulement de

dix-sept lieues marines et demie, point le plus rapproché des

deux continents, ou bien par la longue chaîne arquée des îles

Aléoutiennes, qui joint presque la péninsule orientale asiatique

du Kamtchatcha à la pointe occidentale de la péninsule améri-

caine d'Alaska ;
tandis que, malgré les énormes distances qui

semblent isoler l'Amérique méridionale des divers points de notre

continent, tout y rend indubitable l'influence de la civilisation

asiatique : comparaison des monuments, des divisions du temps,

des cosmogonies et de plusieurs mythes du Mexique, du Guatimala
et du Pérou.— Ces analogies frappantes avec les idées de l'Asie

orientale, dit M. deHumboldt.annoncentd'anciennescommunica-
tions, et ne sont pas le simple résultat d'une identité de position

dans laquelle se trouvent lespeuplesà l'auroredela civilisation.
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Par quelles voies? L*auteur avoue l'obscurité qui entoure encore

relie question (1). Il pense que si l'on peut espérer de la voir

résolue un jour, cette solution sera trouvée dans l'Amérique

espagnole, comme c'est en Danemark et en Norwége, par

l'étude des antiques sagas, qu'ont été vérifiées d'une manière

certaine les communications des anciens Scandinaves avec le

Groenland.

Ici, en effet, nous entrons dans la voie directe de riiistoire,

avec son cortège de noms, de dates, d'événements principaux.

Dans la seconde moitié du x^ siècle, Éric Rauda passe de l'Islande

au Groenland. Son tils, Leif Éricson, étend ses découvertes, au

commencement du siècle suivant, en 1001 ou 1003. Il passe

même sur le véritable continent améri;:ain , et la côte où il

aborde reçoit le nom de Vinland, de l'explication œnolique

d innée à ces Normands, à la vue du raisin, par l'Allemand

Tuiker qui les accompagnait. Cette vague dénomination de

Vinland paraît s'être appliquée à la côte qui s'étend de New-
Yorck à Terre-Neuve, pays oij croissent, en effet, ciii(i espèces

(k' vitis. La principale station qu'y firent ces navigateurs intré-

pides paraît avoir été alors à l'embouchure du Saint-Laurent.

Le dernier voyage, dont une tradition certaine s'est conservée,

est celui de l'évéque groenlandais Éric, qui se rendit dans le

Vinland pour y prêcher l'Évangile. Les établissements du Groen-

land occidental, très-florissants jusque dans la moitié du xiv<"

siècle, furent ruinés progressivement par des monopoles des-

Iructeurs du commerce, par l'invasion des Esquimaux, en 1349

ou 1579, par la peste noire qui ravagea le Nord, de 1347 à 1351,

et par l'attaque d'une flotte ennemie dont on ignore le point de

départ.

Il est bien remarquable que cette colonisation du Groenland,

(1) C'est en vain que Deguignes le père prétendait expliquer les tra-

ces évidentes de la civilisation asiatique dans TAmérique méridionale,

en trouvant cette moitié du IS'ouveau-Monde dans le Fousan^j des an-

ciens religieux bouddhistes, qui y firent une mission au Ve siècle. Feu

M. Klaprolh a démontré que le Fousang est le même pays que Cipango,

retle île fameuse des auteurs du moyen âge ; et ces deux noms dési-

gnent le Ja[)on , dont les voyageurs occidentaux étaient parvenus à

connaître l'existence en s'avançant par la voie de terre jusqu'à cette

liauleur de TAsie.
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par les Normands , ait laissé des traces historiques jusqu'au

commencement de ce xv^ siècle, que Colomb devait terminer

par réclatanle découverte du nouveau monde. La série des

évéques groenlandais va jusqu'à Tannée 140G, et le pape

Eugène IV en avait désigné un en 1435. Aussi un voyage que

Colomb lit en Islande et aux îles Féroë, une vingtaine d'années

avant son premier voyage aux Antilles . avait fait supposer ù

Malte-Brun, qu'il avait eu connaissance des anciennes commu-
nications de l'Islande avec le Groenland. On a même induit d'un

l)assage d'une de ses le; très, que lui-même avait louché cette

terre lointaine, et était déjà allé en Amérique sans s'en aperce-

voir. Mais M. de Humbohlt réfute ces assertions.

Les notions sur la colonisation normande du Groenland sont

dues aux recherches d'une érudition postérieure au temps de

Colomb, et elles ont précisément tiré leur intérêt de sa grande

découverte. Le premier écrivain qui ait reconnu, dans lé Groen-

land des anciens Scandinaves, une partie de l'Amérique, est le

géographe Oitélius, en 1570; et encore n'eut-il pas connais-

sance des excursions faites par ces hardis aventuriers sur le

véritable confinent américain. A plus forte raison, l'immortel

Génois n'a pas connu le voyage des frères vénitiens Nicoio et

Antonio Zeni, dans les mêmes contrées, de 1-588 à 140-i, voyage

dont notre auteur ne suspecte pas, avec quelques autres, l'au-

Ihenlicité, mais qui, ainsi que Ta démontré. M. AValckenaer,

n'est pas arrivé à la publicité avant 1358.

Au contraire, Colomb reçut une grande impulsion des induc-

tions de plus en plus précises par lesquelles les philosophes du

moyen âge s'avançaient dans les voies qui avaient été ouvertes

à la cosmographie depuis Pythagore et Aristote. « L'hémisphère

inférieur, antipode au noire, dit Albert le Grand, n'est pas

tout à fait aquatique; il est en grande partie habité : et si les

hommes de ces régions éloignées ne parviennent pas jusqu'à

nous, c'est à cause des vastes mers interposées. » Des aperçus

analogues sur les parties de la terre qui sont habitables, et sur

la possibilité de se rendre aux Indes par la voie de l'ouest, se

trouvent dans Roger Bacon. Le cardinal Pierre d'Ailly, dans le

grand ouvrage qu'il composa, au milieu du xvi^ siècle, sous le

litre de Imago rnundi, consacre son chapitre De qnantitate
ferrœ habitabilis au résumé de ces vues de la philosojthie
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du xiiie siècle. Cette compilation eut une grande importance,

en faisant conncùtre à Christophe Colomb les considérations

cosmographiqups transmises de Fantiiiuilé au moyen âge, sour-

ces auxquelles il aurait pu ne pas aller puiser. Ainsi, l'exécution

de son vaste dessein aurait été privée du plus puissant ai^juiilon :

le respect presque religieux qu'on avait alors pour l'autorité des

anciens.

Du dépouillement que M. de Humboldt a opéré des traces de

communications fournies par l'histoire, la tradition, les monu-
ments de tout genre, il résulte qu'aucun Européen, avant Chris-

to|tlie Colomb , n'avait abordé les côtes orientalesjde l'Amérique

(ou du moins n'en était revenu, après y avoir été fortuitement

porté par les courants). Or. celte voie, par l'ouest, a seule ou-

vert un accès direct et permanent à la civilisation européenne.

Non-seulement Colomb fut le premier qui l'ouvrit , mais ce fut

chez lui le résultat d'un plan longtemps médité, et suivi avec per-

sévérance. 11 mérita ainsi que des chances heureuses fissent

contribuer ses faux calculs au succès de son entreprise.

m.

Tout ce qui se rattache de près ou de loin à l'immortel auteur

de cette grande découverte acquiert de l'importance aux yeux

de M. de Humboldt. Chacun des points que nous allons établir

ici a été pour lui l'objet d'une discussion approfondie , où sou-

vent les recherches les plus laborieuses se trouvaient nécessaires

pour sortir du vague et des contradictions qu'on rencontre dans

tout le cours de cet examen. Ces contradictions n'ont rien d'é-

tonnant , si l'on réfléchit à l'obscurité dans laquelle Colomb

vécut
,
pendant la plus grande partie de sa carrière, ensuite à

ce choc d'inîérèts si puissants, de passions si vives, qu'amena

sa découverte, dernière période où lui-même, homme d'enthou-

siasme, sous l'empire d'illusions qu'il voulait faire partagera

ses souverains et à son siècle, contribuait à entretenir des er-

reurs «jue le respect filial de Fernand Colomb n'a pas cherché à

dissiper en écrivant la vie de son père. Ainsi, pour cette biogra-

phie, les deux témoignages les plus authentiques sont ceux qui

offrent le plus de lacunes. On n'y trouve pas précisément le

genre de renseignements qu'il est naturel d'aller leur deman-
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(1er, par exemple rindicalion des dalles el des lieux
,
qui sont

les premiers éléments de la biographie.

Fernand Colomb a mis une intention évidente dans ses réti-

cences sur l'origine de son père, rélicences qui favorisaient les

prétentions nobiliaires de leur illustration nouvelle et les hautes
alliances de son frère. Toutefois, dans son respect filial si coo'
stamment exprimé, il n'est pas allé jusqu'à déplacer la véritable

gloire de leur origine. Sur le point de l'éclaircir, il s'arrête , et

dit avec dignité : a Je pense qu'il y a plus de gloire pour nous

il descendre de l'amiral, que de scruter si le père de celui-ci

était boutiquier ou homme sans aveu. » Il va ainsi au-devant

des insinuations les plus dénigrantes, sans pourtant y donner
prise en s'expliquant davantage. Aussi l'incertitude sur ce point

était restée telle, que l'on différait de vingt-cinq ans sur l'époque

de la naissance de Christophe Colomb, et que plus de dix en-

droits se sont disputé la gloire de l'avoir vu naîlre. Mais voici

ce qui résulte, avec une probabilité qui équivaut presque à l'é-

vidence, des palienles recherches par lesquelles noire illustre

auteur a confirmé presque tout ce qu'a avancé M. \yashington

Irving, dans sa P'ie de Christophe Colomb (1).

Ce grand homme naquit en 1436, à Gênes, de Dominique
Colomb, fabricant de draps, et de sa femme, Suzanne Fontana-
rossa. Dominique vivait encore deux ans après la découverte du
Nouveau-Monde, comme le prouve sa signature, suivie des

mots olim textor pannoriun, apposée au bas d'un acte en
date de 1494. Il avait deux habitations, l'une extra muras
dans la contrada di Porta San-Andrea, et l'autre dans le vi-

colo di Mulcento. Il est probable que l'amiral naquit dans cette

dernière, et il y a des indices qu'il fut baptisé ù San-Slefano.

Son pèï-e transporta, en 1469, son atelier et son commerce de

lainage de Gênes à Savone; et il paraît avoir acquis alors quel-

ques biens ruraux près du bourg de Quinto. voisin de celle ville,

au village de Terrarossa. De là , Dominique fut quelquefois dé-

signé , de son temps, sous le nom de Colombo di Quinto j et son

(1) M. de Humboldt regarde cette biographie comme un ouvrage

(lu premier ordre. 11 serait à désirer qu'une traduction fran-

çaise fit connaître ici le mérite de M. Washington Irving sous cette

face nouvelle.
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fils Chrisloplin, avant les litres éminents (m'il reçut des mo-
narques espagnols, signait Cohnnbus de 7'errarubra. Domi-

nique eut, outre Chrisloplie , deux autres fils plus jeunes,

Barthélémy et Jacques, api)elé en Espagne Diego, lesquels

jouent un grand et beau rôle dans la découverte de l'Amérique

,

et une fille mariée au charcutier Jacques Bavarello.

Christophe Colomb quitta, à Tàge de quatorze ans, les études

académiques qu'il avait commencées à Pavie, et il navigua pen-

dant vingt ans. Il prit part à quatre expéditions , savoir : à

Tiniis, à l'Archipel, en Islande et à la côte de Guinée. En 1470,

il vint à Lisbonne, où il épousa dona Felipa Muniz Perestrello,

dont il eut don Diego Colomb , son seul fils légitime , lequel na-

([uit vers 1474, à Porto-Santo, où demeurait sa mère, fille de

Bartholomé Muniz Perestrello , gouverneur héréditaire de cette

île (du groupe de Madère), qu'on regardait alors comme placée

aux confins du monde connu. Par une notable coïncidence, le

fameux cosmographe Martin Behain se trouvait quelque temps

après, au même titre de gendre du gouverneur, à Fayal, une

û&s Açores ; mais il n'arriva à Fayal qu'en 1486, et il ne put se

rencontrer avec Colomb qu'à Lisbonne, qu'ils habitèrent tous

deux de 1482 à 1484. Il est impossible qu'ils n'y aient pas été

mis en relations assez suivies par les deux médecins du roi

Jean II, desquels l'un et l'autre étaient particulièrement connus.

Colomb, qui avait eu ces médecins pour examinateurs de son

grand projet, ne put parvenir à le faire agréer, par leur inter-

médiaire, au gouvernement portugais. En continuant à solli-

citer de divers gouvernements cet aj)pui nécessaire, il tomba

dans un tel dénûment, qu'en 1484 il fut obligé d'aller chercher

en Espagne des moyens d'existence pour lui et son jeune fils,

alors âgé de dix ans. Il le conduisit, à pied , au couvent de la

Babida, près de Palos, où il demanda pour lui un peu de pain

et de l'eau. Cette circonstance fit connaître le grand marin au

père Juan Perez ,
gardien du couvent , dont l'oreille fut frappée

de l'accent étranger du voyageur. Ce même gardien des Fran-

ciscains procura à Colomb une modi(iue somme pour se vêtir

décemment et acheter une petite monture, et il garda même le

jeune Diego, qui reçut dans ce couvent sa première éducation.

Cependant le père trouva un asile dans la maison du duc de

Médina Céli, au Puerto de Santa-Maria, et il gagnait sa vie à
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dessiner des caries marines. Dès le commencement de Tannée

148G, il élail au service des monarques catholiques Ferdinand

et Isabelle ; mais le peu d'accueil que rencontra d'abord l'exposé

de ses grands projets allait lui faire accepter \e-i offres ([u'il

reçut enfin du roi de Portugal . dans une lettre du 20 mars 148S,

s'il n'eût été retenu par la grossesse avancée d'une belle dame
de Cordoue, dona Beatrix Enriquez, mère de don Fernando

Colomb, leur fils naturel , né le 15 août 1488. C'est ce fils qui a

écrit la vie de son père,

A la grossesse de dona Beatrix se joignirent, pour retenir

Colomb, les instances affectueuses de 1 evèque de Valencia, don

Diego de Deza, qui , avec le franciscain Juan Perez, avait seul

continué à l'encourager lorsqu'on répondit à l'exposé de ses

jirojets que tout cela n'était que du vent. Colomb se souvint

de leur amitié au moment de son plus brillant succès : « Quand
J'élais la risée de tous, écrivit-il alors, deux moines seuls restè-

rent constants dans leur affection pour moi. « Il faut joindre à

ces deux personnages le médecin Garcia Hernandez, de Palos,

qui assista aux premières conférences où fut débattu , dans le

couvent de la Rabida, le mérite des grands desseins de Colomb.

Pendant son séjour en Portugal, de 1470 :'ï 1484, âgé de

Irenle-quatre ù quarante-huit ans, il avait refait, pour ainsi

dire, ses études. Il est probable que, i)endaiit son séjour ù Lis-

bonne, il se fit aider par les savants du lieu , et
,
quand il fut en

Espagne, par ceux de Séville.

S'il dut à ces études persévérantes l'érudition qui jusque-là

manquait à son expérience, si plus tard il dut à l'influence

éclairée des religieux dont nous l'avons vu se louer, et au grand

caractère de la reine Isabelle, le bonheur d'avoir i)U mettre à

exécution son vaste projet, ce fut le suffrage de Paolo Tosca-

nelli, de Florence, qui. par ses encouragements et ses instruc-

lions, lui donna le plus d'assurance. Toscanelli, déjà fort âgé
(il mourut en 148^, à l'âge de quatre-vingt-cinq ans), se distin-

guait, parmi tous les astronomes de son temps, par l'attention

qu'il n'avait cessé de porter aux découvertes nautiques. Il met-

lait un grand soin à comparer la géographie avec les résultats

des découvertes modernes, et il voulait en tirer la direction

d'une route qui conduisit au pays des épices par la navigation

Vers l'ouest. En effet, des communications qui paraissaient im-
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possibles aux temps d'Arislole et de Slrabon , se montraient

,

chaque jour, plus particahles au xv» siècle, par les progrès de

la navigation, de l'astronomie nautique, par la connaissance de la

boussole, et enfin par Tinvention de l'astrolabe, que venait d'ima-

giner Martin Behain, etdonl Colomb fut des premiers à se servir.

Comme Génois, il contractait aisément des relations avec les

autres Italiens qu'il rencontrait dans la péninsule hispanique.

A Lisbonne, il s'était lié avec le Florentin Lorenzo Giraldi,

comme à Séville il vivait dans des re!a!ion§ intimes avec un
autre Florentin , Juanolo Berardi , chef d'une maison de com-
merce A laquelle était attaché Amerigo Vespucci. Par ces rela-

tions et d'autres semblables, Colomb sut qu'Alphonse V, roi de
Portugal, avait fait demander à Toscanelli

, par le chanoine

Fernando Martinez, une instruction détaillée sur le chemin de

l'Inde par la voie de l'ouest. Cette nouvelle devait inquiéter

l'homme ardent qui depuis si longtemps nourrissait le même pro-

jet. La haute réputation dont jouissait l'astronome de Florence

lit naître l'espoir à Colomb de profiter des lumières du savant

Italien pour consolider son entreprise. Lorenzo Giraldi se chargea

des lettres de Colomb adressées à Toscanelli; nous ne connais-

sons que les réponses de ce dernier, sans date et au nombre de

deux. « Je vois, dit la première, que vous avez le grand et noble

désir de passer dans le pays où viennent les épiées, et en ré-

ponse à votre lettre, je vous envoie la copie que j'adressai, il y
a quelques jours, à un ami attaché au service du sérénissime

roi de Portugal.» Comme la lettre au chanoine de Lisbonne est

datée de Florence, le 25 juin 1474, on peut croire, à cause des

mots ahjunos citas ha, que Colomb avait consulté Toscanelli

dans la première partie de cette même année. Toscanelli avait

alors soixante-dix-sept ans; et il résulte de sa lettre, que, nour-

rissant de longue main cette idée.il avait déjà conseillé au gouver-

nement portugais la route que C( lomba suivie. 11 paraît naturel

(pie la même idée se soit présentée alors à plusieurs hommes in-

struits et ardemment occupés à étendre la sphère des découvertes,

tels qu'était aussi Martin Behain. Tous croyaient l'Asie excessi-

vement prolongée vers l'Orient, d'après l'erreur de calcul de

Ptolémée, erreur conforme aux opinions antiques. Toscanelli et

Colomb distinguent dans leurs écrits le but principal de l'entre-

prise, trouver un passage plus court vers l'Inde, d'avec le but
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secondaire, la découverle de quelques iles. iMéiue la noie histo-

rique que Colomb a placée lui-même en tête de son journal de

navigation ne donne pour motif du voyage, que « le désir des

monarques catholiques de faire scruter les dispositions d'un

puissant prince de ilnde, le grand khan, en faveur de la reli-

gion chrétienne, en envoyant une expédition , non par l'est et

par terre, mais par l'océan Atlantique, c'est-à-dire par une route

que nous ne savons pas avec certitude avoir été parcourue jus-

qu'ici. « M. de Humboldt fait remarquer toute la modestie des

mots no sabemos porcierta fé dans cette rédaction terminée le

15 mars 1495 , après le succès éclatant qui avait couronné tant

d'efiForts.

Cette idée d'arriver dans le royaume du grand khan préoccupa

Colomb longtemps avant sa découverte
,
qu'il n'a jamais su être

celle d'un continent distinct de l'Asie. Il n'est pas étonnant que

ces erreurs aient été profondément enracinées dans l'esprit de

cet homme qui, à la fois par elles et malgré elles, avait obtenu

un si magnifique résultat. J'ajoute : malyré elles , car lorsqu'on

examine la carte de Toscanelli , sur la foi de laquelle Colomb
devait arriver à la pointe de l'Asie, et qu'on se rappelle sa con-

fiance dans ce document, on ne voit pas sans une sorte d'effroi

toutes ces indications erronées, dont plusieurs semblaient de-

voir lui être plus funestes que l'aveugle hasard.

IV.

On sait toute la supériorité , la patience, le courage, les res-

sources multipliées de persuasion dont le grand homme fit preuve,

danscevoyage mémorable qu'il putenfin exécuter avec une fai-

ble flotille de trois vaisseaux. Ce voyage a pu êtredécrit avec certi-

tude par les bons historiensquien avaient les matériaux dans la

vie de Christophe Colomb, par son fils Fernand ; dans son jour-

nal de navigation , tel que l'a conservé Barthélémy Las Casas
;

et dans plusieurs lettres de Colomb , déjà connues avant la

grande publication de M. Navarrette. Dans beaucoup d'ouvrages

composés d'après des sources moins respectables, le goût du
merveilleux a introduit plusieurs traits dus à l'imagination

d'écrivains postérieurs. De ce nombre sont les plaintes des équi-

pages
5 métamorphosées eu une insurrection que Colomb ne se-
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rait parvenu à apaiser qu'en s'engageanl à relourner en Espa-

gne au bout de trois jours, si, dans cet intervalle, on n'avait

pas vu la terre
,
qui, heureusement, fut découverte avant Tex-

piralion du délai (1).

La faveur accordée à ce récit lient à une disposition naturelle

des esprits, que signale ainsi M. de Humboldt : Dans les hommes
qui se sont illuslrés par la réalisation d'un vaste et unique

projet , le vulgaire a l'injuste prévention d'attribuer les succès

bien phis à l'énergie du caractère qui exécute qu'A la pensée

qui a conçu et préparé l'action. Les facultés intellectuelles de

Colomb ne méritent pas moins d'admiration que l'énergie de sa

VuiuiiLé... En parcourant une mer inconnue , endemandantladi
rectiondesa route aux astres par l'emploi de l'astrolabe, récem-

ment inventé, il cherchait l'Asie par la voie de l'ouest, d'après un

plan arrêté, non en aventurier quisefie au hasard. Le succès qu'il

obtint était une conquête de la réflexion . C'est déjà sous ce point tkî

vue que Colomb se place bien au-dessus des navigateurs qui ont

entrepris de doubler l'extrémité de l'Afrique, en suivant pour ainsi

dire les contours d'un continent à forme pyramidale, et dont les

côtes orientales étaient visitées par les Arabes... C'est un triple

caractère d'instruction, d'audace et de longue patience
,
que

nous avons à signaler surtout dans Christophe Colomb.

Ce n'est pas la tâche d'une critique vulgaire que de faire

avec justice la part intellectuelle de l'homme éminent d'un

siècle dont la science est aujourd'hui si dépassée. C'était à

M. de Humboldt de montrer, au milieu des erreurs, des préju-

gés, de l'incohérence qu'offrent les écrits de Colomb, les traits

(1) 11 faut en dire autant de cette anecdote si souvent répétée et qui

se rapporte à l'époque où Colomb, de retour en Espagne, se serait vu

contester le mérite de sa découverte : il s'agit de Tœuf qu'il aurait pro-

posé de faire tenir debout. Voltaire a eu raison, dit M. de Humboldt,

d'avancer que ce conte est rapporté du Brunellesco, qui construisit la

coupole de Saintc-Marie-del-Fiore à Florence. Non-seulement l'anec-

dote est pour le moins d'un demi-siècle plus ancienne que la décou-

verte de l'Amérique, mais on Ta dénaturée en Tôtant à Brunellesco.

Celui-ci, en cassant seulement la pointe de Tœuf pour le faire tenir,

répondit par une image sensible aux objections contre la possibilité de

cette voûte audacieuse qui a servi de modèle à Saint-Pierre de Rome.
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d'un esprits supérieur et d'une nature d'élite. D'après la direc-

tion de ses propres études, notre auteur s'est attaché surtout ù

faire ressortir les grandes vues de géographie physique que ces

écrits révèlent. Voici les points principaux qu'elles embrassent :

lo l'influence qu'exerce la longitude sur les déclinaisons de l'ai-

guille ;
2°rinflexion qu'éprouventleslignesisothernies enpoursui-

vant le tracé des courbes depuis les côlcs occidentales d'EurojJC

jusqu'aux côtes orientales d'Amérique; 5" la position du grand

banc de Sargasso , ou fucus natans , dans le bassin de l'Océan

atlantique , et les rapports qu'offre cette position avec le climat

de la portion de l'atmosphère qui repose sur l'Océan
5
4° la di-

rection du courant général des mers tropicales
;

5'' la configu-

ration des îles et les causes géologiques qui paraissent avoir in-,

fîué sur cette configuration dans la mer des Antilles.

Nous ne suivrons pas M. de Humboldt dans l'examen de ces

questions qui deviennent sous sa plume la matière des plus so-

lides enseignements. Placé à la tète des voyageurs modernes ,

et en même temps l'un des maîtres de la physique et de la cos-

mographie, il trouvait là une belle et utile application de son

expérience et de son savoir. Mais^ forcé de nous restreindre au

cadre historique que nous nous sommes tracé , nous ne faisons

qu'indiquer cette partie de YExamen critique, et celle qui

traite de la situation du paradis terrestre; car l'espoir de trou-

ver l'emplacement du paradis était une des idées mystiques du
pieux amiral. L'auteur a cité, à ce sujet, des remarques de

M. Lelronne sur cette question, qui avait déjà été traitée sous

un point de vue différent, et toujours avec une grande richesse

d'érudition , ,par l'illustre Huel , dans sa dissertation intitulée :

De si tu Paradisi terresfris.

Le premier voyage de Colomb touchait à son glorieux dé-

nouement, lorsqu'il y eut sur la direction définitive un moment
d'incertitude. Colomb la leva , en adoptant l'avis de Martin

Alonzo Pinzon qui s'écria que son cœur lui disait que
,
pour

trouver la terre , il fallait naviguer vers le sud-ouest. Mais un
marin de l'expédition déclara plus tard

,
que cette prétendue

inspiration provenait de ce que Pinzon avait vu dans la soirée

des perroquets, et il savait que ces oiseaux n'allaient pas sans

motif du côté du sud. Jamais vol d'oiseaux , ajoute M. de Hum-
boldt, n'a eu dans les temps modernes des suites plus graves

;

a 24
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car le changement de riimb effeclué le 7 octobre , a décidé de

la direction dans laquelle ont été faits les premiers établisse-

ments des Espagnols en Amérique.

Après avoir indiqué les suites politiques de la première répar-

tition des colonies de la Péninsule hispanique et de TAngleterre

sur le nouveau continent, M. de Humboldt motive encore
,
par

d'autres considérations, l'intérêt des recherches sur le premier

ijoint qui fut découvert. Aussi loin, dit-il
,
que s'étend la civili-

sation européenne , les plus doux souvenirs de l'enfance se rat-

tachent aux impressions qu'a produites la première lecture de la

découverte de Guanahani. Ces lumières mouvantes que l'amiral

montra à Pedro Guttieréz dans l'obscurité de la nuit, cette

plage de sables éclairée par la lune, vue par Juan Rodriguez

Bermejo , ont frappé notre imagination. On a conservé minu-

tieusement les noms et prénoms des marins qui ont prétendu

avoir reconnu les premiers une portion d'un monde nouveau, et

nous serions réduits à ne pouvoir lier ces souvenirs à une loca-

lité déterminée , à regarder comme vague et incertain le lieu de

la scène!

Celte partie de VExamen critique ainsi motivé , l'auteur se

livre aux recherches les plus détaillées, relève et discute les

moindres circonstances
,
pour ne pas laisser le plus léger (Joute

sur la véritable situation de Guanahani où se fit le premier atté-

rage , le vendredi 12 octobre 1492. Il ressort de cette discussion

une évidence complète en faveur de l'opinion qui reconnaît la

Guanahani de Colomb dans San Salvador Grande ou Cat Isiand,

une des îles Bahames. Le principal pivot de cette savante dé-

monstration est la mappemonde dessinée en 1500 par Juan de

la Cosa , carte dont l'auteur et M. Walckenaer ont reconnu en

18321a grande importance.

Entre Guanahani et Cuba , Colomb découvrit trois îles, qu'il

nomma Sainte-Marie de la Conception , Fernandina et Isabela
,

qui sont aujourd'hui la Conception , la Grande Exuma et l'île

Longue. Partant de cette dernière , le point de Cuba où Colomb

dut prendre terre est Puerto Principe.

Il crut d'abord que cette île était Cipango ( le Japon ) ,
puis la

pointe orientale de l'Asie. Les erreurs du grand homme sont ici

l'objet d'un examen (pii intéresse la philosophie. W. de Hum-

boldt a suivi non-seulement chacun des pas de sa marche, les
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nombreuses vicissitudes de son projet et de sa fortune; mais il a

voulu pénétrer dans son âme et s'identifier avec tous ses senti-

ments, toutes ces pensées. Il faut lire ces extraits de la corres-

pondance de Colomb . qui nous le montrent , ici exprimant son

admiration pour les beautés de la nature, là ses vues politiques

et commerciales
,
plus loin ses aperçus judicieux ou ses erreurs

[îéo^ifrapliiques , enfin cette disposition à une dévotion ardente

et mystique qui semble toujours dominer ses projets. Pour lui

,

sa découverte est surtout précieuse comme offrant un puissant

moyen de propager la religion chrétienne et fournissant des

trésors qui puissent servir à lever une croisade pour la déli-

vrance du saint sépulcre. C'est dans ce sens qu'il écrit au pape,

à la reine Isabelle , sa bonne protectrice , dont le caractère

paraît en maint endroit de l'ouvrage sous un jour très-favo-

rable.

Depuis les lettres de Cicéron jusqu'à celles de Voltaire, on a

souvent envisagé avec raison la correspondance des hommes cé-

lèbres comme la source la plus féconde de notions certaines

sur leurs personnes et sur leur époque. M. de Humboldt a tiré

un grand parti des lettres de Colomb, dont la diction se ressent

de son origine étrangère , et a vu même quelquefois dans ce

défaut la source de certaines beautés. — Lorsqu'on surprend
,

dit-il, des hommes supérieurs et d'une forte trempe de carac-

tère, mais peu familiarisés avec les richesses de la langue dont

ils se servent, dans un de ces élans passionnés qui par leur vio-

lence même s'opposent au libre travail de la pensée , on leur

trouve cette teinte poétique du sentiment qui appartient à l'élo-

quence des premiers âges.

L'admiration de l'auteur pour le grand homme qu'il a si bien

étudié ne lui fait rien dissimuler des graves reproches que mé-

rite Colomb pour la violente intolérance qui le fit aller bien au

delà des instructions qu'il avait reçues des monarques espagnols

et du pape Alexandre VI. Les bulles de ce pontife , au sujet du

Nouveau-Monde, sont empreintes d'un caractère d'équité et de

sagesse qui contraste avec son abominable mémoire. Mais sur-

tout la reine Isabelle ne cessait de rappeler à son vice-roi les

devoirs d'humanité dont il s'écarlait trop. Un concours malheu-

reux de circonstances, dit M. de Humboldt, le poussait insensi-

blement dans une voie d'iniquités et de vexations qu'il prenait
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«roin de justifier par des motifs religieux. A ses projets de pro-

(lagaude succède le projet formel et vraiment effrayant d'éta-

blir ce que nous appelons aujourd'hui la traite des esclaves, en

fondant cette ti'aite sur l'échange périodique de diverses denrées

contre des créatures humaines. Ces propositions ne furent au-

cunement goûtées par la reine. « Il faut absolument, écrit-elle,

suspendre la vente et ne pas encore accepter le prix des es-

claves
,
pour que nous ayons le temj)s de nous informer auprès

des pei'sonnes lettrées, auprès des théologiens et des canonistes,

si en bonne conscience il est permis de suivre cette affaire. «

Colomb lui-même , à la fin de sa vie , n'eut pas la conscience

très ;en repos sur cet article , comme on le voit par un passage

de son testament, car, malgré les défenses de la reine, il avait

eu l'audace d'envoyer à la fois cinq cents esclaves caribes pour

être vendus à Séville. 11 faut ajouter que c'est sous la fâcheuse

imj)ression de ces excès
,
que les ennemis de l'amiral obtinrent

la trop fameuse mission du commandeur Bovadiila. Ainsi les

torts de Colomb fur^int pour quelque chose dans cette grande

catastrophe qui renvoya , chargé de chaînes , en Espagne , le

conquérant du monde nouveau. Des témoignages contemporains

nous apprennent même que le commandeur, à son départ d'Es-

pagne comme à son arrivée aux Antilles, et avant d'en être

venu à un tel excès de rigueur, eut un moment de popularité

,

( hèrement payé par l'odieux stigmate imposé ù sa mémoire. —
Il ne s'agit pas ici. dit M. de Humboldt, d'accuser avec amer-

tume, ou de défendre par de timides détours les hommes qui

jouissent d'une illustration méritée; il s'agit de répandre une

opinion plus juste sur les circonstances qui ont introduit et

maintenu pendant longtemps le servage en Amérique, circon-

slances qui ont amené, quel que soit le degré de culture intel-

lectuelle des prétendus conquérants civilisateurs , un résul-

tat également funeste.

Il y avait dans le caractère de Colomb quelque chose d'inflexi-

ble, qui se trahissait, dans certains cas, par les excès de la force,

dans d'autres par les expressions d'une altière dignité. Il se ca-

ractérise lui-même dans une de ses lettres, comme « âpre et peu

aimable en paroles. » Au moment où, chargé de fers, il doit se

justifier de la punition de Moxica, Pedro Requeleme, Hernando

de Guevara et d'autres rebelles, il dit noblement, dans un écrit
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trouvé pnrmi les archives du duc de Véragua : « Je dois tMre jugé

comme un capitaine qui est venu d'Espagne conquérir les pays

vers rinde, el non comme un homme qui administre une ville

grande ou petite, soumise à un régime régulier, car j'ai eu à

placer sous le vasselage de son altesse des peuples sauvages et

helliqueux, vivants p;ir monts et forêts. *>

M. de Humboldt, a|)rès avoir jeté un regard sévère et triste

sur les cruautés de la conquête, dans les diverses parties du Nou-
veau Continent, ajoute : Telle est la complication des destinées

humaines, que ces mêmes cruautés qui ont ensanglanté la con-

quête des deux Amériques, se sont renouvelées sous nos yeux,

dans des temps qui^ selon nous, se distinguent par un progrès

prodigieux des lumières, par un adoucissement général dans les

mœurs. Et cependant un même homme, à peine au milieu de sa

carrière, à pu voir la terreur en France, Texpédilion inhumaine

de Saint-Domingue, les réactions politiques et les guerres civiles

continentales de l'Amérique et de l'Europe, les massacres de

Chio et d'Ipsara, les actes de violence qu'ont fait naître tout ré-

cemment, dans la partie méridionale des États-Unis, une atroce

législation concernant les esclaves et la haine de ceux qui vou-

draient la réformer. Les passions se sont fait jour avec un effort

irrésistible chaque fois que les circonstances ont été les mêmes,
au xixe comme au xvf siècle.

Pour réfuter le système des écrivains qui ont voulu voir, dans

la conquête sanglante de l'Amérique, l'effet dune impulsion

donnée par la chevalerie du moyen âge, l'auteur montre ce

qu'avait de très-peu chevaleresque le principal mobile de ces

violentes expéditions, savoir l'inextiugnible soif de l'or. C«»lomb

lui-même présenta presque toujours ce motif en première ligne.

Toutefois il eut la noblesse de refuser une.propriété de cinquante

lieues de long sur vingt-cinq de large, que les monarques vou-

laient lui donner à Haïti avec le titre de marquis ou duc de

l'EspagnoIa. D'autres faits semblables prouvent qu'il n'avait

pas la sordide cupidité dont plusieurs de ses contemporains

l'ont accusé. Mais il était vivement occupé du rang de sa fa-

mille et du lustre qu'il voulait lui donner; il était forcé de

tenir un grand état de maison , en sa triple qualité d'amiral de

Castille, de vice-roi et de gouverneur général. Né au sein d'une

république où l'on voyait s'élever en peu de temps d'immenf;es

21
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fortunes par la hardiesse des entreprises maritimes dans le Le-

vant, et où ces mêmes avantages devenaient la base du pouvoir

aristocratique dans l'État , Colomb était naturellement porté à

chérir les richesses comme un moyen d'influence politique et de

(jrandeur.

A ces réflexions de M. de Humboldt , ajoutons que Colomb
atteignit ce but , et , en général , on peut remarquer qu'il vint à

bout des plus grands obstacles , surmonta les plus cruelles tri-

bulations , vit même disparaître ses principaux ennemis. Ainsi

ce Pinzon , un des compagnons de sa première expédition
,
qui

voulut s'en attribuer la gloire, sollicita en vain, au retour, la

faveur d'êlre admis, avant Colomb, devant les monarques espa-

gnols , et mourut pendant que celui-ci recevait de Ferdinand et

d'Isabelle ce royal accueil décrit par tous les historiens. De
même Bovadilla ne revit pas l'Espagne et périt victime d'un

naufrage, pendant que Colomb, délivré de ses fers , entendait

le souverain lui exprimer ses regrets et lui adresser des excuses.

Enfin Colomb survit à toutes les souffrances, à toutes les an-

goisses si cruelles de ses deux derniers voyages , en surmonte

les fatigues, les chagrins et les humiliations , revient en Es-

pagne, trouve toujours dans ses frères et dans ses fils des

hommes dignes de lui, et meurt à Valadolid, entouré des siens

,

le 20 mai 1506.

V.

L'union que Colomb recommanda à ses deux fils exista tou-

jours entre eux , cimentée par un respect commun et très-pro-

fond pour la mémoire de leur i)ère, qui les avait aimés avec une

vive tendresse. Fernand l'avait accompagné , âgé seulement de

treize ans, dans son quatrième voyage, et y avait fait preuve

d'un courage remarquable. Il finit par embrasser l'état ecclé-

siastique, vécut d'une manière très-honorable , dans une re-

traite studieuse sur les bords du Guadalquivir, et mourut
vers 1541.

Son frère aîné, Diego, que plusieurs écrivains modernes se

sont plu à dépeindre, sans doute, dit M. de Humboldt, parce

qu'il était le fils d'un grand homme, comme dépourvu de talent

et de caractère , a été jugé tout différemment par ses contera-
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porains. Après avoir fait le second voyage avec Tamiral, il resta

en Espagne pour y soigner les affaires litigieuses de sa famille.

Après la mort du père , il se mêla pendant vingt ans aux inté-

rêts politiques de Saint-Domingue, de la Jamaïque, de Cuba et

de Porto-Rico. Il sut affermir sa position aristocratique en Es-

pagne , en épousant, en 1308 , Dona Maria de Toledo , fille du

comtnendadoi'eviaxor de Léon, grand fauconnier, et nièce du

duc d'Albe. Après de longues sollicitations, il fut reconnu par

le décret donné à Arevalo, le 9 août 1508, admirantey gover-

nador de las Indias. Il mourut le 23 février 1326 et laissa

trois tilles et deux fils , nommés Louis et Christophe. Le pre-

mier , Louis , âgé seulement de six ans, fut reconnu dès lors

troisième amiral des Indes. En 1540, il fit cession à Charles-

Quint de ses droits à la vice-royauté, en échange des titres de

duc de Véraguas, marquis de la Jamaïque, et d'une rente annuelle

de 10.000 doublons d'or. Il mourut sans fils légitime; ses droits

et ses titres passèrent à son neveu Diego fils de Christophe II. Ce

Diego II fut le quatrième amiral des Indes. Avec lui finit
,

en 1578, toute la lignée mâle et légitime du grand Colomb, dont la

descendance par les femmes subsiste dans les ducs de Véraguas.

On sait quelle impression profonde avait produite sur Colomb
le traitement que lui avait fait subir Bovadilla. Fernand, son fils,

attesta avoir vu toujours les fers dont il fut alors chargé sus-

pendus dans son cabinet de travail. Il avait ordonné, comme on

sait, que ce monument de l'ingratitude fût enterré avec lui. Or,

ses restes furent une première fois transportés du couvent de

Saint-François de Valadolid à la chartreuse de Las Cuevas à Séville,

en 1513
;
de là, en 1535, conjointement avec le corps de son fils

don Diego, à la capilla mayor de la cathédrale de Santo-Do-

mingo dans File d'Haïti. Puis en 1793, lorsque la partie espa-

gnole de cette île nous fut cédée, le duc de Véi'aguas fit trans-

porter ces restes à la Havane, où ils furent déposés en grande

pompe, le 19 janvier 17G9. dans la cathédrale. — Pendant mon
séjour à la Havane, dit M. de Humboldt, j'ai souvent demandé
à don Gabriel de Aristizabal, qui avait assisté à cette dernière

translation, si, en ouvrant la voûte qui renfermait les restes de

Colomb, on n'avait point trouvé les fers [grillos) qu'il avait

ordonné, selon le témoignage du fils, de placer dans sa tombe.

L'amiral Aristizabal et d'autres personnes qui avaient suivi l'ex-
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huinntion avec le plus vif inléiêt, m'ont assuré que rien n'a été

vu qui annonçât la présence de fer oxydé. A-t-on ôté ces fers à

la translation de Valadolid à Sévilîe. ou de Séville à Santo-

Domin^ïo ? Peut-être n'a-t-on pas obéi à un ordre verbal dont

lexéculion pouvait blesser la susceplibilité d'une cour qui pré-

tendait avoir été étrangère aux violences exercées par Bovadilla,

et qui exigeait des témoignages d'affection de ceux mêmes qu'elle

opprimait secrètement.

Les dernières années de Colomb avaient été attristées par l'a-

bandon où il fut laissé. Cet abandon s'étendit même à sa mé-

moire pendant la première moitié du xvi^ siècle, et, par un des

plus singuliers caprices de la fortune, ce fut à une illustration

factice que fut accordé l'honneur de nommer le nouveau con-

tinent.

M. de Humboîdt a soigneusement examiné par quel enchaî-

nement de circonstances le nom d'Améric Vespuce avait pré-

valu, et, suivant son usage, il n'a pas abandonné cet examen

avant d'avoir remonté à la source première de la dénomination

d'Amérique.

On a vu que, lors du séjour de Colomb à Séville, Amérigo

Vespucci était commis dans la puissante maison de commerce

du Florentin Juanoto Berardi. Plus jeune de quinze ans que

Colomb, Vespuce était né ù Florence même, d'une très-bonne

famille, dont la richesse égalait la considération. M. de Hum-
boîdt prouve par de nombreux détails biographiques et littérai-

res que, non-seulement Vespuce n'a été pour rien dans l'usur-

pation qui a substitué son nom à celui de Coloinb, puisque la

dénomination d'Amérique est postérieure à la mort de l'un et de

. l'autre, mais que mémo jamais il n'a prétendu s'atlribuer la dé-

couverte de l'immortel Génois, dont il fut l'ami jusqu'à sa

mort. Vespuce, contem})Orain de Colomb, et vivant en Espagne,

n'aurait pu sans démence émettre une telle prétention. La pos-

térité n'a pas reculé toutefois devant le paradoxe à ce sujet.

Les uns rab;iisse!it Vesj)uce outre mesure par une sorte de zèle

pour la mémoire de Colomb j les autres prétendent que le Flo-

rentin, s'il n'avait pas découvert les premières terres du Nouveau-

Monde, avait du moins louché avant tous ce continent au cap Pa-

ria, que Colomb découvrit seulement h son troisième voyage, le

l'-r août 1498. Mais ce troisième voyage même est antérieur au



REVUE DE PARIS. 281

plu5 ancien de Vespuce, qui partit, pour la première fois, le

20 mai 1499, avec Alonzo de Hojéda et Juan de la Cosa, lesquels

avaient été du second voyage de Colomb. M. de Humboldt dé-

moaire, par des alibi bien élablis, que le premier des quatre

voyages racontés parYespuce est im-aginaire, et que le premier

qu'il ait réellement exécuté est celui dont nous venons de donner

la date et qui occupe le second rang dans son récit.

Mais en admettant même un instant le contraire de ce qui est

démontré, les prétentions élevées en faveur de Vespuce trouve-

raient une réfutation dans cette remarque précise de M. de

Humboldt : L'Amérique est à cetui qui en a vu le premier la plus

petite portion de terre. Ajoutons (lu'à Christophe Colomb doit

être rapporté le mérite de toutes les entreprises qui ont suivi la

sienne en se succédant avec une rapidité et une fét^ondité dues

à l'impulsion dont il était l'auteur. Mais il a de plus le mérite

certain d'être le premier Européen qui ait découvert les côtes de

l'Amérique méridionale. Quant à un point quelconque de l'en-

semble du continent américain, en faisant abstraction des expé-

ditions, bien avérées d'ailleurs, des Scandinaves, à la fin du x®

et au commencement du xF siècle, la découverte en fut faite

par Jean et Sébastien Cabot, le 24 juin 1497, au Labrador, entre

les o6o et 58" degrés de latitude. Cette découverte, ainsi placée

entre le second et le troisième voyage de Colomb, a précédé,

pnr conséquent, d'une année et six jours celle du continent de

l'Amérique méridionale, qu'on ne soupçonnait pas alors former

un même continent avec la terre vue au Nord par Cabot. Ainsi

l'ordre des découvertes du continent américain, dont l'histoire

a conservé le souvenir, est celui-ci : au nord-est, Leif au com-
mencement du xie siècle ;

— à la première des Antilles entre

les deux Amériques, Christophe Colomb, le 12 octobre 1492
;
—

à la côte nord-est. déjà découverte par les Scandinaves, Sébas-

tien Cabot, le 14 juin 1497; — à l'Amérique méridionale au cap

Paria. Colomb, le 1" août 1498. Dans cette série de communi-
cations entre les deux mondes, l'antériorité est à Leif, l'impor-

tance et le titre réel sont à Christophe Colomb.

Bien qu'Améric Vespuce ne figure pas parmi ces navigateurs,

qu'il n'ait même rien découvert, et qu'il vienne ainsi bien après

Cabrai, Cortez, Pizarro, on sait que la vogue de son livre lui

valut l'exorbitant hommage de nommei' le nouveau continent tout
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Mais où trouve-t-on les premières traces de cette admiration

pour le seigneur Amerigo ? Sur ce point les recherches de notre

nuteur ont obtenu le plus complet et le plus singulier résultat.

D'après ces recherches, le véritable parrain de l'Amérique est un

imprimeur de la petite ville de Saint-Dié en Lorraine , d'origiue

suisse , et nommé Waldseemuller, nom (ju'il avait grécisé selon

Tusage du temps et transformé en Hylacomylus. Cet Hylaco-

mylus
,
qui était fort savant comme tous les imprimeurs de son

temps, est l'éditeur des quatre voyages de Vespuce. Il en donna

la première édition en 1507 à la suite d'un traité cosmographique

de lui-même , sous ce titre : Cosmographiœ introductio cum
quibusdam geometriœ ac astronomiœ principiis ad eam rem
necessariis . InsuperquatuorJmericiyespuciinamgationes

.

C'est dans ce livre qu'il propose de désigner le Nouveau-Monde

sous le nom d'Améric : Americi terra vel America. Cette pre-

mière insinuation eut donc lieu l'année d'après la mort de

Colomb, et cinq ans avant celle d'Améric.

Le livre de l'imprimeur de Sair;t-Dié eut plusieurs éditions

qui répandirent dans toute l'Europe l'admiration d'Hylacomyius

pour Améric Vespuce. Il est même certain que l'on doit A Hyla-

comyhîs la carte du Nouveau-Monde, jointe à l'édition de Ptolé-

mée de io22 , et où le nom ù'America est inscrit sur ce conti-

nent ;
car dans une note de cette édition, Laurent Phrysius

,

ainsi que l'a remarqué le premier M. Walckenaer, dit formelle-

ment que les cartes en ont été dressées par feu Martin Hylaco-

mylus. qui les a réduites d'après le grand in-folio de l'an 1513.

C'est donc entre 1515 et 1322 qu'a été dessinée la première carte

où se trouve le mot America; et l'origine lorraine de cette dé-

nomination explique comment la publication des premières

cartes où on la retrouve a été faites dans les provinces occiden-

tales et méridionales de l'Allemagne, pays sur lesquels Vespuce,

mort huit ans plus tôt, ne pouvait exercer aucune espèce d'in-

lluence personnelle.

Mais comment exerça-t-il de l'influence à Saint-Dié? Le voici :

La Lorraine était alors le centre de travaux géographiques très-

importants. Le roi René II (1) , duc de Lorraine et de Bar, sans

(1) Ce prince, père des deux premiers de ces princes lorrains dont

trois générations jouèrent un si grand rôle dans nos troubles du XVIe
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posséder les talents graphiques de son aïeul maternel
,
profitait

des loisirs de son règne, depuis la chute de Charles le Témé-
raire, pour encourager les études géographiques. C'est à Ba mu-

nificence que l'on doit la célèbre édition de Ptolémée dont nous

venons de parler , et qui ne parut que cinq ans après sa mort

(Strasbourg, 1515). Vivant à l'époque des grandes découvertes

maritimes, il trouvait sans cesse de quoi nourrir son active cu-

riosité. Vespuce était en correspondance avec ce prince, et c'est

à lui qu'il dédia le récit de ses Quatre Navigations. Il était

donc naturel que cet ouvrage fût imprimé par Hylacomylus, qui

ayant établi une librairie à Saint-Dié, et professant la géographie

au collège de cette ville, qu il appelle Gymnasium Vosagense,

réunit alors dans un même volume sa Cosmographie et les

Quatre ISavigatiotis d'Amerigo.

La Lorraine était admirablement située pour faire connaître

le nom dWméric Vespuce à la fois en Belgique, en France et

dans le midi de l'Allemagne. Son ouvrage fut réimprimé en 1309

à Strasbourg , et cité dans tous les livres géographiques du

temps. On en trouve deux réimpressions à Venise, en 1555

et 1554. De la cour du duc de Lorraine et de la petite ville de

Saint-Dié partit ainsi cette vogue du nom d'Amerigo. qui, se ré-

pandant partout , commença , vers l'époque de sa mort , à faire

désigner généralement , sous le nom d'AMÉRiQUE , le nouveau
monde qu'avait découvert Christophe Colomb.

B. DE XiVREY.

siècle, outre son titre effectif Je duc de Lorraine, portait encore , d'a-

près divers droits de sa mère, les titres de comte de Provence roi de

Jérusalem , de Hongrie, d'Aragon , de iS'aples et de Sicile.



LE

PIED D'ARGILE.

l.

Le Parisien ne se promène guère que pour voir et pour être

vu : les lieux où l'on peut marcher sans se coudoyer se trou-

vent donc frappés d'un dédain presque universel , car la foule,

race moutonnière , suit la foule et la mode remplit à son égard

le rôle du chien du berger qui harcèle le troupeau pour lui

faire serrer les rangs. Parmi les promenades délaissées pour des

rivales d'un moindre mérite, il est juste de mettre en premier

ordre le Jardin des Plantes. Mélancoliquement épanoui sur la

rive gauche de la Seine entre la halle aux vins, l'hôpital de la

Pitié et la prison de la garde nationale, c'est vainement qu'il

ouvre sa grille chaque matin aux rares passants du pont d'Aus-

lerlitz, vainement qu'il dispose dans l'ordre le jdiis scientilique

les merveilles de sou horticulture , vainement qu'il apporte une

coquetterie raffinée à la toilette de ses lions et de ses paîithèics.

A part les provinciaux curieux de voir la girafe , et quelques

familles britanniciues pour qui une excursion sur le continent

consiste dans une vérification plus minutieuse qu'intelligente

des articles contenus dans le Guide du voxageur ; les habitués

de ce royal établissement y paraissent aussi clairsemés que

l'étaient sur le gouffre des mers les naufragés dont parle Vir-

gile. Des vieillards ou des convalescents avides de soleil et chan-

geant de banc dès que l'ombre les atteint , des pensions d'aveu-

gles-nées ou de sourdes-muettes , tristes essaims pour qui la vie

n'a pas de fleurs, des bonnes d'enfants voyageant un gâteau à la
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main du palais des singes à la fosse des ours, quelques ou.

vriers désœuvrés venant à la ménagerie comme à un spectacle

gratis et qui prendraient au besoin place dans ses cages , à con-

dition d'y être nourris sans travailler, lels sont les hôtes ac-

coutumés de ce beau séjour, près duquel la place Royale semble

bruyan te et le Luxembourg animé.

"^Si l'abandon auquel se voit livré le Jardin des Plantes en

écarte le peuple des promeneurs, il est cependant parmi eux

une classe sur qui le sentiment vulgaire reste sans influence
5

car, pour elle, loin d'être un sujet d'éloignement, la solitude

est un attrait et ses chemins préférés sont ceux où la foule ne

passe pas. A cette classe éminemment intéressante et qu'il est su-

perflu de désigner plus amplement appartenaient sans aucun

doute un homme d'environ vingt-cinq-ans et une femme plus

jeune encore qui, par une fraîche matinée d'avril, en 1828, se

dirigeaient vers le belvédère à travers les sinueux sentiers delà

vallée suisse. Jamais peut-être les daims et les gazelles, qui

dans leurs enclos broutaient l'herbe printannière, n'avaient vu

passer un couple mieux assorti. La manière dont le cavalier

serrait sous son bras celui de sa compagne et l'abandon qui ré-

pondait à cette muette pression annonçaient hautement l'har-

monie d'une mutuelle tendresse. Dans le souple accord de leuv

démarche, dans leurs gestes les plus fugitifs , se trahissait le

parfum de l'amour, cette rose qui fleurit dans le cœur; on eût dit

de deux nouveaux époux venant savourer loin du monde l'heure

la plus douce de la lune de miel, si une remarque inévitable n'eût

donné un prompt démenti à cette conjecture : la jeune femme
était en deuil, et rien dans les vêtements de l'homme qui l'ac-

compagnait n'annonçait l'uniformité qu'en pareil cas la loi con-

jugale impose au costume. Si donc le sentiment intime qui liait

ces deux êtres l'un à l'autre semblait incontestable, la légiti-

mité en devait paraître équivoque; mais telle était la modestie

qui brillait sur les traits de l'inconnue et tel le respect em-
preint dans le maintien de son ami, qu'avant de porter sur eux

un jugement défavorable l'austérité même ou la pruderie eus-

sent hésité.

Les deux amants marchaient avec lenteur , se trompant par-

fois de sentiers et peut-être volontairement , car d'autres que

les écoliers préfèrent le chemin le plus long ; lui , chaigé d'une

11 23
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ombrelle que rendait inutile la discrétion du soleil et dont il se

servait pour agacer au passage les rennes ou les moutons grou-

pés curieusement derrière les treillis 5 elle suspendue au bras

qui la soutenait et cachant sous une feinte lassitude , la légèi'eté

de l'oiseau dont les ailes viennent de se fermer. Malgré les préoc-

cui)ations de ce sentiment exclusif si justement nommé par
M'ne de Slael égoïsme à deux , une sorie d'inquiétude se pei-

gnait sur la physionomie de la jeune dame, lorsque les détouis

des allées lui laissaient apercevoir quelques promeneurs. Les

femmes qui par leur toilette semblaient appartenir aux classes

élevées de la société lui causaient surtout une appréhension vi-

sible
;
pour les éviter, elle aurait à chaque instant changé de

chemin ou battu en retraite , si son compagnon ne lui eût dé-

montré la puérilité d'une semblable conduite.

— En vérité , Adrienne, lui dit-il après une alarme plus vive

que les autres , vous me ferez tourner la tète avec vos frayeurs

chimériques ! Pensez-vous qu'aucune de vos connaissances de
la rue Taranne vienne vous espionner au Jardin des Plantes ?

Mais songez donc qu'ici nous sommes aussi loin de Paris que
si nous nous trouvions au fond des forêts de l'Amérique. D'ail-

leurs, que pouvez-vous donc craindre? N'êtes-vous pas maî-

tresse de vos actions ? Est-il une seule personne qui ait le droit

de les contrôler.

— Pas une seule personne, mais le monde entier, répondit

la jeune femme. A votre tour, ignorez-vous qu'une veuve de

vingt-trois ans retombe en minorité et devient la pupille de tous,

ennemis ou amis? Dans la société de M™^ de Chantevilliers seu-

lement
,

je possède une demi-douzaine de tutrices officieuses

qui , sous prétexte de s'intéresser à moi et de guider mon inex-

périence , me feront mourir d'ennui à force de conseils et de

leçons. Si l'une de ces bonnes âmes m'apercevait en ce moment
seule avec vous

,
que penserait-elle , mon Dieu ! et surtout que

dirait-elle.

— Eh ! quelle importance peuvent avoir les propos de quel-

ques prudes ?

— Permis à vous de les braver , Adolphe ; mais moi je dois

m'y soumettre, car ces propos font loi dans les salons. Allons
,

soyez de bonne foi etavouez qu'en me décidant à sortir ce matin,

vous m'avez fait faire une folie, une véritable escapade d'éco-
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lier , dont je me repens déjà en attendant que j'en sois punie.

— Mais, enfin, où est le mal , dit Adolphe ; ne dois-je pas

vous épouser dès que votre deuil sera fini ?

— Quand nous serons mariés, tout sera en règle , reprit-

elle , et je sortirai seule avec vous tant que vous voudrez
; mais

peut-être alors ne chercherez-vous plus la solitude comme au-

jourd'hui?

A cette insinuation où perçait une douce coquetterie, le jeune

homme pressa sur son cœur une main qui s'y abandonna sans

résistance.

— Oh! seul avec vous dans un désert, s'écria-t-il avec l'em-

phase naturelle aux amoureux.

Ils ralentirent le pas et marchèrent quelque temps recueillis

dans leur bonheur . ne se parlant plus que par l'expressive

étreinte de leurs bras enlacés. En ce moment , si un puits s'était

rencontré devant eux, ils y seraient tombés selon toute appa-

rence , comme fit l'astrologue de la fable. Heureusement leur

distraction n'enfanta pas un dénouement si fatal, mais elle les

mena aveuglement sur un vieux monsieur fort distrait de son

côté , et qui se tenait immobile devant une nombreuse famille

de pintades et de canards pour qui sa main émietlalt paternelle-

ment un gâteau de JN'anterre. Cet ami de la nature, soigné

jusqu'à la recherche dans sa toilette, portait par-dessus un vête-

ment noir une longue redingote couleur de chocolat qui lais-

sait apercevoir à l'une des boutonnières le ruban de la Légion-

d'Honneur ; en se sentant heurté par le couple rêveur, il se

retourna vivement et lui montra une figure aussi sèche que

jaune, dont le galbe pointu rappelait à l'esprit le museau d'un

chacal ou le trait caractéristique de la physionomie de Robes-

pierre. Ses yeux enfoncés sous des sourcils grisonnants dar-

dèrent un rayon scrutateur, qui après avoir pénétré sans dis-

crétion sous le chapeau de la jeune femme , se fixa sur le visage

de l'amant avec une expression de surprise ironique. En recon-

naissant les traits de l'homme qu'il avait poussé par mégarde
,

Adolphe se sentit rougir en dépit de lui-même; il porta la main
à son chapeau et prononça quelques paroles d'excuses . sans

avoir l'air de l'écouter, le vieillard lui rendit son salut, regarda

de nouveau Adrienne avec une attention plus vive que respec-

tueuse, et s'éloigna lentement après avoir lancé sur le couple
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interdit un dernier coup d'œil dont In raillerie semblait tempé-

rée par une bonhomie indulgente.

— Quel est ce monsieur, et pourquoi rougissez-vous ? dit

Adrienne en interrogeant les yeux de son amant.
— Allez-vous encore vous alarmer? répondit celui-ci avec

une sorte de dépit. J'ai rougi fort ridiculement et sans savoir

pourquoi; c'est vous qui, avec vos frayeurs continuelles , me
i"aites perdre contenance à mon tour.

— Mais cet homme....
— C'est de tous ceux que nous pouvions rencontrer celui que

nous devons craindre le moins. Il aura remarqué ma sotte

émotion , et je suis sûr qu'il s'en divertit intérieurement ; car

malgré le passe-temps débonnaire au milieu duquel nous l'avons

surpris, il est plus fin et plus malicieux à lui seul que tous les

singes que nous regardions tout à Theure. C'est un vieil ami de

ma famille , et qui , dans plusieurs circonstances , ces jours der-

niers encore , m'a donné des preuves réelles d'intérêt
;
en un

mot c'est ce chef de division du ministère de l'intérieur dont je

vous ai parlé plus d'une fois , M. Sabathier.

Celui qui vous a fait avoir votre place?

— Lui-même, et c'est d'autant mieux de sa part, qu'il n'i-

gnore pas que mes opinions ne sont pas de la couleur des sien-

nes, si toutefois il a une opinion ; car un homme en place depuis

trente ans et qui se trouve le bras droit de M. de Martignac,

aijrès avoir été en faveur sous M. de Villèle....

— Cet homme-là doit avoir une demi-douzaine d'opinions plu-

tôt qu'une, interrompit Adrienne en riant; perdez donc la

mauvaise habitude de médire de tout le monde. D'ailleurs

M. Sabathier est votre protecteur, et il vous faut le respecter.

Pour moi, je sens que je l'aime beaucoup, malgré sa vieille fi-

gure et son regard moqueur ; car enfin cette place que vous lui

devez, c'est presque trois mille francs par an, qui feront mer-

veilles dans notre petit budget. Songez, Adolphe, que sans cela

nous nous trouverions bien près d'être pauvres. Entre nous deux

nous n'avions naguère que l'indispensable; ces trois mille francs

seront notre luxe.

— Est-on pauvre quand on s'aime ? demanda le sentimental

Adolphe.

— L'amour et une chaumière, n'est-ce pas? reprit la jeune
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vpuve avec un sourire tendrement r;iil!<'iir ;
il vous sied bien de

parler ainsi, prodigue et dissipateur que vous êtes ! car je sais

vos folies : vous vous ruinez dans ce cher petit appartement de

la rue de Gaiilon, où dans trois mois nous serons ensemble.

Des tentures partout, des meubles à incrustations pour ma
chambre, des bronzes dans votre cabinet , des porcelaines du

Japon, des tableaux; que sais-je encore? Yoilù ce que vous

appelez une chaumière ! Il est bien temps
,

je crois, que je

prenne les rênes du gouvernem^ent, et même j'ai fort envie de ne

pas attendre pour cela le grand jour du mariage.

— N'êtes-vous pas ma reine dès aujourd'hui ? Qu'ordonnez-

vous?
— Avant tout, une mesure financière qui va vous faire fron-

cer le sourcil , mais ça m'est égal ; vous voudrez bien ne payer

aucun mémoire sans me l'avoir communiqué : je vous connais,

vous vous laisseriez égorger sans mot dire ; mais moi, je mettrai

ordre à cela.

— Vous voulez donc m'ôter le plaisir de vous surprendre?

— Surprenez-moi tout de suite en vous montrant raisonna-

ble. Et puisque je suis en train de gronder, écoutez-moi ; on

vous a vu dans la rue Vivienne et au Palais-Royal courant les

boutiques de bijoutiers. Songez qu'à l'exception de l'anneau de

mariage, je ne veux pas une bague, pas un bracelet, pas une

boucle d'oreille
;

j'ai quelques diamants
;
quand nous serons

millionnaires , vous m'en donnerez d'autres; jusque-là, rien.

Rappelez-vous qu'en me désobéissant, vous me mécontenteriez

sérieusement. Je suis encore assez jeune pour n'avoir besoin que
de fleurs.

— Adrienne, je n'avais jamais souhaité la fortune avant de

vous connaître, dit le jeune homme d'un air mélancolique.

— Bon, reprit-elle; vous rêviez chaumière tout à l'heure, et

voici maintenant que vous soupirez après un palais !

— Mais n'esl-il pas cruel de ne rien posséder qui soit digne de

vous?

— Je croyais que vous aviez un cœur, répondit-elle en le re-

gardant avec amour.
En senlretenant ainsi de mille choses futiles, qui acquèrent

lin immense intérêt pour les cœurs réellement épris , ils étaient

entin arrivés au Belvédère. La bise y soufflait avec l'âpreté qui



290 REVUE DE PARIS.

signale les jours de l'équinoxe , et rendait le pavillon inhabita-

ble. Adrienne, frissonnant sous son châle, reprit presque aussi-

tôt le bras de son futur mari , et Tentraînant avec une vivacité

qui rappelait les jeux de l'enfance :

— J'ai froid, dit-elle, courons.

Ils s'élancèrent dans le sentier bordé de lilas qui, semblable

à l'escalier de Chambord, descend du pavillon en formant une

double hélice. Entraînés peu à peu par une impulsion que l'in-

clinaison du terrain rendait à chaque instant plus rapide
, ils

tournoyèrent du haut en bas de cette spirale, accompagnant

d'un rire joyeux leur course désordonnée, et sans pouvoir s'arrê-

ter, firent tout à coup irruption au milieu d'une société fort

sérieuse, qui s'apprêtait à gravir le monticule. Ce groupe, com-

posé de plusieurs femmes dont la toilette et le maintien avaient

un air de province, était escorté par deux innocents de treize

à quatorze ans, grands comme des hommes, mais portant encore

des vestes rondes; dames et jouvenceaux semblaient recon-

naître pour directrice une personne qui contrastait de tous

points avec ses compag!ies. C'était une femme de trente-huit

ans au plus, d'une beauté régulière, mais froide
;
grande, et le

paraissant davantage parla manière dont elle portail la tête
;

sa redingote de satin noir, garnie de chinchilla , faisait ressortir

une tournure qui , dans sa noblesse, n'était pas exemple de roi-

deur; et son chapeau de velours épingle, dont les plumes on-

doyaient au gré de la bise, était aussi fièrement posé que

pouvait l'être le casque de Minerve sur le front de la déesse.

Cette femme dont l'œil ferme et hautain annonçait plus d'estime

de soi-même que de sympathie pour les autres ,
paraissait née

pour porter les paniers et les robes à queue d'autrefois. A la

regarder si attentive à la dignité de son maintien, si compassée

dans ses gestes les moins réfléchis en apparence, on croyait

voir d'abord une reine de tragédie ou une grande-prêtresse

d'Opéra, conservant à la ville la solennité théâtrale ; mais l'im-

pression rigide, habituellement empreinte sur ses traits , faisait

évanouir aussitôt une supposition dont la liberté paraissait une

insulte à mesure qu'on étudiait cette sévère physionomie.

En se trouvant inopinément en face et presque dans les bras

de celte femme imposante, la jeune veuve s'arrêta sur place,

avec la soudaineté nerveuse qui semble être l'attribut exclusif
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du coursier arabe ; elle rougit Jusqu'aux yeux, quitta le bras

d'Adolphe, et faisant un violent effort pour sourire :

— Quel hasard, madame ! dit-eile d'une voix mal assurée.

Pour éviter le choc dont elle était menacée, l'étrangère avait

reculé de deux pas en portant les mains en avant. Au lieu de

répondre, elle fixa sur Adrienne un regard glacial qui, sans

changer d'expression, se porta ensuite sur le jeune homme dont

les traits lui étaient inconnus. Fronçant alors imperceptible-

ment les lèvres et les sourcils comme à la vue d'un objet hideux,

elle détourna la tête avec affectation , et continua son chemin;

pantomime et mouvement ponctuellement imités par le groupe

qui semblait lui servir de cour.

En voyant s'éloigner celte brigade féminine, Adolphe remit

son chapeau.

—Vous avez cru reconnaître une de ces pecques provinciales,

demanda-t-il en se penchant vers sa compagne. Mais qu'avez-

vous ? comme vous êtes émue et tremblante !

— Venez, Adolphe, venez, les voilà qui se retournent, répon-

dit la jeune veuve
,

qui se mit à marcher précipitamment,

comme pour se dérober à la vue du groupe dont les chuchole-

ries ironiques arrivaient jusqu'à elle — Oh ! quel regard elle

m'a jeté! avez-vous vu, Adolphe ? Quel regard !

— Cette femme vous connaît donc ? s'écria l'amant avec im-

pétuosité. Et quand vous lui parlez, elle se permet de ne pas

répondre î Elle ne vous rend pas votre salut ! mordieu ! et il n'y

a pas un homme avec elle , à qui je puisse demander raison de

cette impertinence!

Il se retourna et brandit l'ombrelle qu'il tenait à la main,

comme si c'eût été une canne ou une épée; mais n'aj)ercevanl,

au milieu d'unedemi-douzaine de chapeaux empanachés, que les

deux grands enfants en veste ronde sur qui pût tomber sa co-

lère, il haussa les épaules.

— Comment se nomme celte créature? dit-il d'un air mépri-

sant; je l'ai vue quelque part, à l'Opéra, je crois, dans les

choeurs, ou parmi les comparses de Franconi.

Cette raillerie ne guérit par la blessure d'Adrienne
,
qui conti-

nua de marcher en baissant la tête, muetle et rêveuse.

— Mais quavez-vous mon ange? reprit son amant en chan-

geant d'intonation ; vous ne me dites rien. Que vous ai-je fait?
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Siiis-je donc coupable de la sottise de celte odieuse femme?
Parlez-moi, je vous en supplie.

— Non, je ne vous en veux pas , répondit-elle en lui serrant

la main ; mais vous m'avez rendue bien malheureuse.
— Malheureuse !.. moi !

— Oui, vous. Combien j'avais raison ce matin, en refusant de

sortir ! Mais le moyen de résister lorsque vous vous êtes mis une
folie en tête ! Un pressentiment me disait que cette promenade
me porterait malheur, et tout ce que je craignais est arrivé.

Grâce à cette rencontre, je vais devenir la fable d'une société

moqueuse, intolérante , imijitoyable. Une démarche bien inno-

cente , cependant , va se métamorphoser en crime. J'aperçois

d'ici les sourires et les regards de toutes ces dames
; vous venez

d'en avoir un échantillon
;
qu'en dites-vous?

— Quoi ! parce qu'une femme vieille et laide se trouve être

insolente par-dessus le marché, vous voyez déjà l'univers entier

armé contre vous?
— D'abord elle n'est pas vieille

,
puisqu'elle n'a pas quarante

ans, et sa beauté est incontestable. Vous voulez flatter mon dé-

pit, mais vous avez tort, car le dépit même ne saurait me ren-

dre aveugle; et puis, fùt-elle affreuse et bisaïeule, son autorité

dans le monde n'en subsisterait pas moins.

— Qui est-elle donc ? Tous ne parleriez pas autrement de

madame la dauphine.

— C'est la comlessede Chanlevilliers, dit Âdrienne.

— Je ne suis guère plus avancé, et il faut que vous me disiez

maintenant ce que c'est que la comtesse de Chantevilliers?

— Voilà une question qui sent le faubourg Saint-Jacques et

l'École de Droit , reprit la jolie veuve ; si vous veniez davantage

dans notre monde, je n'aurais pas besoin de vous expliquer la

valeur de ce nom que vous prononcez d'un ton si léger. La com-

tesse de Chantevilliers , mon pauvre Adolphe, c'est la femme
sans reproche et sans i)eur 5 c'est l'ange qui n'a jamais failli et

qui i)lane majestueusement au-dessus des faiblesses humaines
;

c'est la reine des salons (pj'elleveut bien honorer de sa présence;

c'est l'arbitre du goût, le juge des réputations et des talents, la

dispensatrice des éloges et du blâme. Elle est riche, elle est belle,

elle est jeune pour son âge , elle est parfaite, elle est infaillible

,

elle est souveraine ; en ini mot. elle est la vertu à la mode.
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— Peut-être parce que la mode est h la vertu, dit Adolphe en

souriant.

— Ses ennemis , car qui n'en a pas? la trouvent un peu mé-

disante , un peu dédaigneuse , un peu égoïste ;
on lui reproche

une sévérité pour autrui qui n'est égalée que par sa complai-

sance pour elle-même. Si elle pouvait se mettre à ses genoux,

elle le ferait, dit-on, tant elle est pénétrée de son mérite. Mais

ces légères imperfections sont légitimes en quelque sorte : elle

est si au-dessus des autres, qu'elle a bien le droit de leur faire

sentir sa supériorité
; et, il faut être juste, elle ne risque pas de

l)erdre ce droit faute d'exercice. Cela va sans dire qu'elle mé-

prise tous les hommes ; mais nous n'avons guère plus à nous

louer de son indulgence. Vous avez vu jouer la Festale? Eh

hienî qu'une femme commette une imprudence, une faute,

c'est M"'e (le Chantevilliers qui remplit, à son égard , le rôle du

grand prêtre en lui jetant sur la tète le voile noir
5
pour cela il

iui suffit d'une phrase , d'un mot ; après quoi tout est dit , et la

pauvre femme coupable peut-être d'étourderie seulement , se

trouve enterrée toute vive comme Julia. Je suis sûre qu'en ce

moment elle médite mes funérailles , continua la jeune veuve

avec un sourire forcé 5 notre tête à tête aura fait naître dans son

esprit les idées les plus absurdes ;
mais je n'attendrai pas le coup

mortel
5
j'irai chez elle demain sans plus tarder, et quand je lui

aurai expliqué qu'il s'agit de mon mari, car je vous regarde

déjà comme mon mari....

— Quoi ! vous iriez chez cette femme , après rimpertinence

qu'elle vient de se permettre! s'écria le jeune homme avec un
emportement involontaire. Vous n'en ferez rien, Adrienne

;

puisqu'à vos yeux j'ai déjà le caractère d'un mari
,
permettez-

moi d'en invoquer l'autorité. Et quel besoin avez-vous de l'estime

ou plutôt de la faveur de M^ie la comtesse de Chantevilliers ?

dans trois mois ne vous appellerez-vous pas madame Dauriac?

Et alors quel tort peuvent vous faire les propos d'une prude ,

d'une bégueule? car votre ange sans tache n'est pas autre

chose... Vous me promettez de ne pas aller chez elle, n'est-il

pas vrai?

— Je ne vous promets pas cela, répondit Adrienne ; vous me
permettrez de tenir à ma réputation , et de ne pas m'exposer à

des désagréments qu'une explication toute simple peut si facile-
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ment prévenir. Celte femme est redoutable, vous dis-je; quel

profit trouverais-je à m'en faire une ennemie ?

— Mais elle vous a insultée !

— Parce que les apparences l'ont trompée; raison de plus

pour la tirer de son erreur. D'ailleurs ne nous prêche-t-on pas

le pardon des injures? et puis, elle m'a envoyé l'autre jour une

invitation de bal , et quoique mon deuil m'empêche d'en profiter,

je lui dois une visite.

Cette discussion se prolongea sans qu'aucun des deux amants

voulût renoncer à son opinion 5
avant qu'elle fût terminée , ils

étaient rentrés dans l'appartement qu'occupait encore dans la

rue Taranne M"i« de Versan (ainsi se nommait la jeune femme).

Adolphe Dauriac y passa une partie de l'après-midi , selon son

habitude; au moment où il allait enfin se retirer, un domes-

tique étranger fut introduit jusque dans le salon par la femme

de chambre.
— Qu'est-ce donc? dit Adrienne qui éprouva une émotion

involontaire en reconnaissant la livrée de M™e de Chantevilliers,

— Madame... c'est une lettre, balbutia le laquais assez em-

barrassé de son rôle , une lettre que j'avais apportée il y a quel-

ques jours... une invitation de bal... Il paraîtrait qu'il y a eu

erreur, car M™^ la comtesse.... la redemande.... Et si madame
voulait me la remettre...

Adrienne se leva ,
prit une lettre parmi les papiers épars sur

son pupitre , et la donna sans mot dire au domestique.

— Eh bien ! voulez-vous encore aller chez elle , s'écria Dau-

riac dès qu'ils furent seuls.

Il se leva par un bond de fureur, fit plusieurs tours dans le

salon à pas précipités, et s'arrêtantbrusquement devant Adrienne,

(jui était restée debout et immobile :

— Celte femme a un mari? lui demanda-l-il d'une voix

rauque.

— Sans doute , répondit M»»" de Versan d'un air disirait.

— Quel âge a-t-il?

— Soixante ans, je crois.

— J'en étais sûr. Un vieillard ! Ce malin des enfants ; tout

h rheure un laquais! Mais celle femme doit avoir d'autres

hommes que ceux-là autour d'elle! Elle a certainement un frère,

un amnni, un ami
,
quelqu'un enfin qui accepte la solidarité de



REVUE DE PARIS. 295

sou insolence el à qui je puisse couper la figure, puisqu'elle,

cette odieuse créature , se trouve sous la protection de sa coiffe

et de ses jupes !

Emporté par la colère , Adolphe leva la main et fouetta l'air

par un simulacre de soufflet qui faillit mettre en pièces la pen-

dule de la cheminée.

La chaleur avec laquelle son amant ressentait l'insulte qu'elle

venait de subir plut à M™^ de Versan, et calma son dépit mieux
que ne l'eussent fait les consolations ou le raisonnement.

— Allons , ne vous emportez pas , dit-elle en le forçant de

s'asseoir. Le mal est fait , et il n'est pas de ceux qu'on répare

l'épée à la main. Notre mariage, voilà la meilleure réponse aux
calomnies qui vont sans doute m'assaillirj car je ne dois pas

me faire illusion : après un pareil début elle ne s'en tiendra pas

là. Mais que lui ai-je fait? C'est en vain que je me cherche un
tort envers elle.

— Votre tort , Adrienne ; regardez-vous dans cette glace

,

vous le verrez.

— Un compliment n'est pas une raison. D'ailleurs , elle est

certainement mieux que moi et ne l'ignore pas. Non, sa con-

duite , en cette circonstance, ne vient pas d'un grief particulier
;

elle n'est que l'application de ses principes. Ces femmes qui

font profession de vertu n'ont ni générosité, ni pitié. Agir ainsi

sur un soupçon ! en croire une apparence trompeuse plutôt que

le témoignage de toute ma vie ! me condamner sans m'interro-

roger, sans m'enlendre ! me traiter avec cette brutalité, et cela

gratuitement, car elle sait bien que je suis en deuil, et que je

ne serais pas allée à son bal ! m'insulter pour le seul plaisir de

l'insulte ! me chasser de chez elle , Adolphe , me chasser !

M™e de Versan
,
qui s'était d'abord penchée vers son amant,

détourna subitement la tète pour lui cacher les larmes dont

l'indignation venait d'humecter ses paupières; mais Adolphe

les aperçut malgré ce mouvement, et, à cette vue, sa fureur

ne connut plus de bornes.

— Elle vous a fait pleurer, Adrienne, s'écria-i-il
;
je vous le

jure, à son tour elle pleurera. C'est à moi de vous venger, et

vous serez vengée. Vous m'avez dit tout à l'heure qu'elle était

mariée, et que son mari était un vieillard. Mais que fait-il?

Quelle est sa position dans le monde?
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— Que fait sa i>osi(ion ?

-— Piépondez-moi
,
je vous en prie ? Habitent-ils Paris? Cliau-

levilliers! Ce nom ne m'est pas .inconnu, mais je ne puis dire

où je l'ai vu.

— Dans les journaux, probablement; M. de Chanlevilliers

est député.

— Député, bien! Il n'est pas de la gauche; car ceux-là je les

connais tous.

— Il est du centre , dit la jeune femme en essayant de sou-

rire ; tout ce qu'il y a de plus centre, et cela depuis huit ans

,

je crois. 11 a vu passer M. Decazes et M. de Villèle ; il verra

passer peut-être M. de Martignac
;
peu lui importe. C'est au

ministère qu'il est attaché, et non aux ministres. Enfin, c'est

un député modèle, et qui, de sa vie, n'a touché à une boule

noire.

— De quel département esl-il?

— De Bordeaux, où il est président à la cour royale. Mais il

habite presque toujours Paris, et y tient maison ouverte, car

il est fort riche.

— De Bordeaux, répéta Dauriac; j'en sais assez. Et mainte-

nant le reste me regarde. I! y a ici quelqu'un qui me donnera

tous les renseignements dont j'ai besoin. Dès demain , dès ce

soir, je saurai si cette femme sans reproche et sans peur est

aussi invulnérable que vous voulez bien le dire. En fait d'anges,

Adrienne, je ne crois qu'à vous. En y regardant de près, je

finirai peut-être par découvrir une tache dans ce prétendu dia-

mant , et alors.... alors je lui ferai connaître le prix de vos

larmes.
— Et quel est ce magicien à qui vous allez recourir? demanda

]\jmc de Versan.

— Un de mes amis ; un homme de talent , de caractère et de

cœur, que vous connaissez sans doute de réputation : Gros-

cassand (de la Gironde).

— Groscassand (de la Gironde) ! qu'est-ce que c'est que ça ?

dit Adrienne en riant.

Légèrement piqué de l'effet que venait de produire le nom de

son ami , Adolphe i)rit un air sérieux.

— Je ne vous dirai pas comme vous l'avez fait ce matin, ré-

pondit-il , voilà une question qui sent l'école de droit
j
mais
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j'aurais peul-êUe le droit de vous dire : voilà une question qui

sent la frivolité des femmes. Groscassand , député du départe-

ment de la Gironde, est un des nouveaux membres de la cham-
bre qui ont le plus d'avenir. II est destiné peut-être à recueillir

l'héritage de Foy et de Manuel ; car il n'est pas du centre , lui !

il est de la gauche , de la gauche pure; il est...

— Vous savez que je vous ai défendu de me parler politique,

dit la jeune veuve ; et puis il est cinq heures.

A ces paroles équivalentes à un congé, Dauriac se leva, et

sortit enfin après avoir épuisé les interminables adieux que se

font les amants lorsque, séparation cruelle, ils ne doivent se re-

voir que le lendemain.

Sans perdre de vue un seul instant le projet vindicatif qu'il

n'avait qu'ébauché, le futur mari de M^^e de Versau dîna à la

hâte au café Desmares, et se rendit ensuite à la rue Courty. Ce
lieu, dont le nom frappe probablement pour la première fois les

yeux de la plupart de nos lecteurs, n'est en réalité qu'une ruelle

de fort mesquine apparence dont beaucoup d'étudiants dédai-

gneraient le séjour, mais où se logent, sans crainte de déroger,

un grand nombre de députés de province. Le voisinage du i)a-

lais Bourbon, et peut-être aussi les modiques loyers de ses hôtels

garnis, lui attirent cette préférence parlementaire. C'est là que

M. Groscassand (de la Gironde) avait élu domicile pour la session

ouverte depuis plus de deux mois. Indépendamment d'un cabinet

sans cheminée qui avait la prétention d'être une chambre à

coucher, l'appartement de l'honorable député se composait

d'une grande pièce servant à la fois de salon de réception, de

cabinet de travail et de salle à manger. Un tapis montrant la

corde couvrait le carreau jusque devant les pieds des fauteuils

et du canapé en vieux velours d'Utrecht, qui en garnissaient à

peu près le pourtour
; une table ronde au milieu de la chambre,

sur la cheminée une pendule représentant Vénus accroupie,

sujet quelque peu anacréontique pour le logis d'un mandataire

de la nation, les bustes en plâtre de Voltaire et de Rousseau, qui,

du haut de deux socles opposés l'un à l'autre, se souriaient d'un

air sournois, telles étaient les pièces principales qui complé-

taient l'ameublement. Au moment ou Adolphe entra dans ce

salon à toutes fins, plusieurs personnes s'y trouvaient, atten-

dant le retour du député que retenait à la chambre une séance

Il 26
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prolongée au delà de Theure accoutumée. Habitué aux mœurs
de la maison, le jeune homme s'approcha de la cheminée sans

accorder une grande attention à ses voisins, dont les figures lui

étaient inconnues
;

il ralluma le feu près de s'éteindre, s'assit à

la meilleure place près de la lampe, s'empara du Constitution-

nel qu'il trouva sur la table, et le lut sans y comprendre un
mot, car le visage dédaigneux de la comtesse de Chantevilliers

s'interposait obstinément entre le journal et lui. Sa rêverie dura

longtemps, favorisée par le religieux silence que chacun parais-

sait se faire une loi d'observer ; mais, à la fin, un bruit de voix

et de pas, qui retentit au dehors, y mit un terme ainsi qu'à l'at-

tente générale. A l'exception d Adolphe, tout le monde se leva

même avant que la porte fût ouverte ; elle s'ouvrit enfin, et le

maître du logis fit son entrée dans le salon, suivi de deux jeunes

gens qui remplissaient auprès de lui le rôle d'écuyers.

M. Groscassand (de la Gironde) était un grand et gros homme
de quarante-cinq ans, qui, au premier coup d'oeil, semblait né

pour les luttes de l'arène et non pour celles de la tribune. La

carrure de ses épaules, le large développement de tous ses mem-
bres promettaient une vigueur herculéenne et attiraient l'atten-

tion plus que ne le faisait d'abord sa physionomie dont le type

vulgaire laissait pourtant soupçonner, après quelque examen,

une organisation intelligente et une capacité réelle. Ses yeux

petits, mais pleins de feu, pétillaient sous des sourcils courts et

larges d'une extrême mobilité; sa figure, osseuse et chaude de

carnation, était surmontée d'une chevelure brune et crépue, à

laquelle la maturité de l'âge avait enlevé sur le sommet de la

tête une couronne aussi nettement découpée que la tonsure d'un

moine. Enfin, pour compléter la description de la personne par

celle du costume, le membre du côté gauche portait un vête-

ment complètement noir, habitude contractée dans la pratique

du palais, car, et nous ne devons pas négliger de le dire,

M. Groscassand (de la Gironde) était avocat.

Le député de Bordeaux traversa son salon d'un air magistral,

en saluant de la main, mais sans se découvrir, les personnes

qu'il y trouvait réunies ; il entra tout d'un trait dans la chambre

à coucher, d'où il ressortit presque aussitôt, tête nue, après

avoir changé sou habit contre une robe de chambre à carreaux

écossais. Ainsi rendu au laisser-aller de la vie privée, il vint se
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poser devant la cheminée contre laquelle il s'appuya en croisant

ses mains derrière le dos; s'adressant alors à ses hôtes qui s'é-

taient rangés en demi-cercle devant lui :

— Eh bien ! messieurs, dit-il d'une voix richement timbrée et

qui annonçait le tribun, la séance a été chaude. J'ai vu l'instant

où l'amendement de Jars passait. Cent quatre-vingt-deux voix

pour, cent quatre-vingt-douze contre ; dix voix de majorité, pas

une de plus. Si nous en gagnions cinq seulement, le projet Por-

talis serait à bas; projet déplorable ! pour me servir du mot
que nous avons mis à la mode dans l'adresse. Pour ma part, je

ne le cache pas, j'aimerais mieux la loi de Peyronnet, la loi de

justice et d'amour; elle avait, du moins, le mérite de la fran-

chise. — Ah ! bon soir, Dauriac; sortez-vous de la chambre? Je

vous avais dit hier que je parlerais aujourd'hui, mais j'ai cédé

la parole à Casimir Périer ; ce sera pour demain. — Que désirez-

vous, monsieur ? continua le député en adressant la parole à un

jeune homme tout habillé de noir, qui se tenait à sa droite le

cou tendu et la bouche béante.

—Monsieur, répondit celui-ci, en tirant de sa poche une lettre

presque aussi large qu'une dépêche ministérielle, c'est delà
part de mon père, M. Chaumenu, propriétaire à Bordeaux, un
des électeurs qui ont eu l'honneur de vous nommer député.

— Hum! fit M. Groscassand qui fronça ses larges sourcils et

décacheta la lettre avec une lenteur annonçant une parfaite

indifférence pour ce qu'elle pouvait contenir. — Hum ! répéta-t-il

après l'avoir parcourue du haut en bas d'un seul coup d'œil, —
une place ! Monsieur votre père vous adresse à moi pour que je

vous fasse avoir une place, et il me rappelle à ce sujet que j'ai

eu sa voix aux dernières élections. C'est une marque d'estime

qu'il m'a donnée, c'est un insigne honneur qu'il m'a fait, et je

vous prie de lui dire que je ne l'oublie pas; mais quant à une

place, monsieur, je n'en ai point à donner, et ces messieurs le

savent bien. Ce n'est pas sur les bancs du côté gauche qu'il faut

chercher les distributeurs de grâces et de faveurs. Si nous ren-

versons le ministère, alors peut-être aurai-je plus de crédit ; et

soyez sûr qu'alors le fils de mon honorable concitoyen, mon-
sieur Boismenu...

— Chaumenu, dit le jeune Gascon.

— Le fils, dis-je, de l'honorable M. Chaumenu peut être sûr

d'être le premier pour qui je me ferai solliciteur.
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Une inclination de lêle accompagnée d'un geste expressif

annoncèrent à M. Chauraenu tîls que son audience était finie
;

le Bordelais salua profondément le représentant de sa ville

natale, et sortit d'un air très-mélancolique.

— Et vous, messieurs, avez-vous aussi des places à me
demander? dit alors M. Groscassand (de la Gironde), en par-

courant d'un regard assez railleur le cercle formé autour de

lui.

— Quant à moi, monsieur, je ne vous importunerai pas long-

temps, répondit un petit homme portant perruque. Je suis de

Blaye, monsieur , et en cette qualité dépositaire d'une pétition

des médecins de cette ville contre les remèdes et médicaments

débités par les sœurs de chanté.

— Fort bien, je me charge de cela, dit le député en prenant

le papier qu'il jeta sur son bureau ; mais ne pourriez-vous pas

nous avoir aussi quehjues pétitions contre les jésuites; il est

(|uestion d'une charge à fond sur les révérends pères, et une

masse de pétitions bien étoffées ferait bon effet.

— Certainement, monsieur, cela est facile, répondit le petit

homme, et je vais m'en occuper sur-le-champ.

— Monsieur, dit un troisième personnage en déployant un

grand cahier ; c'est la souscription aux lettres politiques, reli-

gieuses et historiques de M. Cauchois-Lemaire ;
deux volumes

in-octavo, prix quinze francs
; très-beau papier. Tous ces mes-

sieurs delà chambre ont souscrit, les nôtres bien entendu
j

M. Lafayette, M. Benjamin Constant, M. Casimir Périer, M...

— Allez-vous nous réciter les litanies du côté gauche ? inter-

rompit M. Groscassand avec impatience et en arrachant des

mains du commis le cahier de souscription, où il écrivit son

nom ;
— il n'est i)as de jour où l'on ne vienne me mettre ainsi

ie pistolet sous la gorge.

— Deux forts volumes, monsieur, dit le commis ; belle édi-

tion, Cauchois-Lemaire.

— C'est bon, c'est bon ; c'est quinze fi-ancs jetés à l'eau, mais

mes clients de Bordeaux les repécheront.

En ce moment un domestique de l'hôtel ouvrit la porte et

vint idacer près de la cheminée une i)etite table où se trouvait

un diner tout servi, comme cela se pratique au théâtre dans les

pièces où l'on mange ; seulement les mets étaient bien de chair
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et d'os, et non de carton. A la vue de son repas, le député bor-

delais éprouva une double satisfaction, car il avait faim et ses

hôtes l'ennuyaient.

— Mille pardons, messieurs, de la manière sans façon dont je

vous reçois, dit-il en se mettant à table 5 mais un député de

l'opposition n'est pas tenu d'être très-fort sur l'étiquette; d'ail-

leurs, je suis vilain, comme ditBéranger : mon grand-père était

laboureur et je m'en honore ! Je ne dîne pas chez les ministres

moi, et mon dîner est trop modeste pour que je vous offre de le

partager. Excusez-moi si je ne vous retiens pas ; il faut que je

me mette au travail aussitôt après mon dîner, car je parlerai

demain, et la matière est grave
; il s'agit de savoir si nous aurons

oui ou non la liberté de la presse. Vous comprenez que l'intérêt

général absorbe mon temps aujourd'hui : au revoir donc, mes-

sieurs. Dauriac, ne vous en allez pas, vous savez que nous avons

à travailler ensemble.

Les fâcheux étant partis, M. Groscassand (de la Gironde) poussa

un soupir de soulagement et avala rapidement le potage.

— Eh bien! quid novi ? demanda-t-il en se versant à boire
;

j'avais quelque chose à vous dire; ah! m'y voici. Vous vous rap-

pelez que l'an dernier, après le retrait de la loi sur la presse, les

étudiants des écoles allèrent en corps chez plusieurs députés,

Sébastiani , Royer Collard , Benjamin Constant , etc. Je ne suis

point partisan de ces démonstrations processionnelles; c'est une

imitation de l'Angleterre, vous savez que je suis girondin ; mais

cependant si nous culbutons la loi Portails et que ces visites se

renouvellent, il ne serait peut-être pas mal qu'on vint chez moi.

Vous comprenez que ce n'est pas une soUe vanité qui me fait

penser à cela, mais enfin je suis à la brèche depuis le commen-

cement de la session; demain encore je compte donner un rude

coup de collier : on doit me soutenir. Voiià Foy et Manuel qui

sont morts, il faut des noms nouveaux pour les remplacer et,

entre nous, quand je regarde autour de moi, je ne vois pas de

concurrents fort redoutables. Vous avez beaucoup d'amis dans les

écoles , vous pourriez donc préparer cela de telle manière qu'ù

la première occasion la chose allât d'elle-même.

— Comptez sur moi, répondit Adolphe; mais je vous en prie,

trêve à la politique pour ce soir
;
j'ai des renseignements ù vous

demander sur une chose qui m'intéresse vivement.

2(î.
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— Parlez
;
je vous écoule.

— Qu'est au juste la famille de Chantevilliers?

— Chantevilliers? dit le député
; voici son signalement en deux

motsj ventru passé
,
présent et futur; il est mon compatriote

comme vous savez sans doute, et je le connais depuis longtemps;

que Dieu lui pardonne les procès qu'il m'a fait perdre! Il est

président de chambre là-bas, mais il ne bouge pas de Paris, et

notre barreau s'applaudit fort d'en être débarrassé , car c'est un
âne bâté ; bon homme au fond.

— Et sa femme? dit Adolphe.

— Sa femme , répéta M. Groscassand en tenant sa fourchette

et son couteau suspendus sur son assiette.—Oh! sa femme, c'est

autre chose ; c'est une gaillarde celle-là !

— Une gaillarde ! s'écria Dauriac surpris. On m'a parlé d'elle

au contraire comme d'une femme supérieure, comme d'une vertu

à vingt-quatre carats.

— C'est à peu près cela que j'ai voulu dire, quoique, je me vois

obligé d'en convenir, l'expression dont je me suis servi n'ait rien

de parlementaire. Mais à quel propos me demandez-vous des

renseignements sur M™c de Chantevilliers? Ètes-vous amoureux

d'elle, par hasard?

— Supposez que je sois amoureux d'elle, dit Adolphe en se te-

nant sur la réserve.

— Dans ce cas, je vous dirai ce qu'on chante dans la Dame
Blanche : prenez garde! d'aussi habiles, d'aussi forts que vous

ont brûlé leurs ailes à ce flambeau.

—Vous, peut-être? dit le jeune homme à qui n'avait pas échappé

le sourire mystérieux de son interlocuteur.

— Peut-être, reprit M. Groscassand d'un ton sérieux.

— Eh bien alors, au risque d'être indiscret, je dois vous sup-

plier de vous expliquer.

— Mon cher ami, vous me laissez trop lire dans votre jeu,

repartit l'avocat député; vous êtes amoureux de M™" de Chante-

villiers. On vous aura dit que je l'avais aimée autrefois, et vous

voudriez exploiter mes souvenirs à votre profit; le coup est bien

conçu, mais mal exécuté.

— Ainsi vous l'avez aimée, dit Adolphe.

— Pourquoi vous ferais-je un mystère de ce qui a été connu

de tout Bordeaux? il y a douze ans de cela, car c'était en 1816,
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elle avait alors vingl-cinq ans au plus et elle était belle! il n'y a

pas à la cour des Tuileries une femme plus complètement belle

qu'elle ne l'était alors. Elle avait déjà son port de reine avec

plus de souplesse et de légèreté ; depuis elle a pris de l'embon-

point : du reste, ce n'est pas à moi d'y trouver à redire, car je

n'ai pas trop maigri de mon côté, quoiqu'on prétende que l'amour

malheureux soit un dessiccatif souverain.

—Votre amour a donc été malheureux? demanda Dauriac qui

écoutait avec un intérêt extrême.

—Tout ce qu'il y a de plus infortuné. Vous comprenez qu'au

bout de douze ans la blessure est cicatrisée; mais alors je fus

pendant quinze mois assez désespéré pour être tenté dix fois par

jour de m'aller jeter dans la Gironde; je n'en ai rien fait, ce

dont je m'applaudis fort aujourd'hui.

— Elle en préférait donc un autre ?

— Un autre ? dit M. Groscassand d'une voix où perçait l'or-

gueil ;
— personne au monde, mon cher : plusieurs avant moi

avaient tenté de lui plaire
,
plusieurs l'ont essayé après moi

;

mais il n'en est pas un seul qui puisse se vanter d'avoir obtenu

d'elle seulement cela. En disant ces mots , le Bordelais fit cla-

quer l'ongle de son pouce sous sa maîtresse dent.

— Mais c'est donc réellement une femme vertueuse , impre-

nable? dit Adolphe, assez désappointé en voyant le peu de succès

de son enquête.

— Vertueuse, oui; imprenable, vous me permettez de le

croire puisque j'ai échoué.

-- Ainsi pas un amant, par une intrigue, par un moment
d'oubli dans toute sa vie ?

— Cœur sans faiblesse, réputation sans tache, dit le député,

qui ajouta d'un air sardonique : — Vous voyez, mon cher, que

la partie est digne de vous.

— Ces choses-là sont /aites pour moi, se dit le vengeur d'A-

drienne avec dépit
; dans son auréole de perfection et de vertu,

cette femme n'est pas une femme, c'est un être de raison ; et

alors où la frapper ?

Le souvenir de ses anciennes amours n'avait porté nulle

atteinte à l'appétit de M. Groscassand, qui, ayant achevé son dî-

ner , se leva de table.

— Eh bien ! qu'avez-vous résolu ? demanda-t-il à son hôte
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en changeant subitement de conversation ;
— continuez-vous

votre stage et débutez-vous au bureau? ou vous décidez-vous à

tenter fortune dans le commerce ? parlerai-je à Laffite ou à Périer ?

— Je vous remercie, répondit Adolphe d'un air distrait
;
j'ai

une place.

— Une place! et quelle place? demanda le député libéral.

— Un emploi au ministère de l'intérieur.

— Une place du gouvernement ! s'écria M. Groscassand ( de

la Gironde ) en faisant tonner sa voix de basse-taille, — une

place du gouvernement ! vous, Dauriac ! vous que j'estime et

que je nomme mon ami! c'est impossible ; vous vous moquez
de moi.

— Nullement, je vous assure, répondit Adolphe assez surpris

de cette sortie imprévue ; vous savez bien que j'ai peu de for-

tune.

— Travaillez, dit le collègue de Benjamin Constant.

— C'est précisément pour travailler que j'ai sollicité un em-

ploi.

— Un emploi du gouvernement ! c'est une plaisanterie !

quand je vous dis: travaillez ! j'entends parler d'un travail no-

ble, et non d'un labeur servile. Vous êtes avocat
;
que ne plai-

dez-vous? le barreau est un état indépendant, honorable, et

quand on réussit, on est assuré d'un résultat très-positif ; moi,

par exemple, mon cabinet à Bordeaux me rapporte de vingt-

cinq à trente mille francs : que serait-ce à Paris?

— Mais considérez que votre position est faite et que la mienne

est à faire. Vous avez du talent, en aurai-je, moi? Enfin, vous

êtes à Bordeaux et je suis à Paris. Avez-vous calculé ce qu'est

la concurrence dans ce pays-ci, et sur combien de centaines de

mes confrères je devrais marcher pour arriver?

— Eh bien! entrez dans le commerce ! je vous ai déjà offert

mes services auprès de nos seigneurs d.e la finance.

— Dépendance pour dépendance, dit Adolphe froidement,

j'aime mieux servir mon pays qu'un banquier.

— Votre pays ! c'est ici que je vous tiens, s'écria M. Groscas-

sand aussi chaleureusement que s'il eût été à la tribune ou à

laudience ;
— et qu'appelez-vous le pays, je vous prie ?

est-ce le gouvernement ou la nation ? le ministère ou trente

millions de Français qui n'ont aucune part aux emplois?
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.lésais que beaucoup de gens, qui se prétendent libéraux, ne
se font aucun scrupule d'accepter des places du gouverne-

ment ; ils sont même plus acharnés que les autres à les solliciter,

témoin ce Boismenu ou Cbaumenu, qui a porté jadis le bonnet
rouge et qui m'expédie aujourd'hui son imbécile de fils pour que
j'en fasse un valet de Charles X. Ce ne sont pas ces horames-là

que vous devez prendre pour modèle, mon jeuue ami
5 car à

cette imitation vous auriez bientôt perdu ce qui est plus précieux

que toutes les fortunes de la terre, l'estime des autres et de

vous-même. Il faut savoir choisir entre Rome et Carthage. Si

vous acceptez une place du gouvernement, devenez le vassal

,

Miomme-lige, le serf du gouvernement, c'est votre devoir, puis-

que on vous paye ;
mais alors quelle ligure ferez-vous dans nos

réunions, dans nos clubs où se fait sentir un besoiu d'épura-

tion, car il s'y introduit chaque jour de faux frères? Savez-vous

ce que penseront vos amis les plus intimes, ce que diront bien

haut vos ennemis? Ils penseront, ils diront : Voici Dauriac,

Dauriac quis'est vendu !

En prononçan ce dernier mot, M. Groscassand( delà Gironde)

leva la main droite à la hauteur de l'œil gauche, lira de haut

eu bas un fendant formidable qui dans sa ligne diagonale n'at-

tiignit heureusement que le vide, et resta sur cette pose, assez

content au fond de son éloquence.

— Vendu, jamais ! s'écria Dauriac en levant les deux bras

l)arun geste non moins pathétique.

— On le dira, on le croira, et l'on aura raison, caries appa-
rences vous condamneront; chacun alors s'éloignera de vous et

s'empressera de vous renier. Heureux encore si vous n'entendez

par siffler à vos oreilles couime des balles meurtrières les mots
d'espion et d'agent provocateur.

— Monsieur, dit Adolphe en pâlissant, celui qui prononcerait

un pareil mot le payerait de sa vie, s'il ne me tuait pas.

— Jeune homme, répondit le député de Bordeaux de son ac-

cent le plus solennel : j'ai l'habitude de dire la vérité ù tout le

monde, amis comme ennemis; je vous vois sur le bord d'un

abîme, il est de mon devoir de vous le montrer, puisque vous

ne l'apercevez pas.

— Je ne suis pas si intéressé que vous paraissez le croire, re-

prit le jeune homme avec un amer sourire
;

j'ai été pauvre, et
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je saurais l'être encore, quoique j'aie maintenant des raisons

K^gilimes pour désirer, je ne dis pas la richesse, mais le bien-

être. Si je savais que cette place pût faire élever le moindre

doute sur la sincérité de mes opinions, sur l'intégrité de mon
honneur, je donnerais ma démission dès demain.

— Je vous conseille de la donner ce soir même ; il ne faut

jamais remettre au lendemain une bonne résolution.

— Est-ce sérieusement et consciencieusement que vous parlez

ainsi ? songez qu'il ne s'agit pas de moi seul
j
je vais me ma-

rier.

— Je ne donnerais pas un autre conseil à mon frère, dit le

membre du côté gauche.

— Adieu ! répondit Adolphe, je vous quitte, car il est tard;

mais je vous prouverai bientôt qu'ily a de l'écho dans mon âme

lorsqu'on prononce devant moi les mots d'honneur et de

loyauté.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main que

M. Groscassand prolongea en manière d'encouragement pathé-

tique, ou de congratulation anticipée. Adolphe soitit ensuite de

l'appartement du député et regagna son logis, à pied, en se li-

vrant le long du chemin à des méditations d'une nature peu

égayée.

— Voilà une triste journée, se dit-il pour conclusion en ren-

trant chez lui ; mille écus de rente perdus sans que j'en aie

touché une obole ! car mon parti est pris, entre l'honneur et l'in-

térêt il n'y a pas à hésiter; ce Groscassand est un homme anti-

que, il aurait dû naître à Sparte : sa franchise est un peu crue;

mais quand on est comme lui trempé dans l'acier on a le droit

d'être sévère pour les autres. Il paraît que la vertu est insépara-

ble de l'austérité, de l'intolérance même; car entin cette com-

tesse de Chantevilliers que je déteste, c'est par une vertu pous-

sée jusqu'au fanatisme qu'elle a ce matin blessé si cruellement

Adrienne. Pourquoi le contact de ces êtres supérieurs est-il par-

fois si rude et si déplaisant? et par quelle raillerie faut-il qu'un

des jours les plus tristes de ma vie soit précisément celui où je

me suis trouvé en face de ces deux phénix? une femme irrépro-

chable et un homme incorruptible !

Une nuit d'insomnie confirma Dauriac dans la double déter-

mination de conserver au prix de sa place l'estime de sonhono-
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um!^"'^^'
"^aiidalaire du peuple, et de châtier l'arrogauce deM-e de chantevilliers, dût-il, pour atteindre ce modèle d'une

perfection surhumaine, la poursuivre jusque dans le ciel, comme
autrefois Diomède attaquait sans scrupule les divinités de
1
uiympe. Le premier de ces projets étant de beaucoup le plus

facile a accomplir, l'amant de M-^e de Versan résolut de l'exécu-
ter sans retard, avant même d'avoir revu la femme qu'il aimait
et dont II redoutait les remontrances. Après déjeuner, il se ren-
dit au mmistère de l'intérieur et y pénétra sans difficulté, car sa
fagure, connue du concierge lui assurait déjà les prérogatives d'un
ijamtue de la maison. Il se dirigea sans hésitation dans le dé-
dale des corridors, et arriva bientôt devant le cabinet de M. Sa-

nnlvfi'."^";"^
^^^'""'^^ ^"^ f"t ouverte aussitôt par un domestique

poi tant la livrée ministérielle.
Le sanctuaire du chef de division offrait Taspect froid et

guindé, qui semble l'uniforme obligé de la bureaucratie : selon
1
usage, des bibliothèques à casiers remplis de cartons verts en

garnissaient les parois. Dans le milieu, une grande table couverte
un tapis, çà et là quelques sièges en acajou, complétaient
anieublement dont le morceau principal était le buste de Char-

tes A, place sur un socle inamovible qui avait supporté la tèteue i\apoleon et attendait celle de Louis-Philippe.
A l'angle de la cheminée, devant un petit bureau surchargé

ue papiers, M. Sabathier était assis sur un de ces fauteuils dont
e dossier tres-bas ne permet ni le sommeil ni la rêverie, et que
les travailleurs affectionnent en raison même de cette incommo-
dité. Une peau de loup étendue sous la table qu'entourait un
paravent, à 1 abri duquel l'employé supérieur avait le faux air
d un saint dans sa niche, annonçait seule cette préoccupation du
bien-etre qui porte l'homme à embellir son gile habituel- à
part cet échantillon, non pas du luxe, mais du confortable, un
anachorète eût avoué le mobilier de cette espèce de cellule ad-
ministrative. Au bruit de la porte, M. Sabathier leva la tète;
mais il la baissa aussitôt en reconnaissant Adolphe et continua
la lecture d'un mémoire qu'il feuilletait avec une rapidité, fruit
de

1 habitude, et en lisant cinq ou six lignes à la fois. Accou-
tumé à ce genre de réception, Dauriac s'approcha de la chemi-
née et attendit que son protecteur lui adressât la parole. Après
avoir achevé sa lecture, celui-ci écrivit une auiiotation en
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marge du mémoire qu'il plaça soigneusement dans un des casiers

de son bureau, et, relevant ses lunettes au-dessus de son front

chauve, il fixa sur le jeune homme un regard railleur.

— Savez-vous, Dauriac , lui dit-il, que si nous étions encore

sous la tutelle du parti prêtre, votre nomination courrait grand
risque d'être révoquée? Les promenades en tête-à-tête sont fort

agréables, sans doute ; mais pour vous les permettre, vous de-

vriez attendre qu'il y eût des feuilles au Jardin des Plantes ; en

ce moment il est trop difficile d'y éviter les rencontres fâ-

cheuses.

— .T'étais bien sûr d'être grondé, répondit Adolphe en sou-

riant.

— C'est envié qu'il faut dire , répliqua gaiement le vieillard ;

si vous avez peu de raison , du moins vous n'avez pas mauvais

goût ; ce qui serait pire. Elle est fort bien , celte petite femme.
— Celte femme sera ma femme avant trois mois, dit Dauriac

d'un ton sérieux.

— En ce cas, je m'invite à la noce et je prétends y danser

avec la mariée. Si j'ai eu d'abord une mauvaise pensée, ne m'en

veuillez pas, mon ami ; mais avouez que les apparences m'y au-

torisaient un peu. Entre nous , il n'est pas trop d'usage de se

promener ainsi, sans chaperon, avec la personne qu'on veut

épouser.

~ Je le sais , monsieur; et je me suis déjà repenti de celte

imprudence.
— Vous faites bien de vous marier, reprit M. Sabathier, vous

savez que je vous en ai donné plus d'une fois le conseil. Une

femme et une place , avec ces deux liens il est difficile qu'un

homme s'écarte du bon chemin. Quant à votre place , c'est une

affaire terminée , et il ne reste qu'à vous y installer. Voire chef

de bureau doit venir dans mon cabinet ce matin; ne vous en

allez pas, je vous présenterai à lui. C'est un homme de mérite ,

et avec qui vous serez fort bien.

— Monsieur, répondit le jeune homme avec embarras , je ne

sais comment vous exprimer ma reconnaissance pour l'intérêt

que vous m'avez témoigné en cette occasion.... 11 me serait bien

doux de ne devoir ma position qu'à vous, l'ancien ami de mon

père.... J'espère que vous n'attribuerez jamais à un sentiment d'in-

gratitude l'impossibilité oùje me trouve de profiler de vos bontés.
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— Qu'est-ce à dire? demanda M. Sabathier en enlevant ses

lunettes par un geste fort vif ; vous ne voulez plus de cette

place ?

— Je dois la refuser, dit Adolphe.

— Et pour quel motif? En avez-vous obtenu une meilleure ?

— Non , monsieur.

— Vous avez hérité ?

— ISon , monsieur.

— La femme que vous épousez est donc millionnaire?

— Elle n'est pas plus riche que moi.

— Alors vous avez gagné un quaterue à la loterie?

— Rien de tout cela, monsieur 5
ma position n'est point

changée.

— Dans ce cas , ne pouvez-vous ou ne voulez-vous pas m'ex-

pliquer ce qui a si subitement changé vos sentiments? demanda
le chef de division en regardant le jeune homme en face.

— Monsieur, répondit celui-ci, qui hésitail encore malgré lui,

je ne vous ai jamais caché mes opinions ; ce sont elles qui m'em-

pêchent d'accepter une faveur d'un pouvoir pour lequel je ne me
sens aucune affection.

— Vos opinions! s'écria le vieillard en haussant les épaules

5

avant-hier elles vous permettaient de servir le gouvernement, ci

aujourd'hui elles vous le défendent ! Que vous est-il donc arrivé

depuis vingt-quatre heures ? Une pareille détermination ne vient

pas de vous seul, j'en suis certain 5 elle vous a été suggérée par

quelque influence étrangère. Écoutez-moi , Dauriac
; vous êtes

un cerveau brûlé, comme l'était votre père, à qui je n'ai jamais

épargné les leçons; je ne serai pas plus indulgent pour vous

que je ne l'étais pour lui. Que signifie cette folie? Vous avez

pour tout bien quatre mille livres de rente , car je connais votre

fortune , et vous refusez un emploi qui doublerait votre revenu

en attendant mieux , et cela au moment de vous marier ! Allons

donc, ça n'a pas le sens commun. Répondez-moi franchement :

qui avez-vous vu depuis avanL-hier.

— Je n'ai pas besoin d'avertissement pour remplir un devoir,

répondit Adolphe d'un ton sentencieux.

— Voilà une })hrase digne de Sparte . reprit le chef de divi-

sion j mais veuillez vous rappeler que nous sommes à Paris.

Encore une fois
,
qui vous a donné ce beau conseil ? Ce ne peut

11 27
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èlre voire future
; les femmes ont plus de raison que cela.

— En pareille matière , on consulte ses amis politiques avant

sa femme.
— Et Ton fait une sottise neuf fois sur dix. Mais sortons des

généralités ; n'osez-vous me citer ces amis politiques qui s'op-

posent à ce que vous gagniez votre vie en servant TÉtat?

— Et pourquoi ne le ferais-je pas? dit Adolphe avec vivacité.

— Nommez-les donc, reprit le chef de division toujours im-

passible.

— Je vous en nommerai un seul, répondit le jeune homme,
qui eut été fort embarrassé de doubler la citation. Vous con-

naissez déjà le nom que je vais prononcer, et vous avouerez
,

j'espère
,
que celui qui le porte a le droit d'être écoulé lorsqu'il

donne un conseil.

— Enfin
,
quel est ce nom ? Épictète ou Socrate ?

— Groscassand de la Gironde ? répondit Dauriac d'un ton

ferme et grave.

— Le député du côté gauche ? demanda M. Sabathier qui re-

tint au bord de ses lèvres minces et décolorées un de ces sourires

silencieux, dont Cooper a fait une des grâces caractéristiques de

Bas-de-Cuir.

— Il n'y a pas à Paris deux hommes qui portent ce nom, dit

Adolphe sans se dérider.

Le chef de division se leva , et passa dans une petite pièce

attenant à son cabinet; là , ayant ouvert une armoire , il y prit

parmi beaucoup de papiers, un cahier dans lequel il lut unederai-

page environ, et qu'il remit ensuite à sa place, puis il re-

ferma l'armoire dont il serra la clef dans sa poche , et revint

s'asseoir sur son fauteuil.

— Oh ! vous avez beau consulter votre grimoire , lui dit le

jeune homme avec un rire affecté,-—Groscassand est un homme
antique et incorruptible; qu'un parti peut offrir à ses ennemis

comme à ses amis. C'est un or très-pur, comme dit la Bible , et

vous serez bien habile si vous y découvrez le moindre grain

d'alliage, aes preuves sont faites, voyez-vous; car depuis qu'il

est homme politique, les tentations ne lui ont pas été épargnées,

et il y a toujours répondu par le dédain qu'elles méritent. Il est

notoire «ju'il a refusé la croix d'honneur et une place de con-

seiller à la cour de Bordeaux.
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y[. Sabathier écouta ses paroles avec une sorte d'indulgence

compalissanle , en aspirant lentement une prise de tabac.

— Mon cher ami . denianda-t-il ensuite
,
quel âge avez-vous ?

vingt-quatre ans . je crois ?

— Vingt-cinq passés, répondit Adolphe.

— Alors vous êtes un peu jeune pour votre âge ; ce n'est

point un malheur assurément
; les illusions s'envolent toujours

assez vite! Mais cependant vous feriez bien de vous défier de

cet engouement irréfléchi que vous apportez souvent dans

l'appréciation des choses et des hommes. Celui qui . comme
vous, se destine aux affaires, doit se tenir en garde contre Top-

limisme. Il y a toujours quelque chose de niais à voir en rose
;

en ce moment, par exemple . votre admiration pour M. Gros-

cassand vient de vous faire parler comme un enfant serait à

peine excusable de le faire. Apprenez d'abord que personne ne
refuse la croix d'honneur par la raison qu'on ne Faccorde qu'à

ceux qui l'ont sollicité ; la prétention de votre honorable ami
n'est donc qu'une vanterie.

— Ce n'est pas lui qui m'en a parlé.

— Quant à la place de conseiller à la cour de Bordeaux, il

aurait pu l'obtenir, et n'a voulu faire aucune démarche pour
cela ; le fait est vrai ; mais qu'est-ce qu'il prouve ? C'est que
Grocassand préfère son cabinet d'avocat . qui , bon ou mal an

,

lui rapporte une trentaine de mille francs, à une placehonorable,

sans doute, mais dont le traitement n'est que de mille écus.

Appelez-vous héroïsme ce calcul d'arithmétique? D'après la ma-
nière dont notre homme se pose à la chambre et le soin qu'il a

de se mettre en avant à la moindre occasion, il est évident qu'il

nourrit des prétentions beaucoup plus élevées que cette retraite

d'invalide. L'héritier de Foy el de Manuel ( n'est-ce pas là le

titre qu'on lui donne ? ) veut être procureur général ou premier

président, et cela dès sa première session ; l'an prochain , si le

côté gauche va bien , il ne tiendra pas le gouvernement quitte à

moins de la simare de garde des sceaux.

— Permettez-moi de vous interrompre , s'écria Dauriac avec

chaleur , vous avez contre Groscassand les préventions les plus

injustes; il est incapable de se vendre , et je répondrais de son

honneur sur ma tête.

— Votre tête est fort bien sur vos épaules, répondit froide-
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ment le chef de division, soyez moins prompt à la moKre nu

Jt'U.

— Dailleui'S , sans parler de ce que lui rapporte son cabinet

,

Groscassand est riche; l'indépendance de sa fortune égale celle

(le son caractère, et il n'a, dès à présent, rien à envier. Chef

du barreau dans son pays, orateur distingué à la chambre
,

qu'a-t-il besoin de places ou d'honneurs ? Je vous le répète

,

c'est une àme noble et de forte trempe, à l'abri de l'ambition et

au-dessus de la vénalité.

— Reste alors la vanité ; et des défauts de la cuirasse ce n'est

pas le moins large.

— Oh ! vous ne croyez à rien , dit Dauriac avec une vertueuse

ironie.

M, Sabathier prit les pincettes, et par un mouvement mé-

thodique, retourna une des bûches qui brûlaient dans la che-

minée.

— Que diriez-YOUS, reprit-il ensuite en regardant fixement

son interlocuteur, si avant la fin de la session votre honorable

ami se trouvait retourné de gauche à droite, comme vient de

rètre ce morceau de bois.

— C'est impossible, s'écria le jeune homme.
— Écoutez , reprit le chef de division , vous pensez bien que

nous ne sommes pas embarrassés de cette place que vous avez

l'air de dédaigner aujourd'hui
;

j'ai là dans mes papiers les

noms déplus de soixante candidats, qui tous se trouveraient fort

heureux de vous y remplacer
; mais par considération pour le

souvenir de votre père et aussi par amitié pour vous-même
,
je

ne veux pas accepter, en ce moment , votre démission. Je vous

donne quinze jours pour rélïéchir ; d'ici là
,
qui sait , vous ver-

rez peut-être votre avocat aux mœurs antiques votant avec le

ministère ?

— Dans ce cas-là, dit Adolphe, nommez-moi votre garçon

de bureau
5
je vous jure d'accepter cet emploi.

— Ça ne ferait pas l'affaire de Jacquart, répondit M. Sabathier

en tournant la tête vers le personnage dont il prononçait le nom,

et qui venait d'entrer dans le cabinet. — Qu'y a-t-il , Jac-

quart?

Le garçon de bureau s'avança vers son chef et lui dit à demi-

voix quelques paroles qu'Adolphe ne put entendre.
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— Ah ! ah ! dit lo vieux chef de division
,
j'aurai parié qu'elle

viendrait aujourd'hui. Laissez monter cette dame.

Le domestique sortit , et Dauriac s'apprêtait à l'imiter , mais

son protecteur le retint par un signe accompagné d'un mysté-

rieux sourire.

— Je suis sûr, dit le vieillard
,
qu'en ce moment vous vous

vengez de ma mauvaise pensée d'hier
5
malheureusement vous

avez tort. A mon âge on peut recevoir sans danger les plus sé-

duisantes solliciteuses. Ètes-vous discret ?

— Comme la tombe , répondit l'admirateur de M. Groscas-

sand.

— En ce cas , enlrez-là , reprit M. Sabathier en montrant du

^ doigt le cabinet oïl lui-même avait pénétré un instant aupara-

vant , surtout ne faites pas de bruit.

Dauriac n'eut que le temps d'obéir, car la porte s'ouvrit pour

la seconde fois ; du gîte où il s'était réfugié précipitamment il

entrevit alors une femme de fort noble apparence , dont la toi-

lette offrait toutes les recherches de simplicité que comporte un

négligé du matin , et sa curiosité se changea en une surprise

mêlée de quelque émotion, lorsque dans cette belle personne il

eut reconnu sa mortelle ennemie , JM™^ de Chantevilliers.

— Que vient faire ce dragon de vertu dans le terrier de ce

vieux renard sans foi ni loi ?

Telle fut la question que s'adressa l'employé démissionnaire,

en restant l'oreille collée contre la fente de la porte , en dépit de

la discrétion dont il venait de se vanter.

M. Sabathier alla galamment au-devant de la comtesse, qui

,

avec une familiarité fort étrangère à ses habitudes, s'assit sur

la chaise que venait de quitter Adolphe sans vouloir accepter un
fauteuil.

— Non , non , dit-elle en forçant le chef de division de se ras-

seoir à son bureau
;
pas de cérémonies avec moi , ou je ne re-

viendrais plus vous voir. Vous savez que c'est une chose con-

venue. Je n'ai pas voulu passer devant le ministère sans venir

vous gronder !

-- Qu'ai-je donc fait madame ? demanda le vieillard d'un

air courtois, je vous jure que ma conscience ne me reproche

rien.

— N'est-ce rien que de négliger aussi cruellement ses amis

07
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Comment vous savez que je reste chez moi tous les mercreilis

,

et depuis un mois que mon salon est ouvert vous n'y avez pas

mis les pieds. Avouez que c'est bien mal.

— Je vais si peu dans le monde...
— Est-ce que nous sommes le monde pour vous ? Vous ne

parviendrez pas à vous excuser, je vous en préviens , et la seule

manière d'obtenir votre pardon , c'est de me promettre de venir

après-demain. J'ai un bal. Vous avez dû recevoir une invitation
;

mais j'ai voulu vous la réitérer de vive voix pour vous ôter tout

prétexte de refus.

— Vous me voyez comblé d'une pareille faveur, répondit le

vieillard ; mais depuis trente ans je ne danse plus.

— Qui est-ce qui danse ? Vous verrez , ce sera digne de vous.

.T'aurai une partie de la pairie et presque toutes les ambassades.

Je tiens beaucoup à ce que ma soirée soit irréprochable ; hier

encore j'ai fait des épurations.

— Épurations, répéta Dauriac en lui-même ; elle appelle son

impertinence envers Adrienne une épuration ! Ah ! vertu que

tu es, si jamais tu me donnes barre sur toi !

-- On me trouve sévère, exclusive, continua M™e de Chante-

villiers ; mais je laisse dire. Une femme ne saurait apporter trop

de réserve dans le choix des personnes qu'elle admet , et je n'ai

jamais compris la tolérance de certaines maîtresses de maison

qui reçoivent le premier venu et transforment leurs salons en

hôtelleries. Pour moi
,
je l'avoue

,
je ne supporte pas les figures

nouvelles.... Du reste , il va sans dire, mon cher chevalier, que,

si vous avez parmi vos jeunes gens du ministère quelques dan-

seurs qu'il vous plaise de m'amener, ils sont sûrs d'être bien

accueillis.

Le chef de division froissa d'un air insouciant le ruban qui

venait de lui attirer une qualification féodale, et fixant sur sa

voisine un regard poliment ironique:

— Madame la comtesse, lui dit-il, la fatuité n'est plus de

mon âge, et
,

quel que soit le charme de vos paroles, il m'est

impossible de me faire illusion. Non, je ne croirai jamais que

vous ayez pris la peine démonter jusqu'à mon réduit dans la seule

intention de recruter pour votre bal un danseur de mon espècej

on dit que la pensée des femmes, lorsqu'elles écrivent, se

trouve toujours dans le post-scriptum de leur lettre...
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— Et vous voulez connaître le post-scriptum de ma visite,

interrompit M^^^ de Chantevilliers avec une amabilité impertur-

bable
j c'est me faire comprendre honuèlementque vous la trou-

vez déjà longue, et que je vous dérange. Mais , avec vous, je ne

me fâche jamais; d'ailleurs, je sais que votre temps est précieux.

Eh bien , oui , mon bon monsieur Sabathier, vous m'avez de-

vinée avec votre méchanceté ordinaire. Ma visite n'est pas tout

à fait désintéressée; je viens encore vous presser, vous tour-

menter, vous persécuter pour notre grande affaire.

— Toujours la même? demanda le vieillard.

— Hélas, oui; mais ne plaisantez pas, car ceci est très-sérieux

pour moi. Une création de pairs doit avoir lieu au plus tard à

la fin de la session; vous ne convenez pas de cela dans vos
régions ministérielles, mais le fait est certain

,
je le tiens de

bonne source. Vous savez que je suis tombée malade après l'or-

donnance du 5 novembre, où le nom de M. de Chantevilliers ne
se trouvait pas, malgré toutes les promesses qu'on m'avait

faites
; eh bien , si nous sommes encore déçus cette fois, je ne

serai pas malade, mais je mourrai, cela est sûr. Voulez-vous

que je meure ?

L'impeccable comtesse, dont le trente-huitième printemps

avait fleuri
,
prononça ces derniers mots d'une voix grasseyante

et en fermant à demi les paupières, comme eût pu le faire la

plus déterminée coquette de vingt-cinq ans.

— II parait qu'au besoin les femmes vertueuses jouent de la

prunelle tout comme les autres, se dit Dauriac en entr'ouvrant

imperceptiblement la porte du cabinet, afin de mieux voir.

— Le roi connaît M. de Chantevilliers, reprit la noble sollici-

teuse, et je suis sûre qu'il le nommerait avec plaisir; de son

côté, M. de Martignac se montre fort bien disposé, et je n'ai

qu'à me louer de lui. Mais vous savez quel fonds ou doit faire sur

la mémoire d'un roi et sur les promesses d'un ministre. Je ne

compte que sur vous, mon cher chevalier : car la liste des no-

minations est déjà sans doute entre vos mains, et vous seul

pouvez y maintenir le nom de mon mari.

— Pour l'y maintenir, il faudrait qu'il y fût, observa le chef

U e division en hochant la tête.

— Il n'y est donc pas ! s'écria la comtesse; j'en étais sûre! Il

me semble cependant, poursuivit-elle d'un ton plus posé, que si
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(juelqirun a des titres pour être élevé à cet honneur, c'est M. de
Chantevilliers. Sa famille est une des premières de la Guyenne :

je ne parle pas de la mienne; sa fortune est considérable; la

place qu'il occupe à la cour royale de Bordeaux, au conseil

générai, à la chambre, ses principes invariables, son dévoue-
ment bien connu , ses longs services le mettent dans une posi-

tion si exceptionnelle
,
qu'en aspirant à la pairie, c'est un acte

de justice et non une faveur qu'il sollicite.

Durant celte énumération des mérites du candidat, M. Sa-

bathier avait penché la tête d'un air pensif ou distrait; lorsqu'il

la releva, un sourire indéiinissable errait sur ses lèvres.

— Madame la comtesse, répondit-il , tout à Theure vous m'a-
vez accusé de dissimulation

;
pour me venger, je vais vous parler

avec une entière franchise : il est très-vrai qu'on prépare une
nomination de nouveaux pairs ; ce ne sera pas une fournée

comme celle du 5 novembre
; on ne veut pas mécontenter la

chambre; le nombre des élus sera donc très-restreint, et, je ne
vous le cache pas, on se montre très-difficile à cet égard. Vous
le savez, madame, la politique sentimentale s'efface devant

l'utilité
; le ministère doit avant tout assurer son existence; dans

l'impossibilité où il se trouve de récompenser tous les dévoue-

ments, il est naturel qu'il choisisse entre eux, et, dans ce choix,

les services actuels l'emporteront , selon toute apparence , sur

les services anciens. Ainsi donc , M. de Chantevilliers a tous les

droits imaginables pour être élevé à la pairie ; de plus il sollicite

depuis dix ans, ce qui est aussi un titre, et cependant, je re-

grette de vous le dire, M. de Chantevilliers ne sera pas nommé.
— Ce que vous me présagez là serait trop odieux , dit la solli-

citeuse avec un sourire forcé; que l'ingratitude soit à l'ordre

(kl jour, qu'on oublie les services passés, à la rigueur je com-

prendrais cela ; mais la carrière de M. de Chantevilliers est-elle

finie pour qu'on le mette ainsi à l'écart ? Ne sert-il pas le gou-

vernement aujourd'hui comme il n'a cessé de le faire de-

puis 1815? Au moment même où je vous parle, n'est-il pas à la

chambre votant avec le ministère? N'est-on pas sûr de son appui

et de son dévouement?
— Trop sûr peut-être, répondit M. Sabalhier d'un ton

incisif.

;
M«nf de Chantevilliers tressaillit, el ses yeux largement ouverts
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prirent l'expression que cause la découverte imprévue d'un nou-

vel horizon.

— Voilà donc le mot de l'énigme, dit-elle avec une émotion

concentrée ; esl-ce à dire que, pour obtenir la récompense qui

lui est due. mon mari doit se jeter dans l'opposition ?

— Le voulût-il, cela lui serait impossible, dit froidement le

chef de division.

— Impossible ! répéta la comtesse, dont la physionomie ex-

prima soudain une fierté vindicative; certainement, on a raison

de croire à la constance des opinions de M. de Chantevilliers
j

mais les procédés dont il est 1" objet sont faits pour ébranler la

fidélité même: l'injustice finit par combler l'intervalle qui sépare

le dévouement de la révolte. Il serait bon que les ministres n'ou-

bliassent pas l'exemple de Coriolan.

— Eh ! madame, que vous a fait 31. de Chantevilliers. pour
que vous le compariez à ce mauvais sujet de Coriolan? répondit

ie vieillard avec un sourire goguenard il ne mérite pas cette

humiliation, car, j'ose le prédire, vous ne serez jamais obligée

de vous jeter à ses pieds pour implorer le salut de la patrie.

Pensez-vous qu'il serait possible à M. le comte de rester assis

quand les ministres se lèvent pour voter ? L'électricité dont le

banc ministériel est le foyer le mettrait debout malgré lui-

même. Une boule noire lui brûlerait la main, et jamais il ne
parviendrait à l'introduire dans l'urne. M. de Chantevilliers est

ministériel quand même; tout le monde sait cela, et personne

ne prendrait au sérieux les velléités d'opposition que pourrait

lui suggérer sa belle Égérie. Peut-être eût-il mieux fait de met-
tre dans un dévouement si estimable quelque peu d'art et de
retenue. La fidélité la plus inaltérable n'exclut pas une certaine

coquetterie propre à tenir en éveil le pouvoir. Pour avoir mé-
connu cela, M. de Chantevilliers se trouve aujourd'hui dans la

position dune femme qui perd son empire sur son amant après

avoir laissé deviner qu'elle l'aime trop. En un mot, et ici je

vais dévoiler une page bien noire du métier, en politique, il

est prudent de stipuler le prix d'un service avant de le rendre.

M. de Chantevilliers s'est donné sans condition, et le gouverne-

ment Ta accepté tel qu'il s'est donné. Exiger des ministres qu'iîs

changent aujourd'hui les termes de ce contrat, c'est demander
1p prix d'une chose qu'on ne possède plus. M. de Chantevilliers
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est fort bien placé à la chambre des députés, où l'on est sfir de
son vote, et vous pouvez m'en croire, madame, s'il ne peut of-

frir d'autres titres que ses services, il y restera.

La comtesse se leva en silence et resta quelque temps immo-
bile, les yeux baissés d'un air morne.
— S'il ne peut offrir d'autres titres que ses services,

qu'entendez-vous par là? dit-elle enfin en levant sur M. Saba-
thier un regard profond.

— Je veux dire, répondit le vieillard avec finesse, que de sa

personne M. de Chantevilliers a perdu la bataille, mais que ce-

pendant il est encore possible de vaincre pour lui.

La comtesse se rassit et sa physionomie s'éclaira soudaine-

ment.

— Et qui pourrait vaincre pour lui ? deraanda-t-elle avec

émotion.

— Vous, madame! répondit M. Sabathier en prenant une

prise de tabac.

La femme du député se souleva, prit son siège à deux mains

et vint se placer tout contre le fauteuil du vieillard.

— Mais parlez donc, méchant homme que vous êtes ! lui dit-

elle avec une sorte d'impatience enfantine ; moi ! dites-vous ?

eh ! que dois-je faire pour cela? Quel service puis-je rendre?

Avec la meilleure volonté du monde, il m'est impossible d'aller

voter à la chambre.
— Une femme comme vous, madame, n'a pas besoin d'aller ù

la chambre pour voter. Vous me parliez tout à l'heure de Co-

riolan à propos de M, de Chantevilliers
;
permettez-moi, à pro-

pos de vous, de rappeler le nom de la duchesse de Longueville.

Le rapprochement ne vous semble-t-il pas un peu moins forcé?

— Mais celte duchesse de Longueville était fort légère, dit la

comtesse qui se mordit les lèvres en fronçant le sourcil.

— Observez que les mœurs de notre époque ne sont plus

celles du temps de la Fronde et que, sans faire tous les frais

auxquels était peut-être obligée la sœur du grand Condé, une

femme peut acquérir aujourd'hui une véritable importance

politique.

— Je vous accorde cela, dit M^^de Chantevilliers; au besoin,

les exemples ne manqueraient pas; mais parlons de ce qui m'est

personnel. Où voulez-vous en venir I
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— Tout droit à la pairie , dont voici le chemin, le seul. A la

chambre, le ministère n'est pas sûr de la majorité ; de fait

,

c'est la coterie Agier qui la forme, en portant ses votes tantôt à

droite, tantôt à gauche. 11 résulte de là une fluctuation qui, de-

puis la discussion du projet de loi Portails, déroute tous les

calculs. On est las de cette position précaire et l'on est résolu

d'en sortir. Pour cela , il sufiBrait d'enlever à l'opposition une

demi-douzaine de députés dont le déplacement donnerait une
diÉFérence de douze voix en faveur du gouvernement. Or, il se

trouve précisément à la chambre un homme qui , dès son dé-

but, a su s'entourer d'une petite pléiade de députés nouveaux
comme lui et, par son influence sur eux, dispose réellement des

six voix dont on a besoin. Cet homme conquis, ses satelUtes le

suivent j la majorité se fixe, la coterie est forcée de renoncer à

son jeu de bascule désormais sans résultat, et tout rentre dans

l'ordre. La conversion de cet homme est d'un grave intérêt, vous

le voyez ; l'avenir de la session en dépend peut-être. Une seule

personne peut-être est capable d'opérer cette conversion j cette

personne, vous l'avez déjà devinée, c'est vous, madame. Veuil-

lez réussir, vous réussirez ; et M. de Chantevilliers sera pair de

France. On prendra l'engagement formel de le nommer.
La comtesse, qui avait écouté son interlocuteur avec une

attention profonde , resta quelque temps avant de lui répondre.

— Tous les députés de ma connaissance votent pour le gou-

vernement, dit-elle enfin 5 comment pourrais-je obtenir quelque

ascendant sur un homme que je ne vois pas ?

— En le voyant, répondit le chef de division d'un air de bon-

homie.

— Mais vous ne m'avez pas même dit le nom de cet impor-
tant personnage, répondit M^^e de Chantevilliers avec une sorte

d'insouciance.

M. Sabathier regarda du coin de l'œil la porte derrière la-

quelle était caché Dauriac dont il entrevit la redingote j repor-

tant ensuite les yeux sur l'aspirante de pairie :

— C'est un de vos compatriotes, lui dit-il du ton le plus na-

turel; il se nomme Groscassand (de la Gironde).

Au même instant la porte du cabinet s'agita sous la main
d'Adolphe, et la comtesse fit un mouvement eu arrière.

— Monsieur Groscassand ! dit-elle en riant très-haut, taudis



520 REVUE DE PARIS.

qu'une rongeur presque imperceptible s'étendait sur ses joues
;

en vérité, je suis étonnée que vous ne me proposiez pas de con-

vertir le général Lafayette.

— Ceci serait, je crois, un peu plus difficile, répondit le vieil-

lard qui sourit à son tour; mais cependant si vous vouliez être

Armide, le héros des deux mondes lui-même aurait peut-être de

la peine à se montrer plus insensible que Renaud.
M"^c de Chantevilliers se leva et

,
par un mouvement assez

mondain pour une femme si vertueuse, serra son cachemire au-

tour de sa taille, de manière à faire valoir les majestueux agré-

ments de son port de reine.

— 11 n'y a pas moyen de causer ce matin avec vous, dit-elle

d'un air boudeur mêlé de mignardise
; vous êtes d'une jeunesse

qui finirait par me faire repentir de ma visite. Avec vos Armides

et vos duchesses de Longueville, vous avez juré, je le vois, de

me scandaliser
;
mais, par bonheur pour vous, je suis dans mon

jour d'indulgence. Adieu , méchant homme qui ne voulez pas

que je sois pairesse !

— Je le désire, au contraire, de toute mon àme, répondit le

chef de division; mais vous savez maintenaut que cela dépend

de vous et non pas de moi.

— Quelle extravagance ! ne croyez pas que je me paye d'une

telle défaite ; après mon bal, je reviendrai, et alors, si vous ne

faites pas ce que je veux..

.

A ces mots , suspendus comme le quos ego... de Neptune ,

M'"e de Chantevilliers leva, d'un petit air menaçant, une main

dont le gant accusait la forme finement potelée et que le chef

de division pressa sur ses lèvres avec une hardiesse cavalière.

— Surtout ne nous oubliez pas mercredi, dit la comtesse sans

se courroucer de cette liberté.

Après avoir reconduit, jusqu'aux limites de son empire, la

belle solliciteuse qui paraissait oublier en sa faveur sa pruderie

habituelle, M. Sabalhier rentra dans le cabinet où il trouva

Dauriac installé devant la cheminée.

— Homme discret, qui écoutez aux portes, lui dit le vieillard

en riant, avez-vous envie de figurer, dans une contredanse , en

face de votre ami M. Groscassand, chez la comtesse de Chante-

villiers ?

-^ ^ ous woyez qu'elle l'iuvilera ? dit Adolphe.
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— Aujourd'hui même.
— Mais lui n'ira pas.

— Il ira.

— Si je vous en priais , vous me mèneriez à ce bal? reprit le

jeune homme après un instant de silence.

— Pourquoi pas? répondit M. Sabathier; vous savez que j'ai

carte blanche, en dépit des principes exclusifs de la comtesse.

— En ce cas, je vous en prie, dit Adolphe, rendez-moi ce ser-

vice ;
il s'agit

,
pour moi, de plus que d'une partie de plaisir.

— Ah ! vous êtes curieux de voir le côté gauche dansant de-

vant le faubourg Saint-Germain , comme David devant l'arche.

Eh bien! soit. Venez me prendre mercredi à neuf heures et

demie; surtout rappelez-vous votre parole : discret comme la

tombe sur ce que vous venez d'entendre.

A ces mots , M. Sabathier congédia son protégé, qui sortit du
ministère en ruminant un projet assez machiavélique dont l'in-

ëpiraliou lui était venue tandis (ju'il étudiait , du fond de sa ca-

chette, la physionomie et les moindres gestes de la femme sans
reproche et sans^jeur.

Charles DE Bernard.

( La fin au prochain numéro. )
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