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Ce village perdu entre deux ou trois forêts qui se disputenfà

qui l'enveloppera le mieux d'ombre, de fraîcheur et de silence»

ces cent cinquante maisons dont il se compose, ces tuyaux de

cheminée qui fument joyeusement au-dessus des peupliers pour

annoncer au loin que la broche n'est pas un instrument inconnu

dans l'endroit; ces belles oies bleues, noires, blanches, dodues et

criardes, qui vous haranguent, les ailes déployées, à l'entrée de la

pacifique localité ; ces truies grasses comme des procureurs , errant

en liberté et par escouade à la manière des chiens à Constantino-

ple; ces poules qui font la boule dans le sable , ces coqs qui chan-

tent au premier étage , ces chats bien fourrés dans leur pelleterie

soyeuse brossée par le bonheur, endormis au bord des toits de

chaume ; ces enfans qui semblent être nés il y a une heure après

la pluie, sous un rayon de soleil; ces petits intérieurs rustiques oîi
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la table dv clièno, le raielicr de roseau garni d'argenlcrie de plomb,

le lit lire à quatre épinfjles , révèlent de quoi se compose la félicité

des locataires; ces habitans occupés à dépecer des moutons, à les

liacher, à les embrocher, à les larder de lavande et de thym ; ce

biuit éternel de friture, cette vajx^ur de cuisine qui roussit l'air,

ce pain passant par chaudes pannerées au front de toutes les

jHirtes ; ces chaudrons de cuivre dont le fond étamé luit au soleil,

qui, descendu sur un rayon , semble y manjjer l'enduit de confiture

dont ils sont vernissés; ces vases de lait pour la crème, ces brocs

de vin pour la matelotle, ce château où le concierge ce n'est per-

sonne et où le propriétaire c'est tout le monde , et où tout le monde

entre en effet, et d'où chacun sort, qui avec un habit neuf, qui

avec le ventre plein
,
qui avec une femme dotée, qui avec du vin

jusqu'aux yeux , qui avec une chape d'or brodée; ces roses semées

partout et en si grande quantité qu'il y en a pour quinze mille

francs; ces jets d'eau qui au lieu d'eau lancent à cent pieds de la

clairette de Limoux et enivrent les mouches au passage; ces tables

dressées dans le château, thacunc de cinquante couverts; ce sei-

gneur de (li\-lmit ans, riche à quarante millions, pâle, l'œil

vif, la physionomie spirituelle, tutoyant les palefreniers par qui

il est tutoyé, s'asseyant sur le genou des nourrices, et faisant

asseoir des enfans sur ses genoux : tout cela ce n'est pas le pays

de Cocagne, rêve de quelque poète affamé, c'est Brunoy tel qu'il

fut depuis 17()7 jus(|u'en 177(5, pendant neuf ans; l?runoy, village

il cinc] iiiu( s(l«' Paris, sur la petite rivière dllyeic, entre le grand

chemin de Brie-comie-llobert et celui de Melun, à un (|uart de

Jieue de la font de Sénart.

Aucun enchantement n'avait présidé à la construction du châ-

teau de Brunoy, cascade de toutes les prodigalités où s'abreuvait

le bourg de ce non», c(»mposé à peine de six cents habitans. L'en-

chanteur fut un financier.

Ikiti par un garde du trt^or royal nommé Brunet, il fut vendu à

M. de Montinartcl , l'un «hs (|uatre frères Paris, munitionnaires

généraux, de\(nus si ri( lies de si pauvres (|u'ils «taient aupara-

vant, (jue laine, Paris de Moulmarlel , anobli réceujment, prit

danâ l'aeie de baptême de son fils aine et unique, le titre de
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comte de Sampi{;ny , baron de Dîi{i[ouviIle , sei{jneur de Brunoy,

de Villers , de Fourcy, de Fontaine, de Chàtcau-NeuC, etc., con-

seiller d'état
,
garde du trésor royal.

Outre ses titres et ses châteaux , M. Paris de Monîniartcl acquit

aussi une femme qui n'était autre que 31"" Marie-Arniande de

Béthune, fille de Louis , comte de Béthune , lieutenant-{;énéral des

armées navales. Le fils d'un hôlellier des Alpes s'allia à la race des

Sully.

De cette union naquit, l'an 1748 , le célèbre marquis de Brunoy,

l'homme qui peint le mieux l'agonie du xviii^ siècle , figure triste

,

figure bouffonne, marquée au front de la fatalité cl à la joue des

taches de la débauche , un de ces hommes qui finiss(^nt un siècle

,

une race , un nom , une immense fortune.

Élevé avec les plus tendres soins sous les yeux d'une mère qui

le trouvait assez beau pour ne pas lui tenir compte, en l'aimant,

de l'extraction médiocre de son père , chéri de M. de MontmarleJ,

son père
,
qui ne croyait pas de son côté être dispensé de lui donner

une bonne éducation, parce qu'il était gentilhomme et qu'il serait

un jour «juarante fois millionnaire, le jeune comte de Brunoy

reçut des leçons en tout genre des hommes les plus remarqua-

bles de l'époque. Il répondit moins par son aptitude que par

une étonnante facilité de conception aux efforts de ses excellens

parens, sous la haute protection desquels il fut accueilli avec dis-

tinction dans le monde et bien reçu d'abord à la cour. Le jeune

marquis offrait le modèle de cette existence pleine de paresse et de

belles manières, qui nous semble fabuleuse après la révolution qui

la remplaça par de si rudes mœurs. Se lever à midi
,
passer du

sommeil du lit au sommeil du bain, se rajeunir dans des détails de

toilette, qui sont la plus ravissante futilité de la vie, livrer son corps

assoupi aux mains délicates d'un perruquier qui vous enveloppe

d'une atmosphère de poudre odorante et fait à loisir de votre

visage un beau pastel de La Tour, essayer de se mettre debout sur

des tapis, gazon artificiel, où accourent sans bruit, mais avec-

empressement, quatre valets : les uns pour vous passer les bras

dans les manches de votre habit du matin, les autres pour intro-

duire votre pied dans la chaussure brodée, tandis que votre jabot



8 REVUE DE PARIS.

se déploie, sous vos doigls chargés de briilans; recevoir dans le

salon où le di'jcùncr vous attend, des amis riches en projets de

parties pour la journér ; cflVuilKr tous les événemens de la veille,

sans sinlcresstr à aucun; ou bien discuter gravement pour savoir

<jui a tort de M""" Dubarry qui veut marier le danseur d'Auberval

avec M"'Arnuuld, ou du danseur d'Auberval qui a refusé par rap-

port aux mœurs ; aller de là ;i Saint-Sulpice pour entendre les nou-

velles orgues; puis lentrei' pour changer dliabit et païaître décem-

ment au Palais-Royal , où M. le duc de Chartres préside à des

embellissemens extraordinaires, tel qu'un éclairage à l'huile , com-

posé de cent cinciuanle lanternes; se rendre au dîner de M. le

prince de Alarsan
,
qui rappelle par ses fêtes et par ses comédies où

ne jouent que des peisonnes de qualité, les fameuses réceptions

de M. le comte de Clermont; se retirer au petit jour, et trouver sur

sa table une invitation pour être de la chasse du roi à Compiègne

le lendemain; avoir vu tous ses désii-s accomplis, toutes ses joies

satisfaites dans les heures ni trop courtes ni trop longues de la

journée; avoir eu de res|)rit enveis tous, de l'adresse au manège,

de la grâce auprès des femmes: tel était le résuujé d'occupations

que pouvait dresser, à quel(]ues variations près, à cette époque,

un jeune mar<|uis de vingt ans, qui n'était pas escroc comme le

Chevalier à la mode de Dancourt, ni empoisonneur de femmes

comme le n)arquis de Sade.

Le manjuis de Hrunoy parut à la cour avec un luxe dont peu

auraient soutenu la rivalité, surtout à une épocjue (jui se ressen-

tait encore vivement de la bancjueroute de Law. Rien ne lui coûta,

ni des éijuipages admirés de tout Paris, ni un ameublement dont

il fallait se hâter de louer le goût exiiuis, car il en changeait à

< ha(jue saison, ni une existence enfin où tous les plaisirs dehcats

«'•taient admis, sans m<'laii{;e d'excès, si ce n'est celui d'une j)ro-

di{;alil(- bien |)ardoniiable à un jeune homme, héritier présomptif

de (]uarante millions. Quand son nom vient à se montrer plus tard

«Lins les Minwircs secrets, ce n'est <|ue pour y réclamer une publi-

dtii «le folie et nom «l'immoralit»'. Le c^iractère de ses dissipations

i-sl alors aussi (-Ujuiiaiil <|ue sa fortune, s'il n'en justilie pas l'abus.

ljt& cours les [ilus populaires, les plus corrompues, comme celle
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de Louis XV, sont des pays ténébreux , où , avec !a plus cyni-

que liberté de manières, on en re\ient toujours, à des heures

données, à se demander compte des qualités de naissance d'un

homme. Si les titres humectés par le vin tombaient au fond du

tonneau , sous le rèfjne bachique de Louis XV, on les retrouvait

au fond du tonneau quand le vin était bu. Lorsque le sang-froid

était revenu, on eût rougi d'être tombé sous la table avec un homme

de rien ou de peu. Quelque philosophe qu'on fût, on voulait savoir

avec qui l'on s'encanaillait : c'était bien le moins.

Ce fut un prétexte admirablement trouvé pour blesser la fierté

du jeune marquis de Brunoy, que la précocité de sa noblesse de

finance. Les haines se résolvent en poison invisible là où les épées

d'acier ne sont jamais tirées pour une injure, car on n'injurie pas

à la cour. On fait estropier votre nom par le domestique qui an-

nonce ; on rit alors de l'antiquité d'une race dont un valet ne peut

ëpeler les premières syllabes inconnues. Quelques-uns prennent

votre défense dont on leur sait bon gré, par une charité polie ;

autre moyen d'assassiner. Vous rougissez, on rit; vous êtes ridi-

cule , vous êtes mort.

Nul n'a jamais su quel affront de ce genre reçut le jeune mar-

quis de Brunoy , mais tout à coup dans l'intervalle d'une nuit à lau-

tre, il changea sa vie, ses mœurs, ses goûts, son caractère; il

comprit, s'il avait été offensé, qu'on ne tuait pas en duel une opi-

nion représentée par des milliers d'hommes ; il renonça à la ven-

geance du sang; il se démontra sans doute aussi qu'il ne fallait pas

chercher à prouver qu'un gentilhomme de cinquante ans est tout

aussi noble qu'un gentilhomme de mille ans de généalogie. Qui

aurait décidé la question? le peuple? il se proposait de trancher la

difficulté, dans vingt ans, en pleine place de Grève. Il eût bien

voulu, sans doute, se cacher au fond de ses mines d'or, et de là

mépriser qui l'avait méprisé , mais il était trop tard. Le marquis

avait recherché les gens de qualité avec l'avidité d'un parvenu, ii

s'était frotté à eux pour se parfumer de naissance ; son dédain sans

noblesse eût été de la rancune et non de la fierté. Comme elle était

jeune, hautaine, et primitivement du peuple au fond, son ame dut

rugir dans sa poitrine.
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Il sauta sur une idée étrange; renlré chez lui, la honte dans le

cœur, il foule son chapeau, déchire ses gants, maudit la cour,

lanci' son épée à travers une {jlace ; il sonne , ses ordres sont don-

nes; on vendra son mobilier dans la journée, à vil prix, connue on

j)ourra ; il faut s'en débarrasser au plus vile ; tableaux, tapis, gla-

ces à qui les veut; ce qu'on n'est pas à temps de donner, on le

brise; plus de train de maison à Paris ; relations rompues sur-le-

chanij); ft'tes contrcmaïuh'es, on renvoie les invitations qu'on a

reçues, on retire celles qu'on a envoyées; l'hôtel est en vente, les

t (|uipn{]es de ville sont vendus.

Ouest devenu le maKjuisde Brunoy? se dcmande-t-on dans les

salons qui n'avaient pas encore la l'essource des chambres politi-

ques, qui avaient à |)eii;e la hausse et la baisse de la bourse, pour

occuper les esprits. On le chercha à Paris, à Versailles, aux petits

soupers, à l'Opéra, au sermon ; nulle part il n'en vint des nou-

velles. Au bout de trois jours il n'en fut plus question.

II.

Si parmi ces maçons déguenillés qui broient du plâtre, ces me-

nuisiers (jui é(piarrissent des poutres au soleil, ces hommes couverts

de sueur qui tracent une enceinte grande à contenir une ville , vous

apercevez un ouvrier infatigable, changeant de fonction à chaque

instant, plus mal vêtu que les uns, plus familier que les autres,

plus hardi buveur que tous, vous ave/ retrouvé le jeune mar(|uis

de brunoy, conseiller secietaire du roi. Maison, (Couronne de

France, et de ses finances.

Il exhausse d'un r[ii{',(t \v château de s(m père, celui (|ui avait

siifli â l'orgueil de deux financiers, à M. Ihunet, à ^\. Paris de

Monlmartel. Il le veut plus spacieux, il le veut royal ; il bâtit des

conununs presque aussi vastes (|ue ceux de; Versailles, dessine des

cours d'hotmeur où pourraient tourner les equipa{;es du roi ;
peut-

être coinple-i-il sur Ihonneur d'une visite du roi! — Cela n'est

pas sans exemple : Louis \1V parut bien à la fête du finander
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Samud Bernard. — S'il ne peut rien clian{jcr à la primiiivc con-

struction du château , il le flanc|ue du moins de lo{}euiens sans fin.

C'est un Versailles en tas. Une fois le château enflé de bâiimens, il

songe au jardin , au parc , aux eaux, aux cascades. Si l'eau est trop

loin, si la rivière coule à cent pas au dessous, il prend la rivière

par le coude, la violente, et l'amène entre son Château et sa cas-

cade. Lui eût-on dit : Monsei{jneur, il nous faut l'Océan; il eût

répondu : Allez le chercher, voilà de l'or. Les travaux ne ralen-

tissent pas; ils ne sont suspendus qu'à midi, heure à laquelle le

marquis mange la soupe aux choux avec ses ouvriers. Ensuite

viennent de Paris et par caravanes des chariots pleins de meubles,

de tapisseries, de glaces, et d'ouvriers perchés sur ces meubles.

A ceux qui leur demandent en les voyant passer dans les allées de

la forêt de Sénart : « Bonnes gens, pour qui ces belles choses? »

ils répondent : Pour M. le marquis de Brunoij.

Et quand le château est bâti , meublé , agrandi
,
planté, arrosé,

quedes millions ont été dépensés pour lancer deseauxsur du gazon,

pour avoir du gazon autour d'une serre chaude qui renferme les

végétaux les plus rares
;
quand le roi Louis XV pourrait entrer par

cette poite ouverte dans l'axe du château , au bout d'une allée

merveilleuse de perspective , — le roi et toute sa cour; alors le

marquis de Brunoy réunit tous ses compagnons d'ouvrage, et leur

dit:

— Si vous avez bâti le château , vous l'habiterez. Il est à vous.

Les paysans et les maçons de Brunoy pensaient que M. le mar-

quis était devenu fou.

— Oui , il est temps de former ma Maison.— Toi , La Tuile , tu

seras mon valet de chambre, — six mille livres d'appointemcnt;

toi, Le Loup, mon gâcheur, tu seras mon secrétaire, — dix mille

livres; toi, Benaudin, qui fais si bien la soupe aux choux, sois mon
intendant; toi , le vitrier là-bas , tu rempliras les fonctions de mon
officier des chasses ; vous autres, qui n'êtes que bûcherons de votre

état , vous passez de droit domestiques de pied et laquais de ma
maison. Demain vous irez à Paris vous commander des habits ap-

propriés aux nouvelles charges que je vous destine à occuper

auprès de moi.
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A votre retour, nous rendrons à mon respectable père les hon-

neurs l'unèLtros qui lui sont dus.

Allons boire.

III.

Quelques mois après rinoxplic^abic isolement du marquis à Bru-

noy, son père, Paris de Montniarlel, était mort des chagrins qu'il

lui avait causes. Cet événement surprit le marquis, tandis qu'il

achevait de meubler le château dont il ne croyait pas être si tôt

le maître absolu. On a vu qu'il avait voulu l'inaugurer par un jour

de tristesse filiale, et, à rexcniple des nobles ramilles, faire pren-

dre le deuil à la vaste domesticité de sa maison.

Le deuil ne manqua pas d'une certaine singularité.

Tous les domestiques luienl velus de serge noire, de la tète aux

pieds.

Chaque habitant reçut six aunes de la même étoffe, afin de par-

liiiper, à raison de sa taille, à la douleur du marquisat.

In rideau noir incommensurable caparaçonna le château, du

faite à la base.

De l«)n/;s errpes fuient noués aux arbres; des pleureuses aita-

«hées au front de marbre des statues.

Le canal qui traverse la propriété, au lieu d'eau, laissa couler de

l'encre.

Lt «juand les eaux jouèrent , vers le eoucher du soleil , sur le dis-

que duquel le inarcpiis regretta beaucoup de ne pouvoir jeter un

voile noir, on vit les tritons, les syrènes ei les grenouilles des

bassins, icjcicidc l'enen' par leurs concjues et pai' leiiis bouches.

M"" de .Mdiilmailcl vint surpendie son lils au milieu de son

«.'Xlravagante tristesse. Elle apportait à Ihunoy une douleur moins

affcrt<'c (|ue crllc (ju'cllc y tiouv;i. Veuve par l'inconduite de son

lils , elle pleurait abondamment un malheur dont la cause était dans

Ka famille.

.\ l'asfKîcl de la lugubre bouffonnerie du château, elle craignit
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pour la raison de son fils, qui, pâle comme llamlet, empressé,,

respectueux, la prenant par la main, la conduisit à travers le

parc , dont les crêpes sinistres flottaient et se déroulaient au vent

du soir.

Yu de loin, ce devait être un saisissant tableau, que cette extra-

vagante, mais colossale solennité noire. Ces arbres avec leurs crê-

pes, ce château, vaste ordonnateur des pompes funèbres, vêtu

de noir, immobile au milieu d'un convoi immobile; tout le village

tendu de noir; ces eaux noires élancées vers le ciel; et ce jeune

liomme en deuil avec cette mère en deuil , se promenant à pas

lents sur un grand espace, aurait effrayé , épouvanté le voyageur,

qui , au sorlir de la foret de Sénart, toute sanglante de traditions,

eût aperçu des hauteurs des Bosserons , cette vallée de mort.

—Mon fils, dit en baissant la voix, cette mère affligée au marquis

de Brunoy , vous avez de grands torts à vous reprocher envers

votre famille dont vous avez poussé le chef au tombeau bien avant

l'âge; vous avez permis à la médisance d'interpréter de mille ma-

nières scandaleuses votre disparition subite de la maison pater-

nelle; on nous a accusés alternativement, vous comme un mauvais

fils, jaloux de vous emparer le plus promptement possible de votre

héritage, nous comme de durs parens qui voulions vous forcer à

embrasser les ordres , malgré vos penchans, afin de conserver plus

long-temps notre fortune. Vous avez souillé la jeune noblesse

française.

Le marquis sourit amèrement à ce dernier reproche.

M""' de Montmartel reprit : Chaque jour a eu sa calomnie ; le

ridicule a demandé sa part d'aubaine au mensonge , et il l'a obte-

nue ; aucune personne de votre famille n'a pu paraître dans un

lieu public, même dans les plus saints, sans devenir un objet de

curiosité; on nous a appuyé le doigt sur le front. Vous deviez pré-

voir ceci, et vous n'avez pas été arrêté par celte considération. Si

du moins vous étiez venu chercher votre pardon au lit d'agonie de

votre père, lui et le monde eussent été apaisés; mais votre obsti-

nation à vous cacher a ranimé au contraire, aux derniers momens

de M. do Montmartel, toutes les suppositions que l'oubli, car le

mensonge lui-même se lasso, avait commencé à user dans les pro-
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pos impurs du inonde. Oui, pleurez, mon fils, et prouvez du

moins que vous ressentez pour la méinoiro de votre père une res-

pectueuse tendresse , et pour mes douleurs personnelles une afilic-

lion plus vraie, plus raisonnable, plus noble que celle dont les

lidioules marques étalées ici insultent à la piété qu'on doit aux

morts. Mon fils, je compte sur votre repentir, j'espère en votre

retour à des sentimens plus sensés; vous me suivrez sur-le-champ

à Paris où j'ai besoin de voti*e présence pour me protéger, pen-

dant les quel(]ues années qui me séjwrent du tombeau de votre

père. Si ce devoir vous pèse, vous n'aurez pas à vous contraindre

loii{;-temps; ma santé est perdue; voyez comme les chagrins m'ont

accablée, combien je suis souffrante

— Ma mère, estimez-moi assez pour croire que si je vous per-

dais, je n'épargnerais rien pour que votre mémoire fût révérée.

— Je sais que vous n'êtes pas insensible.

— Vous auriez à votre convoi huit célesiins.

— Vous êtes léger, mais bon.

— Vous seriez suivie d'autant de frères minimes , auxquels j'ad-

joindrais six religieux des Billettes, six carmes, quatre auguslins

et quatre jacobins.

— Mon fils, vous feriez mieux de vous occuper de vos prépara-

tifs de départ [xmr Paris, que des honneurs à me rendre après ma
mort.

— Je fonderais pour vous soixante messes hautes.

— Vous voulez donc (]ue je meure, fils ingrat! et il vous tarde

d'ajouter au deuil ironique de votre père , le deuil plus scandaleux

encore dont vous menacez votre mère.

— A votre service funèbre, il y aura deux cents prêtres, ciia-

noines, vicaires; plus, ({uarantc torches du plus granil poids, et

en cire jaune, autant en cire blanche, autant en cire verte, plus

trois cents cierges. Les choses seront bien faites.

— Pai- \nù('
, n<* nj'clfrayez pas ainsi pour votre raison, mon fils.

— Je cah'ulc les tentures; trois bamiières de velours violet,

comme au convoi de M. rarchevt'vpic de Dijon ; trois portières de

velours souibi c pour les trois entrées de volie paroisse ; (juatre

{jH-ands écust>«)ns i nos armes.
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— Oh! mon Dieu!

— Comme vos équipages suivront le corbillard, dont je parlerai

,

ils auront caparaçons et housses traînantes de serge noire, avec

croix cousues de taffetas blanc.

— Vous me faites mourir, et je vais vous maudire, mon fils.

— Sept grands manteaux à grande queue pour ceux qui mène-

ront le deuil. Je songe qu'il ne faudra pas moins de huit aunes

d'étoffe pour le drap mortuaire ; le principal sera digne de l'acces-

soire; on n'aura jamais vu de plus magnifique poêle depuis les obsè-

ques du régent de France, monseigneur le duc d'Orléans : je le

veux de vingt aunes de drap d'or, à triple frisure — une frisure

de plus que monseigneur le régent.

— Vous me déchirez le cœur.

— Votre cœur, à propos, sera enfermé dans du plomb et déposé

dans un coffre de chêne cerclé en fer ; Houdon se chargera de vous

élever un mausolée du plus vaste travail, tout orné de statues,

d'urnes , de lampes et de cyprès.

— Mon fils, vous ne l'êtes plus, je vous maudis!

—Achevons maintenant : huit célestins, cent vingt livres ; billetles,

carmes, augustins, jacobins, six cents livres; soixante messes,

trois mille livres ; deux cents prêtres , cinq mille livres ; torches de

différentes couleurs , deux mille livres ; tentures, vingt mille livres;

drap mortuaire et coffre de chêne, cinq mille hvres; mausolée,

cinquante mille livres total, quatre-vingt-cinq mille sept cent

vingt hvres.

Pardonnez-moi , ma mère, si mon imagination ne me fournit rien

de plus beau pour entourer de respect vos cendres: mais

Le marquis s'aperçut que sa mère n'était plus là. Après l'avoir

maudit, elle était partie indignée pour Paris. Il entendit le bruit

des chevaux qui passaient sur le pont de Brunox

.

IV.

Malgré le silence que s'imposa M""' de Montmartel, touchant la

conduite de son fils, à la folie duquel elle refusa toujours de croire

,
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on commença de nouveau à s'occuper du marquis , sur le bruit

qui avait couru du deuil extravagant de Biunoy. On sut enfin

qu'il ne s'était ni tué, ni embarqué pour les Indes, ni relégué à la

Trappe; versions diverses, adoptées dans le temps par les oisifs

de la capitale. On l'avait retrouvé ; on apprit que le possesseur

d'une fortune de plus de trente millions vivait dans un bourg de

six. cents habiians, traités par lui sur le pied d'une intime fami-

liarité. Ses dispositions funéraires en faveur de sa mère se répan-

<lirent, au courant des petits propos où put difficilement s'intro-

duire l'exagération , car elle était impossible à l'cncontre du per-

sonnage.

De son côté, le marquis fut instruit de la place qu'il avait dans

l'opinion, eotte opinion qui lui avait été si cruelle un jour, si im-

pitoyable, et si brûlante à l'endroit le plus à nu de l'ame humaine,

-de la vanité. Son héroïsme étrange avait tenu sa vengeance

jnuette, étouffée et petite, comme un moineau dans la main;

sa colère dut se réjouir quand elle put se dire : J'ai enfin attiré sur

moi les regards louches de la noblesse, ma sœur, et la vue com-

mune, n)ais bonne, du peuple, mon frère. La scène se passera

en famille.

Du reste on continua à considérer le marquis de Brunoy comme

un original. Original est le premier nom que reçoit dans le monde

•m homme de g»'nie ou un fou.

Vous avez souillé la noblesse française , avait dit M""' de Mont-

martel à son fils.

Et le marquis était en droit de demander ce qu'il restait à faire

pour la souiller davantage après l'abbé de Voisenon , <iui louait

en pleine aead<'mie les charmes de ]M""'Favart, la maîtresse du

maréchal de Saxe ; après M. le marquis de Sade qui suçait le sang

des jeunes filles, trouvant que de les embrasser, c'était trop fade;

après .M. le président de Meslay, de la ehanibr(î des comptes, sur-

pris tout nu à l'Opéra, dans une loge, avec une fille des choeurs;

après le roi de Kraneequi vivait f)ubliquement avec M"" Dubarry.

Ce n'est pas d('jà mal ainsi, mais on peut aller plus loin, (]uand

on a ({uarante millions, réiléchit le maripjis de Ihiuioy ; il reste à

/locouvrir. L'abaissement est profond, mais il n'est pas encore à
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plat dans la boue; c'est à peine si le peuple , admis comme valet

,

pénètre au fond des boudoirs , où il soutient les flambeaux de cris-

tal de la luxure, esclave cubiculaire de ses maîtres; c'est à peine

s'il connaît leurs orgies, en présentant la cuvette de vermeil où

retourne le premier souper pour faire place au second ; c'est à

peine s'il comprend leur langage, sous le néologisme libertin

qui le farde; c'est à peine s'il les méprise, vivant du reste de leurs

débauches, du reste de leurs habits , du reste de leurs soupers, du

reste de leurs femmes. Il y a un autre peuple qui ne les connaît

pas, car les nobles seigneurs ne vont pas à pied, et le roi, leur

maître en tout, ne se montre que deux fois par an. Ils m'ont laissé

la rue à salir; là je veux être roi et marquis de Brunoy, conseiller-

secrétaire du roi. Maison, Couronne de France et de ses finances.

Un mot d'histoire en passant. Louis XYI n'était pas encore

monté par les pieds à ce trône d'où il devait descendre par la tête.

Louis XV achevait de régner.

Le comte de Provence, frère du roi Louis XVI, devenu Monsieur,

et depuis Louis XVIII
,
qui possédait Gros-Bois, belle terre du

voisinage, se passionna pour la propriété du marquis de Brunoy,

la trouvant selon ses goûts de solitude classique , alors moins exclu-

sifs, torts d'un âge encore chaud et d'une époque contagieuse,

qu'on l'a soutenu plus tard à la gloire de cette exception des

moeurs royales. Il convoita Brunoy , le désira , le demanda , menaça

pour l'avoir, faisant répandre par d'officieux courtisans qu'il était

dans les intentions du marquis lui-même de se débarrasser d'un

château ruineux pour tout autre qu'un prince royal.

Le marquis poussa l'originalité jusqu'à résister aux avances de

Monsieur, et à se ruiner de plus belle comme s'il eût été prince.

On convint que la fermeté ne manquait pas à cet extravagant.

De jour en jour plus affermi dans ses projets de vivre au milieu

de la société, qu'il s'était ci'éée en haine de celle dont il avait fui

l'outrageuse hiérarchie , il fallait ou qu'il l'élevât jusqu'à lui ou

qu'il s'effaçât jusqu'au point de se trouver de niveau avec elle.

Bien au monde, dans l'histoire des petits combats du cœur humain

.

n'est intéressant comme le principe de la lutte qu'il eut à souicnii-

on lui-même. Tantôt le marquis dévore l'homme, tantôt l'homme

TOME XXI. SEPTEMBRE. 2
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dévore le marquis; il rappelle ces monsircs qui apparaissent au

coiumemcineni et à la Hn d'une création. Tète de marquis et

queue do peuple; ù la tiu la (jueue l'eniptJita.

Un jour il convie ses bons amis les vilains à un superbe repas

qu'il donne dans une des plus belles salles du château. Selon

l'nsage, le menu fut formidable, la plaisanterie ruissela avec le vin,

des lèvres sur la nappe. — Mes amis, leur dit le marquis au mo-

ment suprême du dessert, quand les convives en belle humeur

mouchaient déjà les bou{;ies avec leurs doijjls et s'enroulaient à

l'orientale des serviettes autour de la tète, mes amis, je réclame

votre attention, si c'est possible, pour quelques minutes.

Des fi{}ures de terre cuite, peintes en rouge, s'efforcèrent de

f»arder le sérieux nécessaire à la communication qui allait être faite

par le manjuis.

—Vous savez qu'on me reproche dans le monde d'être trop fami-

lier avec vous, de vous avoir laissé prendre trop de liberté, d'avoir

oublié que vous étiez mes vassaux , de vous avoir admis à ma table,

et beaucoup d'autres torts dont vous voyez que je me'corri{je,

puisque je vous tutoie tous, puisque je bois dans le verre de mon

voisin Vcnlc'clcf à la santé de vous tous, puisque je vous invite

tous pour demain à renouveler la réunion d'aujourd'hui.

Cependant, si je suis fier d'avoir effacé toute différence entre

nous, si j'ai voulu que nous fussions tous égaux comme les six bou-

teilles d'un panier de chamhertin , il n'est pas moins vrai que vous

n'êtes que des vignerons, des serruriers, des engraisseurs de

volailles, des tonneliers , des garde-chasse , etc, et que je suis mar-

quis de Brunoy.

— Monsieur le marquis, nous n'avons jamais prétendu le con-

traire, s'écrièrent h'S vilains (|ui craiguaiciil (|ue (piétine velléité

de suzeraineté ne se fût tout à coup éveillée dans l'ame du mar-

quis.

Il les interrompit en frappant la table de son verre.

— Je le sais : aussi, pour en linir avec tous les reproches dont on

m'assomme, après avoir été vilain avec vous, ce «pii ne m'a pas

réussi aupn"« de gens obstinés à m'appeler manjuis, je prétends
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que vous soyez marquis comme moi; ce qui va avoir lieu sur-le-

champ.

Et vous serez marquis avec marquisats, ce dont beaucoup ne

sauraient se flatter en France. Vous aurez tous un quartier de terre

pris dans mes possessions de Brunoy.

Silence donc! et que l'on aille prendre l'air au jardin, si l'on est

incommodé ;
— n'éveillez pas ceux qui ronflent , ils s'éveilleront

marquis.

Toi, mon vigneron, je te crée marquis de la Cliopine, la terre

prendra le nom de la Chopine-Vieille; salut, marquis de la Cho-

pine-Vieille ! Tes armes seront d'azur au gobelet d'argent vomis-

sant de gueule.

Toi, mon tonnelier, je te nomme marquis de la Futaille, et tu

signeras Beaucerf de la Futaillière. Tu porteras de Sinople au ton-

neau cerclé d'or semé de bouchons à l'orle.

A ta santé , marquis de la Futaillière !

Toi, mon sommeher, tu seras désormais marquis de la Bouteille,

ou Christophe de la Bouteillerie. Tu porteras de lie plein ton écusson.

Embrassons-nous, marquis de la Bouteillerie.

Toi , là-bas, je te fais marquis de la Chaudière.— Ton écusson :

deux chaudières l'une sur l'autre , comme la maison de Lara en

Espagne.

Ton voisin , marquis de la Cuve.

Messieurs les marquis
, j'espère qu'à présent que nous voilà tous

nobles, il n'en sera ni plus ni moins qu'auparavant pour nos plai-

sirs ; l'opinion du monde est satisfaite, condescendons à ses préju-

gés de costume.

Le marquis sonna ; six domestiques parurent.

Donnez des bas de soie brodés, des perruques blondes et des

souliers à boucles à messieurs les marquis.

— A vos paysans?

—Aux marquis de la Chopine-Vieille, de la Futaillière et de la

Bouteillerie ; entendez-vous ? valets î

Il sonna d'un autre côté.

— Donnez des chemises et des épées à messieurs les marquis....

— Mais, M. de Brunoy

2.
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— UlK'issez : les clicinisos sont dans mon armoire, les épées accro-

chées dans mon alcôve.

Il sonna une troisième fois.

— Lavez le visaf^c et les mains à messieurs les marquis.

Va les vassaux se laissaient taire, éprouvant la sensation glorieuse,

mais bien moins prévue, dont jouit Sanclio, lorsqu'après des

années de traveises, il fut nommé au gouvernement de Barataria.

Ils se laissaient faire , croyant qu'on n'en usait pas autrement pour

créer des marquis.

— Maintenant, mes amis, leur dit le marquis de Brunoy, il

)iuus reste encore à nous promener à travers le pays , afin qu'on

sache désormais (|ui vous êtes.

Je veux qu'on vous respecte comme moi-même.

Traînées par six chevaux , huit voitures s'élancèrent dans Bru-

noy, tournant, montant, descendant dans des rues étroites, où

trois ânes de front, (|ui vont au marché, sont mal à l'aise. Les bour-

ses poudrées dos marquis, leurs perruques qui les faisaient resscm-

i)ler à des ciuiiehes de la grande espèce, leurs beaux jabots se

détachant en blanc sur leurs figures ponceau , leurs étoffes i\ ra-

mages, et leurs manchettes à point d'Angleterre, folâtraient aux

portières.

Les fenunes du pays n'en revenaient pas.

— Notre père qu'est marquis!

— Gros Louis qu'est aussi manjuis!

Kt les enfans (|ui croyaient (jue c'étaient les voilures du roi

,

saluaient le serrurier, le charron , l'engraisseur de volailles, le

marwhal ferrant, le tonnelier, leurs pères ou leurs oncles, en

«riant : Vive le roi !

Ainsi, en un seul jour, lemanpiisde Brunoy anoblit tout le

iKjurg.

Ix' lendemain , < liacim n'en r(|)ril pas moins sa fonction accou-

tumée; II- niaïquis clrilla les chevaux , le mai(|uis battit eu grange»

le man|uis engraissa la volaille.



REVUE DE PARIS. 21

V.

Les menues aberrations de cette vie dévouée par calcul à une

singularité de vengeance sont infinies dans leurs formes; elles sont

semblables aux globules de mercure enfermés dans un tube de

verre ; réunies, elles marquent les degrés de ce caractère d'ex-

ception, mais, éparses, il est difficile de les fixer en corps de récit.

Malheureusement, que nous sachions , le marquis de Brunoy, qui

avait tant de choses, n'avait pas d'historiographe ; ou, s'il en avait

un, ce ne pouvait être que quelque palefrenier élevé à cet emploi.

Non que les faits manquent à l'enchaînement de cette histoire; ils

sont au contraire si nombreux , si pressés, qu'on ne sait comment

les aligner pour les voir tous ; c'est une immense vie démolie

comme le château qui en a été témoin ; on bâtirait Bicétre, local

et locataires, avec les débris.

Nous avons montré les paysans , les laquais , les cuisiniers , les

garde-chasse, disposant du château à leur gré, éventrant la ga-

renne, saignant la cave, se donnant du marquis en se renvoyant

des bouffées de vin au visage. C'était l'âge d'or de ceux qui n'a-

vaient même jamais vu d'or.

Et qu'on n'imagine pas que cette confusion fût le résultat , chez

le marquis de Brunoy, d'un renversement perpétuel d'idées. Il

voulait que cela fût ainsi et non autrement. Sa législation domes-

tique avait été méditée avant de recevoir une exécution inflexible

dans son application. Jamais homme ne fut plus conséquent avec

ses principes. On va le voir.

Le concierge d'un de ses châteaux et ses deux filles ayant refusé

de s'asseoir à sa table, par respect, disaient-ils, pour M. le marquis,

leur maître , celui-ci les chassa
,
prétendant avec quelque raison

,

dans sa tyrannie, que l'aristocratie des concierges est intolérable

quand celle des marquis n'existe plus, c Je bois avec mon suisse,

mon concierge peut manger avec moi. »

L'air du matin ayant un jour aiguisé son appétit, il descendit
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daus la cour, où il ne trouva que son coclier, occupé à soigner les

chevaux. — J'ai envie de civnie, mon ami, luidil-il, allez m'en

chercher ,
je vous prii". — Aller chercher de la crrine n'est pas

dans mes tonilious, répliqua le cocher; une servante ira. — Quelle

est donc voire fonction ici , mon ami ? — De soigner vos chevaux

,

de les atteler et de les couduiie. — Fort bien. Attelez donc six

chevaux à ma voiture, faites-y monter une servante, et ([u'elle me
rapporte de la crème. Tous les matins, mon ami, sans sortir de

vos fonctions, vous vous acquillerez du même devoir.

Depuis ce jour, les servantes allèrent chercher de la crème

pour M. le marquis de Brunoy dans une voilure à six chevaux.

Une autre fois, jouant aux quilles avec un domestique , il perdit

la partie, et fut obligé, par convention réglée en présence de té-

moins , de lui baiser le pied en tenant un verre de vin à la main.

Il était d'une politesse raffinée pour ses amis les paysans. Il les

visitait à chaque bonne fètc; il déposait sa carie chez eux quand

ils étaient malades. Le linceul , la layette, la corbeille de mariée se

faisaient aux frais du château. La femme d'un bourrelier étant

morte , toute la maison du marquis prit le deuil. 11 y eut cata-

falque, tenture de raz-de-Saint-Cyr dans la nef, de raz-de-Sainl-

Maur dans le chœur; épiiaphe en cuivre, tonibe ; trente mille

livres de dépense. Huit cloches sonnèrent pendant trois jours ; les

villages des enviions répondirent à cette sonnerie lugubre. Le monde

était veuf de la femme dun bourrelier!

Colossal dans la douleur , il était monstrueux d'excès dans la joie

de ses vassaux. Maréchal et Séné, l'un secrétaire du marquis,

et fils du bourrelier dont la femme avait été si pomjjeusement en-

terrée, laulie paveur de son état, avaient toute la confiance de

M. de Brunoy. Leurs sœurs s'étant mariées, on se régala pendant

huit jouis au château ; (juatre arj)ens de teriain furent couverts

de tables; trenle-cimi pièces de vin furent bues. Chaque mariée

eut |KJur dot vingt mille livres, et un trousseau du même prix.

Le chemin par on elles passèrent pour se rendre à l'église , fut orné

de {juirlandes et sable du sable iin.

A la même ('poipie, le mar({uis fonda, <lans une salle particu-

lière du cliûleau , sous la surveillance d'un médecin , une vaste in-
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firmerie pour les pauvres {;ens de la campagne. Le bienfait était à

peu près illusoire. Brunoy ni ses environs n'avaient de pauvres,

par conséquent de malades. Une seule épidémie désolait le pays :

l'indi/jestion.

Il ne doit plus rester aucun doute dans l'esprit du lecteur; le mar-

quis de Brunoy était un fou volontaire, méditant ses plans d'exirava-

{jance, comme un autre arranjje des projets de sagesse, se faisant

aimer du peuple de toute la dégradation où il descendait aux veux

de la noblesse, qui le regardait agir maintenant avec une effrayante

curiosité. Sa renommée avait gagné du terrain petit à petit ; il fai-

sait les délices de l'impératrice Catherine
,
qu'on tenait soigneuse-

lïieut au courant des folies de Brunoy. L'Europe gentilhomme

avait les yeux sur le marquis. Il en acquit une audace de résolution

sans exemple.

Rebelle aux remontrances sévères de sa famille, il ne voulut ja-

mais écouter avec quelque faveur que les conseils de son oncle,

le marquis de Béthune, homme adroit, esprit sage, qui crut trou-

ver dans l'extrême jeunesse de son neveu, à peine âgé de dix-neuf

ans , la cause de ses déplorables déréglemcns. Il imagina qu'en im-

posant au marquis des charges de famille, <ju'en le liant par la rcs-

rcsponsabilité d'une compagne choisie parmi les plus nobles et

les plus belles filles de la vieille noblesse , il le ramènerait à une

vie d'ordre et d'honneur.

M. de Béthune proposa à son neveu de le marier. Celui-ci

eut l'air d'accueillir avec condescendance le projet de son oncle ;

il consentit, article par article, à tous les sacrifices qu'on exigea de

lui; à rompre avec les paysans, à congédier ses ridicules domes-

tiques, à reparaître à la cour, à borner ses dépenses, à vivre à Paris.

C'était un enchantement. Chaque concession obtenue arrachait des

larmes de joie à M'"" de Montmartel, sa mère. Enfin, quand le

marquis de Béthune crut avoir remporté la victoire la plus com-

plète sur les répugnances de son neveu , il osa lui dire avec beau-

coup de ménagement : Et vous vendrez aussi votre château de

Brunoy; que fericz-vous de cette ruineuse propriété? JN'avez-vous

pas votre charmant pâté de Bercy? votre belle terre de Villers en
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Normandie? C'est convenu , n'est-ce pas, et je vais l'écrire à votre

excellente mère; nous vendrons Brunoy.

— Et à qui le vendrons-nous, mon oncle, car il ne ùut pas une

fortune ordinaire pour l'aclieter?

— Ne vous mettez pas en peine.

— Voyez-vous , je serais désolé , mon oncle, de voir passer mon

marquisat à queKju'un (jui n'aurait pas pour mes paysans les mêmes

soins que moi. Ce sont des enfans et des frères que j'abandonne.

— Encore une fois n'ayez pas ce chagrin. Un mot vous rassu-

rera. Le comte de Provence est celui qui héritera, à tel prix que

vous exigerez, de votre marquisat de Brunoy.

Le marquis regarda fixement son oncle.

— C'est dit! mon oncle. Je me marierai quand il vous plaira.

M. de Bélhune sauta au cou de son neveu.

En partant l'excellent oncle se répétait : — Je le tiens !

En le voyant partir , l'excellent neveu s'écria : — Je vous tiens !

moi!

¥a le soir, orgie au château : mais orgie finale. Adieu noyé de

sanglots et de vin; on pleurait à pleins verres ; on buvait à chaudes

larmes.

— Non! je ne vous quitterai point sans vous laisser d'éternels

témoignages de reconnaissance, dit le marquis à l'assemblée
,
par-

tagée ainsi, la moitié autour de la table, l'autre moitié dessous.

Voici ce qu'il leur dit; et ceci est de la plus rigoureuse exac-

titude , tant pour les noms d'individus , quelques-uns encore exis-

tans, (|uc i)our les sommes d'argent léguées.

l'Huit cents livres de pension viagère au profit d'André Pressard

,

altachi' a mon écurie.

12" Six cents livres à Christophe Beaucerf , un de mes gardc-

«hasso.

r> " .Même somme à Denis François Tremblay , cngraisscur de

volailles.

A" Idem à Pierre Pages et sa fenmie, rôtisseurs,

*)" Idem à Ja(;(|ues Haoul Venlelef
,
portier et pécheur.

<>" Idem à Jacques Villier, suisse de l'hôtcîl; à Pierre Guérin,

mon pâtissier; a Léger, luou valet de chambre-perruquier; à
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Louis Blancart ci sa femme, portiers du château de Brunoy; à

Gaume, mon valet de chambre.

7" Douze mille livres à toi , Masset.

8° Six cents hvres de pension viagère à Aubin Poinsard , mon

palefrenier.

9** Idem à Louis Paysan , sonneur de la paroisse de Brunoy.

10" Maisons et bàtimens à Filhol aîné.

11° Trois mille livres de rente au même.

12° Donation à Séné, d'une somme de trente-un mille huit cent

soixante livres; et à 31aréchal, de la somme de trente-quatre mille

cinq cent soixante livres ; et de plus une rente viagère de deux mille

huit cents livres.

15° Une de huit cents livres à Louis-Jacques Ventelef, mon cui-

sinier.

14° Une autre de douze cents livres à Jean-Claude Delage et sa

femme , chef de cuisine.

15° Pareille rente à Pierre-Jean Millot, concierge du Pâté à

Bercy.

16° Une rente de huit cents livres à Joseph Schneider, mon troi-

sième valet de chambre ; une autre à Philippe Delafaye , mon chef

d'office; une autre de pareille somme à Louis Lemasle, jardinier

fleuriste.

17° Bente viagère de six mille livres à Denis Lacroix, ancien

cocher de mon père, etc., etc.

Puis, légataires et donateur ronflèrent jusqu'au jour l'un sur

Tautre. On aurait transporté le village de Brunoy tout entier aux

Grandes Indes, que pas un habitant n'aurait senti la secousse, tant

la douleur était profonde.

VL

Le 8 juin 1767, leurs majestés signèrent le contrat de mariage

de M. Armand-Louis-Joseph Paris de Monlmartel, marquis de

Brunoy, conseiller-secrétaire du roi. Maison, Couronne de France,
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et (Je ses finances , avec M"" Emilie de Pérusse d'Escars. La plus

grande fortune el le plus beau nom de France se donnèrent la

main sous les voûtes de Notre-Dame.

Tout Paris courut à ce niaria{;e, qui remplit la cour et la ville

d'elonnemenl. On crut le mar([uis sauvé de lui-même en voyant la

jeune fille qui se (K'vouait à lui, si belle, si noble, si pleine de

soumission à la volonté de ses parens. Ce n'était point un mariage

d'inclination , on ne le supposait pas ; mais comment l'amour ne

devait-il pas inl'aillililemcnt naître entre quinze ans d'un côté et

vingt ans de l'autre; entre deux beautés ravissantes de visage;

entre un nom couvert de rouille , et un nom étincelant de diamans,

unis par la main du roi de France ; entre tout ce que les temps

passc-s ont de saint, de fier, posé en aigrette sur le front de cette

jeune lille , entie tout ce quel'epocjue a de punipeux, de riche en

félicites positives, palais, clievaux, domestiques, apporté en dot

par cejeune lionune, ce jeune homme (|ui n'a pas d'armure de ses

aïeux, il est vrai, mais qui remplirait d'oi*, pendant plusieurs

jours, la plus vieille et la [ilus creuse des armures?

Le marcfuis fut ex<]uis pendant la cérémonie ; il présenta la

mariée à l'autel avec une décence parfaite , ('difiant par sa bonne

tenue ses parens et ceux de sa femme; répondant aux com|)limens

d'usa;;e d'un ton aussi délicat que s'il n'eût jamais quitté la cour.

On eût dit qu'il revenait de celle de Charles IIl «l'Espagne. Celte

fidélité à l'eliiiuetle lui rallia, à une épocjue oii elle était la seule

vertu visible que la monarchie eût conservée depuis le grand roi,

l'estime des meilleures maisons de France. Celle dans laquelle il

entrait couvrait di* ses rameaux épais sa jeune lige nobiliaire qui

n'aurjil plus a SDuKVir du souille de l'opinion. Quand la famille

d'Escars l'acceptait à la face du ciel el du niuiide, il y aurait eu de

la présoniplion à ne pas le tenir pour le plus pur genlilhoinine du

royaume. Ce nom d'i\!scars t'iail si beau (|u'il fut toute la dot de la

mariée, en faveur de laquelle le mar(|uis de Brunoy s'engagea à

payer, outre uik* pension aimuelle de (X) mille livics , une autre

|M'nsion [lour son entretien , un {jain de suivie de ÔOO mille livres,

et juscpi'a concurrence de 'M) uiilh; livres de toilette, argenterie et

bijoux ; enliii un douaire de 15 mille livres et 'i mille livres d'habi-
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lalion. Rien ne parut trop cher au jeune marquis. Excessif en

tout, il oH'rit à la future des diamans et des habits pour 7tK) mille

livres. Il n'y eut plus de termes pour le louer. Il fut présenté à la

cour par sa belle-mère , M™" la marquise d'Escars , née Filz-James.

Impossible d'aller au-delà de ce faste , de ces honneurs, de ces dis-

tinctions. Si le marquis de Béthune eût conquis la toison-d'or, il

n'eût pas été plus radieux. Son neveu devait être l'exemple de tous

les neveux à venir, lui le modèle de tous les oncles.

Le mariage du marquis n'eut qu'un jour; il n'eut pas de nuit.

A peine sa femme appuyait sa tète tremblante sur le pudique

oreiller, que le marquis était déjà sur la route de Brunoy, impa-

tient d'arriver à son château , où l'on était loin de l'attendre.

Il arrive, il entre, il appelle ses gens, fait sonner les cloches de

l'église, dont le bruit met sur pied les habiians. Ceux-ci n'ont que

deux suppositions à faire : ou c'est l'incendie qui brûle les moissons

des environs, ou c'est M. le marquis de Brunoy annonçant son

retour au château^

C'était 31. le marquis de Brunoy.

Entouré des habitans de Brunoy éveillés en pleine nuit, le mar-

quis, encore en habits de noces, ressemblait à un chef de pirates

qui rentre au porl pour partager avec les siens la riche capture

qu'il a faite. Le coup avait eu lieu; il avait réussi au-delà de toute

espérance. On revenait vainqueur. La dépouille c'était
, pour le

marquis, son mariage avec M'"" Emilie Pérusse d'Escars. Rie avec

lui qui voudra, que chacun de ces manans lire avec ses ongles noirs

et ses dents jaunes un morceau d'un si beau nom ! d'un si grave

événement! il rit avec eux; il les encourage même, car ils ont

besoin de toute la raillerie de leur maître pour se moquer de ce

qui est chose sainte jusque parmi eux; le mariage ! Mais riez donc

des d'Escars où je viens d'entrer, scmble-t-il dire ; riez donc de ce

nom que je vous apporte au bout de mon fouet! Ils ont de vieux

aïeux , vieux comme les pierres, des arbres généalogiques qui cou-

vriraient toute la forêt de Sénart, des écussons pleins d'un grimoire

à faire tomber les yeux d'un sorcier; ils ont des prétentions à la

couronne de France: que sais-je? Eh bien! ils m'ont donné tout

cela, à moi petit-fils d'un hôlellier, à moi fils d'un financier anobli
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pour SOS ëcus, à moi , non le marquis de Brunoy, conseiller-secré-

taire du roi , Maison, Couronne de France, et de ses fmances»

mais votre éfjal, qui prend le nom, pour ne plus le quitter, de

Nicolas Twjau. Criez avec moi : Vive Nicolas Twjaul

Après ce noble epanchementde part et d'autre, Séné le paveur,

Thorel le menuisier, Chalandre, maître charron , Maréchal, le fils

du bourrelier, et un abbé Bonnet, fils du barbier de Brunoy,

avertirent le marquis que pendant son absence il était venu des

officiers et des intendans de la maison du comte de Provence pour

dresser l'inventaire du château , de son mobiliei", du parc et des

jardins. Ils avaient procédé avec les formes qu'on emploie lorsqu'on

ftoursuit une vente par autorité de justice. Tout Brunoy avait penso

que M. le marquis avait consenti à celle vente, par suite de son

mariajje; c'était une bien vive douleur pour le pays.

Dija! murmura tout bas le manjuis sans s'arrêter aux regrets

de ses gens; j'étais à peine à Paris qu'on songeait à me dépouiller!

M. le comte de Provence est donc bien amoureux de ma pro-

priété; c'est trop juste, je l'aurais faite belle pour lui; je l'ai

plantée, embellie, accrue, pour ménager à M. le comte du repos

et de l'ombre
;
j'ai été le maçon de son altesse ; mes eaux joueront

pour ses grandes dames. Vous croyez cela, cher oncle? Ah! vous

me fesiez épouser une d'Escars, et vous vendiez Brunoy à la cour !

Brunoy est à mes paysans; j'ai la femme, et vous n'aurez pas le

château ; niarquis! le fou vous a joué.

Cependant le maïquis de Brunoy, qui n'ignorait pas la puissance

de la cour, et combien il serait aisé au comte de Provence, pour

peu fju'il en eût l'intention arrêtée, de devcuiir possesseur du chû-

teau, envisagea sérieusement, derrière son masque bouffon, le

difficile de sa position ; il retint auprès de lui l'abbé Bonnet, l'un

de SCS conseillers intimes.

— Bonnet, lui dit-il.

— Murisirur le inar(|uis.

— Pas de marquis, Nicolas Tuyau.

— Soit.

— Il y a une éj;lise à Brunoy.

— Forl laide, fort petite, fort pauvre.
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— On posera huit cloches d'abord au cloclïcr, Bonnet.

— Huit cloches, y songez-vous? il n'y a pas de paroisse à Paris

qui en ait autant.

— Raison de plus.

— Mais le clocher s'écroulera.

— Nous bâtirons un autre clocher , si celui-là tombe; nous ferons

faire un superbe service aux morts; huit cloches, bien; je veux

que Tëglise ait seize chantres.

— Jésus! c'est plus qu'à Saint-Roch !

— Je ne dis pas le contraire; seize serpens; dix-huit enfans de

chœur et quatre sonneurs; j'aime les sonneurs.

— Mais on n'y tiendra pas du bruit.

— L'abbé, vous aimez les orgues , ne vous en cachez pas; soient

un organiste et un maître de la sonnerie.

— Ce sera Notre-Dame en petit.

— Comment en petit? Douze chanoines attachés à la fabrique.

Nous aurons ofHce canonial, l'abbé.

— Ce sera Notre-Dame en grand, je le vois.

— On dorera la chapelle du portique à l'autel , avec beaucoup de

pommes d'or , de grenades d'or, de raisins d'or, pour les guirlan-

des des enlrecolonnemens.

— Monsieur le marquis, fera-t-on dorer les paroissiens?

— L'abbé, je ne plaisante pas; on pavera rose et blanc le pavé

de l'église. Demain les architectes viendront.

— Qui sera chargé de veiller à ces travaux?

— Vous, l'abbé , et je vous recommande de m'apporter le regis-

tre de la paroisse , où tous ces dons seront écrits de ma main.

— Est-ce tout?

Le marquis réfléchit un instant.

— Demandez à Paris cent soixante et seize chapes.

L'abbé pouffa de rire.

— Qui portera ces cent soixante et seize chapes?

Gravement le marquis répondit :

— Apparemment, Bonnet, ceux qui porteront trente-trois cha-

subles, cent quinze tuniques, cinquante-sept étoles.

— La cathédrale est complète maintenant.
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—Pas encore, Bonnet; failes venir neuf lustres de Bohême,
irento-six ({iraiulolos, six caiulelabivs à sept branches, quatre-

vin^'t-di\ t haiuloliors en cuivre , huit thandeliers en argent massif.

Et nous allions oublier l'auto! , l'abbé !

— C'est vrai nous allions oublier l'autel.

Lcrivcz donc, l'abbo, trente aubes de point d'Angleterre et de

Biuche; huit dcvaus d'autel de liinche; un ostensoir en soleil, de

vermeil, pesant vingt-cinq marcs, un ciboire d'or de huit onces,

une croix et son bâton en vermeil ; deux calices de vermeil, trois

encensoirs en vermeil , une lampe d'argent dorée et ciselée , avec

chaînes et couronnement, de six pieds et demi de circonférence,

cl de deux pieds sept pouces de profondeur , du poids de cent à

cent cinquante marcs; ma foi , on peut chanter vêpres à présent,

n'est-ce pas, l'abbe'/ Allez donc exécuter tout ce que nous venons

d'arranger ensemble. On aura des nouvelles de Nicolas Tuyau à la

cour.

L'abbé sortit tout abasourdi. 11 croyait avoir les huit cloches dans

a tête, un encensoir à chaque oreille, et les paupières brûlées par

tous les chandeliers. 11 était effaré. L'archevêque de Paris allait

crever de jalousie.

— Que M. le comte de Provence s'avise de toucher à Brunoy,

maintenant! J'ai tout le cleigë avec moi de mon côté , contre lui,

contre tous; je sei-ai fort avec les forts : ils sont prêtres
,
je le suis!

Ce (jui avait eli- dit fut fait; le marquis dépensa n)êmc beaucoup

plus qu'il ne l'avait calculé, pour orner la chélive église de Brunoy.

Je l'ai vue à cin(|uante ou soixante ans de date de ces embellLsse-

mens; non-seulement elle a été pilU-e , ce qui est déplorable à voir;

njais elle n'a pas ('té entièrement pillée; le clocher a gardé une cloche

sur huit, elle est fêlée; il reste un lustre de Bohême sur neuf, il est

grajtilie ; le plafond a été crevassé par le |X)i(Is des cloches, comme

l'a\aii |»rii(lriiirnent prévu l'abbe Homiel ; le i)avé seul a conservé

ses carreaux de marbres griottes et blancs, mais ils sont pùles;

riiuniidilt- <ii a dt'V(»ié lescouleuis; il n'y a plus de baimièresd'or,

ni de croix de vermeil , mais les détestables pouunes d'or des enlre-

coloimes sont Iraiches et joufflu(.'S, conune si elles venaient d'être

cueillies chez le doreur; saint Médard y est, mais ce ne peut être
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le riche, le millionnaire, celui du temps du marquis; il n'y a pour

soleil d'or, que le véritable soleil passant ironiquement à travers les

carreaux de la chapelle, et jouant avec les arêtes du xnf siècle ;

car l't'fïlise atteste deux époques, celle de la chapelle, qui n'était

que cela d'abord ,
puis celle de l'éj^lise même , faslueusemcnt alon-

géeet étranglée en trois nefs. On aimerait mieux une dévastation

complète. Ce qui reste d'or, de fard , de plâtre, de laque, de mau-

vais cristal de Bohème, de peintures grises et d'anges qui ressem-

blent à des Amours à faire trembler, donne un air de boudoir à

cette pauvre église, dont elle est toute honteuse; exceptons pour-

tant l'entrée
,
qui figure assez proprement le péristyle d'un théâtre

de province; attique grec, six marches, double tambour.

Les patriotes de Brunoy ont dévoré, en 95, jusqu'à l'enveloppe

de cuivre qui formait la boule où s'élevaient la croix et le coq de

l'église.

Je me demande avec anxiété ce qu'ont pu devenir les cent

soixante et seize chapes
,
pendant la tourmente révolutionnaire.

Tandis que se confectionnaient dans les ateliers de Paris et de

Lyon les ruineuses magnificences de l'église de Brunoy, M"^ de

Montmartel , la mère de notre marquis, mourut de chagrin.

Elle eut exactement le service funèbre que son fils lui avait

promis.

L'église de Brunoy y gagna un superbe mausolée où furent

déposés par leur fils M. et M™*" de Montmartel.

YIL

Il résultait des évènemens écoulés depuis son émancipation que

le marquis de Brunoy avait déjà à s'accoser de la nrwrt de son père

et de sa mère, et, que débarrassé, non sans remords i^eut-étre,

de ces témoins sévères de sa conduite, il allait se rouler de nouveau

dans la fange, après avoir épousé , dans l'unique but de la rendre
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un misérable objet de dérision, M"*" Emilie d'Escars, autre victime

de sa conjuration impitoyable.

On a reinar(]ué, et le personnaj^e rajeunit ici la remarque,

qu'au moment d'expiier, chaque l'orme sociale en travail de disso-

lution se retire, pour rendre sa chute plus exemplaire et plus

lniivanle, dans quelques (jroupes piédestinés , souvent dans un

seul honnne ehar{;e d'en linir avec la désorganisation qui s'indivi-

dualisa' en lui. llelio{;abale s'empare de tous les vices de l'empire

romain, sans en oublier aucun ; il est, par ses excès même, le ven-

[Tcur des peuples que ses prédécesseurs ont écrases. Tout ce qui

est possible dans les diujensions du mal, il le realise; il veut le sang

des hommes, la vertu des femmes , la vie des enfans , la foitune du

monde, sa gloire, les secrets de l'abime , les secrets de Dieu, il va,

il va , il abat , il monte , il domine
,
jusqu'au jour marqué où le titau

reçoit la foudre sur la tète, et où l'homme-Babel s'écroule. On
jette le Dieu aux latrines, puis on lave les latrines. Tout finit par

là ; il n'y a pas de grande élévation terrestre qui ne se termine par

une confusion ou par une saleté. La Honie du moyen-âge meurt

dans le brillant Léon X, et empoisonnée comme lui. Le xviii" siècle

a aussi ses hommes d'agonie râlant pour tous quand l'heure est

venue de considérer la noblesse comme chose linie, morte et cor-

rompue; la noblesse qui a contre elle des titans audacieux qui s'ap-

pellent |»hilosophes, des maçons téméraires qui s'appellent ency-

clopédistes, et dans son sein des lléliogabales du nom de Guéménée

et de Brunoy.

Si nous n'avions découvert qu'un fou ordinaire dans le marquis

de Brunoy, nous aurions respecté le cabanon où personne n'a osé,

avant nous, aller secouer ses chaînes rouillées. II y a assez de fous

(>armi les vivans, sans qu'il soit besoin d'en emprunter à la tombe.

Parce rju'un homme a été riche et extrava{;nnt dans l'emploi de ses

richesses, il n'est jtas juste qu'il soit tiré de l'oubli , enfer des nul-

lités de ce monde.

Mais notre fou est un dénxjn; s'il n'est pas popidairc comme

don Juan, c'est (ju'il s'est [x-nhi dans le bruit de ['(l'uvre à laquelle

il a apporte la dernièn; main. Arrivée quelcjues années après sa

jjior i , la révolution de U5 couvrit de son écume et de son immense
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mugissement toutes les rumeurs humaines. Peu de notre géné-

ration connaissent ce nom de Brunoy. Si les existences contempo-

raines le balbutient à peine, c'est le tort de l'époque, car il est

des époques qu'on ne peut imprimer dans la mémoire : communé-

ment ce Isont celles qui touchent aux heures suprêmes d'action.

Telle minute^^élèbre fait oublier le siècle dont elle piocède. Le fait

arrive à quatre chevaux , il broie et passe. A travers la poussière

qui est-ce qui a remarqué les chambellans?

Pourtant rien n'est saisissant, à la manière de Goethe, à la façon

allemande, si narrative, si curieuse, si chère à la méditation
,
par-

fois même si près du théâtre, comme le serait, bien sentie, aban-

donnée à certaine vulgarité, la vie de notre personnage, mort

jeune, mais venu tout juste assez à temps pour assister à la fin de

toutes choses. Mœurs, religion , monarchie, sont au lit de mort. Le

marquis eût voulu être humain, on roue Calas; il eût voulu être

philosophe, llaynal est obligé de s'exiler; il eût voulu aimer la

royauté, M""^^ Dubarry gouverne ; il n'a aspiré qu'à être de son

rang, on s'est moqué de sa noblesse, comme si ses rivaux étaient

des Montmorency. Alors il se fait peuple ,
paysan ; il ne se croit

pas encore assez vengé, il s'abrutit.

Malheureusement, et ainsi qu'il était aisé de le prévoir, le

marquis finit par s'identifier à son rôle avec une sincérité qui n'était

plus jouée. Il aima le vin comme boisson , après l'avoir employé

comme instrument de déshonneur. De jour en jour il lui devint plus

difficile de distinguer la ligne du flacon qui séparait la vengeance

de l'ivresse ; il eut le malheur de boire à son intention vingt fois plus

qu'il n'avait bu à celle des autres. Cette confusion eut les plus funes-

tes effets; inventeur d'une punition qu'on infligeait à celui de sa

société qui renonçait à boire avant extinction complète des for-

ces , il fut une fois obligé de la subir au péril de sa vie. On l'atta-

cha à une colonne de lit , et dans cette position , on lui fit avaler, au

moyen d'un entonnoir, une prodigieuse quantité d'eau-de-vie. On
crut le perdre; sa jeunesse trionipha de cet assassinat d'amis; la

chose fut même tournée agréablement en plaisanterie. On appela

ceci : « Le sacre de Nicolas Tuyau. »

Voyons-le maintenant livré aux prêtres et aux cérémonies reli-
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{[ieuscs, sans qu'il ail abdiqiu^ toutefois la passion du vin. Il voyage

de la cave à l'ëçlise, à chaque heure du jour ei de la nuit; heureux

quand il ne se trompe pas, quand il ne demande pas du vin de

<Jliampa(;ne au chantre, et le tliemin de la sacristie au sommelier.

D'après ses ordres, l'abbé Bonnet avait rapporté de Paris les

divers ornemens destinés à l'église de Brunoy, qui devint, sous

cet amas de pierreries, de dorures, de chanoines, de cloches, de

giranilok's, ii-ellenunt plus riche que IN'otre-Danu'. Klle ne lui

plus séparée de la célébrité du château dans les propos anecdo-

tii^ucs que Brunoy avait le privilège de fournir aux railleries de

la cour.

M. le conUe de Provence n'en possédait pas davantage le mar-

(]uisat de Biunoy. Malgré son envie et ses moyens de la satisfaire,

il recula devant leiitourage sacré au milieu duquel le marquis s'é-

tait place (juauil il eut compris »le (juoi et par qui il était menacé.

On songea dès-lors à faire interdire le mar(|uis pour cause de folie.

I)«' son coté, le mai(]uis s'accrocha au\ homnies d'c'jflise, trop

nombreux à cette ('jioque, ce (jui veut dire trop peu ind<'pendans

par leur fortune, pour répudier le rôle que l'or les força d'accepter.

Vêtu en ha! lit de prêtre, il en reuqilit prcscpie la chnrjjc* au grand

scandale des gens pieux. Au clueur, à l'autel, partout il enqiiéta

sur l'office du curé, qui n'aurait pas changé sa position pour celle

de l'archevêque de Reims.

Avec la passion d'c'glise, tout ce qui se rattache aux menues

fonctions »iu (ulte, connue liançailles, baptêmes, mariages, lit

irruption dans les goûts du marquis. 11 se constitua le parrain univer-

sel de tous les j-nfaiis nés et à naître, de même qu'il fut le fossoyeur

de tous les morts du mar(|uisat.(J<'tte manie lugubre d'eulerremenl

se changea che/. lui en rage. Pendant l'hiver, on l'aperçut souvent,

couvert d'une robe noire de bure, courant sur la neige, portant

au (irnetière, sous son bras ou sur son épaule, cpielque mort du

voisinage. Il l;iisait {jraver des épitaphes pour des bouviers; il

pi-enaii le deuil |>oui' des bûcherons ; on lisait en chaire des orai-

sons fuiièbri's pour rapp<'ler les hautes vertus d'un laillnndi<'r.

t^uori ju{;e de rempresscment d'un las de nioiiuîs, de tannes,

de [laresseux de tous les ordres, à soulager leurs couvens trop
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pleins pour s'al)atlre sur ce pape de la ripaille. A chaque croisée,

et Dieu sait si le château en manquait, apparaissait une tète tonsu-

rée, noire ou joufflue; du matin au soir, les cantiques du Seigneur

se croisaient avec les chansons à boire : Dieu et le diable.

On peut imaginer la douleur où les parens du marquis furent

jetés par les nouveaux écarts d'une imagination aussi (hiliranle.

Avant dt' faire interdire le marquis, mesure extrême dont le reten-

tissement leur semblait un affront pour leur nom , la famille de

Montmartel et la famille de Céthune s'unirent d'inlenlion pour

vendre la propriété de Brunoy, dans l'espoir qu'une fois dépouillé

du marquisat, leur neveu n'aurait plus de théâtre où se donner en

spectacle. Comme ils savaient que le comte de Provence, frère

du futur roi , brûlait d'envie depuis long-temps d'avoir celte pro-

priété, ils lui en proposèrent nettement la cession, à condition

qu'il acquitterait les dettes du marquis, estimées à quinze ou seize

millions. Le comte de Provence refusa. Convaincu pleinement que

tôt au tard il entrerait en possession du marquisat, il fit offrir

par M. Cromôt, son intendant, sans espoir de voir accepter ses

offres, car elles étaient mesquines, la rente viagère de quelques

millions, si on consentait à lui laisser la jouissance du château

pendant sa vie. On accepta. Fxsiait à exécuter le marché, en pas-

sant par-dessus le conseiuemect du marquis, dissipateur, extra-

vagant, vil, ridicule, fou, tout ce qu'on voudra, mais enfin lé-

gitime propriétaire de Brunoy. Est-ce que par hasard à celte

époque tous ceux qui possédaient des châteaux étaient ('conomes,

honorables, vertueux et sensés? Mais les parens du marquis ne

calculèrent pas les obstacles qu'ils rencontreraient, ou plutôt ils

crurent (ju'en agissant de concert avec le comte de Provence, pour

déposséder le marquis, ils n'éprouveraient, forts d'un tel appui,

aucune résistance sérieuse. Ils comptèrent si bien sur l'influence

et l'emploi des moyens du futur acquéreur de Brunoy, qu'ils lui

abandonnèrent le soin de s'en faciliter l'appropriation. Leur rôle

devait se borner à consacrer par leur inertie la légitime spoliation

de leur parent , sur le sort duquel on aviserait ultérieurement,

une fois qu'il serait hors du château. Le complot était formidable.

Le marquis en eut vent.

3.
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Avaiu (\c rappoitor les SLvnes qui so pasîsèrcnl à Brunoy entre

les gens de M. Ciomùt, inionclant île M, le coiulc de Provence, et

le marquis, relativement à la cession du château, nous citerons

un passage des Mimolrcs sccrcta. que nous rapprocherons ensuite

d'un irait de la vie de notre personnage. JJuehaumont, ou plutôt

Pidausat de Mairobert , n'a connu , comme le public
,
que la moitié

du fait C(>nsi{;ne dans ses ^lémoires. Voici connue il le rapporte

sous la date du 12 janvier 1772.

€ Un serrurier a fait pour chef-d'œuvre un dais tout en fer. Il a

six branches qui se recourbent, se réunissent à une centre commun

<?t se terminent par une couronne. Klle est accompagnée d'un

feuillage (|ui circule autour; et l'ouvrage est si délicatement tra-

vaillé, si expressif, si poli, ((u'il brille comme l'argent le plus pur.

('esl le fruii de dix ans de travail. On eu avait parlé à sa majesté,

qui a voulu le v(»ii-, et (|ui en a été si enchantée, ({u'elle se proposait

de l'acheter pour l'église de Choisy. Cependant cet artiste , ayant

<'té long-temps sans loucher d'argent, a liiil ses réclamations: il

demandait cinijuante mille livres. On a trouvé ce dais trop cher, et

on le lui a rendu. Comme il désespère de trouver personne qui

veuille le lui acheter, il le montre au public pour vingt-quatre sols. »

On lit ensuite dans le même recueil, sous la date du ôl janvier

177^2 : « L'ariisle précieux qui a l'ait le dais en baldaquin de fer,

dont on a parlé, se nomme Gérard. >

Il n'est plus <|ucsiion ensuite de ce dais dans les Mviuoirefi secrets:

mais, dans un eciit du temps sui' le marquis de Brunoy, on remar-

que cette phrase : « La modeste église de Brunoy, pauvre pendant

tant de siècles, lui fut redevable d'une infinité de beaux et riches

orncmens, d'un dais de fer, chel-d'dîuvie de seniireiie, sorti des

mains du fameux Gérard, «jue l'on estimait valoir 30,000 livres,

sans la dorure. >

Ainsi ce chef-d'd'uvre, que Louis XV n'eut pas la facile munifi-

cence royale dacheier, le trouvant trop cher pour un roi de

Franw, pour le roi très chrétien
,
qu'il laissa «îxposer par l'artiste

pour vin(;i-(|uatre sols, passa, et c'est une nobl<> v«'n{}eance de la

|);irt d'un fou, au marquis de Biunoy, au trésor de sa superbe

églibc.
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VIII.

On ne suppose pas que le marquis de Brunoy , après avoir di'

lapidé le quart de sa prodigieuse fortune , à acheter des cloches»

des moines , du vin, des dais de cinquante mille francs, des cha-

noines , des chapes, se contentât de jouir en égoïste de ces riches-

ses d'un nouveau genre; il vivait toujours d'ailleurs avec sa colère

cachée dans les replis de son ame avinée; son œuvre n'était pas

complète. Tant qu'il lui resterait un sou de revenu, il ne devait

pas se regarder quitte envers la noblesse, si ce sou était suscepti-

ble de lui fournir un grès ou une poignée de sable pour jeter au

visage de sa caste. Il n'y a qu'un homme en Europe plus extrava-

gant que moi, avait-il à s'avouer, et la supériorité de celui-là est

au-dessus de mes moyens de rivalité , c'est le roi de France. Bru-

noy baisse pavillon devant Choisy, M""" Dubarry coûte plus chei"

que mon curé.

Ce fut le 17 juillet 1772, que Paris entier accourut au village do

Brunoy pour assister à la fameuse procession de la Fête-Dieu,

depuis plusieurs semaines l'unique entretien de toutes les classes,

de tous ceux qui , entendant parler chaque jour de leur vie de ce

château enchanté, avaient choisi le pèlerinage général de la capi-

tale pour s'y joindre. La curiosité des gens de la campagne ne fut

pas moins vive. Grandes routes, ruelles, rives de la Seine et de

la Marne fourmillèrent de pèlerins. Il n'est pas inutile d'ajouter,

pour expliquer l'affluence, que les étrangers seraient traités aux

frais du marquis; on savait comment il traitait.

Brunoy aurait eu besoin ce jour-là d'être indiqué d'une manière

particulière sur la carte de France ; car Brunoy avait changé de

face. Le décorateur de l'Opéra et ses aides, ses peintres, ses ma-

chinistes avaient déshabillé le bourg, et l'avaient costumé d'une

étrange sorte. Sous d'épaisses tentures peintes en tuiles , les toits do

paille avaient disparu, et il avait été imaginé comme d'un excellent

•effet, d'élever de plusieurs étages factices l'étage unique des chau*
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niuTCs; les cliaiiiDièrcs clcvimonl dos palaisù la tktrempe. Aux deux,

côlés des pnuMVi ruelles toitueuses, ou eniuuea des arbres de

canon découpés, cl venus de Paris en deux doubles sur des tapis-

sières ; la U) oindre pluie eût réduit eu pâle cette V('{j('talion de papier.

Le marquis bondissait d'admiration à la vue de celle création de son

{{énic. Quat rc pouces de feuilles de roses répandues sur la boue des

mes, complétaient ce tableau imité avec bonheur de la décoration

alors en vo{;ue de l'opéra iWilhu'. Celait le plus poéti{|ue et le plus

))astoral (;âehis du monde, on éiait crotté à la crème; il y avait de

plus (ju'à l'opcra de la Bcine de Golcomle, des reposoirs de toute

hauteur «levés au point final de chaque perspective, et des hommes

jjostés surdes es[)èces de tours, pour n-pandre, avec les arrosoirs

dont ils étaient armés, des ondées d'eau froide sur les spectateurs

qui troubleraient l'ordre d'ime si belle cérémonie. La police se fai-

sait dans les frises; elle occupait la place des dieux d'opéra. Il va

sans dire qu'il y avait des fontaines de vin , et de toutes sortes de

vin ; l'extraordinaire ei'it été de voir des fontaines d'eau , à Rrunoy,

un tel jour. A chaque an{jlc de rue , des perru(|uiers et des coiffeurs

I établissaient sans relâche le désordre de la toilette <lcs etian{|ers.

Chez les anciens, en donnant l'hospitalité au voya{j('ur, on ne le

frisait pas; à I>runoy on le rasait. IMoutiant un noble exemple, le

niarejuis lui-même, vêtu d'un noir habit de deuil râpé, qui datait du

meurtre d'Abel
,
ponnnadait ses hôtes au coin des carrefours. Il

«'tait partoMl , courant les cheveux eu desordre de l'éfjlise qui

s'illuminait aux cuisines du château et à toutes les cuisines du

pays , à toutes les broches, tournant conmic pour un seul {[igot;

il goûtait à la sauce et aux vins, montait au clocher, où il agitait

connue im p()ss('dé la sonnerie infernale qu'il y avait suspendue;

<les( ciidu, il assistait à la iinïic des prêtres.

Il faut entendre par la iidiic des prêtres, le burles(|ue moyen

qu'aNaii imaffiné le martpiis, faute d'autre, pour se jtroeurer au-

tant de prêtres qu'il avait fait confectionner de chapes pour la

fête; ce moyen , le voici : dès <|u'un curieux, attiré par l'encens,

pénétrait dans l'iijjlise pour être tt-moin des préparatifs de la céré-

monie, deux hommes vi{;oiireux, caches derrièie la porte, lui

jetaient une cluqte sur la tele, la lui |tlaeaient convenablement sur
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les épaules, et malheur s'il résistait; quatre coups de noifs de Ixcuf,

tenant lieu d'ordination, lui apprenaient à repousser l'honneur

qu'on lui rendait. A la file et en mesure, marche! Ainsi les trois

cent soixante-cinq chapes eurent leurs trois cent soixante-cinq man-

nequins.

Se pei^^ne qui pourra le reste. On ne croira pas à des bassins de

confitures, pots cyclopéens, où chacun s'cinpoissait selon sa faim;

à cinquante muids de vin, et je n'ajoute pas un muids, coulant

dans tous les gosiers altérés; on ne croira pas à trois puits, ceci

est du génie, à trois puits pleins de tranches de citron et de sucre

pour désaltérer la province, et qui, par ampliation , l'ournirent de

la limonade aux habilans pendant plusieurs jours.

Enfin la procession va sortir , elle sort. Les porte-chapes sont

sur deux lignes ; à leur tète la magnifique bannière de saint Mé-

dard, en velours vert; derrière , singulier accoaipagncment , défi-

lent des laquais portant des flambeaux allumés
, puis des paysans

avec des cierges, et des villageoises en blanc. Les rues sont chau-

des, on y étouffe comme dans une salle de spectacle ; les arbres

de papier pétillent, quelques-uns s'embrasent; aussitôt les arro-

soirs jouent, et l'eau tombe à mesure que des feuilles de roses et

la vapeur de l'en cens, échappée de cent encensoirs de vermeil,

montent vers le ciel.

Le marquis est là tenant un des cordons du magnifique da'S en

fer; sa tète et ses pieds battent convulsivement la mesure; près

de lui et sous le dais même, étincelle le curé, rusire monté sur

pierres fines, rubis, grenats, améthystes, ver luisant tonsuré. A
moi Les jaunets! A moi les bleuels ! est le cri de ralliement qu'em-

ploie le marquis pour désigner des groupes et les rappeler à l'unité

de la marche. A lui les bleuels!

Sur son passage, le marquis, à qui on les avait désignés depuis la

veille, reconnaît les commis de l'intendant du comte de Provence

,

déjà venus une fois à Brunoy pour marchander le chàleau. A peine

iesa-t-il signalés à ses paysans, qu'ils sont saisis, revêtus chacun

d'une chape et poussés dans l<?s rangs de la procession; obligés,

tout rouges et tout honteux , de prendre un flambeau et de ;;rossir

le cortège. Le comte de Provence semblait l'aire publiquement
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amende honorable de ses prétenlions sur le château de Brunoy

dans la personne des employés de son intendant.

Au ivtoiir à l'ofjlise de celte niémorablc procession , les fidèles,

<]ui s'ciaienl un peu dérangés de la ii^jne |)uur se rafraîchir dans

leur long trajet jusqu'au village de Périgny, se laissent tomber à

terre de faiigue, s'affaissent sur les bancs et jusque sur les mar-

ches de l'autel. La piété s'est oubliée ; elle heurte des coudes et

de la tèie contre les murs. Plus de chantres, plus de musiciens;

ils dorment sur les instrumens ; l'organiste souffle comme le plus

gros tuyau de son instrument ; les serpens ont disparu en zigzag

sous les banquettes, aussi honteux que le premier serpent, leur

j)atron; les sonneurs ont justifié au-delà de toute expression le

proverbe (pii a popularisé leur peu de sobriété; jusqu'aux en-

fans de chœur, ces tendres chérubins, qui ont humecté leurs

ailes dans le cassis dont Brunoy ruisselle. Un vasle sommeil a

frappé la maison du Seigneur. El la procession, loul-à-coup

siir|>rise comme par un vertige, croit achever à la nage une

tournée commencée verticalement. La fabri(iue ronfle.

Arrive le marquis ! — Etonnemcnt. Personne debout pour la

cérémonie. Il marche sur des outics; il aplatit des sacristains,

désenfle en les pressant des paroissiens, monte en chaire et prê-

che. Il est prédicateur. Mais les lumières s'assombrissent; il s'em-

i^are des mouchettes, et le |)redicateur mouche les bougies. —
D'une fonction à une autre. Puis il chante le Te Dcmn tout seul;

et il b«'nit enfin, tout chancelant, ceux (jui ne chancellent plus

tlepuis long-temps. Au dernier verset , il donne de la tète lui-même

<lans la vaste mer des dormeurs, et disparaît sous eux. Tout est

consommé.

Trois jours après, on lisait ceci dans les Mémoires secrets, 50

juin 1772. — € Le public n'a point encore tari sur la fête dévote

de .AI. de Brunoy; la deuxième procession, exécutée le jour de

la p<'tile lète-Dieu, a doniK; lieu à beaucou|) de scènes et de tu-

multe. Il y avait cent cinquante prêtres qu'il avait loui's à plus

*\i' dix lieues à la ronde. On comptait \in{jt-cin(f mille pots de

fleurs. .\[)rès la [irocession, ce maj;iiili(|ue seijjueur a doimé un

i'epas de huit cents couverts, composé de prêtres, de chapiers et
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de paysans ses amis. On comptait plus de cinq cents carrosses

venus de Paris. »

Ici nous avouons manquer d'haleine, pour parler dignement

de ce diner. Que ceux qui ont lu Garp;antua suppléent par leur

imagination à cette lacune volontaire de notre part.

Nous n'avons de force que pour une remarque. Quelques an-

nées après celle fête, ce même peuple qui, gorgé par les sei-

gneurs, avait tué les seigneurs, attendait, la carte civique à la

main ,
grelottant à la porte des boulangers , le pain noir patrio-

tique pétri par la nation. Il est vrai qu'au bout de quelques an-

nées, le peuple tua la nation. Qui sait? peut-être toute la science

des bons gouvernemens consiste à faire marcher les peuples ù

égale distance de la famine et de l'indigestion.

Si nous avons omis de mentionner que, par arrêt du o décembre

i770, la cour de parlement avait homologué les actes faits par

M"^ de Montmartel, portant nomination de quatre avocats au par-

lement pour conseils du marquis de Brunoy, c'est que cette me-

sure ne fut, selon nous, jamais exécutée; il suffit, pour s'en con-

vaincre, d'observer que , loin de réduire ses dépenses, le marquis

les augmenta de beaucoup, à partir de l'époque même où ce con-

seil lui fut imposé. Meltra-t-on sur le compte des quatre avocats

la procession de la Fête-Dieu qui coûta quatre cent mille francs?

M""" de Montmartel n'avait voulu qu'effrayer son fils; pleine de

faiblesse pour lui, elle ne survécut même pas à cette sévérité de

comédie. Elle mourut du chagrin que lui causa cet acte tout à la

fois sollicité et empêché par elle.

Plus résolus que 31"" de Montmartel, les Béthuneet les d'Escars

saisirent le prétexte de la procession de la Fête-Dieu, qui eut un

retentissement européen, pour demander aux tribunaux l'inter-

diction du marquis. Parmi les parens au nom desquels fut dressée

la requête, quelques-uns exigeaient qu'on le mît à Saint-Lazare.

C'était décidément un fou incurable.

Une fois l'interdiction prononcée , Brunoy passait au comte de

Provence.

Tandis qu'on portait l'affaire au Châtelct , et qu'on la pressait

sans ménagemens pour l'opinion publique à laquelle il était désor^
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mais difficile do taiio la conduite déplorable du marquis, celui-ci,

«omprenani la {rpaviié de sa position, sachant qu'outre l'irritation

desii famille, il avait contre lui la vanité froissée de la noblesse,

ne doutant pas de larrèl dinierdiciiondont il allait èlre frappé, il

voulut finir avec gloire la lutte où il avait engagé sa fortune, sa

vie, son honneur et sa raison.

Lui, marcjuis de Drunoy, conseiller-secrétaire du roi, maison,

couronne de France, et de ses finances, fit savoir à tous les fidèles

de la chrétienté qu'une croisade allait s'ouvrir dont il serait le

chef, dans le but [tieux et grand de conciuérir la Terre-Sainte, de

delivivr le tombeau de Jesus-Chrisl des mains de l'impie musul-

man. Appel donc était fuit aux hommes de religion et de cœur de

preiulre le bourdon et le glaive, et de suivre, aux appoinlemens de

quatre cents livres par an, à convertir plus tard, après la croi-

sade, en rente viagère, mondit marquis de Brunoy. On se réuni-

rait à Brunoy, point de dé[)art pour la Palestine. Prendre les

voitures place Dauphine ; retenir sa place la veille. — Dieu le

veut î Dieu le veut !

Ceux qui ne bafouèrent pas la circulaire du marquis, y répon-

dnent en s'abatlant pai' nuées au eliàieau de Brunoy, t)li, en at-

tendant que les saintes armes lussent fourbies et les cadres mili-

taires complets, ils se gobergèrent d'une furieuse façon. Il y eut

foule de Baudouin coupe-jarrets, de Tancrède ai/jre-fins, de Re-

naud chevalieis d'industrie, d'Adhémar échappés de Toulon. Ja-

mais la police ne fit de si bons coups de filets. Le lieutenant de

police se montra un cruel Sarrasin. Pour comble de contrariétés,

(|uand les ( nseignes étaient dt-jà déployées au vent pour partir,

le roi défendit qu'on signât des passepoitsaux croises, «pji ne déli-

vrèrent aucune espèce de tombeau, mais (jui gagnèrent au billard

des sommes énormes au niar<|uis.

IX.

Voyant son expédition complètement nian(pi('e, le manjuis

passa en Angleterre, où en vin{;t-neuf jours il dépensa soixante



REVUE DE PARIS. 4?

mille livres. Rappelé à Paris par ordre du roi , qui ne voulut pas

laisser bafouer sa noblesse dans la personne d'un fou, etdonilc

retour en France avait été dtj'à sollicité, en ternies pressons, par

l'ambassadeur, le marquis parut, le lo septembre 1772, devant le

lieutenant civil au Châtelet , tous ses parens rassemblés.

L'interdiction était évoquée.

Le haut rang des trois familles au nom desquelles le procès était

soutenu , Montmartel , Bétliune, d'Escars ; le caractère sans exem-

ple du comparant, sa vie, ses folies désastreuses, firent de ce pro-

cès un événement digne d'absorber toute la curiosité si mobile de

l'époque , l'époque la plus usée en évènemens.

Sur le passage du marquis, se rendant en voiture au Châtelet, la

population s'était portée de bonne heure ,
grandement en goût

déjà pour le tumulte des affaires criminelles, pour les séances pu-

bliques, les combats de la parole, superbes spectacles dont elle

n'était séparée que de quelques années. Elle voulait savoir s'il était

vrai, comme on le lui avait suggéré, (jue le marquis était lié dans

«ne chemise de force et bâillonné. Depuis le jugement du jeune

chevalier de Labarre , une mystérieuse suspicion planait sur les

tribunaux et leurs séances secrètes. La partialité des juges avait

fini par faire croire en France à l'innocence de tous les accusés ;

et naturellement porté à toutes les opinions surnaturelles, le

peuple se laissait persuader que, pour jouir de ses biens, les parens

du marquis l'avaient eux-mêmes encouragé dans ses dissipations

et afin d'obtenir son interdiction plus tard. Après tout, un homme
qui a mangé vingt millions en six ans avec son curé, dans un

bourg de huit cents ùmes , est un phénomène qui mérite assez

d'être vu.

A cette époque, les séances des tribunaux n'étaient pas encore

publiques; mais les parens du marquis étaient assez nombreux

pour composer un auditoire complet. Au reste , on se passa , en

France, de bouche en bouche les détails de l'interrogatoire
,
qui

commença ainsi.

— Votre nom ?

— Armand-Louis-Joseph-Paris de Montmartel , marquis de
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liruiuiy, lonsoillor socréiaire du roi , maison , couronne de France

«l de ses linances.

— Votre âge?

— Vin{;i-(iuatre ans et demi.

On n'apcr«;ui pas la moindre altération dans les traits du marquis

«jue par une indécence barbare on avait assis sur la sellette et

qu'on gardait à vue afin de constater l'état dangereux d'aliénation

i'ii l'un voulait faire croire qu'il était.

Le lieutenant civil i epril :

— Pourquoi avez-vous fait votre société ordinaire d'un tils de

paveur et d'un fils de bourrelier?

— Je ne savais pas, monsieur, répondit-il avec calme
,
que ce

fût mal de choisir ses amis parmi ceux dont le caractère convient

;tu nuire, dont la simplicité tolérante ne rappelle jamais le rang

d'oii l'on est sorti? Bons pour moi, j'ai été bon pour eux. Si la

lui ne défend pas d'avoir des amis, «jui oblige donc à les prendre

dans une condition plutôt que dans une autre? s'il y a une loi qui

<n presciive de telle ou de telle autre espèce, pourquoi ne pour-

suivrie/.-vous pas le bourrelier pour m'avoir fréquenté, comme je

suis en cause pour l'avoir connu? Serait-il vrai que tous les mar-

quis d'aujourd'hui, excepté moi, monsieur le lieutenant, eussent

(les amiiies irréprochables? il m'a été dit que M. le marquis de

•<j.... vivait avec sa sœur, que le comte de R.... avait un sérail

de cochers; — «|ue le prince de F....

— Silence, Monsieur le manjuis.

— Que le roi de l'raiice

On se jeta sur le marquis pour le bâillonner.

— Que le roi de l'rant e était oui ré de «etle conduite.

La première moitié de la phrase du mai'(|uis avait excité l'indi-

gnation , la seconde couvrit de confusion ceux (pii s'étaient trop

hâtes de s'indigner.

Il fallut le lais.ser libre :

— Mais n av(7.-vous pas pris le deuil pour la femuK! du bour-

relier? A (juel litre
, ftuiscjue celle femmc^n'éiail pas de votre noble

et illustre famille?

— La reine de France n'élail pas non plus de ma noble famille;
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je pris le deuil de la reine en 17G8, et commandai quatre habits

complets pour quatorze personne de ma maison. Ce deuil m'a

coûté cinquante mille livres.

L'embarras du lieutenant civil commençait à paraître; il fit un

sijjne et les gardes qui entouraient le marquis s'éloignèrent.

— Combien y a-t-il de feux à Brunoy?

— De cent cinquante à deux cents , en y comprenant le hameau
des Beaucerons et l'endroit appelé Soulin.

— Pourquoi vous ètes-vous jeté dans des dépenses d'une super-

fluité condamnable, en habituant six ou huit cents malheureux à

vivre dans l'abondance?

— J'avoue, monsieur le lieutenant, que j'ai quelquefois dépassé

les bornes d'une générosité sage; mais depuis ma résidence à Bru-

noy, personne, tant à Brunoy qu'aux Beaucerons, n'est mort de

faim ni ne s'est pendu de désespoir dans le bois. Depuis sept ans

que j'habite le pays, il n'a été commis aucun assassinat dans la

forêt de Sénart, qu'on peut, grâce au hasard de mes bienfaits,

traverser à minuit comme en plein jour. Les plaines de Tigery sont

moins heureuses; elles sont infestées de brigands, pauvres vas-

saux qui obéissent aux descendans des comtes de Corbeil ; Rougeot

est un coupe-gorge ; Gros-Bois aussi; Gros-Bois n'est pas dans mes

propriétés; il relève de M. le comte de Provence.

A chaque instant le lieutenant civil se retournait vers les mem-
bres de la famille du marquis, comme pour leur dire: —Cet
homme-là n'est pas fou; l'interdiction sera difficile.

— xMais n'avez-vous pas rempli publiquement dans l'église de

Erunoy, les fonctions de bedeau , de chantre, de maître des céré-

monies et de sonneur ?

— Que va-t-il répondre à cela , semblait exprimer la figure ani-

mée des parcns du marquis? Voyons, écoutons.

— Je me blâme le premier comme bedeau, monsieur lelieulenant

civil, pour avoir malproprement tenu peut-être la sacristie; je me
condamne comme chantre, pour avoir entonn('' faux bien souvent le

Maguificai ; je ne me pardonne pas surtout de mètre trompé de

quelques coups de cloche; mais en quoi cela peut-il me valoir la

sévérité des lois, et le reproche de ma famille? Mon grand'père
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suiinaii riicurc du dîner à ses hùles, je n'ai pas été plus sacriléje

en siinnanl rhouie des vèprej» à mes paroissiens.

— Pourtpioi avez-vous l'ail liabillei' à vos frais, en uniformes et

avec {jalons d'or, les chevaliers de rarijuebuse dont vous êtes colo-

nel, et pourquoi leur donniez-vous si fréqueniinent à manger?

— Si monsieur le lieutenant civil veut me considérer comme

homme de qualité, il ne doit pas s'étonner (jue mes inférieurs

aient joui de mes largesses. Dieu , disent les grands à leurs fils, a

fait (les mains aux inanans pour prendre et aux nohies hommes

pour donner. S'il lui plait au contraire de ne voir en moi (ju'uii

manant enrichi, je dois m'ëtonner à mon tour (ju'avec les revenus

de «luarante millions on ne croie pas à la possibilité de traiter sans

se ruiner , des chevaliers de l'arquebuse.

— 3Iais votre chasublier, monsieur le marquis, prétend être

votre créancier de deux cent mille livres ; on ne dépense pas deux

cent mille livres en chasubles?

—Combien doit-on dépenseren chasubles, monsieur le lieutenant?

Est-ce M. le comte de Lauraguais qui nous l'apprendra , lui qui a

acheté deux mille louis de jarretières à M"" Arnould. Mais je ne le

vois pas à mes cotés, sur la sellette,

— N'avez-vous pas maltraité un épicier
,
qui vous avait refusé de

leau-de-vie? N'avez-vous pas frappé un de vos concierges? N'avez-

vous pas injuri('' un de vos régisseurs?

— Il me semble , monsieur le lieutenant civil, qu'en pareil cas,

ce sont les battus qu'il faudrait interroger.

— Votre ïuère a donne mille écus à un nomuK' Thierret, pour

qu'il ne se plaignît pas d'un coup de pistolet que vous lui auriez

tiré.

— Ix; fait est faux; à des gens connue nous, on demande cent

mille écus de donnnages, et l'on se plaint ensuite.

— Sans passeport du roi, pourquoi ètes-vous passé en Angle-

terre? Vous avez violé la loi.

— Knfin! murmurèrent les bancs des accusateurs, irrités do

tant de prn-isiiin dans les i-epoiises d un fou, d(; tant d'aigreur

dans ses réflexions. Enfin! (]u'il sorte de là; il a violé la loi, il n'avait

pas de |>asseiK)rt.
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— J'en avais un de l'amirauté; sur l'ordre de l'ambassadeur de

France, j'ai immédiatement quitté l'Anjileterre pour me rendre

ici où je savais (ju'on devait m'interdire. J'ai été au devant de

la loi.

— N'avez-vous pas acheté huit chevaux à Londres?

— C'était pour revenir plus vite.

— Vous justifierez-vous de la société qui vous accompajjnait en

Angleterre, de ces étranges acolytes?

— J'étais, monsieur le lieutenant civil, avec un acolyte du diocèse

de Paris, l'ecclésiastique Bonnet, et le curé de Valenton.

— N'alliez-vous pas à Londres pour éviter vos créanciers de

France? Qu'alliez-vous y faire d'honnête enfin?

— J'allais m'y faire ordonner prêtre par l'évêque catholique

Belon. Ceci est assez honnête.

Interrogé sur d'autres dettes qu'il aurait contractées avec des

tailleurs et des marchands de vin , le marquis répondit qu'il avait

été dupé par eux, et qu'en bonne morale, les fripons devaient être

interdits avant les dupes.

— N'avouez-vous pas vous-même enfin avoir dévoré votre for-

tune dans des folies dont il est temps d'arrêter le débordement?

— Ma fortune était à moi , monsieur le lieutenant civil
,
par mon

père et par ma mère, dont j'ai été l'unique héritier. Folie ou non,

je suis quitte avec tout le monde
;
je ne fais pas banqueroute et ne

m'appelle pas Guéménée. Il est vrai que je n'ai pas dissipé ma for-

tune en maîtresses ni en galantes infamies comme un maiéchal de

Saxe ou un duc de Richelieu ; ni en chevaux, le roi aurait payé mes

dettes; ni en bàtimens; je suis bien plus coupable, j'ai doré mon

église, ma pauvre église qui a été ma maison du faubourg ; j'ai

nourri mes habitans, et si chaque province avait un fou comme

moi , la France à celte heure, ne languirait pas de misère, et le

roi Louis XV serait en interdit. On m'interdit moi, non parce que

j'ai mangé toute ma fortune, mais parce qu'il me reste vingt mil-

lions d'immeubles au soleil. Qu'on m'interdise ; j'ai parlé.

II fut fait selon ses vœux : le Chàtelet interdit le marquis de

Brunoy.

Sans espoir dans la ressource extrême que lui conseillèrent ses
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amis, il appela de la sentence du Chàtelet au parlement qui, par

un (le ces miracles de justicedont il y a peu d'exemples, cassa l'ar-

rèl dinterdieliou et laissa au marquis la lil)ie (gestion de ses biens.

C'était ratifier solennellement tous les actes de sa vie.

Ses parons Itaissèrcnt honteusement la trie , la noblesse fut fu-

rieuse, le peuple applaudit. Il vit un li('ros dans le marquis. 11

Aoulut l'avoir compris; il l'aima. 11 se convainquit que le marquis,

né du peuple, retournait au peuple, après avoir souffleté la no-

blesse de son temps sur sa propre joue. Ses fautes étaient des fo-

lies , car son cœur était bon ; voilà comme le peuple pensait ; tandis

que les folies des autres étaient des crimes, car leur cœur était

corrompu. Il était allé plus loin que tous les autres pour montrer

jus«iu'oii ils étaient allés. Il s'était jeté dans le jjoulTre, mais il

l'avait ouvert, et en tombant il avait crié au peuple : Regardez

conmie c'est infect et profond.

Cet homme était un héros.

X.

A sa rentrée à Rrunoy, il fut fêté comme un frère par les hom-

mes, comme un père par les enfans. Ou était aile, croix et bannière

en tête, le recevoir, à deux lieues de Brunoy. On l'avait porté à

bras jusqu'au château; ce bon seigneur!

Courte fut Icui- joie M. le comte de Provence s'irritait beaucoup

de tous ces délais qui le vieillissaient sans lui donner Brunoy, plus

frais ,
plus ravissant d'année en année. — On comprit son impa-

tience, couuiie il comprit de son côté le dépit des parens du mar-

quis. Il v eut intelli{;ence parfaite des i\cu\ parts.

Quelques nouveaux amis qui s'étaient introduits dans les bonnes

grâces du manpiis, chose facile en tous temps, le poussèrent un

soir à iKjire plus que de raison
,

pié{;<; encore plus facile, et dans

l'état <rivres.se où ils le mirent, ils lui firent signer la cession de

Brunoy au comte de Provence.

A son réveil, il pleura comme un enfant ; il dit «(u'il ne se sou-
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venait pas d'avoir rien signé. Celte fois il faillit réellement devenir

fou.

C'était fait. M. le comte de Provence possédait Bruno\

.

L'histoire ne dit pas si la lettre de cachet qui vint enlever le mar-

quis à son château de Varise pour le conduire au prieuré d'El-

moni, maison de {jénovéfains, près de Saint-Germain-en-Laye, fut

la royale récompense de la nuit d'ivresse de Brunoy.

Interdit, emprisonné, cloîtré, le marquis trouva encore quelque

douceur à sa captivité dans la permission que lui accordèrent les

bons génovéfains de sonner les cloches, d'allumer les bougies, de

servir la messe. N'ayant pu être prêtre dans sa prospérité, il

se contenta d'être enfant de chœur dans l'infortune; mais on était

déchaîné contre lui. On ne voulut pas même qu'il fût consolé par

ces distractions pieuses, parce quelles avaient autrefois masqué et

protégé ses si rudes assauts contre sa propre dignité de gentil-

homme. Une seconde lettre de cachet le fit transférer aux Loges

,

dans la forêt de Saint-Germain, dans un autre maison religieuse,

desservie par des picpus , où il lui fut interdit d'être sacristain ni

bedeau , ni quoi que ce soit d'église. C'était priver d'air un oiseau

malade.

Il languit dans ce jeûne de cloches, de chapes, de cire verte; il

se sentit mourir; mais avant d'expirer il ramassa toutes ses forces

pour dicter son convoi funèbre. Le dénombrement fut triomphant.

On eût dit qu'il se voyait passer, qu'il s'accompagnait lui-même

derrière le corbillard. Il ajouta même : Je veux que le clergé boive

amplement au retour du cimetière.

Il s'endormit au bras de Dieu, dans une belle soirée de mars,

en 1781 , à peine âgé de trente-trois ans.

Si toute tradition n'était mensongère , de son cachot de Pierre-

en-Cizc, où le peuple veut qu'il ait été enfermé par le comte de

Provence, depuis Louis XVIII, il eût entendu le canon de la Bas-

tille , il eût vu de sa triste lucarne, passer et repasser, courir, plus

effrayé que lui , ce troupeau de nobles , et même les plus fiers

,

gagnant la frontière, sous le fouet du peuple, pasteur terrible

sorti de sa caverne. Derrière ses barreaux, il leur aurait dit son

nom , et ils se seraient maudits mutuellement ; eux maudits par lui

TOME XXI. SEPTEMBRE. 5
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|M)ur n'avoir pas compris cet homme , artisan infatifjable de leur

ruine, qui s'était assis dans la l»oue pour les salir ; lui maudit par

eux pour être sorti de leurs rangs et pour n'avoir plus voulu y

rentrer.

Il vaut mieux qu'il soit mort, comme tout prouve qu'il est mort

au mois de mars 17JS1, après vêpres, au bruit mourant des clo-

ches qu'il avait tant aimées.

Oui cela vaut mieux , sa fin en a été plus paisible. Car s'il se fut

(teint plus vieux de quehiuesannc'es , il eût vu , lui
,
qui avait tant

fait de bien à IJrunoy , Brunoy son bosquet {gracieux, sa tonnelle

chérie, sa chapelle dorée, son château de Cocagne, il eût vu ses

pavsans tordre les grilles de fer qui ne s'étaient pourtant jamais

fermées sur eux , les méchans; broyer les glaces cjui avaient répété

ces festins où seuls ils étaient assis, les ingrats; briser ces quatre

cent mille francs de pots de fleurs, effeuillées sur leurs pas à ces

grandes processions du moyen-âge , où ils étaient à la fois les per-

sonnages et les spectateurs. Et combien son cœur eût saigné quand

il eût vu son clocher si laid, mais bâti par lui, — c'était son en-

fant il le trouvait beau,— remuer comme lui ce bon marquis quand

il avait un peu bu, et vomir ses cloches puur être liindues en bil-

lon révolutionnaire. Il se fût évanoui sur les dalles cerises et blan-

ches de son église, en voyant son beau talileau de Saint-Mcdard

,

qui guérit pourtant la rage, lézardé par le tianchant d'une faulx

de moissonneur, et ses beaux lustres à girandoles de Bohème, tom-

ber en poussière de verre sur les bancs dv chêne oii il figurait si

bien en chape d'or massif. Oui! il vaut mieux (ju'il soit mort; car

il eût été tué. Maxime éternelle :

— Lorsqu'un noble vous fait son égal, il se déshonore; —
lorsque le peuple veut être votre é{îal il vousdéciipite. — L'('galilé

est au ciel. —
Il eût vu ce que nous avons vu soixante ans après lui , un pauvre

villaj;e moiiiueux, dont l'encliantJ'ment s'est évaporé. Triste, sans

fumer sur les toits, sans ainards dans la rue, où les petits fils jeû-

nent fMjur tous les bons repas (pi'out pris les grands-pères. Cepen-

dant ces dcsecndins affamés d'une race de Cocagne , savent le

nom de M. de Ihunov comme s'il les eût tous invités hier à dîner au
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château. Ce nom rend les liabitans pensifs ; les vieillards se sou-

viennent, les mères racontent, les enfans ouvrent la bouche. Ce

nom est immortel, là sur ce las de chaumières. Napoléon n'est pas

autrement immortel dans l'univers.

Qu'est-ce donc que la gloii'e?

C'est peut-être cela, beaucoup de folie.

Mais, voilà à l'entrée de Brunoy , où la pluie vient de me sur-

prendre caché sous un arbre, écrivant ces dernières li{;nes au

crayon, un enfant assis sur une botte de foin, qu'un âne porte, et

qui va passer sur le pont de Brunoy; sans ce pont l'enfant qui se

hasarderait à traverser la rivière à pieds, se noierait par l'eau qu*

tombe dans l'eau qui court; à défaut il serait forcé d'aller un quart

de lieue plus loin pour trouver le gué, et sa mère est en peine.

Passe, mon bel enfant, toi, ton une et ta botte de foin.

Ce pont, c'est M. le marquis de Brunoy qui l'a fait construire.

Voilà ce qui reste de quarante millions.

C'est peut-être cela la gloire.

L'utile , — un pont où passe un enfant.

Léon Gozlan.

(M. Gozlan nous dira prochainement en quelques pages ce qu'était

Brunoy avant d'appartenir aux Montmartel , et ce qu'il devint par la

suite en passant de Louis XYIII à Talma et à M. Véro charcutier. )

i\'. dit R.



BEIROUT.

Beirout est construit en amphithéâtre sur une saillie de ter-

lain ffjnnée par le mont l>iljan (I). Les jardins ctag^és qui l'cn-

lourc'iil de toutes pails, lui donnent un aspect à la lois pilto-

res(|ue cl élégant; et lors(|ue, déposé sur l'élroile terrasse qui

horde son petit |)orl, vous jeté/. les yeux en arrière, on no sait ce

i|u"il faut admirer le plus, du vaste horizon des eaux «jui s'éten-

dent à l'ouest et au nord, ou de l'horizon rapproché des nionta-

/;ncs bornant la vue du côté de l'est. Le chétif divan, construit

sur pil(jtis à dix coudées du rivage, offre une position délicieuse

j)Our ronlempler ce spectacle , et si vous avez (K)uze /((kïjs à dé-

|)cnscr(le para vaut un centime de notic monnaie), vous pourrez

«ti outre, cl :i l'instant même, combler la mesure de celle jouis-

(i) Volney »»• trompe en plaidant i-cUc \\\\v ilans une plaine qui s'avance in

pointe dans la mer, environ deux lieues hors la lif^'nc commune du rivage.
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sance; car la ckebouk et le narguilé seront à votre disposition , et

vous humerez les vapeurs bienfaisantes du moka.

Une centaine de personnes , colporteurs ou négocians , étran-

gers ou indigènes, s'agitent constamment sur la terrasse dont nous

venons de parler, et rendraient à elles seules la circulation pénible

et difficile, si les employés de la douane ne venaient encore en-

combrer le passage de marchandises de toute espèce et augmenter

le bruit général par leurs gestes et leurs cris assourdissans.

L'habitation du gouverneur est peu éloignée du poste des doua-

niers ; elle fait presque l'angle de la rue qui monte au quartier

franc et qui sert de principale communication avec le reste de la ville,

où des ruelles et des passages irréguliers, des maisons bizarres,

n'ayant pour la plupart point de fenêtres à l'extérieur, quelques

bazars façonnés en rotondes ou en galeries, et deux ou trois

mauvaises mosquées, sont bien loin de remplir l'idée qu'on s'en était

faite avant d'avoir pris terre. Cependant , malgré celte apparence

mesquine , malgré la dégradation choquante de certaines places et

l'abandon de certains établissemens , il règne partout un air d'ai-

sance et de propreté qu'on ne rencontre pas dans les autres comp-

toirs du Levant, et qui satisfait le voyageur sous un double rapport

de bien-être et d'intérêt personnel.

Leshabitans de Beirout paraissent supporter assez courageuse-

ment le poids de la tyrannie ottomane. Tous s'occupent de com-

merce ou d'agiotage avec activité, sinon avec l'empressement qu'on

déploie dans les contrées du nord, et la santé dont ils jouissent

prouve mieux que tout ce qu'on pourrait dire, combien les besoins

matériels de la vie sont chez eux largement satisfaits. Il est vrai

que ces besoins ne sont pas nombreux sous le climat salutaire de la

Syrie, et que la vie elle-même doit passer sans alarmes pour des

hommes simples et ignorans, dont toute l'instruction consiste à con-

naître leurs moyens pécuniaires réciproques: qui n'ont aucune

connaissance de leur pays , et par conséquent du reste de la terre;

qui ferment leurs oreilles aux récits des voyageurs, et qui ne sau-

raient comprendre, enfin, que Paris est plus peuplé que leur

ville.

Certes, là où l'on n'enregistre que les décès et jamais les nais-



5i RK\TE DE PARIS.

sauces, là où Ton no tient aucun compte des éiran{jers qui arrivent

et qui partent , il est difficile de li\er la somme de la population;

mais en estimant ct-lle de Beiroui à six mille amcs , l'erreur, s'il y
en a une , ne peut être que dans l'exagération tle ce chiffre.

Le costume ne permet pas toujours de faire la part précise des

naturels d'une ville, surtout quand le peuple de celte ville se trouve

composé de diverses races d'Iiommes qui n'ont rien abandonné de

leurs manières et de leurs vètemons piimitifs. A Deiroul , néan-

moins , l'observateur le plus inhabile distin{;uera sans peine les ci-

tadins des hommes du dehors. Son attention, d'abord captivée

par quelques Egyptiens qu'on ne manque jamais de reconnaître

,

par quelques écjuipages européens (jui elfeciuenl leurs chargemens

de colon , d'indigo, de cannelle ou de soie, se porte bientôt sur

des hommes vigoureux, dont les formes athlétiques se détachent

comme en relief sur le massif plus uniforme de la foule. Ce sout les

3Iaroniieset les Druzes, par l'entremise de qui se fait tout le com-

merce extérieur, et dont l'existence se passe à colporter, outre

les produits de leurs montagnes, les denrées de mille espèces

qu'ils vont prendre à Damas, cet autre entrepôt des richesses de

l'Inde.

Beirout a long-temps appartenu aux Druzes , qui , sous la con-

duite de leurs Kviirs
, princes courageux et haV)iIes , surent si bien se

défendre contre les attaques réitérées des Turcs. Placée de manière

à correspondre immédiatement avec le centre de leur territoire,

cette ville, en sa (|u:ilit(' de j)ort de mer, foui'nissait aux montagnards

les moyens d'écouler des marchandises piesque toutes destinées

pour l'Kgypte , et de recevoir de celle province les objets d'échange

qu'on leur adressait. Les Maronites, dont les intérêts étaient les

mêmes et (jui d'ailleurs se sont toujoiiis trouv(''s d'accord avec leurs

voisins, tani (ju'il s'est agi de combaltnî les armées du sultan,

soutenaient de tous leurs efforts la résistance des Druzes et en

partageaient les l)('n«'fices. Ce fut seulenient vers le milieu du der-

nier sie(le(ju(f lieiioul tomba au pouvoir de ses ennemis. Us réus-

sirent |)ar la corruption, n'ayant pu le |)rendre par les armes (î);

(f) Iji ville fut livrée, co 1763, par un certain Djezzar, qui, pour prix, de sa
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cette importante conquête leur ouvrit les portes de la moniarjne,

et les difficultés que leur courage n'avait pu vaincre, se trouvèrent

tout à coup aplanies.

Les Dru7X'S et leurs allies avaient besoin, pour vivre, des relations

contractées à l'extérieur; il fallut accepter les conditions desTurcs,

et consentir à payer un tribut pour rentrer comme sujets dans une

place où ils avaient commandé en maîtres. Depuis ce temps , le com-

merce a beaucoup souffert, et s'il reprend de nos jours quelque

nouvelle vigueur, il faut moins en chercher la cause dans la bonne

harmonie qui règne entre les compiérans et les peuplades conqui-

ses, que dans le mauvais état de tous les autres ports de la côte.

Beirout n'a plus de concurrens dans Saint-Jean-d'Acre, Saide ou

Tripoli ; l'ancrage de sa rade présente encore moins de dangers

aux bàtimens marchands que les ancrages de ces trois échelles,

et cela suffit pour lui faire donner la préférence. Toutefois , la fa-

culté de vendre et de négocier comme à l'époque de leur prospé-

rité, n'a pas séduit également tous les montagnaids, et le nombre

des Maronites qui fréquentent la ville est maintenant de beaucoup

supérieur à celui des Druzes. Ceux-ci , naturellement plus fiers et

plus indépendans, ne sauraient apporter à leur ancienne indus-

trie le même empressement que du temps de Yénnr Fakreldin (I),

de ce prince célèbre par le long séjour qu'il fit à la cour des

Médicis, d'où il rapporta un penchant à l'oisiveté inconnu chez

ses prédécesseurs. Au retour de son voyage d'Italie, Fakreldin

embellit Beirout de plusieurs monumens remarquables, dont on

parle encore, mais dont il ne reste plus rien, soit que le sultan

Amurat IV
,
qui lui faisait la guerre, jaloux d'une semblable pro-

digalité, ait réussi à en détruire les traces, soit que la fragihté

d'édifices simplement de luxe n'ait pu leur permettre de traver-

ser l'espace de deux siècles.

Un autre motif tout aussi puissant que celui de gagner de l'ar-

gent, attire les Maronites à Beirout : c'est la facihté qu'ils y trou-

trahison, reçut ensuite le gouvernement de Saint-Jean-d'Acre, poste dans lequel

il commit une foule de crimes, dont en n'a point encore perdu le souvenir.

(i) Yoir Yolney, chap. des Druzes.
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vent de pratiquer les exercices de la religion chrétienne. Quoique

cliaciue villn}7i', chaque hameau dans leur pays, soit pourvu d'une

e{jliso, beaucoup d'enlr'eux préfèrent se rendre à la ville pour

entendre la messe et faire leurs prières
, persuadés qu'ils ont de

plus le mérite de braver les mahométans; et il ne dépend pas

de ces derniers denipècher une semblable démarche, car le cou-

vent ou monastère des Maronites est autorisé par le grand-seigneur

et placé sous la protection innnédiate de la France, comme tous

les couvens de la Palestine dont il relève. Mais la pai\ ainsi ga-

rantie contre les tracasseries des Turcs, ne l'est pas de même

contre les exigences des Européens, qui à Beirout vivent bien

rarement unis; et maintes fois le service divin a été interrompu

par ceux-là (jui auraient dû en assurer le cours. Pendant notre

séjour en Syrie, un grand scandale eut lieu, provoqué par un con-

sul italien qui, de sa propre autorité, s'avisa de disputer à notre

représentant le droit de prééminence pendant les cérémonies reli-

gieuses.

Dans l'empire ottoman , composé de tant de nations diverses,

les Turcs remplissent tous les emplois publics; aux Turcs seuls

appartiennent et la carrière mihtaire , d'où émane tout privi-

lège, et ra<lministration civile, qui accapare tout crédit. Maîtres,

par droit de conquête, d'une immense étendue de pays, ils ont

fait pour eux du monopole un principe et une condition d'exis-

tence. En Syrie, par exemple , cette règle de conduite; leur est dic-

tée par leur position même. Là, sans compter les Maronites et les

Druzes, qui forment deux races distinctes qu'on tiaite avec ména-

gement , toutes les villes de la cùtc sont peuplées de chrétiens,

schismatii|ues ou papistes, généralement désignés, avec un bon

nombre de Juifs et «le Coptes, sous le titre commun de raiicws, c'est-

à-diie sujets. Les membres d<' la grande fiimilie tunjue n'y abon-

dent pas comme dans l'Asie-.Mineure, mais ils ne donnent pour

cela aucune preuve ostensible de crainte; au contraire, leur con-

fiance senjble augmenter en raison de leur faiblesse munt'rirjue, et

ù \U''\r(nil coiiimr. à Damas, :i Damas connue à Siaud)oul, les vexa-

tions et les avanies sont toujours taillées à la même mesure de des-

potisme et de rapacité. Aux yeux du musulman , les sectateurs du
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Christ ou de Moïse, pour être plus muliiplies, n'en sont pas moins

indignes du nom d'hommes. Et nous pourrions expliquer ici com-

ment ce parti pris, de mépriser les raijas, n'est pas aussi dénué de

fondement qu'il a plu à certains partisans du christianisme de le

soutenir; nous pourrions , tout en faisant la part de la corruption

et des vices qu'une persécution incessante et systématique a dû

inculquer dans le cœur des victimes, donner des preuves de l'ab-

sence la plus complète de tout sentiment de dignité et de courage,

surtout parmi cette troisième classe de chrétiens, dits Levantins

,

également antipathiques aux Turcs et aux raijas.

On appelle Levantin tout individu né dans le Levant, de parens

Européens ou d'origine européenne. Le Levantin peut être Fran-

çais , Anglais , Russe, Allemand, Espagnol ou Italien. Sa nature

est celle du créole des colonies, avec cette différence qu'il a moins

de sujets d'être vain et moins d'occasions d'exercer sa vanité. Le

commerce se trouvant à peu près la seule voie de fortune qui lui soit

ouverte, il s'y adonne de bonne heure, et l'étrangeté de sa position

sociale, qui le meta même de parler une foule de langues, lui

donne un avantage considérable sur les négocians ordinaires. Il

ne peut rien posséder en Turquie, de telle sorte qu'il ne s'inquiète

ni des lois ni des usages des Turcs; les traits même les plus carac-

téristiques de leurs mœurs passent inaperçus pour lui, et la ligne

qui le sépare des mahométans n'en est que plus prononcée.

Le Levantin qui remplissait à Beirout les fonctions d'agent con-

sulaire était originaire d'Espagne, et quasi-Européen ; celte charge

est gratuite, il est vrai, mais précieuse pour les débouchés et les

accointances qu'elle procure à ceux qui en sont munis, et briguée

principalement par les sujets chrétiens. Ainsi , celui de Beirout

jouissait des bénéfices du marchand et des avantages de l'homme

pohtique. Mais comme par-dessus tout il était ambitieux de gagner

de l'argent, ce double emploi ne lui suffisant pas, il exerçait de

plus le métier d'esconipteur, ou, pour mieux dire, de prêteur sur

gages, et dans ses momens de loisir il ne dédaignait pas de porter

quelques soins aux malades du pays, en se faisant toutefois payer

d'avance. Enfin , la qualité de médecin , qu'il avait prise, ajoutait

singulièrement à son importance parmi les Syriens, qui n'accordent
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la faculté dejjuérir qu'à riionimc porté seulement sepl mois dans le

sein (le sa mère, ou au premier aventurier venu d'Europe, portant

chapeau et vêtemens à la fiaiiqiic (!).

D'un autre cùté, celte façon désiionniHc de cumuler avait attiré

sur la tète de cet agent la censure et même le mépris de tout ce

qu'il y avait d'Européens dans la ville. Mais cet isolement et cet

abanddii injurieux, inquiétaient fort peu l'Espaj^nol, parce qu'il

vuvaii ci'MK (jui se prétendaient sui)érieurs consianimenl désunis

et privés des douceurs de cette intimité qui rend la vie plus facile et

plus sûre entre Iioninies civilisés , conduits dans des conliées bar-

bares; car, à Beirout, ce n'est pas seulement comme dans cer-

taines petites villes de nos provinces : outre cette basse rivalité qui

forme la seule occupation des individus désœuvrés , il existe quel-

que chose de plus
,
quelque chose de puissant et d'irrésistible, qui

fait haïr ceux qu'on envie et envier ceux (|u'on hail ; (pielque chose,

en un mot, qui pousse à maudire le prochain. Les mahométans

eux-mêmes
, phénomène uni(iuedans toute la Turquie, vivent sous

cette irilluence; ils eu subissent les effets, mal{;ré leur amour décidé

pour le repos et malgré leur discrétion religieuse pour tout ce qui

regarde les affaires privées.

Après avoir décrit ras|)ect physique de Beirout , api'ès avoir ex-

posé ce qu'il y a de saillant dans le caractère de sa popidalion mé-

langée, il nous reste à parler des ressources alimentaires qu'il pré-

sente et des moyens très admissibles qui en rendent, malgré tout,

à nos yeux le séjour agréable.

La vie animale est généralement bonne à Beirout, grâce à la

g(*nérusité naturelle du sol et à rattciiiion spéculative de (|uel<iues

commerrans étrangers. Les alimens indispens;ibles à l'existence y

abonrlent; ceux d'une nécessité moins absolue, et (jui sont en

Orient tout-à-fait de luxe, n'y sont pas rares. Ce n'est pas (juc le

peuple fasse (h; ces derniers une grande consommation , cai" on doit

le regarder connue le plus sobi-e de la terre, le pain , le va et les

(•) Ia' {irinripal remède d'un de ces Ilippncrales , reincdc qu'il rmploynit contre

toulirt \v% iftutadit's, roDsislait i-n une décoction de pliinu's de poulet, ({u'on

drpouillail en ^a pré»encu, et duiil il nnpurlait les corp^.
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olives formant sa seule nourriliirc; mais la présence constante des

consuls européens, celle des voyageurs qui viennent se refaire des

fatif;ucs d'une traversée orageuse ou d'une route pénible dans les

montagnes, motivent suffisamment l'importation de vivres plus

recherchés et plus substantiels. Parmi les productions pota-

gères, à l'exception dos oignons, toutes celles qu'on trouve chez

nous manquent à cette contrée. Peut-être y connaîtra-t-on bien-

tôt les pommes de terre, parce qu'un négociant français vient

d'en planter celte année, avec succès, aux environs de Tripoli,

dont l'éloignement n'est pas considérable (1). On est dédom-

magé néanmoins de cette privation par une certaine abondance de

fruits exquis , à peine connus ou pour la plupart ignorés en Europe.

L?s oranges, les citrons doux et les citrons aigres , les grenades,

les carubes, les bananes et les dattes suffiraient pour faire oublier

nos poires, nos pommes, nos abricots (2), et même nos pèches, si

e raisin seul de la montagne ne remplaçait pas déjà dignement

toutes ces dotations septentrionales. Une température différente,

modifiée suivant les localités, y rend les vignes du littoral plus

précoces, et celles des positions élevées plus tardives. Chaque mois

décide une récolte nouvelle , et dans fespace d'un jour, pour ainsi

dire, la grappe qui fleurit (o) succède à la grappe qu'on arrache.

Le marché de Beirout cesse donc rarement d'être approvisionné

de raisin, et si les espèces diverses n'y sont point classées, la

moindre qualité de chacune d'elles n'en consiste pas moins à rem-

porter sur notre foniainebleau , comme le foniainebleau l'emporte

sur le surcne.

Du reste, personne n'ignore combien les vins du mont Liban

ont été estimés autrefois. Celui qu'on obtient de nos jours à Bi-

(i) i8 3i, Tripoli est à trois journées de Beirout.

(2) On uiange aussi des abricots en Syrie, mais ils viennent tons des jardins de

Damas. Ce sont Us mue lie much des Arabes.

(3) Pline le naturaliste vante beaucoup les propriétés qu'on accordait, de son

temps, à la fleur de la vigne. L'a-nanthe, dit-il, tjui croit en Syrie , et particuliè-

rement sur les montagnes tr^nlioclic et de Laodicée , est la plus estimée. Hist.

ïiat., liv. x\iii
,
pag. 210.
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cliarai ost encore comparaMo au vin de Chypre de la commnuder'ic

,

seulement il se conserve moins long- temps. Ce défaut dispa-

raîtrait, sans aucun doute, si les Turcs, qu'on dit en voie de ci-

vilisation, s'avisaient d'exploiter un commerce flétri par le Coran.

Mais en attendant ils souffriront que les Maronites fassent du vin,

parce qu'ils ne peuvent les en empêcher, et ceux-ci continueront

leur fabrication, plutôt pour affecter l'indc-pendance que pour se

piocurer à eux-mêmes des jouissances parfaites; car l'eau forme

leui- boisson journalière, mal{;rc le ton saumàtre et ferrugineux

qu'elle contracte dans une foule de sources et surtout dans celles

qui alimentent Bcirout.

3Iais on est fier de savoir ([u'il n'en était pas de même lorsque

les Phéniciens, établis dans le Liban, exprimaient les sucs du rai-

sin et les répandaient sur l'autel , comme l'offrande la plus agréa-

ble à leurs divinités; on est fier de savoir qu'il n'en était pas de

mên)e lorsque le fastueux Salomon versait à ses favoris le délicieux

vin d'or de la montagne, ni lorsipie la Syrie, devenue province

romaine, abreuvait les Lucullus de sa métropole (1); ni lorsque

les légions proconsulaires, une fois débarquées sur les côtes de

(i) Dans une longue note, pag. 3a7, vol. II Je son ouvrage, Volney cherche à

déprécier la sensualité des anciens, eu disant que les vins du Liban sont désagréa-

bles. Il nous Jei présente comme amers ou Irop sucrés. Mais plus loin o'esl-il pas

en opposition avec lui-même, et ne réhabilite-t-il pas le goilt des gourmets grecs et

romains, quand il convient (pic les vignes libanaises, dans quelques cantons, éga-

lent presque en qualité nos vignes de Bordeaux?

Aussi de\uns-nous repousser cette opinion du mèuK; auteur, que les anciens,

dont il reste tant de traces de perfection et de délicatesse, ne possédaient pas, pour

presser le raisin , une meilleure méthode que les habilans actuels du mont Liban,

hommes grossiers et inhabiles, inibus presque tous des mœurs maliométanes, Cl

ignorant jusqu'aux moyens même de rendre leurs pruduils exportables.'*

D'où l'on peut conclure que Yulney était buveur d'eau, ou, qu'en raison du

j>cii di' besoin cpi'il éprouvait de faire usage des spiritueux , sous un climat brû-

lant, il s'en prenait à leur mauvaise (piulilé du dégoût qui lui était naturd. Vrai-

temblablcineot il eût bientôt changé d'opinion, si on lui eût servi en France les

viiu blaiict de zoug ou les \ins rouges de l/icharai , (pi'il condamnait sur leurs

terrains.
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Beirout, se révoltaient pour ne plus retourner dans la mère-patrie.

Telle était alors la meilleure preuve de la richesse d'un terroir;

telle était, dans ces temps reculés, la puissante influence du vin

•qui a fait dire à un certain auteur grec (1) : // s'en faut de bien peu

que son pouvoir ne l'emporte sur celui des dieux.

Il appartenait aux. sectateurs de 3Ialiomet de ruiner le pays le

plus riche de la terre, pays qui désormais ne peut prospérer

qu'entre des mains européennes. Les peuples ne doivent rien at-

tendre des Turcs, ni des Arabes, et si nous en jugeons d'après la

ville que nous avons sous les yeux, la masse entière du peuple o,-

rien, masse hétérogène et inerte, aurait besoin, pour se relever,

d'être fondue en une seule nation , d'être attachée aux mêmes in-

térêts, de marcher à la môme fortune.

Quoi qu'il en soit néanmoins des regrets qu'inspire un sem-

blable état de choses, Beirout, tel que l'ont fait les révolutions

anciennes et les guerres modernes, possède encore assez d'at-

traits pour attirer les étrangers et pour leur plaire. C'est que

la nature dispense avec intelligence des bienfaits que la main

des hommes ne peut détruire, des avantages que leur caprice ne

peut renverser. Et ces avantages et ces bienfaits consistent ici dans

l'admirable situation des maisons, ayant toutes vue sur la mer,

dans la composition accidentée d'un riche territoire , abrité lui-

même contre les excursions des Bédouins et contre la température

variable du désert, enfin dans l'inappréciable combinaison atmo-

sphérique qui garantit chacun de l'atteinte des fièvres intermitten-

tes, si communes dans les villes voisines où elles apparaissent

périodiquement (2).

Et si l'on tient compte des chances de fortune que le commerce

d'un port très fréquenté ouvre à tout le monde, si l'on admet la

jouissance commune de certaines prérogatives dues à l'exigence des

consuls dans ce port , on approuvera l'empressement qu'un grand

(i) Asclcpiades.

(2) Quelques voyageurs prétendent que ces maladies ont disparu de Beirout

depuis qu'un immense bois de sapins fut planté
,
par les ordres de l'émir Fak-

reldin, sur les hauteurs qui le dominent.
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nombre de chrélicns orientaux mettent à le visiter, et le parti que

prennent souvent plusieurs dentreux, de s'y lixer et d'y appeler

leurs fanùllos.

Les distractions cl les plaisirs aujjnicntcnt pour eux en raison

«lu degré de curiosité qu'ils ai>porient dans leurs démarches, en

raison de l'esprit d'observation qui les aninïc , ou de leur aptitude

;i acccjitcr toutes les douceurs de l'oisiveté asiaticjue.

Ils peuvent, sans changer de i)Iace, étudier les mœurs de vingt

nations , comparer les types de vingt races diverses; ils peuvent se

livrer aux recherches élémentaires des antiquités svrienncs , et

,

sur les murailles récentes de la ville actuelle, calculer les limites de

l'antique cité qui précéda en célébrité les riches et puissantes répu-

bliques de TijriM de^'i(/o»(l). Ils peuvent encore sonder les secrets

de la nature ou interroger ses créations, car rarement ils embras-

seront d'un seul coup d'œil une aussi grande étendue d'eau, une

aussi longue suite de montagnes , rarement ils en auront l'explo-

lation aussi facile.

Mallieureuseuïent pour les Européens comme pour les Asia-

tiques, l'existence est également bornée ; tous sont en bulle aux

mêmes maladies, tous peuvent être atteints par la peste, ce mes-

sager de mort qui frappe souvent de si grands coups.

J'ai dit la peste ; ce njot seul détruira peut-être, aux yeux des

gens timides, ce que le tableau que nous venons de faire pouvait

avoir d'attrayant. Alors Terreur serait grande , car le fli'au que la

Syrie voit (luchpielois germer dans son sein, mais (lu'elle re(;oit

plus fréquemmenl de l'Egypte ou de l'Asie- Mineure, sévit à Bei-

routavcc moins d'intensité (jue dans toute autre ville turque, par

«elle raison «lue les Beirutiens jouissent, en général, d'une pros-

IKJrité suffisante pour se donner des soins préservateurs, et qu'ils

ont de plus à leur disposition un moyen infaillible de se sous-

traire à la violence du mal en se retinuit dans les bruyères du

J.iban.

jLLii:s Ajiic.

(i) Suur tt SaiJc, iiu'un ruacuutrc sur la cùte, cnlrc Reiroul et Saint-Jcan-

J'Acre.
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Depuis huit jours la société française n'a pas marché; elle en est encore

où nous l'avons laissée , à la nouvelle loi sur la presse, et maintenant on

n'entend plus retentir que ces mots: — }'oire cautionnement est-il fait*

Avez-vous besoin d'un eavtionnement? où en est votre cautionnement?

Or, le ministère doit déjà le reconnaître , il n'y aura pas trois journaux

qui reculeront devant les nécessités de la loi nouvelle. Il y a de l'argent

en France pour toutes les opinions écoutées, et quel que soil le journal

qui veuille vivre, il ne lui importe pas de trouver de l'argent, mais des

lecteurs. Avec des lecteurs , un journal se passe même d'abonnés. Il n'y

a pas de semaine où l'on n'imprime des statisliques d'abonnés, en nous

faisant remarquer que le Constitutionnel en a tant, et le yational tant,

quatre fois moins que le Constitutionnel , et nos faiseurs de statisliques

d'en tirer cette conclusion
,
que le î\ational est quatre fois moins lu que

le Constitutionnel! conclusion mensongère, et qui a fait tomber plus

d'un législateur dans de graves erreurs. Il ne faut ilonc pas juger de l'o-

pinion publique par les finances ou par les abonnés d'un journal. Il faut
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juger ce journal par son influence sur l'opinion publique. Or, la première

influence d'une opinion quelconque, c'est de maintenir, c'est de dé-

fendre son journal par tous les moyens possibles, et surtout par le plus fa-

cile de tous les moyens, par l'argent. A ce compte, vous verrez qu'il

n'y aura pas un journal qui soit vraiment le représentant d'une opinion

ou d'un parti, qui cesse de paraître, faute de quelques cent mille francs.

Bien plus , il n'y a pas un journal de théâtre ou de t>.ba|;ie littéraire
,
qui

n'ait déjà son cautionnement tout prêt à l'avance; il aura plutôt son cau-

tionnement qu'il n'aura du style, de l'esprit et du bon goût.

Voici donc que déjà, sous le rapport de l'argent , la loi nouvelle n'aura

\\as porté un grand coup à la presse; aura-t-elle beaucoup nui à la presse

sous le rapport de la liberté ? nous en doutons. La presse est de sa nature

une puissance si vivace, elle est si fort enracinée dans nos mœurs, et puis

les écrivains de chaque jour ont fait de si grands progrès dans l'art de

tout dire et d'éluder la loi, ils sont si habiles à se faire entendre de leurs

lecteurs, et leurs lecteurs sont si habiles à tout comprendre à demi-mot,

qu'on sera toujours sûr de se parler, et de s'entendre, et de se tout

dire; il ne s'agit de part et d'autre que d'avoir un peu plus d'intelligence

et d'esprit; voilà tout.

Ainsi donc, rassurons-nous sur les horribles effets de cette horrible loi.

La liberté de la presse ne peut pas mourir. Klle est la vie du pays, elle

est la vie des affaires, elle est la grande liberté de la nation, elle est

tout notre avenir, elle est le sang de notre sang, elle est la grande

con(|uêlede 89, souvent ruinée, jamais abolie , souvent blessée à mort et

jamais morte. Loin de nous les crêpes funèbres, les lamentations inutiles,

les criailleries sanglantes et les apostrophes lamentables. N'oublions jamais,

nous tous (|ui avons la plume à la main
,
qu'on n'a jamais, et dans aucun

temps, empêché un homme de toutcUre. Au wi" siècle, Luther a parlé

en toute liberté devant le pape, et vous pensez que nous autres nous ne

parlerons [las en toute liberté devant M. Thiers et M. Gaizot, des journa-

listes romme nous !

Du reste, cette fols encore, le bon sens publie se manifeste, comme il se

manifeste toujours, par le plus grand silence et le plus grand calme.

<,)uand le peuple n'est |>as atlaqué, vous ave/ beau lui dire avec votre

plus gr(»sse voix : — O peuple ! excellent peuple ! malheureux peuple ! on

le prend tes libertés une à une I prends garde ! Le peuple, qui ne se sent

pas blessé, reste immobile et glacial. Mais (|u'en effet on porte une main

«Tiniinelle sur Irs !d)ertés |»opulaires, mais (lu'en effet le peuple se sente

Jjlessé dans sa force ou dans son honneur, alors vous verrez qu'il ne sera
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pas besoin de le pousser à la colère; le peuple se lèvera comme un seul

homme; la poudre est moins prompte à s'enilammer, vous l'avez vu en

4830. Toute la presse se taisait depuis deux jours; el» bien ! ce fut ce

silence même de la presse qui précipita le peuple aux Tuileries ; c'est le

silence de la presse, bien plus que sa parole, qui a aidé à la révolution de

juillet; savez-vous en ce monde un discours plus éloquent que ce si-

lence ?

Il n'y a donc rien à redouter encore de la loi nouvelle. II faudra la ju-

i^er par ses effets. Dans un mois, nous aurons la mesure de tout ce

qu'on peut dire et de tout ce qu'on ne peut pas dire, sous le règne de cette

nouvelle liberté. Voilà l'épreuve à laquelle nous attendons la loi nou-

velle; et pour son propre honneur, pour le repos du pays, nous espérons

que, dans un mois , il sera bien démontré à tous que la loi nouvelle ne

pouvait rien empêcher, parce qu'elle ne devait rien empêcher, et qu'a-

près comme avant l'attentat, il n'y aura pas une calomnie de moins, pas une

injustice de moins, pas un excès de moins , dans la presse de chaque jour;

mais aussi, et c'est là ce qui rachète au-delà toutes les calomnies , toutes

les injustices, tous les excès et tous les mensonges de la presse, pas une

vérité de moins.

Si la semaine a été nulle
,
politiquement parlant , en revanche elle a été

féconde en désastres et en morts de tout genre. Un jeune enfant d'un

grand nom, et il en reste bien peu en France, le fils de M. de Damas,

pauvre enfant de quatorze ans , s'est noyé dans la Seine , avec son précep-

teur qui en avait vingt-cinq. Avec cet enfant une grande et noble maison

^
est sur le point de s'éteindre tout-à-fait. Il faut plaindre les grandes familles

dont l'avenir repose uniquement sur ces têtes sijeunes et si imprudentes:

c'était là le dernier malheur qui pùl accabler la maison de Damas !

Deux jours après, et toujours sur la Seine, un léger bateau à voile

courait des bordées non loin de Morsang, petit village à dix lieues de Paris.

Ce frêle esquif contenait cinq personnes , les quatre sœurs et leur

jeune frère, qui tenait à la fois la voile et le gouvernail. Tout à coup le

vent fait chavirer cette légère embarcation. Les voilà dans l'eau tous les

cinq
;
par hasard l'eau était profonde, car quelques pieds plus haut ou plus

bas toute celte famille était sauvée. Vous jugez de la terreur de ce jeune

homme , au milieu de ses quatre sœurs qui se noient. Il plonge, et il ra-

mène les deux plus jeunes jusqu'au bateau où elles se crampomieul

par cet instinct convulsif cpie donne l'approche de la mort. Cependant

les deux autres se noyaient; le jeune homme plonge encore, et il ramène

.sa sœur aînée morte déjà; et l'autre, plus jeune, se débattait dans l'eau
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sans (|u'on pnl la secourir : el ses sieiirs el son lière oui pu la voir re-

lever la léle el les mains, puis disparailre pour toujours! El ils seraient

iMorls là Ions les cinq, si le baleau à vapeur ne fùl venn à passer, qui les

a secourus el qui en a sauvé Irois. Des tleux jeunes femmes qui sonl

mortes, l'ime, c'est madame Saint-Marc Girarilin; l'autre, c'est une jeune

veuve qui fut veuve avant d't^tre mariée, (pii avait de une heure la fenuue

de M. Dubreuil, que son fusil avaii lue au moment où il allait mener

sa jeime épouse à l'autel. Il y a quelques années, le frère aîné de celle

famille avait dej;\ été écrasé par son cheval. Dites donc qu'il n'y a pas des

familles prédestinées au malheur, après cela!

Cel horrible accident, qui afHiije dans ce (pi'il avait de plus cher un

lionnue d'e>pril,de talent et de c«rur, M. Sainl-lNIarc Girardin, a causé

une profonde impression. Le jour de cet affreux accideni, M. Saint-Marc

Girardin était encore à la chambre, el le soir il se disposait à rejoindre sa

fonuue et son enfant, quand on est venu lui apprendre la fatale nouvelle.

Même, peu s'en est fallu qu'il ne perdit aussi son enfant, car sa mère

l'aurait emmené avec elle, sans un rhume qu'il avait.

M. Duvicquei , l'ancien rédacteur du feuilleton au Journal des Débals,

est mort aussi celle semaine el pres(ine iiicoj»nito, el seulement entouré

de (luelques amis. Il a été conduit au cimetière du Mont-Parnasse par ses

anciens collaborateurs, qui le regreliaient profondément. Le convoi

était peu nombreux et d'une grande simplicité; ce (pii n'a pas empêché

quelques journaux de la république de se plaindre le lendemain de ce

fastueux enterrement. S'il y eut un homme, dans sa vie et après sa mort,

éloigné du faste, ce fut à coup sûr ce simple bonhomme, si savant, .««i

naïf , si gai et si peu pédant , que nous avons connu dans sa retraite. Il

avait la simplicité d'un enfant. Il a vécu pauvre et il est mort pauvre. Il

n'a été toute sa vie qu'un professeur de rliélori(|ue, excellent, mais ignoré,

et un Cl itiipie très sage el très goûte , mais diuit on ne savait pas le nom.

C'est lui qui a remplacé Geoffroy à défaul de tout autre, et avec lui

expire a-lle critique sageel relléchie dont Tréron était le fondateur, dont

(ieoffroy , élève de l'réron, fut le conliiuiateur, el (|ui .s'arrête à M. Du-

vicquet. C'était donc toute ime épcttiue littéraire (pi'ou ineiiail ce Jour-là an

cimetière du Mont-1'arnasse. C'était donc le dernier débris de la critique

passée, et même à nous, qui sonmies jeunes et qui ne comprencms plus

guère ces formes suraimées de la criii(|ue ancienne, il nous semble

tpi'on ne pouvait rendre trop d'honneurs à son dernier représentant.

Mais quel mince convoi pour un liomme qui toute sa vie avait été

entouré de tant «le flatteries et de laiil d'iionimagesl Car M. Duvicquet
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avait encore conservé cela de rhéritagc de Geoffroy, c'est la terreur

qu'il inspirait à tout ce qui était comédien et auteur dramatique. La

critique moderne a sagement fait de se débarrasser de ces visites impor-

tunes et de fermer sa porte à ces sui)pliques ridicules. Elle a bien fait

de traiter, la plupart du temps, le comédien et l'auteur dramatique

comme un honnête manœuvre qui gagne sa vie à la sueur de son front,

et dont il ne faut pas déranger l'existence. Mais Geoffroy, mais ses suc-

cesseurs en agissaient avec eux comme les anciens juges avec les plai-

deurs. Ils devaient venir en personne solliciter leur cause; et, en effet,

ils sont tous venus chez Geoffroy et chez Duvicquet, les plus petits et

les plus grands, Talma et M. Dumilâtre, M"" Mars et M"" Mante.

Comme ils se faisaient petits et supplians! Lui cependant, il les recevait

en bon prince; il était pour les médiocres d'une indulgence qui allait

jusqu'à la faiblesse, et quant aux grands acteurs, il les louait avec

transport. Eh bien! le croirait-on? le jour même où ce pauvre Duvic-

quet quitta le sceptre de la critique, comme on disait de son temps, ce

fut chez lui comme un désert, ce fut autour de lui un vaste silence.

Plus de visites, plus de remerciemens
,
plus de prières. A peine voulait-

on le reconnaître quand il passait dans la rue ; lui , toujours bonhomme

,

il riait aux éclats des grands détours que faisaient ces messieurs et ces

dames pour ne pas le voir. Mais voici qui est plus cruel à dire. Quand

il a été malade
,
pas un de ces gens-là n'a envoyé savoir de ses nouvelles

;

quand il a été mort, pas un n'est venu à ce fasUieux convoi ! Il n'y a eu

que Lafond, du Théâtre-Français, qui n'a pas quitté un seul instant

son ami Duvicquet au lit de mort, et qui l'a accompagné jusqu'à la fin.

Lafond seul s'est souvenu de l'homme qui l'avait défendu , soutenu et

protégé. Pas un autre n'est venu. Et parmi ces grands auteurs que

M. Duvicquet n'admirait pas, mais qu'il avait la bonté de louer tou-

jours, pas un n'est venu à ce convoi, pas un seul! Et parmi ses con-

frères, il en est venu deux ou trois à peine, et on a pu compter les

personnes qui suivaient ce fastueux enterrement! Et voilà ce que c'est

que la gloire, la puissance et le crédit de ceux qui font le journal eu ce

monde, messieurs/

Oui, c'est une triste existence, l'existence du journaliste ! Se vouer

corps et ame à des intérêts qui ne sont pas les siens, appartenir à des

entreprises qui vous exploitent comme on fait une bétede somme; re-

noncer à ses goûts, à ses habitudes, à sa liberté, à sa propre gloire,

aux livres qu'on pourrait lire et à ceux (ju'on pourrait faire; s'exposer

à toutes les haines, à l»iuies les calonmies cl à to\iles les vengeances;
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ameuter t'entre soi quiconque a cVrit un mauvais ouvrage, une mau-

vaise contédio, un mauvais couplet, noti-seulemeut eux, mais encore

leurs femmes, leurs cnfans, toute leur famille jusqu'à la dernière gé-

nération; contribuer à toutes les gloires de ce monde et soi-même

rester dans l'onilMc, pousser à toutes les réputations et soi-même

n'en avoir aucune; faire entrer celui-ci à l'Institut, pousser celui-là à

la chambre des pairs, prodiguer à pleines mains au premier venu la

fortune, les honneurs, le crédit, la puissance, et soi-même rester là

tout nu, tout pauvre, tout méconnu au milieu de ces prodigalités de

tout geore; être obligé d'amuser le monde et de l'instruire et île lui

donner tout ce qu'on a dans l'esprit et dans le cœur, pour qu'un jour

ce monde, quand vous n'aurez plus rien à lui dire, plus de sacrilicesà

lui faire, vous dise : —Va-t'en , ton nez me déplaît ! Displicuit nasus tuusf

— Mourir chaque jour, au jour le jour et tout entier, pensées par

pensées, paroles par paroles, et savoir que le monde qui vous voit

vieillir ne se doute pas qu'il vieillit avec vousl la triste existence! ô

quelle vie de malheur! ô quelle prostitution misérable des plus nobles

facultés ! ô ma pauvre Ninon de l.enclos, si heureuse, si fêtée, si llatlée,

si caressée, si écoutée, que vous aviez bien raison de vous écrier : —

4

qui m'eiit propos(^ uwr parviUe rie, je me sei'ais pendue!

THÉÂTRE UE L'oi'Én,l,-<^OMIQLE. — Za»l>p».

/.ampa est tuic des dernières, et par conséquent une des meilleures

partitions de ce malheureux Hérold, qui est mort en progrès, et au

moment où toute sa puissance venait de lui être révélée. Avant d'ar-

river à être son maître, Hérold se traîna long-tenq)S à la suite de tout

musicien qui avait des succès auprès du public. Il a écrit tour à tour

eoniine Boïeldieu, comme lUissini, comme M. Auher; Zampa même
n'est <pie le souvenir fie Hahin (les Itois de Welier; et certes il a fallu

que ee ni.illienreux et inipiiet compositeur llérnid lut un honmic de

bien du [renie, pour résistera loutes «'es imitalioiis. Kn effet, il l'a

pnuiM- dans le l'r^ aux VAcics, Hérold était un esprit eiéaletir, à (|ui

il ne manquait (|ii'iin |ieii iCnidaee et de roiiliiuiee en ses fon'es,
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pour être , lui aussi, un maître. En tout état de cause, un homme que

les imitations n'ont pas perdu, est un homme fort. Il allait donc chaque

jour se dépouillant de ses mauvaises habitudes d'imitation, chaque jour

s'abandonnant davantage à sa bonne et facile nature, quand tout à

coup la mort est venue qui a soufflé sur ce noble esprit et qui l'a

éteint. Vous savez si nous l'avons pleuré.

La reprise de Zampa était donc une justice et un acte d'habileté.

Cette partition, remplie de beaux airs et féconde en grands effets, a

été saluée par les plus vives acclamations. L'introduction du premier

acte, le chœur de buveurs qui le termine, le duo du second acte qui

est un chef-d'œuvre de duo bouffe, le beliiir de ChoUet au troisième

acte, et les deux finales, ce sont là des morceaux hors de ligne. La pièce

est montée et chantée avec beaucoup de soin. M'"^ Casimir y déploie,

tant qu'elle veut, cette magnifique voix que rien ne guide, ni le goût, ni

l'esprit ni l'étude, ni la nature, ni l'art ; Chollet a bien quelque peu une

allure d'opéra-comique , mais enfin c'est un chanteur fort léger et fort

habile , et qui connaît à merveille le public devant lequel il chante et

pour lequel il joue; il nous a paru que les chœurs étaient moins nom-

breux qu'à l'ordinaire , mais en revanche l'orchestre exécute comme

toujours, avec vigueur. Nous croyons fort qu'on ira entendre Zampa,

et nous ajoutons qu'on ne pourra pas faire mieux.

THÉÂTRE DES VARIÉTÉS. — Plus de jeudi \
— Vaudeville en 2 actes,

par M. Victor Ducange.

On a été chercher dans sa tombe feu Victor Ducange
,
pour lui faire

écrire un vaudeville. On est bien cruel envers les morts aujourd'hui !

Ou est sans pitié pour ceux qui dormeut du dernier sommeil ; on veut

à toute force qu'ils se dépouillent de leur linceul pour nous faire rire

encore. Victor Ducange est donc revenu sur le Thcciire des Variétés,

car son ancien théâtre, la Gailé, n'est même plus une ruine, c'est une

chose sans nom, à laquelle on a déjà attaché les hommes de lettres et

les maçons.

Dans la pièce nouvelle qui est assez agréable , deux bons ouvriers ,

Paul et Jean , ont l'habitude de célébrer le jeudi par de copieuses

libations. Toute la semaine, Paul et Jean sont doux , humains ,
paisi-

bles; mais le jeudi ils brisent tout chez eux, leurs femmes d'abord.
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Ces deux luallioureuscs jeunes femmes
,
pour corriger ces deux ivro-

gnes, imaginont de faire |)asser la nuit à Paul dans la rhand)re de

Jean, et à Jean dans la chambre de Paul. Donc, quand Paul et Jean

reviennent du cabaret, pris de vin , ils se mettent au Ut, et le lende-

main , en se réveillant , ils se figurent qu'ils ont changé de femme.

Voilà nos tleux amis dans un triste embarras! Us se font horreur à

eux-mêmes! Us veulent mourir. Heureusement, nos deux femmes ap-

prennent leur innocent stratagème à leurs maris. Us ont été si effrayés

du danger qu'ils ont couru, qu'ils jurent de ne plus boire. — Plus de

jeudi.'

Voilà tout le butin littéraire de la semaine. — Le Vaudeville, qui

était fermé j)our cause de réparations, a ouvert ses portes, et on l'a

trouvé tout brillant d'or et de peintures. — En fait de livres nouveaux,

en voici un qui se recommande par son acluahté. Ce livre est intitulé : le

} ieux Chasseur, par M. Théophile Deyeux. Ce sont les souvenirs d'un

liunune qui a beaucoup aimé la chasse, qui l'aime beaucoup encore, et

qui en sait à fond toutes les ressources , toutes les ruses , tous les dé-

tours, toutes les fatigues, tous les plaisirs, tous les dangers. M. Deyeux,

qui est à coup sur un homme de beaucoup d'esprit et de verve, a écrit

son livre en tout désir d'être utile, d'éviter à ses lecteurs beaucoup de

dangers, et à leurs parens beaucoup de larmes. Nous pouvons dire que

M. Deyeux a réussi. U a passé en revue toutes les armes, toutes les alti-

tudes, toutes les positions de chasseur. l\ s'occupe des moindres détails,

depuis le vêtement du chasseur jusqu'à la bourre de son fusil. Mais ce

qui n'est pas une des moindres richesses de son livre, c'est une suite de

cinquante-deux dessins fort curieux, exécutés avec beaucoup de verve

et d'/jumour par un de nos plus habiles dessinateurs, M. Foretz. On voit

que lui aussi, M. Foretz, il aime la poudre, le plomb, les belles armes

,

le lièvre (pii court, la perdrix qui vole, le lapin cpii se tapit dans sa

tannière, la bécasse qui s'élève et le faisan qui tombe. Tout ce monde-là

court, vole, meurt et tombe sous le crayon de M. Foretz, aussi bien

(pie sous la plume et sous le fusil de son eollabctrateur M. IJeyeux. Ce

brau viilume in-S" se trouve chez Iloudaille, rue du C()(|, n" II.

— Malgré les chaleurs éiouffaiiles de la saison, un assez grand nombre

de specîateurs s'étaient donne rendez-vous dans la salle du 'ihéàlre-

I'ranr;iLs, |M»ur assister aux debuLs de Voinys dans le Misauthroiic. l\

f.iiii loiif-r l'adiiiinislraiiou de vouloir ainsi cunccuUer dans ses mains tous
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les (alens, mais encore devrait-on dépouiller loiiles préventions et con-

siiller le goùl du public (pii s'étonne de voir si long-temps absent de la

scène où l'appelle son niérile, l'acteur qui a créé Didier, Anloiiy, Buri-

dan, et qui avait si heureusement rajeuni une première fois les chefs-

d'œuvre de Corneille. Ceci soit dit sans vouloir en rien diminuer le succès

du débutant. M. Volnys a co'.npris le rôle du .WJsrtH//i)o/;<' autrement que

ses devanciers; sa diction a été plutôt trai^ique, et son ton sérieux que

comique. Celte innovation dans les habitudes traditionnelles de la scène

ne s'est pas toujours contenue dans de justes bornes. !M, Volnys a éié

l'exécuteur testamentaire d'une idée de Talma.

Ahnaria,Tpar M.lecomte J.de Rességuier.—M. deChàteau!)riand,sans

qu'il puisse s'en douter le moins du monde, imprime encore à certaines

œuvres de son siècle la forme de sa grâce ou de son audace; ses anciens

tableaux font des disciples , ses ruines castillanes et catholiques voient

encore chaque jour des pèlerins arriver à lui avec leur bourdon et leurs

coquilles littéraires. M. de Chateaubriand se rejette vainement dans l'obs-

curité de son choix , dans sa traduction de Milton et dans son Enfer.

D'heure en heure quelques-uns de ses beaux anges d'autrefois aux

}:raniles ailes accourent le visiter, et le tirent par son manteau. C'est là

un des grands bonheurs de cette école de M. de Chateaubriand d'avoir

poussé si avant ses racines dans la solitude et le cœur de l'honniie, que ses

moindres échos en soient aimés et recueillis. Celte immense soif d'im

bonheur qu'on veut acquérir , ces craintes incessantes de le perdre dès

qu'on le tient, ces remords, ces terreurs secrètes, ce langage si pur, si

élégiaque, de la passion , tout cela , c'est le dessous de l'armure dans ces

grands chevaliers de M. de Chàleaiibriand , hardis comme Goetz , ou ten-

dres comme Britannicus; — mais le dessus de la cuirasse chez ces hommes

est une broderie d'un prix encor plus grand peut-être; si le cœur assume

chez eux la responsabilité de tous les sentimens, leur armure résume à

elle seule toutes les couleurs. Dans les livres de M. de Chateaubriand on

fait de pénibles marches. La chaleur va toujours en augmentant; adieu

les fontaines et les puits de l'Alhembra! Il y a des instans où l'obscu-

rité remplace la lumière, où la nature elle-même, comme le cœur do

René, devient un chaos. Nous avons tons passé par les étreintes de ces

livres, respiré la fraîcheur de leurs brises et la grâce de leurs récits.

Voici venir un roman qui porte l'empreinte de ces fantaisies, amours

premières de M. de Chateaubriand, un livre où le cœur combat à cha-

que page, et demande une herbe pour ses blessures.
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.Ihnnrùi , tldiil le nom ost celui inômc de Marie la vrergo, précédé

il»' l'arliole aral)t', épioiive tlaiis ce livro (otites les vicissiliKics du oivnr;

p<llo oonimo Atala , et belle eomine sainte Thérèse , ayant de ces pleurs

inquiètes qui rendent les nuits si lourdes et affligent jusqu'au bonheur.

Alniaria est une lille de cette école (pii nous a donné la Cymodocée

«le^ Martyrs et la Kebecca de \\aller Scott.

— Les Aveniuresde Kam-rup, traduites de l'hindoiistani par M. Gar-

cin de Tassy, professeur à la Bibliotliècpie royale, vieiuienl de paraître

chez Debure, libraire, rue Serpente, n" 7. Ce livre ne peut manquer

d'intéresser vivement les personnes qui s'occupent de lan;ïuos orien-

tales; elles y trouveront une peinture fidèle des mœurs de l'Inde, jointe

à la magie du style des Mille et une ISuits,

— M. Cil. Calemard de Lafayette publie une nouvelle traduction en

vers, avec le texte en regard, de la Divine comédie de Dante Alighieri.

Le premier volume de celte traduction a paru. Nous reviendrons plus

tard sur cette tentative destinée à faire passer dans notre langue une

des œuvres le plus admirables de la littérature étrangère.

— M. Alfred de Vigny, qui garde depuis long-temps le silence, va

publier très prochainement un ouvrage en trois parties, sous le titre

de Servitude et Grandeur militaires. Un grand succès est sans doute

réservé à cette nouvelle production de l'auteur de Stella: nous l'exa-

minerons avec toute l'attention ipi'a droit d'exiger l'œuvre d'un écri-

vain aussi consciencieux.
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MEMOIRES

DUN

COMTE DE LYON.

I.

Enfance, éducation première de la noblesse dans les provinces. — Entrée aux

pages, — Louis XV. — M™*' Dubarry. — Mes camarades de jeunesse. —
jjme Je Teucin. — Fêtes de la lin du règne de Louis XV. — Fêle militaire.

— Changement d'état.

Parvenu à un âge oii l'on touche de si près à une autre vie

,

que c'est tout au plus si on a le droit de s'occuper du présent,

j'ai peine, je l'avoue, en ni'efforçant de jeter un loiif; rejjard en

arrière, à débrouiller chaque objet au milieu de ce chaos dans

lequel j'ai vécu depuis plus de quatre-vin{}ts années. Je distingue

tout d'abord trois grandes époques de ma vie ; ma jeunesse qui

n'eut à se plaindre que de contrariétés bien faibles; puis l'époque

sanglante où toutes les haines, toutes les vanités, toutes les ven-
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74 BEVUE DE PARIS.

gcances se ruèrent autour d'un echafauil (jui remplaçait la statue

de la royauté; enlin renij»ire et la restauration où je vécus d'une

existence calme et uniforme, ri'{jardant passer les trônes, quel-

fois avec une larme de re{;ret dans les yeux , mais sans en être

meuiiri, comme jadis, justju'au plus pioloiid de mes entrailles, et

me disant toujours : « Dieu seul est grand ! Dieu seul l'ail l'avenir ! >

Dans celle confusion d'un passé déjà si loin de moi, s'il arrive qu'il

y ait çà et la de grands vides
,
parfois des incertitudes de rappro-

clieniens , il ne faudra s'en prendre qu'à ma vue intérieure qui va

bientôt me manquer avec la vue extérieure; il faut pardonner au

vieillard dont la voix tremble et dont le pied chancelé. Si encore

mes idées sont en dehors du cercle où tourne la génération nou-

velle, frappant à toutes les portes pour y demander une chimère

(jui lui échappe; si je r;qipelle des mœurs et des usages sur les-

quels i)3 lira son ridtau rouge cl funèbie, il faut regarder, avant

d'en médire, au front de celui qui raconte, et nombrer ce

(ju'il y porte de rides. Celui (jui prit naissance en IT.'iO ne peut

avoir ni le même ton, ni la même pensée que celui (jui naquit

vers l'an I8I0. Enfans, un salut du moins pour l'octogénaire qui

radote!

J'ai dit l'année de ma naissance. Maintenant un mot de ma
famille : elle était très certainement l'une des plus nobles de la

Saintonge et du Poit<JU, et très certainement aussi l'une des

plus an(ienn(>s de la France entière. Le viii'" siècle de l'ère chré-

tienne la tenait déjà j^our illustre. Si j'en tais le nom, si je tais en

même temps ici et partout le nom de ceux qui me touclient par

des liens de parenté, c'est pour demeurer (luiltc avec les conve-

nances jus(iu'au bout de ma c;urière; c'est surtout pour ne pas

me jeter lout vif à travers les tracasseries d'un siècle auquel je

ne tiens que par une fibre si faible, (ju'on la briserait d'un rc-

proclje. Mon pèn; <'iaii d(jà fort ;*!{;(• (juand je vis le jour. C'était

un homriic n»l)uste au jihy.sitjue, «'nergiiiue au nioial. Vieux sol-

dat , vieux seigneur, plus fier de s(« titi-es que de ses droits féo-

daux , il parlait à s«s enfans conjme un {jéneral (jiii voulait être

obéi sans r('i)li(|ue, en noble (jiii exijfcail d'eux (ju'ils eussent les

qualitc'S de leur race. Quand il jetait sur nous un re{j;ard sévère, ou
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lorsqu'il nousdisnit tout simplement en forme de reproche : « ^Ion-

sieur!..» il fallait voir comme nos yeux se baissaient, et comme

l'obéissance courait vile à son devoir. Mais quand il nous prenait

d'une main vi{joureuse pour nous poser sur un clieval à poil ras, et

noussoui'iait d'un sourire patriarcal, combien nous étions heureux

du baiser paternel, qu'il ne nous accordait jamais sans que nous

l'eussions bien gnjjné ! Il ne nous avait mis que trois ouvra(]<^s entre

les mains : un livre de prières, une Vie de Bavard et une Vie de

Duguesclin. J'avais deux sœurs qui se sont unies à d'illustres noms,

et un frère plus âgé que moi de dix ans. Mon père m'avait dit po-

sitivement : «Vous devez plus que l'obéissance à votre frère aîné,

vous lui devez le respect; et si vous venez à me perdre avant d'être

homme, vous ne prendrez avis que de lui. > Mon père ne nous tu-

toyait que rarement; il ne le faisait que dans ses {>rands épanche-

mens d'amitié. Je n'ai pas besoin de dire que sa parole était pour

moi celle de Dieu , et que je suivis à la lettre ses ordres vis-à-vis

de mon aîné. J'obéissais d'ailleurs sans peine; car j'aimais mon

frère comme un protecteur-né, je m'abritais sous son aile comme

sous l'aile de mon ange gardien. Nous n'eûmes jamais ensemble

qu'une discussion (je ne dis pas une dispute), ce fut lorsqu'il

s'agit d'embrasser un état. Avec mon éducation chevaleresque, on

pense bien que ma jeune tète ne voyait, ne rêvait rien autre chose

que les armes. Mais mon frère avait déjà un régiment de dragons.

Deux frères dans la même carrière devaient nécessairement se

nuire ; d'ailleurs ce n'était pas l'usage. Il penchait fort pour que

j'entrasse dans l'état ecclésiastique. Il me montrait les larges bé-

néfices, les canonicats, et au bout la mitre et la crosse. Ma mère,

dans un intérêt de conservation pour moi, se rangeait du côté de

mon frère. Mon père marmottait entre ses dents: * Je serais, pour

ma part, très flatté d'avoir encore un archevêque dans ma famille;

il faut que les vieux souvenirs se perpétuent. > Quoi qu'il en soit,

on se fit un devoir de ne pas violenter mes goûts, et, ma mère se

rangeant du côté de mes larmes, il fut décidé que jusqu'à ce que

la raison et le temps eussent agi d'eux-mêmes sur moi
,
je suivrais

aussi la carrière militaire, et que préalablement j'entrerais aux

pages de Sa Majesté.

6.
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Mon frère fut cliar{ïé de me conduire à Versailles. J'étais heu-

reux; mais pourtant de quel regard je saluai en le (juiltant le mo-

«lesle clKileau de nus ancêtres, et la grande cour où j'avais si sou-

vent ujontc les chevaux de la Icrnie! Quel triste et morne soupir

quand je perdis lout-à-fait de vue le sonunet de la vieille tourelle

de l'aile [;auche où le lierre s'inhltrait dans les lehires de la pierre!

Les majjnilicences toutes royales de Versailles m'eurent bientôt

fait oublier le vieux domaine du Poitou. M. d'ilo/.ier de Serigny

,

juge d'armes de la noblesse de France, ayant certifie, pour la

forme, l'ancienneté de ma famille, on m'admit sans peine au

nombre des pages du roi. Dans cette fonction
,
je fus témoin de

bien des choses qui attristaient les vrais amis de la personne du

piince, et (]ui gâtèrent la fin d'un règne si glorieusement com-

mencé aux plaines de Fonlenoy. Louis XV d'ailleurs était la bonté

même. Son regard, son organe, trahissaient à chaque instant l'ex-

trême sensibilité de son cœur. Le courage ou plutôt la valeur mili-

taire ne lui manquait pas; et il n'eût pas craint de se montrer

dans une insurrection populaire à la tête de sa maison. Je me rap-

pelle, à ce sujet, un mot de lui (jui en fait preuve. On n'était pas

sans lui montrer la révolution déjà o|)ér('e dans les idées, et «jui,

commençant à poindre de fait au sein des parlenicns, menaçait

d'envahir la rue. f Ils n'oseront pas, s'écriait-il alors dans un mou-

vement d'indignation royale, ils n'oseront pas bouger tant cpie du-

rera mon règne; ils savent bien (jue je monterais à cheval. »

Entre mes leçons d'armes , d'équilalion, et d'autres études dont

on s'occupait beaucoup moins, trop peu sans doute, je fus plus

d'une fois cliar{;<; de missions sur lestjuelles, pour i)lus d'un motif de

convenances, je nem'eiendrai pas. Je me boiiicrai à dire que l'une

d'elles me permit de pénétrer jusque dans le sanctuaire assez peu

cationi()uc delà Iroj) fameuse danu; Dubairy. Klle avait son hôtel ù

Versailles, sui' i'avenuc! <|ui mené à Paiis; il fait partie mainte-

nant d'un quartier de cavalerie. Il était d'une grande ma{;niiicencey

et ses jardins, (|ui dorment sui* la loute, étaient d'ime raix* et ingé-

nieuse beaut(-. A|)rès avoir- traverse^ des salons aussi richement et

plus coijucticinent ornés (jue ceux mê'Uics du château royal, on

m'introduisit dans le boudoir de la comtesse parvenue. Llle chif-
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fonnait des lettres avec humeur, et poussait du pied un vase

qu'elle venait de briser par suite aussi sans doute de sa mauvaise

disposition d'esprit. Cependant, quand elle me vit avec une lettre,

son front se dérida; elle prit avec vivacité la missive d'entre

mes mains, et je présumai qu'elle lui était (jracieuse; car à peine

l'eut-ellc parcourue, qu'elle me dit : « Mon bel ami, je veux:

t'emplir les poches de bonnes dragées que m'a apportées ce matin

le père Maupeou (c'est ainsi qu'elle appelait le chancelier de ce

nom) pour me faire sa cour; et tu donneras de ma part au roi ce

beau bouquet de fleurs, en lui disant que je l'ai fait pour lui, et

que je me porte bien, j Voilà du reste l'unique confidence que j'aie

reçue de cette femme montée du plus infime de{yré de réchcllc

sociale sur les marches du trône de France, et qui , vingt ans plus

tard, se trahiait lâche et suppliante, au milieu de victimes dont

le seul exemple aurait dû la grandir, jusqu'à l'échafaud révolution-

naire ,• construit sur la place même où se dressait naguère la statue

de son royal amant.

Madame Dubarry, d'ailleurs , ne fut pas sans avoir d'amères

ironies à supporter dans ses jours de prospérité, et toute la cour

n'essuya pas la poussière de ses pieds comme le vainqueur de

Port-Mahon. En voici une preuve assez piquante, et que je vous

demande pardon de vous rappeler si par hasard vous la connais-

sez. On sait qu'elle n'était pas très difficile sur le choix des expres-

sions , et qu'elle en ramassait beaucoup dans ses premiers souve-

nirs; il était trop vrai qu'elle était fille d'un commis aux bar-

rières ; la chronique ajoutait qu'elle avait fait ses premières

armes dans une cuisine. Un soir, jouant aux cartes dans la com-

pagnie du roi et du maréchal de Maillebois , elle vit que la partie

était perdue pour elle, et se leva en s'écriant d'un ton fort inac-

coutumé, avant elle, à la cour : « Décidément je suis frite! »

— e Ce n'est pas faute pourtant d'avoir vous-même tenu la poêle

pour nous frire, » ajouta sur-le-champ le maréchal.

Il ne se passa rien de bien remarquable pour moi jusqu'à ma
sortie des pages. Il me fut donné un brevet de capitaine dans le

régiment de la reine-dragons. Avant de prendre mon nouveau

poste, je désirai jouir un instant d'une liberté que l'on n'avait pas»
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aux pages, où l'on était fort sévèrement tenu. Je courus le monde;

je voulus me faire ici ce qu'on appelle des amis
;
je les choisis, au-

tant que possible, militaires comme moi, et, de plus que moi,

jjens d'esjirit. Le jeune de Florian, ofHcier au régiment de dra-

{}ons-Penihitvre, dont l'ame sensible et poétique connneiiçait à se

révéler dans quelques pages qu'on ne lisait encore qu'en confidence

à la petite cour du château d'Anet, chez le bon duc de Penlhièvre;

le chevalier de Parny, le |)oète Berlin, aussi capitaine de cavalerie,

et surtout le chevalier de Boufflers, quoiqu'il fût d'un âge plus

avancé que le mien, formaient ma société habituelle. Et pour cou-

ronner tout cela et ne me lien refuser, je m'étais fait intn)duire

chez l'illustre et spirituel Manciui-Mazaiini , duc de Nivernais, où

me vint la connaissance du cardinal de Bernis, dont, peu d'années

après, je fus le collègue au |»r(iiiier chapitre de la chrétienté. Di-

rai-je, sans me conmiettre, que je trouvai un jour assis chez le

vieux duc de Nivernais , côte à côte du cardinal-ministre, le célèbre

auteur de ta Mélrovianie. Tous deux vieillards, ce dernier plus

âgé encore, ils se rappelaient l'un à l'autre, en ma présence, un

certain dîner auquel ils avaient assisté, il y avait bien long-temps

deçà, chez madame de Tencin, morte en 17 iô. 11 s'agissait de

faire un académicien. La compagnie était partagée entre le car-

<linal , alors simple abbé de Bernis, et un autre abbé nommé
Gérard, autant qu'il m'en souvienne. L'auteur, qui, selon sa propre

t'Xj)ression , ne fut jms utrmc acndéniicun , s'était déclaré consolé de

tous les fauteuils |)ossibles moyennant une pension de cent pis-

toles qui venait de lui être accordée; on lui avait demandé auquel

<ksdeux candidats il donnerait la prefeienee, s'il était de l'Acadé-

mie. — A l'ablK; (jcraid, ma foi! avait-il repondu. C'est un l>oa

diable!

— \ous ne vous étiez pas aperçu que j'étais à table ù deux pas

de vous, dit l<-c:irdinal, (|iiaiid ils en furent l:i de leurs souvenirs.

Avouez «juf vousfut<'s passablenieiil penaud (juand, sur l'avis d'un

voisin charitable , vous vîtes poindre mon nez à l'angle de la table

,

«•ntre .M. de l'"ontenelle et M. de !\Ionles(iuieuy

— Avouez aussi, uionst i{jneur, repartit l'autre, (juc je ne m'en

lirai pas mal pour un homme (]ui ne va |)as en cour, quand, mu
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retournant vers vous, je vous dis : « Y pensez-vous, ?.I. l'abbé, de

vous mettre sur les rangs pour l'Académie! Vous êtes trop jeune

,

ce me semble, pour prendre vos invalides. »

— Ah ! oui , oui , vous eûtes de l'esprit , c'est dans vos habitudes;

mais quand un nouvel avis vous fit voir, à lautre an{;!e, le père

Gérard lui-même, entre d'Argental et Pont-de-Veyle, dites-moi

un peu ce que vous imaj^inàtes pour vous tirer de £e mauvais pas,

reprit avec intention le malin cardinal.

— Eh ! parbleu
,
je fis ! je fis la (jrimace à M""^ de Tencin ,

qui avait dressé ce guet-à-pens contre ma vue basse , répondit le

poète, qui n'aimait pas qu'un lui rappelât les occasions où il avait

eu le dessous en I^it de plaisanterie ; et pour ne demeurer en reste

ni avec elle, ni avec personne, je souhaitai
,
pour elie et son salut,

une oraison du cardinal Dubois, pour le père Gérard bien décidé-

ment le fauteuil , et pour vous, monseigneur, trois livres en sortant

pour payer votre fiacre. »

Le spirituel cardinal rit beaucoup de ce dernier mot
,
qui lui re-

mettait en mémoire le temps où un de ses amis lui prêtait les

housses de ses mulets pour qu'il s'en fit des couvertures; il était

gueux à ce point, qu'effectivement, lorsqu'on voulait l'avoir à sou-

per quelque part pour son esprit, on lui comptait trois livres pour

s'en aller en fiacre.

Ah ! c'étaient des souvenirs plus gais et plaisans que les miens

qu'on avait à se rappeler alors !

Je vis aussi chez le duc de Nivernais, et ce ne fut certes pas la

rencontre qui m'y sourit le plus agréablement, le pédagogue mar-

quis de Mirabeau. Son air orgueilleusement philosoj^he, cette

figure hétéroclite de l'ami des hommes, sa démarche, aussi empesée

que la dentelle de son volumineux jabot, tout en lui me faisait déjà

mal à regarder et me crispait les nerfs. Uien, dès ce temps, ne me
paraissait plus fatigant à voir et à entendre que ces publicistes de

morale et d'égalité, qui n'en traînent pas moins sui' leur face im-

pudente la morgue, l'insolence, le vice peut-être, en un mot, tout

le contraire de ce qu'ils proclament. J'ajouterai, quoique ce ne

soit pas très conforme aux principes de la charité chrétienne, «jue

j'ai toujours gardé rancune à ce vilain marquis, pour nous avoir
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fail, jvir SCS sollcs rigueurs, un conspiraleur de son fils, le trop

fameux comte de Mirabeau.

Quant au niaîin- du Iu^ms, son cio^je est dans son nom. Leduc de

^iivcmais pouvait avoir alors soixante ans : {jéncral d'année, am-

bassadeur et pair du royaume, il plaçait son titre de poète fabu*

liste avant tous les autres. Il disait de l'esprit : « que c'était une

sentinelle d'observation capable de tenir Berlin , Londics et Rome

en échec. > Aussi liu et délié que l'annonçait son profil de belette,

c'était un diplomate qui , pour n'entrer en guerre qu'armé à la lé-

gère, n'en poursuivait pas moins ù fond et à son avantage les plus

Juurdes (juestions. Il avait ce point de ressemblance avec le cardi-

nal de Bernis, qui d'ordinaire séduisait les gens par l'esprit, pour

k'S amener ensuite à l'acconiplisscment de ses vues par le côté sé-

rieux. On serait tenté de croire que, sauf la loyauté du caractère,

ils ont préparé fécole d'un célèbre diplomate d'aujourd'hui, dont

j'aurai bientôt et plus d'une fois l'occasion de parler, sans en par

trop médire.

Je ne me fis pas faute non plus d'être des plaisirs de la vieille

cour de Louis XV, que rajeunissait la présence de ses petits-enfans,

noble postérité du grand dauphin dont la perte fut si cruelle au

inonde (ju'il couvrait de ses vertus, et si fatale à la France que

ses talens peut-être auraient pu retenir au bord du précipice. De-

puis long-temps déjà sa fosse s'était refermée au milieu du deuil et

des san{;lols publics. Lejeunc dauphin (depuis l'infortuné Louis XVI}

s'était uni à une princesse dont l'âge et la beauté auraient suffi pour

excuser en elle le goùl des fêtes, si elle ne les avait pas rachetées

4:ha(pje jour par son inépuisable bienfaisance. La fille de .Marie-

Thérèse dAiilriche avait lameiu" les bals et les spectacles, pour

ainsi diic oubliés a la cour. Puis était venu le maria{j[e du comte

<le Provence; puis celui du comt«' d'.Vrlois, celui du brillant comte

d'Artois; c'était une succession de joies, hélas! bientôt passées,

dans les(|uelles si; perdait la vieillesse du roi. Il y avait bien eu

«{uehiucs interruptions, (|uelqurs (|uerelles de prééminence, qui

jetèrent un niouK-nt froid autour de la belle dauphinc^de France,

4i <:ela pan;(; que l'iuipeiatrice Marie-'l heiès<' avait désiré «jue

M"' de Lorraine et le j»rince de Lambesc, ses parens, fussent
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placés auprès de sa fille, immédiatement après les princes du san^;,

ce qui avait fort égratigné l'amour-propre des duchesses de Noailles

et de Bouillon. 3Iais toutes ces tracasseries se confondirent dans le

plaisir qu'elle eut à recevoir et fêter ses deux belles-sœurs. A l'ar-

rivée de la comtesse de Provence, Marie-Antuinetle sortit de ses

appartemens, où elle s'était tenue renfermée depuis un an, et re-

prit la vivacité, la grâce et la gaieté dont un moment déjà, à sa

propre arrivée, elle avait embelli le palais de Versailles.

J'avais eu l'honneur de monter dans les carrosses du roi et d'ac-

compagner déjà plusieurs fois les princes à la chasse. Présenté toup

à tour à chacune des jeunes princesses, il me fut donné de les re-

voir nombre de fois dans l'année 177:2, et de les voir heureuses, ce

qui n'est pas le moins doux de mes souvenirs de jeunesse. Ces an-

nées 1772 et 1773 furent réellement les deux plus beaux songes

de ma vie. Il n'y avait que des fleurs autour de moi, sous mes

pieds, partout. Qui aurait pu prévoir, au miheu de cet étourdisse-

ment général
,
qu'elles cachaient tant de sang? qui aurait pu pré-

voir que toutes ces tètes fraîches et radieuses de pierreries
,
qui

semblaient n'avoir d'autre pensée que la danse, s'en iraient tomber

à vingt ans de là, l'une après l'autre, sous le couteau du victi-

maire du dieu Marat? Au mois de février, toute la famille rcvale as-

sista à un grand bal dans la salle des spectacles du château de Ver-

sailles. Le jeune comte d'Artois s'y faisait remarquer entre tous

par le chevaleresque de sa prestance, par l'aimable abandon de ses

manières. Il y avait sur ses lèvres un éternel souvenir de préve-

nance qui semblait dire à tous, mais plus particulièrement aux of-

ficiers de son âge : — c Tenez, mon ami, je suis bon, tendez-moi la

main. »— Il était revêtu du costume de colonel-général des Suisses,

qui lui avait été donné au grand désappointement, disait-on dans

le temps, du comte de Provence, également présent à cette fête.

Le comte de Provence, renfermé déjà dans des projets que les cir-

constances l'ont empêché de développer, et <^ui n'ont jamais été

bien éclaircis, portait un front taciturne et méditatif jusqu'au sein

des plaisirs; un embonpoint
,
qui dès-lors devançait son âge, ne

lui eût peut-être pas permis d'y prendre une part excessive. Cet

esprit de réparties qui, quehjues années après, lui procura une
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certaine ccléltrilo, n'avail point encore jailli de son cerveau. J'en

ai souvent conclu qu'il n'avait p;is encore eu le temps d'urner sa

nuinoiie du bien il'aulrui, sa rnéinoiie prodij^iciise lui ayant tenu

toujours lieu de ce que d'ordin;iire on puise dans son propre

tonds... Je n'ai, du reste, jamais doute de l'esprit du prince qui

inventa la charte de 1814, qui donna les charges publiques à ses

ennemis-nés, et, par compensation, une poijrnée de main à ses

amis d'inlortune et d'exil, .Mais laissons 181 4, et revenons aux

fêtes de lllû et au bal du mois de février. Il peut paraître plaisant

de m'eutcndre parler d'un bal; mais il faut se toujours bien rap-

peler qu'alors jetais un jeune capitaine de dragons, et si l'on en

rit, n'en rire qu'avec moi.

Le bal donc s'ouvrit par un ballet figurant les quatre Saisons

et dans lecjuel la duchesse de Caylus d«.'uxième, la princesse de

Montbarrey, la vicomtesse de Mcrinville et l'infortunée princesse

de Lamballe, Firent admirer le charme de leur personne, de leur

costume cl de leur danse. Ce ballet fut vivenient applaudi |)ar la

jeune dauphine, qui le redemanda avec instance. Ensuite païut un

quadrille de Provençaux et de Provençales , dans lequel je remar-

(juai, entre toutes, la ravissante fille du eonite de Polastron. Les

décorations de la salle étant changées, la verdure renq)laça les

pierreries (jui, un instant auparavant, serpentaient jusqu'aux cin-

tres, illumines par des lustres pareillement suspendus à des guir-

landes de diamans entremêlés de fleurs. Un château gothique

apparut dans le genre des anciens édifices de l'Iandre. Celait la

fêle du mai flamand, parodiée depuis d'une si étrange manière sur

toutes nos places publi(iu(*s, qu'on allait représenter. Le duc d'Or-

léans, père de l'autre, et grand-père de celui-ci, faisait le sei-

gneur du village voisin, et c'éUiil sur ses terres que le mal allait

être planté en son honneur et pour lui soidiaiter une prolongation

«l'années que beaucoup, en effet , lui désiraient dans le fond de leur

cd'iir, surtout iv\\\ qui entrevoyaient dc'ja les naissantes (fualïlcs

de monsieur son fils, lequel remplissait là tout naiurellement le

rôle de fils du sei{;n('ur. (>'elait, je crois, la comtesse de Lafare

qui jouait le rôle de la fille du seigneur, et si eIN' avait lair- «|nel-

f]uc jK'u lière de sa paternité, une certaine moue de visag(! disait
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assez qu'elle était moins satisfaite de sa fraternité de eirconslance.

La comtesse Diane de Polignac représentait la {jouvernante, et e

marquis de Vaudreuil, vêtu de noir et dans l'exact accoutrement

d'un portrait de Van Dyck ou de llembrandt, était tout entier

livré à son personna^je de bourgmestre. Quant aux garçons du

village, c'était tout simplement l'élite de la jeune noblesse fran-

çaise. L'entrée se fit par deux pagf s, poitant un faucon sur le

poing; puis vint le seigneur, suivi de deux autres pages portant

sa rondache et son épée. Le mai planté, au bruit des sympho-

nies, par des paysans armés de maillets et de coins, les dames com-

mencèrent à figurer autour de mille façons différentes cl plus gra-

cieuses les unes que les autres. Il y eut un moment de cette fête

qui devint un vrai tumulte de plaisir. Ce fut quand le duc d'Or-

léans , quoique déjà sur l'âge, se levant avec vivacité de son trône

de village, s'en alla d'un pas leste inviter toutes les dames de la

coui- à se mêler aux jeux. La dauphine saisit le prétexte avec un

empressement aussi gracieux que franc, et descendant de la loge

dans laquelle elle était en compagnie des Mesdames, ses sœurs, qui

suivirent incontinent son exemple, elle vint se joindre à ces repré-

sentations de danses pittoresques, sous un magnifique baldaquin

de fleurs
,
que des pages suspendirent en un clin-d'œil sur sa char-

mante tète. Les garçom et les fiUcs formèrent des rondes bruyan-

tes, aussi bruyantes toutefois qu'elles pouvaient l'être en 'compa-

gnie de tel choix; ils en formèrent autour du seigneur, autour du

bourgmestre, autour du mai flamand, et enfin autour de la jeune

dauphine, qui se prit à en rire de manière à communiquer son

bonheur et sa gaieté, à nous qui n'avions d'yeux que pour l'admi-

rer... Pauvre Marie-Antoinette!.. Elle ne suspendait son rire et ses

pas que pour interroger d'un coup d'œil le regard du dauphin, son

époux, qui la contemplait et semblait épanoui d'aise de lavoir

ainsi heureuse et belle entre tant de belles... Pauvre dauphin de

France!...

Il y eut en outre plusieurs bals particuliers à la cour, et je n'en

manquai pas un seul, que je sache. J'allais régulièrement chaque

semaine chez la princesse de Chimay. La duchesse de Luynes en

donna un pour celles des dames de la cour qui n'étaient plus dans
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l'usage (le danser. Je dis dans l'usage : la circonspection et les con-

vennnces l'exifjont. Ces dames avaient résolu de se divertir et s'e-

iKilire en conseil prive. Je liouvai plaisant, oflicier presque imberbe

et partant sans conséquence , de me faufiler dans le cercle respec-

table et respecté, enlre la jupe de la bonne duchesse de Caylus

douairière et celle de la comtesse des Ecotais, qui voulurent bien,

les excellentes dames, après cent prières, d'abord rejetées et enfin

exaucées, seconder mon innocente ruse et me produire par con-

irebande sous le costume et les rides empruntées d'un seijjneur de

17Kj, tout récemment revenu dt's Indes, où ou lavait oublié quel-

(|ue vin{jt ans durant. On pense bien que la ruse ne fut pas long-

temps tenable, et que si je ne quittai pas le poste, c'est (juc j'avais

su mettre les rieurs de mon côté cl mabriler sous les puissantes

ailes de mes introductrices. Toujours est-il que je pusjouir jus(|u'au

bout de ce spectacle et que je fus admis à prendre part à un qua-

drille , donnant la main à la comtesse de Pracontal et ayant pour

vis-à-vis la marquise de lîassumpierre
,
qui formaient bien , non pas

à elles deux
,
je vous prie , mais chacune de son côté, treize lustres

sur-accomplis.

Le lo août, jour de la fête de Madame, comtesse de Provence, la

comtesse de Marsan donna un bal, en l'honneur de celte princesse,

dans ses superbes jardins de Montreuil. Tout s'y ressentait des

jjuùts agrestes de la bonne compa{}nie d'alors, qui avait détrôné

l'Olvmpe au profit de la terre. Ce fut d'abord un jardin illuminé,

(|ui représentait une [juinguette avec des tables couvertes de plais,

l'n bouquet ma{;i(iue de sept pieds s'avan(;a de lui-même vers

^Madame, au biuit d'une ravissante luusiciue. Après (juoi , les per-

sonnes de la suite de la princesse, ayant arraché les fleurs attachées

au boucpiet m;i{;i(iue, lui en firent houniia{;e en les jetant à s(îs

]jie(ls, et dansèrent autour des débris du buu(|uet, qui, s'ouvrant

s«iudaiu, laissa voir deux célèbres cantatrices dont la voix exalta

l< s [;races de M"" de Provence. Ensuite on passa dans une autre

partie du jardin, oîi l'on joua un proverbe à la louauj'jc delà niai-

Iress*.' de cr-ans, et le tout fut termiiK* par un splcndide souper

servi aux tables qu'un avait dressées dans les jardins.

fjiliti , ces deux belles années de ma vie finirent par des iiites noû
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moins brillantes que les premières à l'occasion du niaria(;e du

jeune comte d'Aitois, qui suivit, à un an près, celui du comte de

Provence; et ce ne furent pas celles qui me causèrent le moins de

joie, car j'avoue qu'un côté faible de ma nature m'a entraîne d'in-

stinct dès ma jeunesse vers le prcniier de ces princes prcférable-

ment au second , et ce n'est pas à l'heure de l'exil du roi Charles X
que je nierai ce fait.

Mais pendant que j'en étais là de mes joies, mon père et mon frère

avaient d'autres idées sur mon bonheur. Il était tout simplement

question d'en revenir, pour mes intérêts et ceux de mon frère, au

premier plan formé, dès mon enfance , d'abbayes , de crosse et de

mitre, jusqu'à la grande-aumônerie inclusivement : car qui sait où

s'arrête l'ambition? Pour ma part, je déclare que j'en ai été tou-

jours fort dépourvu , et que ce n'était pas de ma faute si l'on

songeait à faire autre chose de moi qu'un brave chevalier, servant

bien son Dieu , son roi , sa patrie et sa dame , selon les vieux pré-

ceptes.

Toutefois, je reçus, après un assez long intervalle depuis ma sortie

des pages, l'ordre d'aller rejoindre mon régiment, qui se trou-

vait alors en Alsace. J'y fus reçu en fds de noble maison, prêt à

l'aire respecter ses titres, aussi bien qu'à défendre les droits du roi

de France. La France était en paix, et l'occupation du soldat,

après les exercices de rigueur, était de prendre la vie en gaieté et de

boire à la santé du prince, et aussi d'espérer un peu le retour

(Je la guerre ; car c'est un vœu qu'en aucun temps n'oublie une

armée de Français. Mais je passe, et à dessein, rapidement sur

cette trop courte époque de ma vie , dont le souvenir n'aurait d'in-

térêt que pour moi , et ne m'offre que le tableau de brillantes

revues accompagnées de courses à cheval, de chasses et de repas,

où ne circulait pas moins légère et retentissante que celle d'un

autre ma joie de dix-neuf ans; car je n'avais encore que dix-neuf

ans, quand je reçus, du château natal , une lettre qui m'annonçait

la mort de ma mère : mon père me rappelait à cette occasion son

désir de me voir enfin entrer dans les ordres.

Je ne sais par quelle svmpathiquc puissance les désirs de mon

père ne trouvèrent plus en ce moment d'obstacle en moi. A peine
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pris-jc le temps uéciissaire pour qu'on acceptât ma déuiissiou et

pour traiter de nia compagnie avec mon successeur.

yiv voila tlouc quiltanl, comme par enchanioment, mon habit

blanc à revers roses de capiiai:.e de drayons, pour lu soutanu

delève prêtre à Saint-Sulpice. Cela se passait au moi de mai 1774,

quelques mois après mon arrivée au réf^imcnl de la reine-dragons

cl au moment où s'ouvrait la tombe du loi Louis XV. Mon père

avait bien mal choisi son temps pour satisfaire sur moi ses ambi-

tions d'église, et mon parent, l'évèque de*", (jui se dépouilla

à mon profit de dix mille livres de bénéfices, ne se privait, vous

l'avoueie^ ,
que de renies à sou insu bien viagères.

IL

Les sulpiciens. — L'abbé de Pcrigord. — L'abbé Louis. — L'abbé de Pradi.

— Pampelone. — L'abbé de Monicsquiou. — Un poète. — Le chapitre de

X^von. — M. Malvin de Moatazet. — Bernis. — Un chanoine de Saint-Victor

de Marseille. — Mort de mon frère. — Voyage à Paris avec le comte de

Maraesia. — La duchesse de Kingston. — Le pavillon de Châville. — Encore

Pampelone.— Les Marlinisles. — Les ballons.— M. Cazotte.— Le comte de

La Haga. — Le comte de Provence.

C'était, même alors, queI(|uechose de si peu commun qu'un of-

licier de dragons se faisant séminariste, que je devins à mon entrée

aux sulpiciens l'objet curieux de la maison. Des questions, je dirai

même d«'S (piolibets assez peu dévots, que ma main se tourmentait

pat fuis de ne pouvoir rappeler à l'ordre, comme je l'eusse fait na-

gurre, pleuvaienl autour di' m(»i, et |>endant plus d'une année je

fuf> le cL'iitre ol»li{;(' de tous les coticiliabidcs en robes noires qui se

tenaient dans les salles du séminaire. Il n'en était pas un (jui ne fîit

avide d'ailleurs de faire la comparaison entre la di.scipline à laquelle

il était soumis, et celle moins différente ipion ne pense (sauf les

points scabreux de la ujorale, et h'S coups de sabre au lieu des

coups de langue) de la ca.serne et de l'étal militaire. Le prennerjour

je fus abordé par un tout jeune séminariste de mine railleuse, et
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qui mettait une certaine coquetterie jusque dans sa robe et sa che-

velure cléricale. Il me rej^arda d'un œil malin, et me tint, d'un ion

qui me parut fort dé(}a{}é pour son état, une conversation dont le

souvenir m'a souvent été précieux pour ju{jcr le personna{;c. Par-

bleu, monsieur, me dit-il, il faut convenir que vous avez bien mal

choisi votre heure, et que celui qui le prendrait au rebours do

wus serait beaucoup mieux avisé.

— Comment l'entendez-vous? lui demandai-je.

— Notre règne est passé, mon cher, me répondit-il, et notre

soutane est un sarrcau qui bientôt ne vaudra pas la cape du der-

nier mousquetaire venu.

— Mais avec ces idées, qui vous a forcé?... qui vous force en-

core, monsieur?...

Pendant que j'interrogeais en hésitant , lui , avec un sourire lé-

gèrement mêlé d'un dédain que je ne trouvai pas sans tristesse,

tenait son regard baissé sur un de ses pieds. 3Ion œil suivit le

sien , et comme j'y trouvais une réponse à ma question...

— Ah! ah! reprit-il en relevant ses yeux qui dévoraient peut-

être une larme, l'une des seules qu'il ait dû connaître, vous com-

prenez maintenant? Cela fait qu'il n'y a plus ici qu'une énigme :

c'est vous.

Puis, regardant de nouveau son pied monté sur un talon de deux

à trois pouces plus haut que l'autre , avec un rire tant soit peu

contraint, il ajouta :

— Vous comprenez maintenant que la chaire du prédicateur

sera pour moi le plumage qui cache le pied du paon : maudit pied

honteux qui fais clocher mon avenir! continua-t-il encore sur le

même ton ; heureusement qu'il y a des grâces d'état !

J'ai su depuis quelles étaient les grâces d'état de M. l'abbé de

Périgord.

Les distinctions de famille et de rang subsistaient aussi tenaces

que partout ailleurs jusque dans l'intérieur où je m'étais cloîtré.

On savait d'avance, à quelques exceptions près, qui s'obtenaient

d'ordinaire par d'immenses talons, à qui les grands bénéfices, à

qui les prélatures; et l'on se divisait par sociétés selon l'avenir qui

vous paraissait réservé. Je me trouvai naturellement en relations
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iniiincs avec ce qu'il y avait dans le séminaire d'allié aux plus

nobles familles de France, je it\us un sobriijiiet qui m'est pré-

cieux encore, parce (|ue i)liisieurs, dans leur haute prospérité

et dans mes positions les plus fâcheuses, eu ont fait depuis et

d't'ux-mr'nies aiq)rès demoi l'ancien anneau d'une nouvelle chaîne

d'aniitie. Ils m ajipclaient : Ma bonne maison. Je n'oublierai ja-

mais que c'est par ce surnom que, quarante ans après, un de mes

anciens camarades, devenu ministre, commençait une lettre pour

me prier d'accepter ses services. L'abbe Louis était, grâce à

beaucoup d'esprit, à de puissantes recommandations et à une diplo-

matie anticipée, l'une des exceptions rares dont j'ai parlé, et tou-

jours il traita avec nous d'é{;al à é{}al. C'est une justice à rendre ù

l'abbe Louis, mal{j;rc des erreurs que chacun apprécie selon ses

opinions
,
qu'il est peu d'hommes moins oublieux de leurs vieilles

aminés, el mieux disposés à leur tendre la main dans les mauvais

jours. Il y a de cela aussi dans l'ancien abbé de Péiigord
,
quoique

l'indék'bile voix de tout un siècle l'ait marqué à la lettre : Ecjoisme.

Je dirai ailleurs comment j'eus lieu de voir à l'épreuve la mémoire

amicale du diplomate qui sortait de s'asseoir au con(jrès des rois

vers l'an ISKi. Je n'aurai pas ))areil coniplimenlàadresser à M. l'é-

vèque in pariibus de Malines, qui avait aussi été l'un de mes cama-

rades de séminaire. C'était dès ce temps un caractère maussade

et revèche. îSon amour-propre excessif débordait malgré lui , dans

nos plus intimes et nos plus innocentes conversations , en paroles

âpres et désobligeantes. Son ambition a toujours été trop bless;inte

et contrariante pour le faire demeurer à Ilot. Chez lui, l'habile cour-

tisan fait seul dcfaut à l'ambitieux ; ses facultés d'ailleurs , «(uoique

assez élevées, le laissent toujours fort au-dessous de ses préten-

tions. J'avais un autre camarade nonnné de Panj|)elone, dont le

nom SI. us la r(-publi(|ue et sous l'enqiire n'a pas été sans célébrité.

Quoirjue moins délié dans ses prévisions que l'abbé de Périgord,

il s'ét;iit mis dans la t<He d'iniplantcr, quinze ans avant sa date, la

république juscjue dans le séminaire. Il trouvait (jue la soutane

n'«'tait plus qu'un sac à chai bon; je cvo'is même qu'il avait déjà

trouvé pour lui-même le dégoûtant sobri<|uet de calotin; il avait

pris pour bréviaire les œuvres de Voltaire ; il disait d('jà < <pic les
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prêtres s'en allaient et que les rois les suivraient. » Comme nous

n'avions {jarde de nous croire si près des évènemens qui nous ont

surpris , nous trouvions ses idées d'une orijjinalilé folle et amusante
;

et ses bons mots
,
qui nous paraissaient bien un peu crus , lui étaient

cependant passés pour des licences poétiques. Du reste c'était une

ame brûlante et susceptible de sentimens généreux , et plus d'une

tête, qui fût tombée depuis sous la hache révolutionnaire, a retrouve'

dans le' tribun républicain l'ancien camarade de séminaire. On ne

s'expliquerait jamais comment avec un tel caractère, un tel homme
pouvait se trouver en compagnie de sulpiciens, si l'on ne savait trop

bien qu'il est de sacrilèges familles chez lesquelles toute route et tous

moyens sont bons pour produire leurs enfans. C'était une fata-

lité que ce Pampelone. Je m'en aperçus plus tard quand les évè-

nemens qu'il présageait tourbillonnèrent autour de moi. Il me
marquait d'avance les catastrophes avec un aplomb que l'événement

ne démentait presque jamais. Entendez-vous Pampelone en soutane

et tonsuré, disant gravement, et sans qu'on y prît garde autrement

que pour en rire, tant cela paraissait bouffon ; entendez-vous Pam-

pelone disant à des séminaristes de 1775 qu'il comptait bientôt in-

voquer saint Brutus au lieu de saint Polycarpe, saint Caton au

lieu de saint Pantaléon , voire même saint Diogène au lieu de saint

Pancrace? C'était une litanie de cinq ou six saints qu'il classait

ainsi avec les opposés qu'il leur donnait et qu'il nous débitait vingt

fois par jour d'une façon que nous avions l'impardonnable sottise

de trouver fort comique. Une fois il lui arriva de ne nous plus

donner à tous que douze ans à vivre. Un peu inquiet de ma nature

et n'aimant pas trop que l'on me prédit , même en plaisantant, des

choses mauvaises :

— Eh! pourquoi seulement douze ans? lui demandai-je.

— Je vais t'indiquer trois saints cardinaux qui répondront mieux

que moi à ta question, me répartit-il.

— Lesquels?

— Richelieu , Mazarin et Dubois : le premier pour le sang versé,

le second pour l'argent volé , le troisième pour sa chasteté... Mais,

m'ajouta-t-il en riant, toi lu n'as rien à craindre» car tu es un bon

diable, et tu trouveras toujours un ami dans les mauvais pas. »

TOMC .\\I. SEPTESICIE. T
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Jo l'avoue , qiioiquo je ne lusse pas très porté dans ce temps à

)»rètor fui aux paroles lie Panipelone, j'eus comme un vcrtij^o, mes

jambes llechirenl, et jo crus déjà sentir la main devenue protec-

trice de cet homme qui me saisissait par les cheveux pour m'arra-

< hei- au gouffre sur lequel on m'nliaii suspendre.

Mais de tous ceux dont ma nouvelle position m'avait fait faire la

«ounaiss;uice, le jeune de Monlesijuiou-Fe/A'nsac est celui dont le

souvenir m'est demeuré le plus doux et le plus précieux. Une mer-

veilleuse finesse d'espiil, un rare aplomb, une ca|)tivante facilité

(l'expression, un tact qu'aucun d(îiour n'avait la puissance de dé-

concerter, présageaient déjà en lui l'homme d'état et l'habile mi-

nistre; il était le seul d'entre nous dont l'abbé de Périgord, (juoi-

quils fussent fort lies ensemble , redoutât le sang-froid égal au sien

j)ropre et le ton d'innocente malice qui souriait d'une manière si

naïve sur ses lèvres amincies; il disait à ce dernier (l'abbé de Péri-

gord) (jue s'il était, lui Montescjuiou , le conclave , il le ferait pape,

pour (pj'il eût iniéièt à soutenir l'église et ses amis; il avait la ma-

licieuse habitude, au milieu de ce feu perpétuellement roulant

• l'espritauciuel le séminaire était devenu si singulièrement en proie,

de marmotter en se promenant devant nos conciliabules peu ortlio-

iloxes : « Beau, beali sapienles el pauperes spir'Uu quonïam regnum

cuclornm est cis! » Ce fut à ce propos que Louis, autant que je

puis me le rappeler , lui répondit une fois en feignant aussi de mar-

UKJlter à sou passage : « Beau, beau sapienles, si tu veux, sed uou

pauperes sp'ir'uii , (pioniam regmun terrarum non est eis. »

Le temps (|ue j'ai passé au sc'ininaire des sulpiciens ne m'a pas

laissé d'autres souvenirs (jiii me soient particuliers et (pii me sem-

blent mériter la peine d'être comptés. Je crois seulement me rap-

|)eler encore, mais confusément, (jue passaiitun jour dans lagnlerie

qui conduisait à l'appailement de M. l'arclievècpie de l'aiis (jliris-

lopli(*de Heaiunont, clie/. le(|uel j'allais diner selon l'invitation que

l'on en faisait alternativement chaque semaine à ceux d'entre nous

le plus haut placés par la naissance ou par le mérite, je fus

heurte dans mon «hemiii par im jeune homme vivement pré-

oixupi; , dont la [)hysionomie était plus remarcpiable par son ex-

pression de souffrance el d'exaltation mentale (|ue par la noblesse
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des traits. A quelque temps de là je crus entrevoir que celte figure

dont ma mémoire avait à peine gardé la trace, avait peut-être été

celle de rinlorlunë poêle Gilbert , dont la mort déplorable légua

un si triste souvenir à l'IIôlcl-Dicu de Paris.

II n'y avait pas six mois que j'avais quitté le séminaire que déjà

j'étais pourvu de plus de dix-huit mille livres de bénéfices annuels.

Certes, si des sommes si subitement acquises n'avaient été destinées

qu'à satisfaire les caprices du riche et de l'heureux selon le monde,

c'eût été un désolant et bien injuste partage; mais, si plusieurs

faisaient un vaniteux et peu digne usage de leurs biens, beaucoup

croyaient que sur ce large lot, les misères et les souffrances du

grabat avaient un droit aussi imprescriptible qu'étendu, et j'ose le

dire, sans qu'on puisse aujourd'hui m'en taxer d'orgueil, c'estainsi

que j'ai toujours continué à l'entendre avec le i)lus grand nombre.

Me trouvant un jour dans la société de l'aimable et toujours spi-

rituel cardinal de Bernis, qui avait élé promu au canonicat, noble

entre tous, de l'église Saint-Jean de Lyon , comme on parlait avec

beaucoup d'enthousiasme de ce glorieux chapitre dont les rois

de France tenaient à honneur de faire partie, et qui exigeait de si

longues et irréfragables preuves de noblesse
,
que des fils de prin-

ces, de ducs tt pairs du royaume n'avaient pu, malgré leurs ef-

forts, être admis dans son sein, l'idée me vint d'oser porter jus-

que-là ma jeune ambition, et j'en louchai deux mots sur-le-champ

à M. de Bernis et au comte de Lezay-Marnesia , également membre

de ce chapitre. J'ose dire que mon nom pouvait le disputer à la

plus ancienne noblesse de France. Aussi le résultat de ma question

fut-il adopté par ces messieurs , non-seulement comme une chose

possible, mais comme un succès certain. 3Ia tcle s'exalta. Je courus

chez Cherin, le généalogiste de la cour, j'écrivis à ma famille; en

quelques jours j'avais rassemblé mes litres, et un mois s'était à

peine passé depuis mon entretien avec MM. les comtes de Bernis

et Marnesia, que déjà j'étais à Lyon, résolu d'y attendre la pre-

mière vacance dans le chapilrr. Les vieillards y étaient plus nom-

breux que les jeunes gens. L'un d'eux mourut; j'eus à luîler contre

deux candidats, mais je l'emportai par une ancienneté plus que

suffisante de noblesse. Je pus donc réunir à mon titre de comte

y.
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celui tant envié de comte de Lyon. Ce fut un beau jour dans

ma vie, que celui oii je m'assis |vjur la piomière fois dans une stalle

«'ramoisic de velours du splendide chœur de l'éj^Iisc priniaiiale des

liaules, revêtu de la soutane de soie et d'iierujine, et poitant à mon

cou, suspendue à un large ruban rouge, légèrement boidé d'azur,

la grand'c roix d'émail et d'or, à couronne de comte, d'un cliapitre

<|ui semblait refléter sur moi en ce moment toute la majesté des

illustres noms dont il s'était entouré. Après la première cérémonie

de mon iiisiallatiun, il y eut, en mon honneur, le diner d'usage

chez le vénérable doyen du ehapitro, M. de Castellas; l'archevêque

comte de Lyon, M. Malvin de Montazet, y assista en compagnie

de tous ses collègues et les miens. C'était un personnage d'un rare

esprit et d'un puissant savoir que cet illustre prélat, une noble

et énergique tète d'archevêque, et qui rappelait, par certaines

poses, la sublime face du grand Bossuet, dont il était le plus

zélé admirateur. Son frère, ambassadeur à Vienne, que j'ai eu

deux fois l'occasion de voir, était un personnage aussi recom-

mandable par sa haute intelligence des afl^ires que par son désin-

téressement. Il avait refusé le riche traitement de ses iniportantes

fonctions, alléguant que c'était déjà un assez magnifuiue honneur

de représenter son roi sans qu'on se fil payer pour cela.

La gloire n'était pas tout ce que m'apportait mon noble canoni-

cat : un bénéfice, qui devenait plus important à mesure que l'on

prenait de raiicieniiete, y était attaché. Chacjue conite de Lyon pos-

s<klait, dans un rayon de quatre à cinq lieues autour de la ville,

une chaiiiiante habitation; on avait coutume d'y aller passer

les beaux jours et l'on sinvilait rt'cipro(juemenl à des réunions

toujours agréables et désirées. Pourrais-je oublier janjais ces

heures df'licicuses que j'ai goûtées dans Vd villa .
belle entre toutes,

(lu cardinal de Beriiis! L'âge n'avait rien alïa'bli des elincelantes

saillies, de l'entraînante vivacité, de ce personnage; à la fois poète

«listingué, haut di[)lomatc et prélat élociuenl. Homme de salon, et

homiiie d'esprit avaiilUout, jamais la repartie ne le trouvait en dé-

r.iut. il était malin «lans la conversation, mais sa malice incisive ('lait

« Il uK^me temps si pleine de grâce et soutenue |tar un tel air d'in-

nocence et de bon ton, (|ue réellement on aurait été |)resque
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tenté, pour en jouir soi-même, de lui fournir l'occasion de la re-

nouveler. Quand il ne parlait plus , on 1"écoulait encore, et chacune

de ses paroles faisait date dans la mémoire. On peut avoir beau-

coup d'esprit à présent , mais assurément on n'a plus celui-là, qui

en valait bien un autre. Je ne sache guère qu'un personnage, l'ai-

mable abbé de Feletz
,
qui ait perpétué au milieu de la lourde so-

ciété actuelle ce délicieux esprit d'à-propos, d'exquise compagnie,

de ravissante causerie qui distinguait les Nivernais, les Bernis, les

Boufflers. Hors de la politique aujourd'hui , vous n'avez plus qu'à

vous regarder le blanc des yeux sans mot dire, ou à vous élancer

autour d'une table de bouillote ou d'écarté ; il ne reste à la société

que l'organe de la tribune, elle a perdu celui du savoir-vivre et^de

l'amabiHié. Qu'y a-t-on gagné? Un peu plus de m.auvais sang et

beaucoup d'ennui.

Je venais d'être nommé à un vicariat-général purement hono-

raire, qui me présageait une prochaine prélature; je commen-

çais à m'accoutumer à la nouvelle vie que je m'étais faite, et

je me dédommageais du fracas des plaisirs militaires dans le

continuel ensemble d'une société douce et aimable, lorsqu'une

catastrophe inattendue, la mort de celui-là même auquel je m'é-

tais sacrifié, de mon frère en un mot, vint me réveiller en sur-

saut et me frapper au cœur d'un coup que je ne devais jamais

oublier. Il est des maux qu'on ne raconte pas. Je perdis mon

père deux mois après. Tous les motifs qui m'avaient engagé

dans l'état ecclésiastique disparaissaient donc subitement. 11 me
vint bien quelques dures et amères pensées; mais dès ce jour,

comme plus lard, j'eus le courage et la probité de les chasser loia

de moi.

L'année suivante, toujours préoccupé de cette perte cruelle qui

pour moi se renouvelait à chaque heure du jour, je fis un voyage à

Paris. Là, cherchant toutes les occasions de me distraire, on m'in-

troduisit dans plusieurs sociétés réputées pour leur charme et leur

singularité, et j'allai au délicieux château de Sainte-Assise, oîi la

belle et aventureuse duchesse de Kingston tenait alors une petite

cour de talens et d'originalités. Elle y avait attiré les débris de la

philosophie encyclopédiste, si près d'être suivie par celle qui mit
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les actions à la place des paroles. Femme qui avait besoin d'être

forte à tous les de{}ri'S, la maîtresse de céans n'avait pas trop de

tout te bruit de voi\ fatalistes, anli-reli{;ieuses, novatrices et déver-

{jiiuiiivs . pour s'rtourdir sur son propre compte. On sait qu'elle

avait d'abord épouse le comte de Bristol dont elle s'était promp-

tement di'{)OÙtée, et qu'à l'aide d'un divorce illé{;al et à peine

consenti niutucllenK'iit , elle éi)ousa biL'nlôl le riche duc de Kinjjs-

ton, (pii mourut peu de temps après en lui léguant une im-

mense fortune. Elle était allée en Russie à la cour de Catherine,

qui la traita, à cause de sa beauté, de son esprit et de ses inépui-

sal>lc'S richesses, presqu'à l'égal des tètes couronnées; elle donna,

en passant par Varsovie, une fête si magnifique au prince de Ilad-

zivill, (jue la rappeler serait véritablement surpasser les contes de

fee , et qu'on aurait peine à croire à cette profusion de délices

inventées par une imagination capricieuse et exaltée. Qu'il me
suffisi' dedire(|ue, durant quarante-huit heures, Varsovie n'eut

pas de nuit, tant il fui irpaiidu dans l'ispace de soleils lumi-

neux; des musiques variées et perpétuelles semblaient sortir

de tous les coins du sol, de toutes les ondulations du fleuve,

tandis que la duchesse et le prince , suivis de trois cents gondoles

enflammées, étaient eux-mêmes montés sur un pont flottant dont

les voiles d'un tissu broché d'or et dont les cordages d'argent scin-

tillaient comme des étoiles sous les verres ctincelans de couleurs et

de feu \ <]ui les illuminaient de toutes parts. Poursuivant le cours

de son étourdissante existence, la duchesse était venue chercher de

nouveaux triomphes et de nouvelles ma;;iesau milieu des Italiens,

lorsqu'elle avait appiis tout à coup (ju'elle était attaquée dans sa

fortune parles héritiers frustrés du duc de Kingston, (jui l'accusaient

de bigamie et la mandaient devant ses juges, les pairs d'An{;let erre.

A celte nouvelle la duchesse ('lait accourueà Marseille oii demeurait

un ban<pii<i(pi'elle avait fait (h-positairedune {jrande partie de ses

ca|iitaux. Klle les lui redemande; celui-ci , se fondant sur des avis

qu'il a reçus sur la position de la duchesse, i«'fus(î; elle insiste, et

tirant un pistolet de son sein, elle saisit <(( huunne aux cheveux, et

lui dcrlare qu'elle va le tuer, s'il ne lui nsmet fidèlement le dé-

fM)t (|u"e!le lui a confié. Le ban(]uier cède enfin épouvante de tant
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de caractère et d'audace de la part d'une femme de vingt-sept ans

à peine. La duchesse, qui craignait plus encore pour sa fortune que

poursa réputation, s'était transportée en toute hâte devant ses juges.

Elle voulut elle-même plaider sa cause et finit par ranger tous les au-

diteurs de son côté; mais les jiigrs, un instant éblouis et déconcertés

eux-mêmes par tant de force réunie à tant de beauté, n'avaient pa

se dispenser pourtant de la condamner comme bigame aux flétris-

sures que porte la loi anglaise, en lui laissant toutefois les béné-

fices entiers du testament du duc. Victorieuse sur le point auquel

elle tenait le plus, elle avait invoqué les privilèges de son rang (juL

soustrait les pairs et pairesses d'Angleterre aux peines infamantes,

et elle était subitement retournée en France, non sans avoir dit à ses

domestiques qui lui demandaient, après avoir entendu l'arrêt, de

quel nom ils devaient l'appeler désormais : « Appelez-moi duchesse

de Kingston , misérables , ou je vous brûle la cervelle à tous ! »

Je fus aussi présenté au pavillon de Chàville, chez la comtesse de

Tessé. On peut dire que c'était là un des lieux où la noblesse de

France travaillait avec le plus de rouerie et d'activité à sa propre

ruine. Le pavillon de Chàville, qui cependant venait d'être donné,

en témoignage d'aniiiié, par la reine Marie-Antoinette, à l'une de

ses premières dames d'honneur, était devenu le centre d'une oppo-

sition occulte et mesquine contre la reine elle-même. Nulle part on

ne la calomniait avec plus de demi-paroles dangereuses, et nulle

part on ne préparait plus de taquineries raffinées contre ses vo-

lontés. Cependant la comtesse de Tessé dans l'occasion ne négli-

geait pas les obsessions et les petites flatteries en face de cette prin-

cesse. On la voyait tous les dimanches à la chapelle de Versailles

,

apportant et servant des friandises à un charmant petit chien blanc

que la reine affectionnait. La reine, qui était la bonté même et qui

croyait découvrir dans les plus légères intentions une preuve qu'on

désirait lui être agréable, accordait toujours de nouvelles faveurs.

C'est ainsi que M"" de Tessé avait eu les honneurs du tabouret

qu'elle jalousait depuis long-temps. Mais rien n'y faisait : la bonne

amc prenait toujours, et toujours s'en allait médire à l'aise au

pavillon de Chàville pour se dédommager de ses contraintes instan-

tanées au château de Versailles. La comtesse, disait-on, avait été
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jolie à ravir jusqu'à l'âge de seize ans ; mais la petite vérole avait

laissé les plus horribles traces sur cette figure devenue amère et

sarcastique à force de regrets et d'impuissance do plaire désormais

par la beauté. Elle avait beaucoup d'esprit, elle l'employa à la

malice. Cliatjuejour elle combinait un moyen nouveau de tourmen-

ter quelqu'un, les personnes belles et entourées d'hommages sur-

tout. M. le comte de Saint-Priest ne l'aidait pas trop mal dans ses

calculs et médisances. Je me rappelle (ju'elle avait fait venir tout

exprès d'Auvergne un petit bonhomme appelé de Blangy pour le

dresser à ses ruses de guerre clandestine. Les fauteuils et les

sièges ne faisaient pas comme aujourd'hui dans les appartemens,

tapisserie sur tapisserie, de sorte qu'il y avait toujours, même
lorsqu'on était assis, un espace régulier autour duquel on pou-

vait circuler entre les sièges et les lambris. Cet espace était

d'ordinaire l'arène abandonnée aux malices du petit de Blangy,

qui venait emprunter à l'oreille le mot de la comtesse. Un soir

qu'on était ainsi rangé, la princesse de Lamballe étant présente,

M""'(le Tessé, qui en voulait beaucoup à celle-ci du pas que la reine

avait donné à sa surintendante sur les autres dames de son palais

,

dit quelques paroles bas à l'oreille de Blangy, et celui-ci s'appro-

chant bientôt de la princesse d'un air tout innocent , les lui répéta

comme en confidence et comme si on ne les lui avait pas soufflées.

La princesse de Lamballe , rougit
,
pùlii et s'évanouit à moitié.

— Qu'a donc, (ju'a donc cette bonne princesse? demanda aussitôt

d'un air incjuiet la comtesse de Tcssé elle-même se montrant plus

empressée que personne à la secourir. 3Iais qu'a-t-elle donc? voyez

comme elle souffre, la pauvre enfant!

— Je ne sais pas, ujoi, ce qu'elle a, dit alors Blangy, sur un signe

d'intelligence de la conjtesse; j'ai seulement raconté à madaujc la

princesse sans y penser que le bruit est <]ue le duc de *"
( la prin-

cesse était soupçonnée d'avoir un secret penchant pour lui ) venait

d'être tué en duel, et ce n'est certainement i)as lui (jui...

Blangy s'arrêta.

Alors un malin sourire, (pii lit Iriompher M""" de Tessé, erra

sur toutes ces lèvres de femmes, et lorsque la princesse, revenue
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de son évanouissement, prit la fuite loin des regards investigateurs

qui se dirigeaient sur elle, la comtesse dit avec une feinte naïveté :

— Mon Dieu , voyez un peu comme tout se découvre !

Du reste il n'y avait pas eu plus de mort que de duel.

Ah! que de poignans regrets on se préparait ainsi pour le

fjnèbre jour où la tète de la belle et malheureuse princesse fut

portée sanglante au bout d'une pique ! Sans doute , ils ne présa-

gaient guère, les opposans du pavillon de Ghàvillc, que leurs sarcas-

mes arrivaientjusqu'aux oreilles du peuple, qui s'en réjouissait; sans

doute il ne s'imaginaient pas faire autre chose qu'une guerre de

courtisans à laquelle les gens de haute compagnie auraient seuls le

droit de se mêler ; mais c'est de leur imprévoyance même et de leur

aveuglement qu'ils sont coupables. ïls divisaient quand tout devait

se resserrer autour du trône; ils avivaient les jalousies quand

elles devaient toutes se confondre dans l'idée du salut commun. Les

insensés! ils devaient presque tous expier leur faute, de leur pro-

pre tête ! Ce sont eux qui ont pris un misérable plaisir à alimenter

de leurs propos la déplorable affaire connue sous le nom du collier.

Ce sont eux qui, par leurs paroles à double entente , n'ont pas eu

honte de souiller la majesté du trône de soupçons si bas , qu'ils

n'auraient pu même en atteindre le premier degré dans une tout

autre époque. Pour moi, je n'ose relever davantage leurs sourdes

calomnies, de peur de salir rien que par le souvenir du mensonge

des noms qui sont pour moi à tout jamais trop augustes et trop

saints.

Le hasard me fit rencontrer dans ce voyage mon ex-sémina-

riste républicain Pampelone; il avait eu connaissance de ma
dignité de comte du chapitre de Lyon ; il m'aborda en continuant

son rôle, et me félicitant :

— Je te fais mon compliment, me dit-il, te voilà deux fois comte ;

ce n'est ma foi pas trop par le temps qui court
,
pour peu qu'on y

tienne; sois-le encore trois ou quatre fois de plus si tu peux , je

t'y engage , car le temps presse.

Ce fut lui qui me mena dans une société de ces célèbres illuminés,

connus sous le nom de martinistes; j'y vis Saint-Martin leur maître,

qui lui-même tenait sa prétendue science occulte du juif portugais
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Martinez de Pasquali; j'y vis aussi Cazotte, à la fois homme
(l'csiirit et visionnnire de conscience, à force de sensibilité et d'i-

nKî{;ination. Painpclone foi{}iiit de vouloir se faire initier pour

se niO(|uer d'eux plus à l'aise. Les doctrines de ces illumines n'é-

taient antre chose que la ridicule et sacrilège Cabale des Juifs;

seulement S;iint-Mariin, enchcrissanl sur son maître, y avait mêlé

du mystiiisuie clireiicn. Cazoïte faisait école à part au milieu des

niartinistes; il se croyait non-seulement le don des visions présentes,

mais encore le don des visions à venir, le don de prophétie et le

pouvoir de chasser les démons. J'ai conim depuis son fils, dont le

caractère se (l(*ploya si noble et si pur auprès de l'echafaud de

son père, et j'ai pu me convaincre, par les convictions qu'il lui

a lé.nrtiées, de ce (jue peut l'imajjination même sur des esprits doués

d'ailleurs de hautes facultés. M. Ca/.otle Hls, qui, il y a peu d'an-

nées encore, était bibliothécaire à Versailles, croyait sincèrement,

et en y alliant les sentimens les plus religieux, qu'il tenait de son

père la puissance de la vision et de l'exorcisme, et sans cesse

on le voyait, en vous abordant et avant de recevoir vos paroles,

faire un signe de main pour éloigner de lui l'esprit impur de vos

lèvres.

Au moment où je retournai à Lyon , il se manifestait d'un bout

à l'autre de la France une manie pour les ballons récemment

inv<'nt('S, telle qu'on n'en a jamais vu depuis. Celait à qui s'élève-

rail dans l'air; il n'était pas une ville un peu iinj)oriante qui n'eût

son ballon; partout on en trouvait d'accrochés aux arbres, aux toi-

tures des maisons. M, de Lafayclte faisait détacher ainsi du sommeU
d'un grand ch(''n(; , aux enviions de sa demeure , le |)rince d'IIénin

et sa compagnie qui y ('laieul demeurés suspendus |)lus d'une

heure entre la vie et la mort ; le prince de Beauvau était ressaisi

par des pécheurs au milieu «le la Marne, au moment où il allait

faire, avec s.'i frêle nacelle aérienne, un périlleux idongeon. J'arri-

vai à Lyon lorsque le roi de Suède (iustave-Adolphe, sous l'inco-

gnito de comte de La Ilaga , man(]uail lui-même de périr dans une

de ces excursions en f)lein vent. IMùt au ciel que, vers ce temps, la

Francx* se fin enrôlée de la sorte, et sans encombre, vers des

régions meilleures !
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Gustave-Adolphe accepta une invitation d'abord chez M. l'at-

chcvêque, ensuite chez le doyen de messieurs les comtes, et j'eus

l'honneur de dîner ces deux fois avec lui et d'apprécier tout ce

qu'il y avait de loyauté, de franchise , de noblesse d'ame et de cou-

rage dans ce prince, qui venait offrir à la royauté de France une

alliance si désintéressée et dont on ne tint pas assez décompte.

Quelque temps après j'eus pareillement l'honneur de m'nsseoir

à la même table que M. le comte de Provence. Je ne saurais dire

que je trouvai en lui cette franchise que j'avais tant aimée dans le

roi de Suède. Le comte de Provence était un peu comme M"'* de

ïessé, et de plus il se donnait des airs d'esprit-fort et de mesquine

philosophie. Il ne reprenait la dignité de son rang que dans les cir-

constances désespérées; alors on aimait à retiouvcr le fils de

France , le descendant de Louis-ic-Grand; mais dans les positions

qui lui paraissaient ordinaires, il se laissait aller à des paroles que

sa manie de jouter au plus fin et au plus spirituel rendait aussi

dangereuses que mordantes. L'homme d'esprit oubliait souvent

chez lui le frère du roi. C'est à la postérité de dire si Louis XVIII

a suffisamment racheté le comte de Provence.

( La suite à la prochaine livraison.)
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3)*lïiï IPDi^îS (Quia saisît 7ii*

I.

Oii vas-tu niaintonant, où t'en vas-tu
,
poète?

Où penses-tu trouver un ciel calme et serein

Pour alji'itei" le soir ton pauvre front chagrin?

A quel désert sans homme, à quel flot sans tempête

Confieras-tu ta pale tète,

O jeune péleriu?

ln(iuici cl traînant après toi ta blessure.

Dont nul pouvoir humain ne te peut plusjjuérir,

I*ourquoi sous d'autres cieux t'cssaycr à souffrir,

Quand tu sais (jue Dieu fit à chaque créature

Sa part d'an/ioisse et de torture

,

Avant (pu; de mourir'?

A qnf)i Ixm l'exiler pour un lointain voya{je,

Poète? Aux bords des mers poui(juoi toujours t'asscoir?

Lorsque tu pars ainsi , sait-on si quelque soir
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L'ami qui te suivra de l'œil jusqu'au rivage

Ne t'attendra pas sur la plage

,

Sans jamais t'y revoir?

Tu n'as pas été fait pour rester sur la terre.

Toute vibrante encor des hymnes du saint lieu

,

Ta lèvre a retenu quelque chose de Dieu;

Et quand ta voix prélude à son chant solitaire,

Dieu doit ceindre ton front austère

D'une trace de feu.

Moi
,
j'ai souvent des jours où la douleur nie lasse :

Combien j'ai souhaité de tevoir ces jours-là!

Mais jamais juscju'à moi ton œil n'étincela
;

Jamais, en te montrant de loin, lorsque je passe,

Nul n'a pu me dire à voix basse :

€ Regarde! le voilà. >

Mystérieux et plein d'une étrange musique

,

—Comme le voyageur en entend quelquefois

,

Le soir, quand le vent siffle cl court dans les grands bois, —
Tu n'es encor pour moi que la harpe colique

Dont un pâtre mélancolique

Ne connaît que la voix.

Eh! qu'importe, pourvu que le pâtre fidèle

S'enivre à cette voix et l'écoute à genoux ?

Je ne sais pas , le jour où tu vins parmi nous

,

Quel démon ou quel Dieu t'abrita de son aile;

Mais je sais que ion ame est belle,

Et que tes chants sont doux !

n.

Poète , j'ai vu dans tes pages

Briller de gracieux visages

,
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Ktinceler des yeux d'azur ;

J'ai vu les magiques pensées

Par (Ks pleurs d'ainour arrosées

S'épanoiiii'sur un (Vont pur.

Poète, puisque la parole

Sèche les larntes et console

Ceux qu<^ dieu ne consolail pas ;

Ta puissance doilèlreélrange,

Mais sans doute ailleurs qu'ici bas.

Poète, n'es-tu pas un ange?

Non ! non! car tu souffres aussi ;

Car ton œil noir est obscurci

Par des tlots de larmes humaines;

Car tes frêles petits pieds blancs

llougissent de sillons sanglans

Les chemins oii tu te promènes.

Non ! non! car tu sens chaque jour,

Avec de longs soupirs d'amour,

S'éteindre et s'en aller ton ame.

La main de l'homme a renverse

Tous les rêves qui t'ont bercé.

Tu souffres tant ! — N'es-tu pas femnne?

Non ! non ! Poète, car tu vois

La foule , insolente harpie

,

Te salir d'inlàmes abois.

Non ! car la [topulace impie

Veut que toute grandeur s'expie,

Lt <|iic tout juste moule <'n croix.

Ils ont de couronnes d'épines

Déchiré les tempes divines

,

Kt marqué d'un sign(! fatal

T(ni sublime fiont de jjropljète.

Oh! |)uis<]u'ils t'ont lait t;intdem;:l,

N'es-lu pas Dieu
,
pauvre poêle?
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Non ! mais poète seulement

,

Poète plein d'enivrement.

Poète qui pleure et qui prie
;

Brin d'herbe en ce monde oublié;

Faible roseau toujours plié

Pour l'extase et la rêverie ;

Pèlerin dont les jours entiers

Se passent dans les verts sentiers

A poursuivre sa lonj^^ue roule

,

Jusqu'à ce qu'il soit arrivé

A ce but ardemment rêvé

Qu'il touchera bientôt sans doute!

in.

Et moi qui te voulais empêcher de partir,

Poète harmonieux, né pour être martyr.

Comme tout ce qui naît poète dans ce monde !

Et moi qui te disais que la mer est profonde,

Les riva{}cs peu surs , et les chemins semés

De bandits, ne croyant à rien et bien armés!

Comme s'il n'était pas mille fois préférable

De s'enjjloutir vivant sous une merde sable,

Plutôt que de se voir disséquer lâchement

Par ce peuple de sols, qui se parjure et ment

Pour quelques pièces d'or, et n'a d'autre science

Que de changer d'habit moins que de conscience

,

Illustre et noble amas de tous ces beaux esprits

Qui sont, pour le moment, tes grands hommes , Paris!

Tu le vois bien, poète, il faut que tu t'en ailles;

Car si tu ne veux pas te descendre à leurs tailles;

Il te lapideront. — Oh ! va-t'en ! oh ! va-l'en !

L'oiseau chante, la fleur s'entr'ouvre , Dieu t'attend

Pour te montrer du doigt, loin des foules siupides,

La route qui conduit aux saintes Thebaides.
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Venez donc, Valoniine, ei Ralph, et vous, André,

Faible enfant ; Slenio, mon poêle sacré
;

Geneviève, la Heur que l'anioui- lane et penche;

Jacques; Indiana , celle belle anie blanche;

Et ïrennior, que le bajjne un uuuin vouiissait.

Épuré comme l'or qu'on ai radie au creuset;

Levez-vous ! Il s'en va mon poète et le vôtre

,

Emplissant justju'au bout sa mission d'apôtre;

Rêveur mélodieux, qui suspend aux buissons

Ses larmes, son espoir, sa vie et ses chansons ;

Il s'en va, lour à tour, artiste, anachorète

,

Philosophe, amoureux... —jusqu'à ce qu'il s'arrête,

Triste et las, et vous dise, un malin : Uelournons,

O mes enfans chéris , au ciel d'où nous venons !

Puiscjne tu pars, adieu ! Moi
,
pauvre ame inconnue

Dont nul ne saluera le nom, je te salue

,

Poète bien-aimé! — Lorsque , sur le penchant

De <|uelque mont lointain, lu rediras ton chant;

Lorsque , dans le re|)os de tes chastes retraites,

Tu fumeras le soir les blondes cigarettes;

J'écouterai
, pensif, pour savoir si le vent

Ne m'apportera pas, un jour, en arrivant.

Un de ces cris d'amour, un de ces pleurs de femme

Que tu laisses parfois échapper de ton ame.

Et si , de j(»ur en jour, la brise jus(iu'à moi

Vient des bords éloi{;nés sans nie parler de toi ;

Ou si la foule , avec ses cris de laquais ivres.

M'intercepte les chants... — Je rehrai les livres!

Septembre i835.

AMtuLi; Gkatio".



COLONIES FRANÇAISES.

DE L'ESCLAVAGE ET DE L'É3I AXCIPATIOX.

PREMIER ARTICLE.

I.

Les colonies françaises des Antilles et de la mer des Indes sont

arrivées au moment d'une grande révolution intérieure, c'est-à-

dire à l'émancipation complète et systématique des noirs, et par

conséquent, sous peine de mort, à l'essai du travail libre. Nous

disons que ce moment est arrivé , et il y a à cela trois raisons; la

première, c'est que l'esprit public s'est déclaré en France, et

d'une manière irrésistible, contre l'esclavage; la seconde, c'est

que la fermentation sourde des nègres libres et la lutte flagrante

des hommes de couleur fait des colonies une mine toujours près

de sauter; la troisième, c'est que les colons sont parfaitement

pénétrés de ce que leur situation a d'intolérable; et , émancipation

pour émancipation, ils en demandent tout les premiers une pai-
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sible, régulière et léf;alo, plutAi que d'en attendre une tumul-

tueuse , révolutionnaire et sanglante, ^'oilà donc qui est une chose

claire; les colonies sont à la veille d'une entière et radicale réor-

ganisation ; les hommes de couleur la demandent , les colons l'ac-

cordent , la métropole la réglera. Le principe a triomphé; ce n'est

plus qu'une affaire de temps.

Ainsi, les coloines fran\,aises vont subir une révolution, et c'est

la France qui en arrêtera les bases. Quand nous disons la France,

cela signifie la chambre des députés. Tout d'abord, une pareille

mission de la chambre a quelque chose qui frai)pe ,
premièrement

parce qu'elle assume toutes les suites de la révolution d'un i)ays,

secondement parce qu'elle n'a point sur les matières à régler cette

expérience prati(]ue qui éteint le feu des théories trop ardentes

,

et qui fait taire l'imagination jjour laisser parler la réalité. Lors-

que des députés de la diète polonaise allèrent trouver Jean-Jac-

ques pour lui demander une constitution , le grsnd homme leur

répondit qu'il ne pouvait rien entreprendre sans avoir une con-

naissance ()arfaite de leur j>ays, de ses lois, de ses traditions, de

ses mœurs, de ses usages, de ses préjugés; plusieurs années se

passèrent avant qu'il pût réunir ces matériaux , et la mort le sur-

prit comme il venait de finir non pas une constitution, mais quel-

ques réflexions jjréliminaires. Rousseau demandait des années

pour bien connaître un ])etit royaume d'Europe; combien de

séances demandera la chambre pour connahre quatre ou cinq pe-

tits royainnes du gcilfe du Me.viijue ou de la nuM" des Indes? En

pareil cas, la Convention n'était jamais embarrassée ; elle décrétait

les lois de Minos.

(^e n'est pas certes qu'il enlie le moins du monde dans notre

pensée d'attribuer à notre chambre des dé|mtés l'érudition boi-

teuse des comités législatifs de la Oonveution, encore moins sa

fièvre démagogique et sa penie révoluiionnaire; néanmoins, indé-

pc'iid;unm('Mt de l'ignorancf bien pardouiiable où elle est des

choses coloniales , il y a d enraciné dans son sein dos préjugés de

libèndismc (pic nous m- \ouI(uis pas condamner alisolimient, mais

qui ont le grand t«)rt d'être des préju{;ès , c'esl-à-dirc des partis

pris sans réflexion, chose qui ne va guère à ceux qui délibèrent.
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Pour parler d'abord de Tifinorance des choses d'outre-mer, elle

passe tout ce qu'on peut dire. La plupart de ces bons et loyaux

pères de famille du centre et les autres ne connaissent des colo-

nies que Robïmon Crusoë, et Vendredi leur résume fidèlement

toute la situation de la race nègre. Les plus lettrés y ont ajouté

Paul et Vir(jii<.ïe. Pour ces braves léjjislateurs, un planteur est un

homme extraordinaire, qui se résume principalement en trois

choses, un fouet , des breloques d'or et un parasol ; le fouet signi-

fiant sa cruauté, les breloques sa toute-puissance, le parasol la

rigueur de son climat. Ce que nous disons là des dignes proprié-

taires et maîtres de forges des centres , nous en faisons grâce aux

plus brillans parleurs
,
parce que nous le voulons bien ; car le fait

est qu'à de très rares exceptions près , les députés se recomman-

dent par d'autres titres que par leurs notions transatlantiques. A
ceux qui seraient tentés de crier à l'exagération, nous leur rap-

pellerons ceci, un fait curieux. Dans le cours de la discussion sur

le budget de la marine et des colonies , il y a quatre ans , un dé-

puté, entendant parler d'un libre de savane, eut l'idée de deman-

der ce que c'était. Le président regarda l'assemblée, l'assemblée

regarda le président, le député regarda tout le monde, et personne

ne dit mot. Dans cette conjoncture , M. Sébastiani se risqua. Il ré-

pondit, à peu près en ce style, qu'un libre de savane, c'était un

nègre infortuné que la barbarie des colons parquait sur une

vaste pelouse , exposé au soleil dévorant des tropiques , sans eau

,

sans ombrage, et recevant chaque jour quelques chétifs alimens,

pour l'empêcher de mourir dans cette prison nouvelle. La chambre

trouva cette explication parfaite, et se récria vivement contre la

cruauté des. colons. En ce moment, l'abolition de l'esclavage eût

été votée du bonnet. Or, voici ce qu'il manquait à l'explication,

peu de chose, en vérité.. Il y manquait de dire que les réglemens

coloniaux accordent aux maîtres la facilité d'affranchir les esclaves

selon leur gré, à la condition néanmoins d'en obtenir l'autorisa-

tion de la part du gouvernement. Comme cette autorisation ne se

refuse jamais , en général les maîtres qui veulent affranchir af-

franchissent , en attendant l'autorisation ,
qui arrive après quel-

ques délais. Eh bien! le nègre qui jouit de cette liberté condition-

8.
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nelle et provisoire s'appelle, dans la laiijjue des colonies, un libre.

de savane. C'eût été un peu moins poétique que l'explication de

!yi. Sébastiani , et une pareille réponse n'eût peut-être pas fait son

auteur ministre des colonies; mais c'eût été beaucoup plus vrai;

Cl (juand on lait des lois sur un pays, l'exactitude des rcnseigne-

luens ne {^Ate rien.

Les préju}i[és libéraux de la cliambre ne sont, vis-à-vis des co-

h)nies, ni moins {][rands, ni moins funestes. La préoccupation la

plus difficile à vaincre, pour elle, c'est d'oublier qu'elle est de

France, et que les colonies sont d'Afrique et d'Amérique. Voyez

ce qu'on a fait d'Alger. On n'a pas eu de cesse qu'on n'y ait en-

voyé toute une pacotille d'administrateurs, de juges et de bu-

reaux ; il n'y manque que des sous-prét'ets et des gardes champô-

ires. Oiiand les Romains eurent conquis la (laule , ils firent ce que

nous faisons; Auguste et Tibère y envoyèrent de grandes char-

retées de magistrats italiens, et l'Eduen de Bibracte, l'Arverne

de (iergovie, rArmori(]ue de Rotliomagns furent soumis à la

forme municipale et judiciaire de la métropole. Sans nous faire du

tort, le cadre de radministratioii des Romains était, sous les pre-

miers empereurs , aussi solide que le nôtre ; les légions qui le dé-

ft'udaient étaient aussi braves que nos légions d'Afrique; cependant

il fallut se battre juscpi'à ^ es|)asien |)our l'établir, et encore ne

résista-t-il pas cent ans; la (iaule, (]u'on avait emboîtée dans

l'Italie, se dégagea, et reprit sa vie i^ropre et locale.

Les députés se souviennent donc un peu trop de leur pays juiur

régler les autres pays. Sans vouloir leur rien dire (\u\ porte atteinte

à notre respect pour eux, nous sommes persuadé que l'univers

ne |)or(lrait pas tant tpi'ils croient, de n'être pas fait à leur image.

Montesquieu a dit a\ec beaucoup d'esprit cpie si les triangles fai-

saient un dieu, ils lui donneraient trois cAlés; eh bieni les députés

sont, vis-à-vis des cohuiies, une asseniblée de trianjjles (pii déli-

bèrent sur un pays de Irapé/es; ils lui doimeriuU leurs trois côtés.

Nous i»arlons ici des déj)utés raisonnables, sages, ouverts à toute

bonne idée, à tout louable sentiment, et (jui se trompent par dis-

traction et sans qu'ils le veuillent; ce serait bien pis si nous par-

lions de ces à\u[ ou six libéraux de la restauration , (pii , chaque
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jour, à tout propos , laissent tomber de leurs paroles devant lu

chambre, la liberté, la philantropic, riuimanité, comme Catoii

l'ancien laissait tomber de sa robe les figues vertes de Carthage

,

et demandent l'émancipation , toute l'émancipation , rien que l'é-

mancipation. Ceux-ci sont de vrais fléaux, d'abord pour la cham-

bre, qui entend leurs paroles, ensuite pour les colonies, qui en

reçoivent le contre-coup. Il y a là-bas , sur le rivage, des milliers

de faces cuivrées tournées vers la France, des nègres le cou

tendu, l'oreille au guet, écoutant les discours de la chambre, et

pour lesquels les fautes de français de M. Isambert sont des crus-

cantismes les plus suaves; quand la chambre dit liberté, le nègre

traduit sommeil, quand la chambre dit égalité, le nègre traduit

vol , quand la chambre dit dignité humaine, le nègre traduit ven-

geance et assassinat. Messieurs les députés, qui avez des entrailles

pour les nègres , ayez en donc aussi pour les blancs ; tout le monde

ne peut pas être africain. Soyez plus prudens que vous ne l'êtes;

quand vous avez parlé pendant une heure , vous croyez n'avoir

fait qu'un mauvais discours, et encore ne le croyez-vous pas, tant

vous êtes naïfs; eh bien! vous avez quelquefois incendié dix habi-

tations et ruiné vingt familles.

Il vous arrive souvent, messieurs, de citer dans vos discussions

lesEtats-Vnis, comme un pays de lumières et de sagesse. M.Royer-

CoUard, qui est un homme si grave, les a cités, il n'y a pas quinze,

jours. Eh bien! faites un peu de ce qu'on fait aux Etats-Unis; ne

faites pas tout, ce serait trop. Il y a six semaines que deux mem-
bres d'une société d'émancipation de Philadelphie allèrent à Li-

vingston, dans les Etats du sud, pour y faire des prosélytes. S'étant

mis à prêcher sept nègres qu'ils rencontrèrent, les notables habi-

tans, d'honnêtes gens, des députés, comme vous, firent saisir et

pendre sur l'heure les sept nègres et les deux membres de la so-

ciété d'émancipation. N'allez pas si loin, messieurs, ne faites

pendre personne
; mais regardez à deux fois dans ce que vous ferez

pour nos colonies. Puisque les notables planteurs et commerçans

des Etats-Unis pendent sans procès et sans miséricorde ceux qui

parlent d'énjanciper les noirs, c'est qu'il doit y avoir en effet des

raisons, non pas peut-être pour pendre, mais du moins pour Ha
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pas parler dOiiiancipation avec la lôgèreié qu'on y met parmi

nous.

Les colonies , dont le sort dépend de la France , se trouvent

ainsi dans la j>lus périlleuse des situations. Elles sont pressées de

deux cùtés par deux sortes d'ennemis tjui se sont rencontrés, on

ne sait trop comment , dans la même haine , les nègres et les avo-

cats. Los iK'{;res brûlent et empoisonnent, les avocats déclament

et écrivassent, ce qui revient à peu près au même, leurs paroles

allant par-delà les mers aviver l'incendie et verser le poison. Les

Iwmmes sages et raisonnables, qui pourraient guérir ce mal, ne le

font pas ; leur bonne volonté restant oisive faute de pAture, et leur

intelligence fourvoyée , faute de documens. C'est pour eux , c'est

]X)ur les prémunir contre les préjugés trop puissans d'un libéra-

lisme étroit , c'est pour les aider à remplir leur lAche de légis-

lateurs à bon escient, que nous allons essayer d'expliquer à la

France les affaires des colonies françaises, regrettant qu'une si

belle et si intéressante cause n'ait pas un plus digne patron.

11 faudrait èire bien aveugle, ou bien ami de la singularité et

du juuadoxe, pour demander le maintien indéHni de l'esclavage.

Personne ne peut avoir cette idée aujourd'hui, nous moins i\ue les

autres, ))arco que, né et élevé en France , et ami de la liberté et

de la di[;nilé humaines autant que qui que ce puisse être, nous ne

connaissons l'esclavage que par spéculation et par ouï dire; nous

l'avons étudié aux colonies françaises, comme on peut l'étudier

dans l'histoire romaine, (^c n'est donc pas |)onr défendre l'escla-

vage que nous prenons la plume, mais pour l'expliquer à ceux

qui s'en sont fait une fausse opinion. Or, malheureusement le

nombre de ces hommes est grand. D'ailleurs la (juestion de l'é-

man<i()ation des esc laves pouvant à tout instant être portée aux.

chambres, il nous paraît opportun de faire connaître les faits à

l'avan* , de toucher à la (liflicidté jiar <lt's ( ôtés (pii ne s'abordent

guéros dans des assemblées aussi pratiques (jue celle du l'alais-

liourlwn, c'est-à-dire par le côté histori(pie et philosophique, et

de faire mieux apprécier, par le tableau de l'esclavage dans le

inonde ancien , la (piesiion de l'esclavage dans le monde moderne.
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II.

Autre chose est l'esclavage dans le inonde ancien , autre chose

l'esclavage dans le monde moderne ; ce qui serait un crime au-

jourd'hui , à cause de notre civilisation, peut avoir été une chose

fort simple il y a mille ans. Aujourd'hui, en France, avec nos

idées, un homme qui en achète ou qui en vend un autre, nous

iSembie quelque chose de monstrueux. Cependant toute l'Europe

,11'est pas encore arrivée à ces croyances , à ces habitudes , à ces

idées. Quelquefois, nous lisons dans les journaux d'Irlande qu'un

homme a conduit sa femme au marché avec un licou, et qu'il l'a

vendue quelques schellings , ou troquée contre une chèvre. Les

Russes, les Autrichiens, les Prussiens, les Turcs ont des esclaves;

nos ambassadeurs en reçoivent en présens , ou peuvent en rece-

voir. Bien plus, tous les peuples anciens, dont nous apprenons

l'histoire dans les collèges , avaient des esclaves ; les Hébreux

,

les Perses, les Egyptiens, les Grecs, les Romains, les Gaulois;

bien plus encore, des hommes dont nous admirons les livres ont

. été esclaves , ou fils d'esclaves , Ésope , Térence , Phèdre , Horace,

et ils ne s'en plaignaient pas. Comment concevoir alors la répu-

gnance que nous avons aujourd'hui pour l'esclavage des nègres?

Est-ce qu'un mulâtre est un plus grand personnage que Phèdre

ou que Térence? Non. Est-ce que nous sommes beaucoup plus

éclairés que la Judée du temps de Salomon
,
que la Grèce du

temps de Socrate, que l'Italie du temps d'Horace? Cela peut bien

être ; mais en vérité cela nous semble si étrange à dire, que nous

ne l'osons pas. Nous croyons donc qu'il y a dans notre opinion

sur l'esclavage beaucoup de vérité et de raison, sans contredit;

mais il y a aussi un peu de nos habitudes morales et de nos

croyances politiques , ainsi que nous disions.

Il n'y a pas un seul peuple ancien, un seul, chez lequel on

ne rencontre l'esclavage, et nos colonies se trouvent dans le cas

où se sont trouvés tous les pays , les plus grands , les plus éclairés,

•les plus célèbres, comme était encore la France au xiii^ siècle,

f comme est la Russie , comme est tout l'Orient.
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Si haut quon remonte dans l'histoire, on voit toujours l'escla-

vage déjà établi. 11 l'est dans l'Iliade, il l'est dans la Genèse; il y
a trois mille ans de cela. Il y est comme une chose déjà vieille,

comme une chose naturelle, simple, dont personne ne se plaint,

ni ne se vante; l'esclave n'en est pas plus humble, le maitre n'en

est pas plus fier.

A l'étudier dans son histoire primitive, on voit clairement que

l'esclavafie n'est pas une institution humaine, mais un fait provi-

dentiel; on ne l'a pas établi , mais accepté. Si les hommes avaient

établi l'esclavage , comme il a été universel , i! aurait fallu l'établir

j)artout ; il aurait fallu qu'à un jour donné, une portion du genre

humain liât et garoiiAt l'autre, hypothèse (pii est contre les faits,

car, en tout pays, les esclaves sont plus nombreux que les

maîtres. Bien plus, comme une pareille iniquité eût constitué

dans l'histoire des esclaves une époque terrible, solennelle et mé-

morable, le souvenir s'en serait conservé quelque peu et quelque

part. La captivité des Hébreux en Egypte
,
qui n'était qu'une

pure domination politique, sans aucune espèce d'esclavage cor-

porel, ne s'oubliera jamais. Or, il n'y a dans les livres d'aucun

peuple , ni dans ses traditions , ni dans ses légendes , rien qui rap-

pelle un assujétissement universel et violent des esclaves. L'es-

clavage apparaît au contraire comme un fait antérieur aux lois,

aux gouvernemens, aux théories; un fait primordial, naturel,

spontané, inhérent à la condition humaine, et dont il est très

facile d'e\|)li(iucr la formation; une manière d'être normale et

logifjue à de certaines épocpies historiipies; enfin une phase

comme une autre de ce qu'on nomme la civilisation.

Dans l'histoire, l'esclavage se présente donc beaucoup plus

con)me une fatalité que conmie un crime.

Il nous semble qu'on n'y regarde peut-être pas d'assez près

ajijourd'hui
,
quand on se répand en anathémes philosophi(jues

(outre l'esclavage en général, en disant (ju'il viole la dignité hu-

maine et la loi naturelle. Cette opinion-là, que nous ne contes-

tons pas en elle-même, est un li iiii des idées chrétiennes édos

j)eu à pou vers le xiv*" siècle; du reste l'opinion contraire avait

régné plus de deux mille ans, depuis Moïse et Homère^ jus<iu'à
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saint Louis. Il n'y a pas dans tous les écrits des philosophes de

l'antiquité , sans distinction de secte , une seule page , une seule

ligne , un seul mot qui fasse penser qu'ils regardaient l'esclavage

comme une chose contre nature; et pourtant cette période de

deux mille années a été remplie par les peuples les plus éclairés

et par les intelligences les plus hautes. Il n'y aura jamais de

plus grands moralistes que Moïse, Socrate et Jésus-Christ;

et cependant si nos philantropes d'aujourd'hui avaient abso-

lument raison
,
pour les temps anciens , comme pour les temps

modernes, il s'ensuivrait qu'il aurait été commis, pendant

vingt siècles ,
par tout l'univers , ouvertement , au grand jour, un

crime odieux , le plus grand des crimes , la violation de la loi de

nature, sous les yeux de ce que la pensée a de plus sublime, le

savoir de plus profond , la vertu de plus saint, l'imagination de

plus éblouissant , sous les yeux de ^îoise, d'Homère, de Platon,

de A'irgile, de saint Paul , de saint Augustin, sous les yeux de tous

les poètes, de tous les orateurs , de tous les historiens , de tous les

philosophes ; et pas un d'entre eux n'aurait flétri ce crime, ne l'au-

rait signalé, ne l'aurait vu; et ce serait nous autres, peuples mo-
dernes, qui aurions découvert la justice, l'humanité, la raison , le

bon sens , il y a de cela un peu moins de cinq siècles, vers l'avè-

nement au trône de la branche de Valois !

iVon-seulement les philosophes de l'antiquité n'attaquent pas

l'esclavage comme une chose injuste, mais encore ils le défendent

et ils l'organisent comme une chose légitime. Moïse est tout plein

déconsidérations calmes, simples, sereines sur l'état des es-

claves ; Aristote établit comme un principe qu'il y a deux sortes

de nature humaine , celle des esclaves et celle des maîtres ; Pla-

ton cite des vers d'Homère, où il est dit que Jupiter n'a pas donné

aux esclaves une ame toute entière ; Plutarque nous représente

Caton l'ancien exigeant de ses intendans que ses esclaves et ses

chevaux fussent traités avec le même soin; saint Paul écrit aux

esclaves d'Ephèse qu'ils doivent se tenir devant leurs maîtres

avec crainte et tremblement; les monastères ilu moyen-Age re-

çoivent en donation ou achètent sur les marchés publics des mil-

liers d'esclaves pour cultiver leurs terres; enfin il v a, dans
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les temps anciens, de la part des hommes dont nous ne pouvons

sus[ieiier ni la iiuualité, ni les lumières, un accord constant,

unanime, non interrompu pendant plus de vingt-cinq siècles, pour

i-e^;arder resclavaije comme un fait naturel, logique, normal;

preuve incontestable qu'il ne violait à leurs yeux aucune loi pre-

mière et essentielle de la nature humaine, parce que si cela était,

cette nature offensée et violée pendant tant d'années se serait

plainte et aurait ])0ussé quelque cri.

(^hose singulière et (jni achève notre démonstration, c'est que-

flurant toute l'antiquité et durant plus de la moitié des temps mo-
dernes, les esclaves eux-mêmes n'ont jamais réclamé contre le

principe de l'esclavage. On cite dans l'histoire trois ou quatre

exemples de révoltes armées de la part des esclaves; mais toutes

ont eu pour cause non pas une résistance au dogme de la servitude,

mais le redressement île quelque tort accidentel, ou l'inobser-

vance de quelque règlement établi. La plus célèbre est celle qui

eut pour chef Spartacus , un berger de la Thrace
, qui avait été

enlevé et vendu. On a même tort d'appeler cela la révolte des es-

claves ; il fautlrait tlire la révolte des gladiateurs , ce qui est bien

différent. IMutarque , qui la rapporte fort au long dans la vie de

Crassus, nous en apprend le motif, qui est de ceux que nous

avons signalés. Un entrepreneur de jeux publics de Capoue,

nommé Leniulus Katiaius, avait acheté plusieurs centaines de

Gaulois et de Thraces qu'il tenait enfermés, et (ju'il contraignait

par force à se itattre entre eux, à outrance. Ces esclaves ne se plai-

gnaient pas dètre esclaves, mais ils se plaignaient d'abord d'être

tenus enfermés , ensuite d'être obligés de s'égorger les uns les

autres. Là-dessus, ils forment le dessein non pas de se révolter,

mais de s'enfuir. Deux cents entrent dans les rôtisseries de l'éla-

blissenn'nt, s'emparent des broches, des couperets, et ils se

gauvent. Voilà tout le commencement de cette guerre de gladia-

teurs , dont les rnau\;us oiatciirs, les mau\ais |)('intres, les mau-

vais scidpteurs des icnijis inndrrnesse sont emparés, et(|u'ils(mt

considérée à tort comme le réveil de la liberté humaine parmi les

anciens. Le principe de l'esclavajje était autrement enraciné , au-

trement respec lé, autrement solide; la preuve, c'est qu'il a duré
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à peu près deux mille cinq cents ans en Europe, et qu'il dure

encore en Asie. 11 y a du reste dans l'histoire romaine un exemple

si frappant de la sainteté dont était l'esclavage pour les esclaves

eux-mêmes, que nous ne pouvons pas ne pas le citer dans la matière

que nous traitons. Durant la seconde guer/e punique, Annibal fit

un assez grand nombre de prisonniers et les vendit, comme c'é-

tait l'usage. Douze cents environ furent achetés par des (Irecset

emmenés dans le Péloponèse. C'étaient des soldats romains, et

par conséquent des citoyens, des hommes libres, ayant des droits

civils et politiques, plus ou moins riches, plus ou moins instruits.

On les distribua par les champs, et ils se mirent à cultiver la terre,

comme leurs propies esclaves d'autrefois la cultivaient , avec au-

tant d'ardeur et non moins de résignation. Ils étaient encore en cet

état, lorsque le sénat envoya une armée en Grèce, pour défendre la

ligue achéenne contre Philippe de Macédoine. L'armée romaine de-

meura victorieuse sur tous les points; ïitus Quinlius Flaminius,

traversant la Grèce en maître, rencontra ces douze cents esclaves

romains qui travaillaient. Ce fut une entrevue fort touchante ;

les frères , les pères, les fils , les parcns, les amis se reconnurent

et s'embrassèrent en pleurant; mais ce fut tout: l'armée du con-

sul se remit en marche , sans que les soldats dissent aux esclaves

,

venez avec nous, et sans que les esclaves dissent aux soldats, em-

menez-nous. On s'étreignit, on se dit adieu et l'on se quitta. Seu-

lement, comme cette aventure fit du bruit, les villes achéenncs se

cotisèrent pour faire une somme commune ; on racheta ces douze

cents esclaves cinquante écus romains par tête , et on en fit pré-

sent au consul, qui les affranchit. Ils rentrèrent à Rome à la suite

de l'armée, non pas conmie soldats, mais comme affranchis, la

tête rasée, et avec le petit chapeau; et ils ne redevinrent pas ci-

toyens comme avant la guerre , mais ils restèrent patronés.

Ainsi, soit qu'on regarde les maximes des moralistes les plus

élevés de l'antiquité, et même les écrits des pères les plus renom-

més de l'église, soit qu'on regarde la conduite des esclaves, à

partir des temps historiques les plus reculés jusqu'au xiv'" siècle

,

on trouve que l'esclavage est considéré
,
par les uns et par les

autres, unanimement, universellement, sans hésitation, sans par-
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tage, comme un état social naturel , normal , légitime. Les mora-

listes n'y trouvent rien à redire, les esclaves non plus; les pre-

miers le maintiennent sans remords , les seconds le subissent sans

regrets; tous y voient , non pas une institution humaine, mais une

forme providentielle et éternelle des sociétés , un fait dont per-

sonne n'a vu le commencement , et dont personne ne prévoit ni ne

souhaite la tin.

C'était pour nous, et pour le sujet que nous traitons, un point

fort imi)ortant à étal)lir, que la légitimité historicpie et morale de

l'esclavage dans l'antiquité, c'est-à-dire parmi des peuples très

éclairés et sous les yeux de moralistes très sages, ce qui prouve

«jue dans des lieux donnés , en des temps donnés , l'esclavage peut

être un état social jirovisoire et supportable; car, s'il était ce que

le font les philantropes, à savoir, une violation des lois naturelles,

un outrage à la justice et à la morale éternelles, nous n'aurions rien

à dire en faveur des colonies françaises, et nous n'en dirions rien.

L'esclavage étant un crime, les colons seraient des criminels; et

dès-lors il n'y aurait aucune sorte de droit à invoquer en leur fa-

veur, parce que le crime n'engendre pas de droit. Nous nous

étonnons que les hommes inlelligens de la chambre, cjui ont traité

res (juestions à la session dernière, n'aient pas été frappés de la

contradiction où ils se jetaient.

Loin de là, ils se sont mis à ressasser la thèse ressassée, à com-

battre l'esclavajîe, sans faire aucune distinction, d'une manière

absolue; sans se demander si les nègres ont de la liberté la mémo
idée que nous, et s'il ne pourrait pas se faire qu'ils ressemblas-

sent un j)('u aux esclaves de l'ancien monde, les(iuels ne se trou-

vaient pas très malheureux de leur position; et puis, renonçant

tout à coup et sans motif aux belles raisons qu'ils avaient trouvées

rontre l'esclavage , ils ont émoussé l'aiguillon de leur logique,

adouci les angles [)oignans de leurs phrases, i»our n'en pas bles-

ser les colons, vers lesquels la réflexion el l'instinct les portaient

malgré eux-mêmes, |)arce (pi'ils les savaient honunes sages et

/îclairés. !>«• celle manière de traiter la question naissait un doid)lo

inconvénient, (pi'ils n'avaient pas aperru; ils disaient contre les

colonies force rigueurs, dont ils rabattaient considérablement au
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fond de l'anie, cl ils ajoutaient pour elles force excuses, que leurs

adversaires n'acceptaient pas. Voulant paraître à la fois philan-

tropes et raisonnables, servir les préjugés et le bons sens, ils

manquaient à la fois à ces deux causes, qu'ils avaient imprudem-

ment mariées; ne servant d'une manière efficace ni les blancs ni

les noirs
;
peu prisés des colons et reniés des encyclopédistes.

C'est qu'il est difficile, en effet, et même impossible, de dé-

fendre logiquement les colonies, en condamnant d'abord et ab-

solument l'esclavage. On a beau dire que ce ne sont pas les colons

d'aujourd'hui qui ont fondé la servitude des noirs, qu'ils n'ont

fait en cela que subir les choses établies , et qu'elles l'ont été sous

la garantie du gouvernement; toutes ces raisons , belles et justes

d'ailleurs, n'empêchent pas l'esclavage d'être un crin.e, si l'on a

commencé par établir qu'il est un crime. Tout ce qu'on y gagne,

c'est de charger également les colons et le gouvernement de la

même iniquité, et de trouver deux coupables au lieu d'un. Ainsi,

il n'y a pas de milieu, ou l'esclavage n'est pas en lui-même et

toujours, et dans tous les cas, une monstruosité morale, ou les

colons actuels en sont au moins indirectement responsables. C'est

une fatalité , si vous voulez ; mais le crime des pères ne peut pas

servir à la justification des fils. En posant les choses de cette

façon, les noirs apparaissent comme des victimes d'un attentat

auquel le gouvernement et les particuliers ont participé égale-

ment, les colons, comme des continuateurs intéressés d'une

usurpation immorale, invoquant de certains droits, et les invo-

quant à tort, parce que l'usurpation n'en saurait donner. Enfin

les colonies, ainsi défendues, se présentent environnées de toutes

sortes de défaveurs , plus criminelles qu'intéressantes , et ayant

plutôt besoin de grâce que difjustice.

Mais heureusement qu'il n'en est pas ainsi. L'esclavage, quand

on le considère dans de certains pays , et parmi de certains hom-

mes, n'a pas cette immoralité qui révolte avec raison les nations

qui marchent à la tête de l'Europe. Nous ne nous sommes jamais

sentis indignés ni contre les Hébreux, ni contre les Grecs, ni

contre les Romains , ni contre les Caulois, ni contre aucun grand

peuple de l'antiquité, parce que l'esclavage était un des élomens
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de leur consiiiution sociale. Nos pères avaient encore des esclaves,

il n'y a pas trois siècles, et nous no roiif^issons jias de nos pères.

Les lVi;ssiens , les Autrichiens et les Russes en ont encore , et nous

sommes les alliés politiques des Russes, des Prussiens et des Au-

trichiens. 0"»"^ ^ï- d*^ Lamartine, qui est un uilent si élevé et si

noble , s'est mis, sans y sonfjer, au service de l'Encyclopédie , il

oubliait qu'il ne iaisail que d'arriver du fond de l'Orient , où il a

été servi par des esclaves; que les cheyks arabes , dont il vante si

poétiquement l'hospitalité, vivent entourés de leurs esclaves; que

le roi Salomon, ilunt il est allé chanter la splendeur au pied des

cèdres du Liban, avait dans son harem cinq cents esclaves ; et cette

sujétion d'une moitié des hommes à l'autre moitié n'a répandu, sur

les beaux pays qu'il a parcourus, aucune teinte de désolation ou de

crime. Le discours qu'il a prononcé à la chambre, à l'occasion

du budget des colonies , doit donc lui être échappé malgré lui et

sans qu'il y songeAt sérieusement. Aussi n'est-il pas digne de la

sagesse ordinaire de sa pensée. Mieux inspiré , inspiré de ses ré-

flexions habituelles , il aurait laissé à M. Isambert cet axiome phi-

lantropique ,
qu'un homme ne se vend pas. Qu'est-ce à dire , en

cflet, qu'un liounne ne se vend pas? Est-ce qu'il ne se vend pas

actuellement? Mais il se vend dans les deux tiers de la terre habi-

tée. Qu'il ne peut pas se vendre légalement? Mais les lois de vingt

peuples autorisent à le vendre. Qu'il ne peut pas se vendre mora-

lement? Mais toutes les morales, et les morales les plus pures,

permettent qu'on le vende -. la morale de l'Ancien-Testameni le

permet; la morale du Phédon le permet ; la morale de l'Evangile

le permet ; .Moïse avait des esclaves, Socrate en avait , saint Au-

gustin en avait. Au nom de ipielle morale est-il donc vrai qu'un

hounne ne se vende pas , ])uis(]ue les trois plus grands moralistes

de l'univers entier, Moïse, Socrate et .lésus-Christ , n'en condam-

nent |ias la vente?

Ainsi , dès qu'on met de cùic les mois emphatiques des philan-

tro|)es du xviii' siècle, dèsipi'on regarrle sévèrement et sincère-

ment au fond des choses, on reconnaît cpie les Antilles sont dans

le cas des Hébreux , des (irecs <'t des Romains; cpu' s'il n'y avait

pas « I inif d un côté , il n'est pas raisonnable de dire qu'il y en a
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de l'autre
;
que si les nègres n'ont pas un sentiment de la liberté

et de la propriété plus grand que les esclaves du monde ancien

,

ils ne doivent pas sentir une bien vive douleur d'en être privés;

que cependant la liberté étant préférable à l'esclavage , il y a lieu

à faire passer les nègres d'un état sup[)ortable à un état meilleur.

Ainsi , dès qu'il ne s'agit plus de venger les esclaves , mais de leur

faire faire un progrès dans la civilisation , nous pouvons tous nous

réunir, nous consulter mutuellement , nous découvrir l'un à l'au-

tre les moyens les meilleurs que nous avons imaginés pour ce but;

dès qu'il ne s'agit plus de punir les colons, mais de transformer

leurs intérêts en les respectant , nous pouvons écouter leurs vœux,

examiner leurs propositions, consulter leur expérience. Enfin,

dès qu'il ne s'agit plus d'effacer une grande iniquité , les passions

se calment , les noirs n'ont plus de tyrans , les blancs n'ont i>lus de

victimes; les premiers perdent leur haine, les seconds perdent

leur crainte , et chacun garde son droit.

Voilà, selon nous, comment doit être présentée la question des

colonies. Il en faut parler comme nous parierions d'un peuple

ancien, parce qu'elles sont encore dans la période préparatoire de

civilisation où étaient toutes les nations occidentales à la venue du

christianisme. C'est un chapitre d'histoire et de législation com-

parées. Il s'agit de faire franchir aux nègres le pas qu'ont franchi

les esclaves de l'ancien monde ; et avant de décider quelle est la

meilleure et la plus sûre voie pour opérer ce progrés, il faut étu-

dier gravement, convenablement, la situation individuelle et

réciproque des esclaves et des maîtres aux colonies françaises.

III.

La première singularité qui frappe les yeux, quand on les porte

sur les colonies, ce sont les hommes qui les liabitent ; des hommes

blancs, des hommes noirs, des hommes rouges. Primitivement,

il n'y avait que deux races : la blanche, venue d'Europe, et qui

était celle des maîtres; la noire, amenée d'Afrique, et qui était

celle des esclaves. Puis, piir cet effet de toute puissance absolue

qui pousse à user et à abuser, les hommes blancs ayant fait servir
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les femmes noires à leurs caprices de seigneurs , il en naquit la

race rouge, colle des mulâtres, qui restèrent d'abord esclaves,

selon l'axiônie du tlroii
,

jmriiis sajuiiiir renircni. Par la suite, les

choses cliaugèroni. Des nuilAires qui avaient éié alïranchis ac-

quirent quelque bien et achetèrent à leur tour des nègres, comme

les blancs, de sorte qu'aujourd'hui les maîtres sont indilïérenunent

blancs, rouges, ou même noirs; mais il n'y avait au point de dé-

part, comme nous avons dit, que deux classes: les blancs, qui

c^)mmandaient , les noirs, qui obéissaient.

11 a été l'ait force systèmes pour ou contre les nègres, ayant

])Our but d'établir ou de nier les facultés de leur esprit. 11 y a un

fait avec lequel tous les systèmes étaient inutiles , c'est que les

né{;res sont en Afrique depuis (pie les blancs sont en Europe, et

que, durant trois mille ans de loisir qu'ils ont eus, comme nous,

ils n'ont su rien créer, ni arts, ni lettres, ni sciences, ni industrie.

Ils n'ont pas tracé une route, ils n'ont pas bâti une maison, ils

n'ont pas formé un peuple.Voilà un lait. Ou on l'explique comme on

voudra; mais il s'accommode mal avec de la réilexion, de l'intel-

ligence, de l'esprit de suite, même à un médiocre degré. Quand ils

arrivent aux colonies, les nèjjrcs sont dune stupidité bestiale;

comme ils y trouvent une nourriture nouvelle , il faut leur mon-

trer à manger. On a tort de s'imaginer en Europe que les colons

abrutissent les esclaves; ils n'ont pas cette peine. Les pasteurs des

diverses paroisses les instruisent patiemment des idées les plus

simples et les plus accessibles delà religion chrétienne; mais ces

successeurs des apôtres ont là une tâche jjIus rude que leurs au-

{;ustes maîtn's. Les ai)ùlr('s avaient des lan{;ues de (Vu pour parler

aux peuples inlelligens de la (iréce et de l'Asie-Mincure ; les prê-

tres des colonies sont forcés d'employer un affreux langage,

fait avec des mots moitié caraïbes, moitié français, cousus entre

eux à l'aide de la syntaxe des (lafres, et ils parlent à des païens

obtus, (jui n'ont jias même te qu'ont tous les autres honnnes, le

sentiment de la poésie. L'éducation coloniale élève |)eu l'intclU-

gence des nè{;r('s; ceux (pii sont nés dans les îles, ceux qui sont

créoles, rt (pii sont attachés au service intéiicur des maîtres, ac-

quièrent (luehpie habitude des choses usuelles, quelque familiu-
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rilé des idées quotidiennes, sans jamais panenir au point où les

domestiques d'Europe, même les moins sa{;aces, parviennent tou-

jours. Quanta ceux qui restent sur les habitations et qui cultivent

la terre, on est difficilement plus fruste, plus épais, plus hébété.

C'était une chose importante de constater la stupidité native

des nègres
,
pour se former une opinion sur l'esclavage qu'on leur

fait subir. S'ils avaient été naturellement intelligens, ouverts,

faciles à l'acquisition des idées, riches d'une certaine expérience

des choses de la famille et de la société, nous croyons qu'il y au-

rait eu de la part des Européens, qui les auraient distraits par l'es-

clavage du premier travail d'une civilisation prochaine, une espèce

d'injustice, de barbarie, de crime moral; il ne doit être permis,

sous aucun prétexte , de faire reculer les esprits en marche vers

la lumière que Dieu a placée bien loin devant nous, comme une

étoile pour guider les peuples. Mais, loin de faire déchoir les

nègres, l'esclavage les élève; ils y apprennent des notions reli-

gieuses et morales qu'ils n'avaient pas, des habitudes d'ordre

quotidien qui leur étaient inconnues, la culture de la terre, qui est

une cause de la culture de l'intelligence, et le travail régulier, qui

est le but où le temps mène toute nation.

Ainsi, dans le cas particulier de l'esclavage des nègres, nous

trouvons qu'il est peut-être en définitive un bien et un progrès

pour eux. Les individus peuvent ne pas le comprendre , mais la

race le sentira. Ils auront acquis, en passant par l'esclavage, des

idées et des habitudes que ne leur aurait jamais donné le vaga-

bondage du désert. Les nègres des colonies seront un jour, eux

ou les leurs , des bourgeois qui se moqueront des rois de l'Afri-

que, se trouvant, et avec raison, plus instruits, plus riches,

plus heureux. Les seniimeniaUsies du siècle dernier se sont étran-

gement exagéré les regrets des nègres loin de leur patrie; le

fait est qu'ils n'en gardent aucun souvenir précis, et qu'ils n'en

parlent jamais. Les nègres créoles n'ont aucune raison d'y pen-

ser. On les force au travail, sans doute, mais à un travail mo-

déré; et puis, qui est-ce qui n'est pas forcé au travail, dans

ce monde? L'ouvrier d'Europe y est forcé par la faim, le nègre

])ar la crainte du fouet; le sort du nègre nous paraît meil-

TOMIi X\I. SEPTEMBRE. 9
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leur, parce que le nèj;rc deveaiu actif n'a plus à craindre le fouet,

tH qno l'ouvrier d'Europe a toujours à craindre la faim. Et puis

,

il est rare (pion soit obligé de frapper les nègres; un atelier bien

tenu marche ré;;idièrenient et de lui-même. D'ailleurs le fouet

ne répii{;ne si vivement qu'à nous autres Français; les soldats an-

{jlais , qui ont le privilège de jouir de la grande charte, reçoivent

des coups de bAton, c* qui est bien pis; les soldats autrichiens

sont traités de même; les soldats russes reçoivent le knout, et les

marins français eux-mêmes reçoivent des coups de corde. Les

nègres ne sont donc pas si malheureux de ce coté; et puis enfin

il faut bien un moyen de coercition suffisant vis-à-vis des esclaves,

et le fouet est de tous le moins cruel. On ne peut pas songer à la

prison ; car, pendant le jour, elle priverait les maîtres du travail

des esclaves ; pendant la nuit , elle priverait les esclaves de la

faculté qu'ils ont de courir, de rôder, d'aller voir leurs maî-

tresses; et ils aiment beaucoup mieux des coups de fouet pen-

dant lo jour, (jue la prison pondant la nuit. Du reste, par un sen-

timent de dignité à leur usage, ils mé|)risent fort la prison, et

disent qu'elle est faite pour des soldats, mais non pas pour

des esclaves. D'ailleurs, en ce qui touche la vie régulière des

esclaves, elle offre mille douceurs qui manquent aux paysans

européens. La nourriture et le vêtement leur arrivent d'eux-

mêmes, à heure fixe, et sans qu'ils s'en occupent; si l'ouragan ou

\v feu détruisent leur case, une autre s'élève incontinent pour les

abriter; sont-ils vieux? des occupations faciles remplacent les

travaux pénibles; sont-ils malades? l'infirmerie de l'habitation les

reçoit, le médecin les visite, la femme v.l les filles du colon leur

prodi{;u('nt niille attentions. riulan|ue raconte (pie la femme de

(^aton l'ancien
,
qui était une dame d'un rang si illustre, donnait

quelquefois son lait aux petits enfansde ses esclaves; depuis Caton

l'ancien, lecoMir des fenmn'S est plein des nu'ines vertus, et les

choses ne sont point changéos.

l>o môme que les esclaves des colonies, comparés à ceux du

monde ancien, ne sont pas des esclaves ordinaires, les maîtres,

comparés aux hommes d'Europe, ne sont |ias non plus des maî-

tres ordinaires. La phqiart des colons sont des genlilshonmies, qui



REVUE DE PARIS. f2

ont été poussés vers les établissemcns d'outrc-mer soit par l'hu-

meur aventurière des cadets de famille de l'ancien régime, soit

par les troubles de la révolution. D'ailleurs, à l'époque où les co-

lonies françaises furent fondées, définitivement fondées, au xnr
siècle, les classes bourgeoises étaient encore trop peu émancipées,

trop peu mêlées au mouvement de l'industrie lointaine et du com-

merce
,
pour se hasarder par-delà l'Océan ; ce fut la noblesse qui

créa nos établissemcns transat]anii(]ues, de même que la noblesse

espagnole avait conquis l'Amérique méridionale, la noblesse

portugaise la presqu'île du Gange. Donc, ainsi que nous l'avons

déjà dit, les colons sont généralement gentilshommes. Bien plus,

comme les Antilles et les îles d'Afrique se sont peu ressenties du

nivellement démocratique de 1793 et de l'empire, les colonies

sont restées à peu près ce qu'elles étaient avant la révolution, et

les colons pareillement. Ces gentilshommes du xviii'' siècle ont

encore , à la Martinique surtout , une partie des idées que pro-

fessait la noblesse sous Louis XV, peu religieux, fort roya-

listes , encore plus aristocrates. Chacun est libre aujourd'hui d'ap-

prouver ou de blâmer ces sortes d'idées
;
pour notre compte, nous

trouvons qu'on peut en avoir de plus irréfléchies et de plus folles;

on a une belle excuse de penser d'une façon
, quand c'est ainsi que

pendant trois mille ans a pensé le monde. Du reste , sages ou fous

en matière politique, les colons sont pleins déloyauté en ma-

tière d'honneur. Nous avons sous nos yeux la jeunesse créole, que

ses parens envoient de bonne heure dans nos écoles; il n'y en a

pas de plus brave, de plus aimable aux relations, de plus spiri-

tuelle et de plus élégante. Nous voyons peu les femmes de ces pays,

qui viennent moins en Europe; mais s'il en faut croire leur répu-

tation de beauté , elles rendent au climat et au soleil des tropiques

fleur pour fleur et éclat pour éclat.

Entre les noirs d'un côté et les blancs de l'autre , entre les es-

claves et les maîtres primitifs, viennent se placer les mulâtres, ou

les hommes de couleur. Les mulâtres sont tous nés d'un blanc et

d'une négresse, ou d'un blanc et d'une femme de couleur; il n'y a

probablement pas d'exemple d'un mulâtre né d'une blanche et d'un

noir, et l'on va comprendre pourquoi. Les noirs, hommes et femmes,

9.
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sont tous dans rabrutissenient que nous avons dit; ils passent pres-

que nus dans les rues des villes et dans les chemins de la campagne,

sans (lu'aucuno idée de libertinajje puisse naître de leur aspect;

leur abjection dissimule leur sexe. Kt puis les blanches sont élevées

dans des idées on pourrait dire si fières , si nobles , si distinguées,

si princières, qu'à supposer qu'il s'en trouvât dans le nombre qui

fussent de mœurs peu rigoureuses, ce ne serait jamais un valet,

moins (piun valet, un esclave, moins qu'un esclave, un homme
noir, sale et stupide, qui pourrait triompher de leur orgueil de

femmes, de leur dignité de maîtresses, de leur devoir de filles ou

de mères.

Les mulâtres descendent donc des blancs et des femmes de cou-

leur ; et comme il n'y a jamais mariage entre un blanc et une né-

gresse, en général tout mulâtre est bâtard , par lui ou par les siens.

Il n'y a pas de mariage, disons-nous, entre un blanc et une né-

gresse, et cela pour deux raisons ; la première , c'est que la consti-

tution arisiocratique des colonies, à part tout autre obstacle, em-

pêche un blanc de se mésallier ; la seconde, c'est qu'on n'a pas be-

soin d'épouser les négresses, chacun pouvant les avoir en concubi-

nage. Il n'y a donc pas toute la monstruosité qu'on pense parmi

nous dans l'éloignemcnt que la race blanche témoigne pour les

hommes de couleur; elle vient de si haut, et ils viennent de si bas,

qu'il y a une difficulté bien naturelle à les faire se toucher et se

réunir. 11 est dur pour nous d'avoir à dire la vérité sur des ma-

tières irritantes; mais enfin vouloir forcer les blancs des colonies

à vivre, comme le voudraient les philantropes, avec certains

honunes de couleur, c'est vouloir forcer d'honorables familles A

frayer intimement avec les bâtards de leurs valets.

Il n'est pas dans notre intention de vouloir jeter tout le lort

sur les mulâtres; les blancs ont le leur, et nous le leur dirons.

Mais eiiliu il n'est pas raisonnable (pie les hoiinnes de couleur,

(]ui sont la plupart dans la position (pie nous asoiis dile, prétendent

à un comnjerce familier avec des hommes (pie loiii met au-dessus

d'eux. Ouand M. Isambert iiionie à la tribune, et rédige en son

fian<;ais les noies de M. Hissetle, (pielles noies et cpiel fraïK.ais !

il y aurait un discours à lui tenir, un discours bien simple, bien
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clair, bien court, auquel M. Isambert répondrait, parce qu'un

avocat répond toujours , mais auquel il ne répondrait rien de

bon; et ce discours, le voici : Monsieur, vous vous portez le dé-

fenseur des mulâtres , et vous oubliez que personne ne les at-

taque. Ce ne sont pas les blancs qui veulent rien ravir aux hommes

de couleur, ce sont , au contraire , les hommes de couleur qui

veulent arracher une infinité de choses précieuses aux blancs

,

comme l'estime, la confiance, le respect, la déférence, l'amitié,

tous sentimens que d'ordinaire on tâche de mériter, mais qu'en

général on n'enlève pas. Vous parlez de droits politiques
, parce

que vous êtes député, et parce que vous vous imaginez que le

comble du bonheur pour les individus , et de la civilisation pour

l'espèce , aura été atteint quand chaque homme nommera son

maire ; mais vous ne prenez pas garde qu'il y a plusieurs objets

qui passent en tout pays bien avant le maire et même bien avant

le député , c'est du pain pour vivre , un toit pour s'abriter, et des

parens pour prendre d'eux l'exemple des vertus domestiques.

Or, plus de la moitié des hommes de couleur en sont à n'avoir

ni pain , ni toit , ni parens.

Vous ignoriez cela , il fallait l'apprendre ; les hommes de cou-

leur ne vous l'ont pas dit , et ils ont eu tort. Il y en a quelques-

uns parmi eux, le petit nombre, le très petit nombre, qui ont

fait preuve d'intelligence, de bon sens et d'activité, et qui, à

force d'économie et de peine , ont acquis un peu de fortune, car

le travail mène toujours à un résultat honorable; tandis que les

sophismes , la fainéantise et les mauvaises passions conduisent à

la sédition, au pillage et à la potence; eh! bien, à part ce petit

nombre d'hommes de couleur sages , actifs et bons ménagers, le

reste est dans l'ignorance et dans la misère. On s'est hâté en

France de leur accorder des droits politiques qui ne leur servent

de rien , et qui même ne leur sont pas en grande pariie parve-

nus, parce que ces droits avaient la propriété pour base, et qu'en

général les hommes de couleur ne possèdent pas. Savez-vous ce

qu'il aurait fallu envoyer aux mulâtres, si l'on avait pu? c'était

l'amour du travail , le sentiment de la famille et la patience de

leur état. Ils veulent avoir des droits dans la société? qu'ils coni-
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menconi par lui donner des garanties. Us veulent frayer avec les

grands porsonnaj^cs? qu'ils coinnieiKcnt par avoir de réducation.

Us aspirent peut-être aussi à ralliancc des l'amilles blanches?

quils commencent par avoir des familles eux-mêmes, et, quoi

qu il ne soit pas en leur pouvoir d'effacer le souvenir du concubi-

na'»e de leurs mères, qu'ils c<.>mmenccnt par arrêter le concubi-

nage de leurs tilles; qu'ils soient époux, pères, iils, frères, entre

eux , avant de songer à le devenir parmi les autres.

Oui, hommes de couleur, voilà le but où vous devez tendre;

laissez de côté les sophismes de l'Encyclopédie, que vous ne

comprenez pas; n'ayez pas la prétention d'écrire en français, que

vous ne savez pas, des plaidoyers, que vous ne faites pas, ou

d'en faire prononcer à la tribune, qui vous rendent ridicules, s'ils

vous montrent comme vous êtes, ou qui vous rendent injustes,

s'ils vous montrent comme vous n'êtes pas : vous voulez vous éle-

ver à la richesse , à la dignité , à la puissance humaine, c'est bien !

vous avez là de nobles désirs, et il ne faut jamais les laisser s'é-

teindre dans vos âmes. Mais tout chemin ne mène pas à tout but.

La bourgeoisie de l'Europe descend , comme vous, de parens es-

claves ; elle a été, comme vous, pauvre, obscure, humiliée ; mais ne

crovez pas que, pour devenir ce qu'elle est devenue, pour acquérir

sa richesse, son pouvoir, son crédit, ses lumières, elle se soit mise

comme vous le faites, en rébellion contre ses anciens maîtres ; elle

s'est tournée sérieusement aux vertus domestiques; elle a cultivé

son champ, elle a élevé sa fille ; son champ gagné par le travail

,

sa fille obtenue par le mariage. Toutes ces choses ne se font pas

en un jour, car à peine si les siècles sufiisent aux œuvres do

Dieu, qui sont toujours longues, pénibles et sérieuses, et qui

exigent, de la part des hommes, de la patience, du travail et

des j)l(nirs. Mais enfin, à f(M*(:<'(le temps, de fatigue, de sagesse,

de vertus dures et frugales, la bourgeoisie, c'est-à-dire les fils

des esclaves du moyen-âge, en est venue à traiter honorablement,

d'égal à égal, avec ses anciens maîtres ; bien plus encore, avec

les maîtres (U: ses maîtres , avec les rois ; et elle s'est tellement

i'jevi'c, U'll(!ment épurée, à celte longue épreuve, que ce qui

reste des Montmorency touche gracieusement à l'houre qu'il est

i
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dans la main de ceux dont les pères furent peut-être jadis ses

serviteurs. Imitez cette bourgeoisie ; faites comme elle , vous de-

viendrez comme elle ; vous vous trompez , si vous croyez que la

civilisation se fait par la violence, et que vous obtiendrez à coup

sûr la prépondérance politique que vous poursuivez , si vous la

poursuivez la torche et le coutelas à la main. Cette prépondé-

rance que vous recherchez , vous la portez vous-mêmes, vous

la portez en vous-mêmes, au fond de votre intelligence et au

fond de votre cœur ; il faut l'en faire sortir , non pas par le

fer, mais par le travail ,
par la résignation

,
par toutes les vertus

qui vous appartiennent aussi bien qu'aux autres hommes. Il y a

des artistes ignorans, qui ont placé dans nos jardins publics la

statue d'un esclave célèbre , la statue de Spartacus, le glaive à la

main et la fureur à la bouche , s'imaginant que c'était là le sym-

bole de la liberté humaine , tandis que ce n'était que l'apothéose

du meurtre , du viol et de l'incendie. Ce n'est pas par ces voies que

l'esclavage a disparu du monde
;
pour nous représenter l'éman-

cipati^n des esclaves de l'ancienne Europe, et leur passage à la

vie libre, active et honorable, il fallait sculpter Térence écri-

vant ses comédies , Horace écrivant ses odes , Esope écrivant

ses fables; Esope, Horace et Térence, trois esclaves; car, encore

une fois , le coutelas tue, mais il n'y a que le travail qui civilise
;

avec celui-ci, on devient honnête homme; mais avec celui-là, on

ne devient qu'assassin.

Toutefois, nous l'avons dit, ce n'est pas seulement sur les

hommes de couleur qu'il faut jeter la faute de tout ceci ; la jeu-

nesse créole en a aussi sa part, qui est grande, trop grande.

Cette jeunesse refuse de se mêler aux mulâtres, sous prétexte

qu'indépendamment du vice de leur origine, qui est moins un

tort qu'une fatalité, et qui, à ce titre, mérite un peu moins

d'aversion et un peu plus d'intérêt, ils ne font rien ou presque

rien pour s'environner de quelque dignité personnelle; ils se ma-

rient rarement, vivent pêle-mêle, poursuivent et propagent le

libertinage d'où ils sont nés ; ils laissent leurs filles , leurs sœurs

se rendre, comme par le passé , faciles aux j)laisirs des blancs ;

ils ne sentent pas la nécessité de se constituer sévèrement en so-
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ciéié ré{]uliôrc , honnôte , honorable , et ils prêtent les mains ,

pour ainsi parler, par le désordre de leur vie, au mépris doni

ils sont couverts.

Les blancs qui raisonnent ainsi , raisonnent assez juste ; il est

certain qu'en bonne liberté , on n'est pas forcé de vivre avec

ceux qu'on n'estime pas, et que la {grande majorité des hommes

de couleur et des noirs affranchis est lori peu estimable : qu'en

outre, des hommes polis, riches, instruits, élégans, comme sont les

blancs des colonies, ont peu de charmes à {i;oûter dans la société

d'hommes grossiers, i{înorans, et le cou pelé, comme le chien de

IMiédre, |)ar le lien de la servitude ; et que de vouloir mêler

violemment les blancs et les noirs , ce serait abaisser les pre-

miers en pure inerte, et sans élever les derniers; mais enfin il

n'est pas sans qu'il se trouve parmi les mulâtres et les autres

affranchis quelques hommes d'intelligence, de cœur et d'activité ,

qui vivent régulièrement , honnêtement
;
qui se sont élevés par

l'économie et par le travail à une aisance, ou à une fortune;

qui grandiront chaque jour par la richesse et par le mérite, et

auxquels il serait injuste , immoral , de refuser dans le monde

une place qu'ils auraient si noblement contiuise. Si le nombre de

ces hommes laborieux et estimables est encore restreint, il s'a-

grandira ; le tout est qu'on leur rende les vertus sociales pos-

sibles et faciles.

C'est ici que commence le tort des créoles; ils n'aident pas as-

sez les affranchis à sortir de leur abaissement originaire , et à ac-

quérir les mérites dont ils se plaignent de les voir privés. Et il

faudrait (]U(' les maîtres des colonies se montrassent d'autant ])lus

iiidul;;('ns envers les honnnes de couleur, (pie la Providence les a

frappés plus durement. Les affranchis de l'ancienne Europe n'é-

laieiit pas si malheureux ; connue ils étaient «le la couleur des

puissans, il leur sullisait d'acquérir de la fortune, et une fois

vôlus comme les citoyens ordinaires , rien n'indi<iuait s'ils avaient

f>our ancêtre un esclave ou un sénateur; ils pouvaient passer la

tête haute dans les rues des villes, sans avoir ;\ rougir- devant au-

cune (ace, et ils pouvaient jouir liliremenl, «diunie toutaulre, dans

les sociétés les jjIus délicates, de la royauté (ju'y donnent toujours
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les qualités du cœur et la supériorité de l'esprit. Mais l'émanci-

pation définitive des mulâtres ne se fera qu'à des conditions bien

plus rigoureuses pour eux; car nous n'appelons pas émancipatioa

une égalité de prétendus droits que des législateurs distribuent

pai" assis et levé à des maîtres et à des esclaves , mais bien la fu-

sion intime et volontaire des races, le nivellement des respects et

des affections. Or, de ce côté , les hommes de couleur ont été

traités par Dieu bien plus sévèrement que les affranchis des peu-

ples antiques; ils pourront avoir autant d'intelligence, autant

d'activité, autant d'économie, autant de sagesse, et plus encore,

que leur rédemption sociale se fera bien plus difficilement ; en

quelque lieu qu'ils aillent, de quelque vertu qu'ils s'honorent,

ils porteront sur leur visage la couleur de leur peau, la couleur

de leur origine, la couleur de l'esclave, et, il faut bien le dire,

la couleur du bâtard. Et ce sera toujours pour eux , non pas un

tort, mais un malheur. Car il ne faut pas dire que c'est là de notre

part un préjugé qui passera; dans une société comme la nôtre,

fondée sur le mariage et sur le dogme de la pureté domestique,

l'impureté de l'origine ne peut jamais être indifférente. Il n'y a

pas de milieu entre le mariage et le concubinage ; nous ne pouvons

pas honorer les mères des hommes de couleur sans outrager les

nôtres.

Eh bien ! c'est par tous ces motifs , c'est parce que la dignité

sociale est plus difficile aux affranchis et plus facile aux maîtres

,

que ceux-ci devraient s'imposer, non pas seulement d'être justes,

mais encore d'être généreux. Jeunes blancs qui êtes en haut, ten-

dez la main à ceux qui sont en bas. Et puis enfin, les esclaves ne

seront pas toujours esclaves, et on oubliera même un jour que les

affranchis ont été affranchis. C'est là le sort des eslaves de tous

les pays et de tous les temps. Plus tôt ce travail de liberté et de

civilisation se sera accompli , et plus tôt la race humaine aura ac-

quis cette dignité et cette noblesse, dont il est dans les fins de

Dieu de la revêtir. Ainsi donc, jeunes blancs, aidez les mulâtres,

non pas comme quelques-uns d'entre vous le font à Paris, par des

cérémonies peu sérieuses et peu profitables; ce n'est pas quand

vous avez embrassé publiquement les mulâtres, en les déclarant
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ras égaux, qu'ils sont réellement vos égaux; il leur mauquc, il

manque à leur race ce qui fait votre supériorité, ce qui fait la ci-

vilisation , il leur manque l'esprit de famille. Ne leur donnez pas

\otre main, mais ne leur preue^ pas leurs sœurs et leurs filles,

cela vaudra mieux peureux ; et ils seront plutôt émancipés par la

chasteté domestique que par des déclarations de droits pronon-

cées au milieu des festins. Enfermez vos doublons dans votre

bourse et vos passions dans votre cœur ; forcez les filles de cou-

leur à l'estime d'elles-mêmes ; apprenez-leur, par le respect du

mariage, que ce n'est pas sur le grabat des courtisanes, mais

d.ins le lit desé|)Ouses, que naissent les citoyens. Avant d'émanci-

per les mulâtres par les idées, émancipez-les par les sentimens;

ne leur donnez pas l'égaliié , donnez-leur la famille; avec cela ils

auront le reste , et ils l'auront infailliblement, par des voies sûres,

régulières et profitables. Toutes les déclarations de droits n'en

feraient jamais que des hommes factices et des citoyens frelatés;

la famille et les vertus (|ui la constituent en feront avec le temps

un jieuple naturel , simple, fort, homogène, civilisé; alors vous

n'aurez pas besoin de les déclarer publiquement vos égaux, ils le

seront.

Nous venons d'étudier avec soin, d'apprécier sévèrement, mais

sans parti pris , les trois élémens de la population des colonies

françaises, les blancs , les noirs et les mulAtres. Nous avons dit à

chacune de ces trois classes l'austère vérité sur sa situation pré-

sente , afin qu'elle ne se fasse pas d'illusion sur son avenir. Il est

certain que la société actuelle des colonies, poussée surtout par

les journaux de France, est dans un état de crise intolérable, d'où

elle ne peut |)as laider à sortir. Le v(cu de tous les gens de bien

est qu'elle en sorte au [jIus grand jjrofit des individus, et au plus

grand bien de la civilisation. Tour cela, il faut (pie chacun con-

naisse son devoir et le fasse; il faut que les blancs soient tolérans

et Ixius, les nègres paliens et laborieux , les mulâtres calmes et

dignes. En toute chose, il est nécessaire que le temps intervienne,

ce grand méde< in aux plus j'.rands maux. lia guéri tout W monde

ancien, il guéma bien trois ou (piatic ix.tilc:) îles.

Nous ne savons ni quand ni comment le gouvernement fran-
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çais interviendra , ni sur quelle base l'émancipation sera calculée.

Il nous semble, sans rien vouloir préjuger, qu'il serait prudent

d'attendre le résultat qui sera obtenu dans les colonies anglaises;

et jusqu'ici , la grande mesure prise par le gouvernement bri-

tannique n'annonce pas de très beaux fruits. ]Mon Dieu 1 si les es-

claves pouvaient savoir ce qu'ils quittent et ce qu'ils souhaitent

,

peut-être seraient-ils moins ardens dans leurs vœux. La liberté

est certainement une bien grande et bien noble chose ; mais cette

liqueur brise souvent le vase où on l'enferme. Toujours croyons-

nous qu'elle doit être donnée et prise avec ménagement , comme

les alimens après une longue abstinence. Nous examinerons pro-

chainement la question de l'émancipation comme nous avons exa-

miné la question de l'esclavage, et nous chercherons quel est le

mode le plus convenable à suivre pour satisfaire les idées sans

violer les intérêts.

A. Granier de Cassagnac.



CHRONIQUE

La loi nouvelle a été signée pir la chambre des pairs et par le roi.

Laissons aux poliliiiues par métier le soin de se débattre encore contre ce

ail qui est une loi; la lievue de Paris n'a plus à s'en occuper. La Revur

de Paris est chose d'art et non pas de polititiue; elle s'occupe des pensées

de l'homme, et non pas de ses opinions. La loi nouvelle ne peut donc en

rien nous atteindre ; au contraire, elle nous fera rentrer, si nous nous en

étions écartés quehjue peu, dans les limites de noire domaine naturel, l'art,

la poésie, l'iiistoire, la philosophie, la critique, le roman, le conte, le grand

style. Plus que jamais, nous allons rentrer dans notre cadre, dans Paris, ce

cadre immense qui renferme toutes k's passions, toutes les supériorités,

toutes les gloires, toutes les réformes. La Hevue de Paris , qu'est-ce autre

chose en effet, sinon l'histoire de Paris sous son vrai jour et dans ses plus

minutieux détails? biographie, archiltcture, monumens, musées, écoles,

gymnases , théAlres, Collège de France , Sorbonne , académies , le temple

(lu'on élève , le palais (pi'on ré[)aie, le <;heniin (|u'oii trace avec le fer, le

poète qui s'annon«;e, l'écrivain qui se révèle, voici le sujet de notre livre,

noslri ferrago libelli ! La lievue de Paris doit être Paris et bien Paris,

mais aussi rien (\w Paris. Si nous avions eu une niiue plus riche à ex-

ploiter, nous l'aurions exploitée; si nous avions eu un plus noble sujet à

développer, nous l'aurions développé. Celle entreprise littéraire, qui est

à la fois une entreprise d'art et de philosuphie , nous l'avons non-seule-

njcnl entretenue ee «prelle «-tait, mais «'Me(»re nous l'avons conqilélée

,

mais encore nous l'avons agrandie. Les brillantes et solides plumes que
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la Revue de Paris a taillées, pour ainsi dire, de ses propres mains, lui

sont restées fidèles , et pas une ne manque à l'afipel aujourd'hui , quelle

que soit la réputation qu'elle ait méritée. La Revue de Paris, c'est le ber-

ceau commun de quiconque aujourd'hui sait écrire dans l'école nouvelle.

Poètes , historiens , romanciers , critiques , ils reconnaissent tous la lievue

de Paris comme leur première conseillère et leur mère nourrice— aima

nutrix. La lievue de Paris, c'est le repos littéraire qui nous délasse de la

semaine polili(|iie; pourquoi donc regretterions-nous la politique? A peine

en avons-nous fait, quand toutes les imaginations, quand toutes les pen-

sées en étaient venues à s'occuper exclusivement de ces intérêts dévorans

de chaque jour? Mais à présent, reposons-nous dans la quiétude publique.

Prenons notre part du repos universel
,
prenions de l'oisiveté générale

pour revenir à nos chères spéculations philosophiques et littéraires. Lais-

sons l'Europe pour étudier le Paris que nous avons sous les yeux ; mettons

la colère de côté, ponr nous abandonner mollement à toute la recherche

du goût et de l'esprit; une nouvelle carrière commence pour la littéra-

ture, dégagée de toute préoccupation; profitons-en pour être tout-à-fait

nous-mêmes.

De nouveaux développemens seront donnés à la critique , non pas tant

à une critique de théorie et de mois qu'à celle qui fait connaître les ou-

vrages publiés ou encore inédits par des extraits plus ou moins étendus. Nos

dispositions sont [irises à cet égard. Les prodiges de l'industrie, les travaux

publics, les grands établissemens,altireiont spécialement notre attention.

On verra bientôt, à ces nouveaux efforts, si en effet elle comprend sa

position nouvelle. Déjà revient à nous plus d'un grand écrivain que la

politique avait épouvanté ; déjà les promesses nous arrivent de toutes

parts d'autres écrivains qui avaient besoin de toute l'attention et de to it

le recueillement du public. En même temps nous appellerons |)lus que

jamais à l'aide de nos pages imprimées le souvenir de ces pages brillantes

de la gravure anglaise, dont nous avons déjà donné de si admirables

échantillons à nos lecteurs. Que de nobles visages ! que de belles têtes !

que de femmes célèbres par leur esprit, par leur talent, par leur grand

nom, ou tout au plus par leur beauté! Par là une spécialité nouvelle et

toute récente que la Revue de Paris s'est créée , et à laquelle elle n'aura

garde de manquer.

La semaine a été peu remplie. Nous n'avons à vous servir qu'un nou-

veau crime tout nouveau , l'assassinat de M. I\laës. Mais plaise au ciel que

ce barbare et mystérieux assassinat nous dure un peu plus long-temps

que les autres ! Nous allons si vite en fait de crimes depuis quelque temps !
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Le crime pousse le crime. Le flot pousse le Ilot. Quand on songe qoe

La Roncière n'a pas duré huit jours ! quand on son^o (|ue Fieschi lui-même

s'éclipse ! on fremil pour l'assassiuiil ilu vieux Maës. Où donc esl le bon

temps de Louis W'IU et du Constitutionnel? deux dynasties bien ver-

moulu» s qui se fondèrent, chacune de son côté, avec le seul assassinat de

Fualdès !

On dit à Paris que la comète est visible avec de certains verres con-

vexes ou concaves, et même à l'œil nu ; toujours est-il que nous n'avons

pas pu la voir encore ni avec nos yeux, ni avec nos lunelies. Seulement

elle a chantre de robe depuis deux jours. Elle a pris son manteau de

feuilles mortes; elle s'est enveloppée dans k-s nua;;es, elle a lancé sur

nous la pluie à tlols, après nous avoir brûlés de ses feux. Aussi, Paris

revient pas à pas de la campai^ne. On comprend dans ces maisons encore

silencieuses que le bruit va y reparaître. L'hiver esl là qui nous avertit

qu'il faut vivre d'une vie nouvelle. L'hiver a déjà ramené M"* Déjazet et

Arnal; il a déjà ramené, ce (pii vaut mieux, llubini, Tamburiiii, La-

blache, le trio sans égal, et Grisi la belle Vénitienne; il ramènera

M"" Damoreau avant peu ; avant peu , il nous donnera le nouvel opéra

de Meyerbeer, et un nouveau ballet pour IM"' Taglioni, et une nouvelle

tragédie de >r (Casimir Delavigne, et de nouvelles poésies de M. Hugo,

et un roman de M. Alfred de Musset , un nouveau livre de M. Alfred de

Vigny , VHistoire de la marine de ;\L EugèneSue , et que sait-on ? Ma foi,

vive l'hiver !

Avez-voos lu cette ligne toute simple et toute sèche : — Paganini est

mortduclioIéraJ

Ce (pie c'est qi;e la gloire ! Rien de plus. On ne dirait pas autrement:

M. an tel, épicier, esl mort du cho'éra.

O vanité du son (|ui s'évapore dans les airs ! vanité de l'arllste qui ne

laisse rien après lui qu'un violon à vendre à l'encan !

Paganirti esl mort du clioléra !

TiiiiATRE-FBANÇAiS. — Le Misantrope. — Volnys.

Le Misantrope do Molière, c'est le grand seigneur de la cour de

Louis \IV. Il esl noble, il est sage, il est juste, il est fidèle, il esl

brave, il aime son roi, il croit eu Dieu, il a toutes les qualités de l'es-

frrit, d«' l'anie cldiied-nr; mais il est amoureux, il <st malheureux en

amour; de là tous ses chagrins amers, toutes ses ilouloureuses décep-

tions, loiil sou lu'oi'oiid désespoir. On n'a jamais vu d'Iiouuue plus

grand, [)lus noble, plus beau
,
plus sincère, plus <ligne, sinttn d'amour,

«lu moins d'estime, de condescendance et de ri'spect. Quand on dit au

duc de Montausier, celte haute probité, celle haute vertu, <pic c'était
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lui qui s'appelait Alceste, M. le duc de Montausier s'écria : Je le vou-

drais! On n'a jamais fait un plus bol éloge du plus beau caractère trouvé

par Molière. Alceste, c'est la vérité, avec le roi, avec les courtisans,

avec les poètes; en un mot , la vérité av(;c tous ceux qui d'ordinaire ne

l'entendent jamrii ou ne savent jamais l'entendre. Alceste, c'est le

courtisan clirétien élevé à l'école de Port-Royal et à la cour du grand

roi, qui ne sait ni flatter, ni médire, ni mentir, bien plus, qui ne

supporte ni la flatterie, ni la médisance, ni le mensonge. Aussi, quel

intérêt puissant entoure cet homme d'un bout de la pièce à l'autre!

Aussi, comme on voudrait le savoir aimé par cette cbarmante coquette

qu'il aime de tout son cœur! Aussi, comme on rit d'un rire honnête et

sérieux en le voyant si franc, et si trivial et si brutal dans sa franchise!

Voilà la grande, voilà la bonne, voilà la véritable comédie, celle qui

représente les mœurs, celle qui est le type de toute une époque, celle

qui ressemble à l'histoire intime de tout un siècle. Le Misantrope de

Molière marche, selon nous, avant le Tartufe!

Célimène, c'est la grande dame du xvii* siècle; elle est belle, dé-

cente dans ses manières, élégante dans son langage, réservée môme
dans ses plus grands emportem.ens. Elle a été à la cour de A'ersailles,

et à cette brillante cour elle a appris, par l'exemple même du monar-

que, que tout est permis aux belles et jeunes femmes qui savent com-

mander à leurs sens et à leur cœur. Jamais femme en ce monde, plus

que cette belle Célimène, n'a eu l'art de s'arrêter à temps dans les

bornes (lu bel esprit, de la galanterie, et même de l'opposition; car

Célimène fait de tout, même rie l'opposition, dans le chef-d'œuvre de

Molière. Mais aussi la charmante, l'adorable femme! elle parait, on

l'aime; elle parle, ou l'adore; elle s'en va, on la pleure. Comme on

comprend qu'un honnête lionmie, du mérite, de la probité, de l'esprit

et de la fortune d'Alceste, se soit atlac''é sans retour à cette femme!

Elle aussi, elle représente tout un siècle. Elle est aussi éloignée de la

langueur du règne de Louis XIII que des mœurs faciles de la Régence.

Elle est vouée à l'opinion, et en conséquence elle évite avec soin tous

les extrêmes. Pauvre malheureuse femme! comme elle est punie de

ses légèretés presque innocentes! et que de larmes elle versera plus lard

sur l'amant qu'elle perd sans retour!

Quelle charmante comédie on ferait avec ce titre-là : La vieillesse

de CcUmcne!
Vous savez comment M"'^Mars a compris ou plutôt retrouvé la Céli-

mène de Molière. Quel grand air ! quel port ! quel regard ! quel sourire!

et quelle voix 1 Jamais la galerie peinte par Lebrun n'a répété des accens

plus féminins et plus purs. En même temps quelle réserve, quelle démar-

che! Nous sommes à cent ans de dislance de cette femme; il y a bien

peu de nos duchesses de 1830 qui seraient dignes de porter la queue de

sa robe. Si M™"" de Maintenon rencontrait M"^ Mars, elle lui dirait:

Bonjour, masceur! Oui, elle-nuhiie. M""" de Maintenon!

Si Volnys avait bien étudié M"* Mars dans le rôle de Célimène, il
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ciU iouô inioiix qu'il n'a fait \c rôle du Misant ropc. Il se serait dit à

lui-nuMne qu'il fallait en effet iMre un bien ^rancl seigneur pour don-
ner faniilièrenieut la main et pour faire une déclaration d'amour à une
si belle dame; en effet, comnuMit approcher de Célimène, sansOtresoi-

mt^meun trèséléjiant, très spirituel i;cutilluuume : élé;;aiit niOniedanssa

brusquerie, conuiie-il-faut mi^^ine dans ses eniporteniens? Il a la no-

blesse, celui-là, dans le sanj;, dans la ttHe, dans le cœur, dans ses gestes,

dans ses manières, partout et toujours, Volnys, au contraire, s'est pré-

senté tout siinpleiucnt , comme un lioimèle notaire riche et considéré,

qui veut se marier à une belle veuve qui lui plail , et cpii lui a déjà

quelques obligations. Il a été brutal sans ménagement, colère sans ré-

serve, et qui plus est il s'est montré bourgeois. Volnys nesait ni comment
on entre dans les salons de Versailles, ni comment on en sort; Volnys

a été habitué long-temps aux rôles de M. Ancelot, et à la bonne com-
pagnie du Vaudeville, et puis, autre faute grave, le rire de son rôle lui

éclia|i|»e, il n'en a vu (pic le côté sérieux, il n'en a pas compris le côté

plaisant. Or, toutes les lois que vous jouez un lôlo de Molière, quel

qu'il soit, même le Tartufe, si vous ne faites pas rire , tout en restant

l'homme le plus sérieux et le plus convaincu, vous n'êtes pas dans votre

rôle. Volnys n'a pas fait rire, il a été au-delà de Molière; or, qu'on soit

au-delà ou qu'on soit en-deçà de Molière, peu importe, c'est toujours

manquer le but.

Du reste, le nouveau-venu dans ce Théâtre-Français, (pii sait encore

jouer la comédie, est un beau cavalier, jeune et bien fait de sa personne;

il a la voix agréable , il a l'intelligence assez pronq)tc , il a le regard très

vif, et ajoutez ceci
,
qu'il jouera bientôt à côté de M"' Mars et qu'il est

fait pour la compreiulrc. On est bien près de Molière avec cela.

En fait de |)ièces nouvelles, le Gymnase Dramatique en a donné une
que nous irons voir demain.

Excusez-nous.

— Le nouvel ouvrage de Fenimore Cooper, lea Monilins, traduit par

M. ISenjamin Laroche, vient de paraître à la librairie Chari)enlier. L'au-

teur des Mohir(ti\s, de ï' Espion , a ouvert, dans cette production, une

voie toute nouvelle à son talent. Les Monikins sont à la fois un roman
amusant et une satire philosophiipie de la société actuelle. Cooper, dans

ce livre, jette le ridicule non seuletnent sur l'Angleterre, mais encore

sur fron propre pays. Préjugés, usages, lois, in.stiliitions, il [tasse tout

en revue et se moque de tout. La traducliun de cet ouvrage fait hon-

neur à M. l'ieiij.iuiin Laroche, auquel nous ilevoiis la belle édition de

Dyron publiée chez le même éditeur.
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ETUDES

Sur le Zljéàîtc Côpagitol.

I.

LA DEVOTIOxX DE LA CROIX,

COMÉDIE FAMEUSE PAR CALDÉRON.

Vous n'êtes plus en France. Vous avez quitté le xix'^ siècle. A
droite, vous avez le couvent, à gauche l'autodafé, partout le

crucifix. Vous
,
pour qui vivre c'est douter, transformez-vous

,

essayez de croire : vous êtes Espagnols. Les sierras sauvages des

Alpujarres et les maisons jaunes de Madrid ont frappé vos yeux

qui s'ouvraient au jour. Pour vous , il n'a jamais existé de Voltaire
;

et le plus hardi dos hommes, c'est le prédicateur qui doute du

purgatoire, ou se fait un système hétérodoxe sur la conception

immaculée.

Encore une fois, changez; faites quitter à votre ame l'enVe-

loppe terrestre qu'elle traîne si hinguissamment dans le scepti-

cisme et le dégoût; soyez fds d'un père castillan, sous Philippe II.

TO.MK XXI. SEPTEMBRE. 10
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Puis, regardez autour do vmis; levez les yeux; voyez! — ce

graud symbole ardent et ensan.olauté qui plane sur rEspagnc

entière, c'est la croix!

Pour le XIX' siècle el le Nord , l'image vénérable d'un supplice

et d'un sauveur!

Pour le wii' siècle el le r>Iidi, un Dieu vivant et terrible!

Si vous vous placez sur ce tcriain, si vous l'osez, si vous le

pouvez ; si votre intelligence souple et forte accepte cette nouvelle

et antiipie forme de sentir et de croire; si, vous détachant de la

critique vul|^jaire, répudiant ses tristes formules, vous élevant à

la contonjplation magnilique des variations de la pensée humaine

et de ses élans les plus insolites , vous savez , comme le brahma

indien , vous métaniorphosor pour comprendre, el vous associer,

pour les dompter, aux mille apparences extérieures du monde :

lisez, devenu fanatique, le drame fanatique de Caldéron. La

symi)atliie que je vous demande est étrangère à votre époque;

elle attaque de front toutes les idées modernes; elle est, à elle

seule, une conquête de la pensée sur l'habitude, un triomphe de

ce qu'il y a de noble en nous sur ce qu'il y a de matériel, une vic-

toire remportée sur l'usage , et gagnée par l'intelligence.

Ce n'est pas ainsi que les arts el la poésie ont été jugés el sentis.

Eschyle, dit un académicien moderne, est barbare et cyclopéen

comme ces vieilles murailles bAties de blocs informes |)ar les géans:

anatliéme sur Eschyle! Uacine, dit un eslhéliijue de ileidelberg,

est |>àle et privé de mouvement comme les momies antiques : que

Racine soit oublié ! Shakspeare , s'écrie l'homme du xvin'" siècle,

Shakspearo »'st sans élégance, sans éloiiuence el sansjjureté:

maudit soil Shakspearr ! C'est la myopie ik's nations qui a partout

écrit le code de la critique. Elle a procédé par dégoût et dédain,

par ()stracisn>e, par exclusion ; elle a mis des points et <les virgu-

les à nos plaisirs; elle a fait ré{;ner ses aniipalhies, nées de ses

préjugés; elle nous a empêchés de comprendre, do sentir et

d'aimer.

Onsidérée comme une inmienseet éiernelle négation, la cri-

li(jue est d'une utilité bornée et douteuse. Comme rayon (jui

éclaire le monde intellect nel , fait jaillir «les profondeurs du passé
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la vie morale des nations, explique l'histoire des faits par l'iiis-

toirc des âmes, qu'est-ce que la critique? C'est tout aujourd'hui.

C'est le dernier phare d'une civilisation qui date de loin, la torche

placée sur le point le plus élevé de toutes les connaissances acqui-

ses. Elle est savoir, elle est puissance , elle est prophétie. Les créa-

tions spontanées sont épuisées ou mortes; tout le {jénie est désor-

mais dans la sympathie lumineuse avec les génies d'autrefois.

Plus seront nombreuses et intcnsos, claires et ardentes, éner-

(Tiques et bienveillantes, les sympathies de l'esprit humain avec

l'humanité , avec ses passions, ses développemens, ses rayonne-

mens, ses variétés, et plus aussi vous reconnaîtrez à ces marques

la présence de Dieu dans l'homme , la sublime capacité de l'esprit

,

le don de tout comprendre , le pouvoir d'assimilation par excel-

lence , le génie.

Le drame espagnol , de souche ibérique , chevaleresque par le

mouvement et l'action, héroïque par l'idéalité, catholique par la

pensée première, n'a plus d'écho dans les contrées d'Europe.

L'Europe s'est dépouillée de ses brassards et de son heaume ; le

capuce monacal est jeté aux orties ; les beaux panaches flottans et

les dentelles historiées qui se jouaient sur la téie et sur les pieds

des jeunes amoureux , on ne les porte plus qu'aux jours de folie

et de carnaval
,
parmi les travesiissemens grotesques. Du drame

espagnol, il n'est resté que sa partie la plus grossière; il nous a

légué les portes secrètes, les doubles pavillons, les escaliers dé-

robés , tout ce pauvre bagage que nous traînons encore. C'est lui

qui a enseigné à' l'Italie l'imbroglio puéril des évènemens qui se

heurtent, se croisent et s'entrelacent. Maître et précurseur de tout

le ihéiitre européen, il a fait Corneille et Beaumarchais, les deux

génies les plus opposés que l'on puisse nommer. Dès le milieu du

XVI* siècle, l'Angleterre imite la scène espagnole. Les contem-

porains de Phakspeare , honmies de talent groupés autour de

l'homme de génie, Marston, Deldicr, Johnson , Mnrlowe , MV6s/cr,

Heijwood (noms trop peu connus en France), copient ou plutôt

calquent les imbroglios de Lope de Vega et de ses élèves. Ainsi se

bi\tit le drame anglais. L'Italie fournissait le sujet, le conte ori-

10.
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îjinal , la trame preniK're; l'Espajiine donnait le mouvement dra-

matit]ue : ruses, fourberies, aventures nocturnes, enlèvemens,

dé{;uisemens, changemens et suppositions de noms et d'état.

Tout ce qui tient à la vie active venait du midi; le {i[énic national

du nord y ajoutait sa profondeur native , sa force pénétrante , sou

analyse, s;i réflexion, sa méditation intense, son coup-d'œil

inexorable. Shakspeare est né de ce mélanfîe. Consultez toutes les

annales du tliéùtre anglais ; les pièces de Congrève , de M""^^ Cent-

livre, de Farquhar, tout le mauvais drame anglais du xvii" siècle

jusqu'à la belle et brillante comédie de Sheridan [Scliool for

Scaintal\ portent l'empreinte espagnole, quant à la partie de

l'intrigue.

A peine aussi la France bégaie-t-elle ses essais de drame , elle

puise ses intrigues à la même source. Les trois quarts des pièces

de Hardy, iU)trou, Scarron, Thomas Corneille, sont des vols faits

à l'Espagne. Pierre Corneille agit de même; mais son vol est une

conipiéte , son brigandage est celui d'Alexandre. On sent qu'il a

le droit et qu'il est le maître. Il s'assimile, non la forme, mais la pen-

sée héroïque du drame espagnol. Sou ame,soname grande et pro-

fonde recueille les accens énergiques émanés de ces âmes vigoureu-

ses. Il est, comme elles, catholique dans Po/z/r/fc/c, chevaleresque

dans le Cul , hénVùpie dans /es lloraccs et llâucims. Le draïue fran-

çais reçoit tle lui jusqu'au dithyrambe passionné, si contraire j\nos

monirs, dithyrambe qui susficnd l'intérêt connue une harmonie

d'instriimens (pii s'exhale au milieu d'un réril «le poète, jusqu'à

l'ode méléo à l'action, qu'elle arrête à l'improvistc. Voyez de

beaux exemples de cet emprunt dans Voltjmclc et le Cul. (Quelle

puissance d'esprit n'exigeait pas une si extraordinaire adaptation!

lircKiT une sève exoii«[u(' «'t t'imemie sur une souche rebelle,

vaincre le génie national, voilà ce que fit Corneille, et Corneille

seul.

.Nul critiijue ne la dit.

Racine é< happe à l'influence espagnol*'; on ne la retrouve chez

lui que sous forme de galanterie etd'éléj;ance. llacine a embrassé

la statue d<' la Créée ;inli(]u«'; il n'est jamais infidèle à son eulte.

Hacine mort, J^agrange-l^hancel et (jébillou lui succèdent, mé-
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diocres ouvriers d'intrigues espagnoles. Les Timocrate et les Ilha-

damiste, qui ont frayé la voie au mélodrame moderne, tout cela

nous vient d'Espagne. Les vaudevillistes modernes doivent des

remerciemens aux écrivains espagnols; c'est Lope, c'est Alarcon,

c'est Tirso de Molina, qui ont créé pour notre usage et notre en-

nui cette architecture toute pleine d'escaliers dérobés , de cabi-

nets secrets, de pavillons mystérieux, de retraites pour les galans,

de balcons à escalader et de murailles faciles à franchir; cet atti-

rail auquel personne ne renonce encore, tant il est d'un facile em-

ploi. Le plus petit vaudeville d'intrigue qui se joue maintenant est

une création de l'Espagne. Les anciens ne nous avaient point

transmis ce modèle. Leurs meilleures peintures de mœurs ne res-

semblent pas à nos comédies d'intrigue. Chez eux la femme n'exis-

tait que pour soigner le ménage et perpétuer la race : Romains et

(jrecs ne pouvaient introduire dans leurs drames que des femmes

esclaves, victimes passives des caprices des hommes, ou des

femmes placées hors de la société par la vénalité de leur amour,

ou de grandes criminelles, comme Clytemnestre et Médée. Dans

l'état de cette civilisation, ils n'eussent pas compris les strata-

gèmes de Rosine dans le Mariage de Figaro, ni tout ce mouvement

de jalousie, de rivalités, de folies, d'évènemens, de violences, de

fourberies, dont l'indépendance des femmes a doté la scène es-

pagnole , maîtresse sous ce rapport et modèle de la scène euro-

péenne.

Mais il y a bien autre chose dans le drame espagnol. Ce mouve-

ment d'intrigue qui nous amuse, qui nous étonne, ce n'est encore

que sa vie extérieure, mais non sa passion, son ame, sa pensée

secrète, le feu central qui l'anime dans ses chefs-d'œuvre. C'est

cette flamme, née des croyances populaires, que nul critique n'a

saisie et appréciée , ni Boutcrweck , qui se contente de tout clas-

ser; ni Schlegel, qui a ses vues politiques; ni Sismondi
,
qui de-

mande aux Castillans anciens le libéralisme de notre temps. II

n'est pas vrai, comme le prétend Schlegel ,
que le théâtre de l'Es-

pagne soit un hymne éternel à Dieu, à l'amour, au dévouement,

â^Hionneur. Oh 1 les passions humaines s'y font reconnaître à dc&
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traces bien jtlus terribles! 11 y a là du sang, des larmes, des crimes

sans nom, des fureurs inconnues à tous les peujiles; il y a là une

société enfiévrée, grande et |iuissante , extrême et gigantesque,

une civilisation pétrie par l'étreinte embrasée du catholicisme et

la main de fer du chevalier.

A'cnez, comme je le disais plus haut, retrouver cette civilisa-

tion dans son théâtre, et pour cela faites-vous Espagnol. Souve-

nez-vous que le symbole, c'est Dieu;

Oue ce bois, ces clous, ce fer, cotte image colorée, ce crucifix,

c'est J)ii:l';

Que Dieu ne vit pas dans les profondeurs d'une éternité impal-

pable, invisible, impénétrable;

Mais que pour vous, Espagnols, le symbole est tout. 11 protège,

rachète, couvre, ranime, sauve, pacifie, ouvre le ciel, ouvre

l'enfer.

Entrons maintenant dans le drame di- Caldéron. Je ne puis re-

j)roduire la [tartie mélodieuse et rliyilunique de son (euvre; ces

longues périodes de vers octosyllabiques , se déployant avec une

facilité inspirée; cette poésie qui roule, brillanie et rajiide, à

travers les replis du drame, comme le souille humain dans les spi-

rales du cor; un drame qui glisse, s'enfuit et passe avec la sono-

rité caressante d'une belle cantate de Jean-IJaptiste Rousseau;

une perpétuelle harmcmie, (pii gémit, éclate, retentit et s'éteint

«lans un sublime éluignement. .le ne puis donner ici (pie la trame

et le tissu primitif du drame bizarre, mais caractéristique intitulé:

La dévotion nis la croix.

Dans une gorge de montagnes, au sein d'une solitude âpre et

sauvage, loin de tous les chemins frécpientés, au milieu de rocs

bntn/.és par la pluie, jaunis sous le soiril, et de grands blocs de

pierre superposés, aux aréU's aigm-s <pii se dessiiuMit durement à

riiori/.on, il y a une grande croix, formée dv deux débris de
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chêne que l'outil du cliarpenlier n'a pas même cquarris. C'est un

de ces paysages aux couleurs tranchées, aux lignes aiguës, qui

s^accordent avec toutes les pensées terribles et toutes les fureurs

del'ame. Là doivent se réfugier les bandolerus; là doivent s'as-

seoir de misérables pâtres fatigués ; là des ennemis acharnés doi-

vent commencer et finir un combat mortel.

C'est là aussi que Caldéron pose ses acteurs.

Le début est simple; un pauvre bûcheron et sa femme, las

de ne pouvoir faire marcher leur bourrique, viennent prendre

un peu de repos. Le mari a, comme Sancho, des tendresses infinies

pour cet animal
,
qui s'est obstine à rester sur la grande route.

« Parbleu , lui dit Menga, sa femme, tu ne bouges pas; je vais,

moi , chercher des camarades qui sauront lui prêter secours. )>

Le paysan ne demande pas mieux ; mais resté seul , il a pour de

l'asile où il se trouve. « Si des bandukros débouchaient de ce

c6té, » que deviendrait-il? Il n'est pas brave.

Un bruit frappe son oreille ; il se lève , regarde. Deux cavaliers

descendent de cheval; tous deux se dirigent de son côté. Moitié

curiosité , moitié terreur, Gil se cache dans un buisson.

L'un des gentilshommes était un de ces Castillans intraitables

quant à l'honneur de leur famille, qui lavaient une faute, ou l'ap-

parence même d'une faute, dans le sang d'une sœur, d'une femme,

d'une maîtresse, d'un amant. Fils de Lisardo Curcio, noble ruiné,

frère de la belle et jeune Julia, il a provoqué Eusèbe. Il n'a donné

à Eusèbe aucune explication, seulement il l'a prié de le suivre;

Eusèbe a obéi : tous deux s'arrêtent dans ce ravin solitaire.

— ^'allons pas plus loin (dit Curcio). Voici un lieu désert,

éloigné du chemin, et qui convient à ce que je veux de vous.

Tirez votre épée du fourreau, Eusèbe. Mettez-vous en garde.

Vous êtes gentilhomme sans doute; il faut vous battre.

— Très bien! Et pour vous répondre avec le fer , il suffirait

que vous m'eussiez conduit ici; mais quelle est votre plainte, et

que voulez-vous de moi? J'ai besoin de le savoir avant de nous

battre.

— Me plaindre? Oui, j'ai à me plaindre; c'est un outrage

trop grand pour que je le dise. Ma voix s'y refuse
;
je voudrai*
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le taire
;
je voudrais roublior. Vous le redoublez en me le rappe-

lant. Connaissez-vous ces lettres?

— Jotez-los à terre. Je les ramasserai.

— Les voici !

— Eh bien ! vous avez pAli ; vous 6tes troublé !

— Misérable, cent fois misérable quiconque fie ses secrets au

paj)ier !

— ^'ous connaissez ces lettres.

— Elk's sont de moi , toutes
;
je ne le nie pas.

— Eh bien! moi, je suis fils de Lisardo Curcio, {gentilhomme.

Vous étiez mon ami. Vous avez séduit ma sœur Julia. Vous éles

l)auvre et n'aurez jamais ma sœur. Demain
,
pour que la pureté

de mon nom ne soit pas ternie, elle sera consacrée à Dieu; elle

entrera dans un couvent
;
par volonté ou par force, elle sera re-

ligieuse. Quant à vous, rendez-moi raison; en garde, dis-je, et

que l'un de nous meure, et qu'il meure ici. Si c'est vous , ma sœur

ne sera pas votre maîtresse; si c'est moi
, je ne le verrai pas.

— Je vous ai écouté
,
je me suis contenu , répond Eusébe. Li-

sardo, modérez-vous de môme et entendez ma réponse. 11 (iiut

que l'un ou l'autre tombe sur celte place. C'est bien; mais sachez

<piel personnage est devant vous. Un homme cjui ne craint rien

et qui se sent conduit par une main invisible. Ma vie s'est passée

<lans les prodiges. Répétez au monde ce (jue je vais vous dire si

vous me voyez mourir, et qu'un oubli éternel ne couvre pas ces

étranges, ces grands, ces sublimes miracles. Je ne sais quel fut

raon père. Je ne l'ai jamais connu. On m'a dit que j'étais né au

pied d'une croix, le ciel pour dais, une pierre pour berceau.

Trois jcturs je pleurai, trois jours les bétes féroces errèrent au-

Kuir de moi sans toucher à l'enfant sans défense. Je ne mourrai

jias de faim , car je suis né au pied de, la croix. In berger, errant

dans I«'s Apres solitudes de ces monts, à la recherche de sa brebis

«îgarée, me recueillit par miséricorde; son nom était Eusébe. II

m'appela Eusébe de la (Irolr. II me traita comme un fils; cepcn-

<lant je fjraiKhssais dans sa cabane ; mou naturel était dur et bar-

b.ire; l'aslre de ma naissance était teiribie, nienaranl à la lois

€l sauveur; toujours celte croix nie ])idié;;eait. A trois ans, jo
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tombai dans une can profonde, je surnageai; une petite croix de

fer était dans mes faibles mains. L'incendie dévora un soir la mai-

son de mon père adoptif. Cette croix de fer, qui ne me quittait

pas, me fit traverser les flammes dans lesquelles tout périssait. Je

choisis le métier des armes par goût
;
je cultivai la poésie par

plaisir. Embarqué avec des troupes , je vis notre vaisseau donner

contre un écueil et se briser : un madrier sur lequel je me cram-

ponnai me sauva ; c'était le symbole miraculeux qui me protégeait

encore; ce débris avait la forme d'une croix. Dans les batailles ,

en face des bandits, dans la misère, dans mes vices, dans mes

crimes, toujours le signe divin veille sur moi. Là, au milieu de

ma poitrine , une croix divine est imprimée en sillons de sang;

j'ai vu briller le même signe dans les nuages noirs qui prome-

naient le tonnerre sur ma tête sans l'atteindre, dans les flots qui

me menaçaient sans me dévorer. Je suis mystérieusement prédes-

tiné , Lisardo ; ne vous attaquez pas à moi ! La mort ne voudra pas

de moi, vous dis-je. Les murs d'un couvent ne protégeront pas

votre sœur. Je suis prêt à vous satisfaire ; car apprenez que nul

n'a des passions plus terribles, nul n'a plus soif de sang, nul

n'est plus éloigné de craindre que cet homme qui est devant vous,

Eusèbe de la Croix.

— Eusèbe , reprend le frère
, que la langue se taise; c'est au

fer de parler !

Est-ce là poser assez fièrement ses acteurs? Et quel effrayant

mélange de sang, de foi, d'amour, de cruauté ! Que cette scène

est frappante, et que le mouvement en est dramatique ! Comme
l'intérêt naît ! Que cet Eusèbe de la Croix est terrible !

Qu'on ne parle plus de l'extravagance du génie. C'est la su-

blimité du bon sens ; et dans les routes les plus étranges
,
que sou

pas est ferme! Ce paysage, ces routes, ces bandits dans le loin-

tain, cette croix au milieu, ce duel à mort, cette main invisible

d'un Dieu qui, pour quelque raison inconnue et profonde,

guide et protège le meurtrier, l'homme de volupté et de sang,

Eusèbe ; (picl accord de sens, d'idées, de faits, de passions et

de caractère !

Euscbe de la Croix n'a point reçu avec le symbole céleste la
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consocratioi) diuio aine pure et d'un esprit honnôtc. C'est une

nature brutale , violente, fouf;ueusc, indomptée. Cette nature

daninial féroce va être déifiée par le symbole. Eusèbe va mar-

cher à travers le sanjj , les larmes , le parricide et l'inceste. Nous

ne demanderons pas la moralité de ee drame fanatique. Nous ne

demanderons pas une leçon morale à ces tableaux chrétiens,

«tù les chairs pantelantes du martyr sai{;nent sous le fer du

Ixturreau, où les muscles sont à lui, où le peintre a réalisé sous

l'auréole sacrée d'épouvantables tortures. Nous séparerons la

(juestion d'art de la tpiesiion politique. L'iilolAlrie du symbole,

voilà le texte de Caldéron, le sujet donné; il est impossible d'en

presser plus énergiquement la dernière conséquence , de lui de-

mander avec une force plus impérieuse le sens tragique qu'elle

renferme.

Les ji'unes gens se battent. L'épée de Lisardo glisse sur la

croix sainte qui protège le criminel Eusébe. Ce dernier tue son

adversaire. « Ah 1 mourrai-je sans confession? s'écrie Lisardo.

Au nom de celte croix sur laciuelle le Sauveur est mort, ne me

laissez pas mourir sans confession. »

— Au nom de la croix !... cette parole te sauve. Viens, je vais te

prendre dans mes bras; il y a prés d'ici un couvent de moines,

je te porterai moi-même, ot lu te confesseras 1

—Je te remercie ,
je te remercie; à cause de la pitié que tu me

témoignes, va, jeté le jinimets, lorsque je serai devant Dieu, je lui

demanderai pour toi la même grâce; je lui demanderai de ne pas

le laisser mourir sans être confessé.

Eusèbe emporte dans ses bras son adversaire expirant , il le

dépose sous le porche du couvent voisin; puis, entraîné par cette

ardeur foujjueuseet invincible, parcelle violence qui ne le quitte

jamais , il se dirige aussitôt vers la maison habitée par Julia, sœur

de celui (ju'il vient de tuer. Son intention est de décider la jeune

fille à le suivre ; il veut enlever Julia avant (pie la nouvelle de la

mort de son frère ne soil parvenue jusqu'à elle. « S'il est vrai que

tu m'as aimé, lui dit-il , s'il est certain cpie ton cœur et le mien

se s<mt entendus, viens, viens i\ l'instant : ton [lère est inllexiblc;

il va le sacrifier à sa tyrannie; lu ne vaincras pas sa résistance;
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viens ,
j'ai des palais pour te {garder

;
j'ai des amis pour te défon-

dre
;
j'ai de l'or à l'offrir, et une ame pour l'adorer. Viens, donne-

moi ta vie , ce sera m'empêcher de mourir ! »

Julia, qui hésite un moment, est sur le point de céder ; son père

se montre. C'est une bonne vieille coutume du drame espagnol,

de cacher les amans dans les armoires et dans les cabinets. Julia,

qui craint son père , ouvre aujeune Eusèbe la porte d'une cham-

bre 011 il se tapit ; le père ne s'aperçoit de rien , et cause avec sa

fille.

Il y a, dit-il, les raisons les plus graves pour la condamner à la

vie religieuse : la pauvreté, l'antiquité de sa famille, la nécessité

de ne pas déshonorer la race par une mésalliance, celle de laisser

à Lisardo, son frère, le peu de bien qui lui reste; mais avant tout

sa volonté , l'autorité paternelle, le décident à prendre ce parti.

Le père en est là , sa fille Julia l'écoute en silence , il parle avec

orgueil de l'avenir de sa race et de son fils qui ne manquera pas

d'en relever l'éclat; il se livre à cet enthousiasme de vieillard et

d'Espagnol, lorsqu'on apporte un cadavre.

C'est Lisardo mort , c'est le cadavre du jeune homme que l'épée

d'Eusobe a sacrifié.

— Ah ! s'écrie le vieux père en se jetant sur le corps de son

fils que soutiennent des paysans , laissez-moi le voir, ce cada^Tc

déjà froid; laissez-moi contempler ces veines ouvertes qui laissent

couler tout le sang de ma vie , tout le bonheur de ma pauvre

vieillesse !

Et il embrasse les restes de son fils avec délire.

— Quel est celui qui l'a tué ,
quia tué mes derniers jours?

On lui dit le nom d' Eusèbe.

— C'est bien, répond-il; c'est le môme homme qui m'ôte

l'honneur elle bonheur. Disculpe-toi, si tu le peux, Julia! Disque

ton amour était chaste, malheureuse ! Ne vois-tu pas que ton père

et ton frère périssent du même coup et de ta main! Va, va donc

écrire, avec ce sang qui coule, l'histoire de tes voluptés meurtriè-

res. Ah! ne me réponds pas! tais-toi! que je n'entende pas ta

voix ! Cache cette beauté qui a été la mort de mon fils. Mon fils,

ma fille , tous deux, vous n'existez plus pour moi. Il est mort pour
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le monde , lui , mais il vit dans mon amc ; et toi
, qui vis pour le

monde, tues à jamais morte dans mon cœurl Reste , reste avec

ce ladavro : que ce soit ta loi;on , ton supplice; je t'enferme ici

,

j)rès de ton frèri' mort , et ([u"on lermc les portes !

En effet, les portes se fermeiit sur .Iulia; le cadavre san{;Iant

est devant elle; elle pleure, connue dit le sublime auteur espa-

gnol , ses voluptés meurtrières ; elle est en face de sa faute
, qu'elle

peut contempler toute entière, et la moralité ressort, inattendue

et puissante, du fond même de ce sujet contraire à toute mo-

ralité.

Eusèbe est toujours là.

Les hommes de génie fécondent toujours le succès obtenu; Cal-

déron netiuitte pas la situation déjà si belle , (pi'il a inventée ; les

créations des grandes intelli[j'ences ne manquent jamais à celte

loi; elles n'étincellent pas sur un seul point; les beautés enfan-

tent les beautés; c'est une longue traînée de poudre qui s'embrase,

un sillon entier et lumineux. Lisardo mort ne serait pas pour sa

sjL'ur, conmie le dit Curcio, une letton assez forte, si Eusèbe, sor-

tant du cabinet où il est enfermé, ne se montrait à son tour. Le ca-

davre du frère est placé entre ces deux ])ersonnes, dont la pre-

mière a causé sa mort ; ce cadavre , c'est leur œuvre. La scène est

admirable ; la jeune fille repousse obstinément Eusèbe , et résiste

à toutes les prières.

— Non , lui dit-il , un couvent même ne te protégerait pas con-

tre moi.

— Prends-y garde, reprend l'Espagnole
,
je saurais me dé-

fendre !

— Mais te reverrai-je? s'écrie Eusèbe.

— Non 1

— Quoi! point d'espérance?

— Aucune.

— Et tu me délestes déjà ?

— Je le dois.
,

— El lu m'oublieras?

J_

— Je ne sais.

— Mais souviens-loi de cet amour si tendre.
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— Mais regarde ce sang qui coule! On ouvre la porte; va,

Eusèbe: à jamais !

Telle est la fin du premier acte. Depuis la première scène jus-

qu'à la dernière, le souffle de la passion l'enflamme ; elle va gran-

dir jusqu'au crime; et tout ce que Dieu commande, tout ce que

l'humanité respecte , va être écrasé par le symbole.

Eusèbe de la Croix, meurtrier de Lisardo, repoussé par sa maî-

tresse, poursuivi par la justice, a pris la fuite vers les Sierras. Il

est brigand; nous nous retrouvons avec lui dans les montagnes;

il commande une troupe de bandoleros ; ce métier convient mer-

Yeilleusement à son caractère emporté, aventureux , brave, impla-

cable.— Ah! dit-il, ils m'ont traité en criminel! Eh bien! mes

crimes égaleront leur châtiment ! Ils me punissent comme si j'avais

assassiné traîtreusement Lisardo; ma patrie me persécute, je suis

exilé ; ils m'ont pris tout ce que je possédais ; mes amis m'aban-

donnent; je ne sais comment soutenir mon existence! Je mérite-

rai leur vengeance; quiconque traversera ces montagnes, me

paiera le prix du sang; la publique injustice sera expiée; le

voyageur me donnera sa vie d'abord ,
puis tout ce qu'il possédera.

Un voyageur se présente et tombe.— Capitaine, dit un bando-

lero à Eusèbe , le plomb a traversé sa poitrine. — Qu'on l'ense-

velisse, qu'une croix soit placée au-dessus de son cadavre, et que

Dieu lui pardonne.— Allons, dit un des bandits, à nous autres

voleurs la dévotion ne manque jamais ! Un prêtre traverse cette

solitude dangereuse ; l'arquebuse d'un des soldats d'Eusèbe l'at-

teint et le frappe. Mais ce prêtre a composé un Traiié des mi-

racles de la Croix, et son manuscrit se trouve dans une des poches

de son vêtement , sur le cœur ; la balle touche le manuscrit , là

elle s'amortit sans blesser le prêtre. Étonnés du prodige, les ban-

dits amènent l'ecclésiastique devant leur chef, qui ne s'étonne

plus de rien lorsqu'on remet entre ses mains l'œuvre sainte.

Ainsi Caldèron ne perd jamais l'occasion de faire connaître sa

pensée fondamentale, l'omnipotence du symbole!

— Heureux , heureux mille fois , dit-il , que ce plomb enflammé

se soit amolli comme la cire obéissante! .l'aimerais mieux brûler

dans les flammes que d'avoir offensé la croix. Prêtre, je vous rends
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la vie; gardez tout ce qui vous appartient; je ne veux de vous que

ce livre. Vous autres, laissez-le libre, et qu'on l'accompagne pour

le protôgor!

— Je donuiiuh'rai à Dieu , reprend le prêtre Alberto
, qu'il des-

sille vos paupières et vous éclaire sur l'erreur de votre viel

— Si tu me veux du bien, reprend Eusèbe, prie Dieu qu'il ne

me laisse pas mourir sans confession.

— Je te le promets. Dans quelque lieu que je sois, si tu m'ap-

pelles , je viendrai , et je quitterai mon désert pour te confesser.

— J'ai ta parole?

— Voici ma main.

La résolution désespérée d'Eusèbe de la Croix l'expose à toutes

les poursuites de la loi. Le vieux gentilhomme dont Eusèbe a tué

le fils se met à la tète des troupes qui doivent livrer le brigand ù

la justice, et ces troupes cernent la montagne dont il a fait son

repaire. Pendant que ce danger le menace, Eusèbe, qui n'oublie

[)as sa jeune maîtresse , et la |)romesse , ou plutôt la menace de ses

adieux, reç^oit des informations précises sur le couvent dans le-

quel son père l'a renfermée, sur les habitantes de ce couvent, et

les moyens d'y pénétrer.

L'essence caractéristi(iuc du drame espagnol étant lyri(]ue ne

prétend |)as imiter dune manière servile les évènemens de la vie,

ni suivre à la trace, pour ainsi dire, sesaccidens positifs. La vrai-

semblance, pour C.aldéron, n'a pas besoin d'être attestée, prou-

vée et inventoriée, connue un acte de la vie civile, connue un

registre de commerçant. Ces détails minutieux (]ui donnent à l'il-

lusion l'apparence de la réalité seraient un contraste frappant avec

le style élevé, le ton grandiose, la marche poétique de l'ensemble.

L'ode ou l'émotion n'a que faire de cette réalité niorte et prosaï-

que. A cet égard, Caldéron obéissait à l'instinct délicat du génie,

instinct qui domine les systèmes, les réforme ou les brise.

i>atis notre éjMxpie, l'écrivain (pii s'emparerait d'un sujet pa-

reil cliercht'rait avec soin de petites vraisemblances ]iariielles.

Mais Caldéron ne matérialise jamais son diaiiu;. Il ne s'amuse pas

à préciser les ressorts matériels et grossiers de sa création. 11 lui

suffit de ne point heurter ou forcer la croyance, de ne pas faire
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violence à l'esprit de l'auditeur, de se maintenir dans la sphère

naturelle de son œuvre. Pour nous, l'art est devenu tout autre : il

s'est fait mécanisme. On procrée avec grand effort des inventions

impossibles que l'on essaie d'expliquer par une multitude de res-

sorts factices et fragiles. On fabrique des machines compliquées,

dont le jeu excite l'étonnement. C'est le drame à la vapeur.

Continuons.

Le jeune homme veut retrouver celle qu'il aime. Il a découvert

sa retraite sacrée.

Voici les murs du couvent. On y applique une échelle, et les

compagnons d'Eusèbe l'exhortent à monter. Il tremble. Est-il ar-

rêté par le sentiment moral de l'action qu'il va commettre? >'on;

la croix qu'il porte sur le sein le brûle ; des flammes passent de-

vant ses yeux; les degrés de l'échelle lui semblent enflammés;

cependant il se précipite. L'enfer serait là , rien ne le retiendrait,

s'écrie-t-il.

Au moment même où Eusébe pénètre dans l'intérieur du mo-
nastère, les soldats que Curcio commande ont investi la monta-

gne, et le père
,
qui veut venger la mort de Lisardo et l'honneur

compromis de Julia, vient occuper la retraite des bandoleros et

s'asseoir au pied même de la croix grossière qui occupe le centre

de cette espèce de cirque sauvage. Il recule épouvanté à la vue

de ce signe sacré ; cette croix lui rappelle une terrible aventure

de sa jeunesse. La voici : il était marié depuis peu. Forcé de partir

et de quitter sa femme pendant plusieurs mois, il reçoit d'un do-

mestique infidèle des renseignemens qui inculpent la fidélité de sa

femme. 11 revient. Une grossesse s'était déclarée pendant son ab-

sence. Curcio , se croyant trompé , ne respire que vengeance. Il

contraint rinfortunée à le suivre; il la conduit dans les anfrac-

luosités de cette fatale et déserte montagne. Là, accablée de fa-

tigue et de terreur, demandant en vain grâce à son mari , elle

tombe au pied de la croix même.

— Au nom de Dieu , dit-elle
, grâce ! grâce !

— Non ; tu portes dans ton sein l'enfant qui va te donner la

mort.

— Eh bien ! que la croix me protège ! Sauveur du monde !
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sauvez une femme malheureuse 1 Jésus! prouvez que je suis

innocente !

Elle (lisait ces mots, et lui, frappait à coups redoublés; mais le

glaive ne pcnètre que l'air et n'atieint que le vent qui siffle. Tou-

jours vivante et conservée par un prodige , elle met au monde , au

pied de la croix protectrice, et sous le poignard impuissant de son

mourtrior, deux cnfans miraculeux. On accourt à ses cris, et dans

la confusion, dans le trouble d'une telle scène, un dos deux nou-

veau-nés est abandonné par le jjaysan cpii s'était chargé de lui.

L'enfant que l'on emi)orle et (]ui trouve asile dans la maison ]xi-

ternelle est une fille , c'est Julia. Sa mère, dès que la santé lui est

rendue , se consacre à Dieu et embrasse la vie religieuse. Julia,

fille du prodige, est aussi destinée au service des autels; telle est

la volonté de son père. Le doigt divin est sur elle; une croix de

feu , de sang , est gravée sur sa poitrine.

Telles sont les aventures que le vieux gentilhomme se rappelle

avec terreur. Voici le crucifix fatal, voici la solitude, théAtre de ce

drame extraordinaire; il se j^erd long-temps dans ses pensées et

demande compte au Très-Haut d'une destinée si étrange.

Revenons à Eusébe. C'est la nuit. La lune brille à travers les

hautes croisées du monastère. Le couvent s'ouvre à ses pas et

s'ouvre aussi à nos regards. Il parcourt les longues galeries où

tout repose , lui , l'homme du crime, du meurtre , et l'homme pré-

destiné; il cherche sa proie dans le sanctuaire de la virginité et

de la j)aix.

Il tiiii <Mi\r(' lune après l'autre les étroites cellules des reli-

gieuses; il ne tntuve pas encore Julia. Certes la situation est une

des |»his scabreuses (pie l'on puisse ima{jiner. La licence, l'impiété,

l'inmioralilé, le scandale, s'ouvrent devant le poète. Il n'aqu'A s'a-

vancer d'im pas. <!e m(''lange (hî volupté dans un couvent, d'idées

religieuses et de pensées eiimiiielles, va lui fournir des peintures

fortes et révoltantes. (^Iierche-l-il l'effet? \ eui-il seulement im-

primer des émotions? A-t-il soif de ces couleurs hideuses qui plai-

sent au génie; faux et dépravé? Tout ce qu'il y a d'affreux au

monde semble se numtrer ici. On devine sans peine (pie Julia est

la sœur d'Eusélx;; et la |)ositiun dramatiipie augmentant d'inlen-
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site irait coudoyer l'horrible et l'insoutenable, si Caldéron n'était

doué de ce vrai génie dont l'essence est pure. Nous allons voir,

dans une situation si difficile, le génie retrouver toute la moralité

qui lui est propre, toute la sublime pudeur qui ne l'abandonne

jamais. Ses ailes sont blanches et vierges; elles trempent dans

l'orage sans se flétrir, elles effleurent la foudre sans se brûler.

Eusèbe soulève une portière qui cache Julia endormie et demi-

nue.

— Ahl la voilà, dit-il. — Et il s'arrête.

— C'est bien ellel Lui parlerai-je? I)ois-je l'éveiller? Pourquoi

mon ame, si hardie, tremble-t-elle ici? Pourquoi cette passion

tremblante est-elle si audacieuse! Cet humble vêtement qui la

couvre, cette simplicité, cette grâce adorable, m'arrêtent et me
touchent malgré moi! Cette candeur si pure triomphe de ma fré-

nésie. Là oii est la perfection du corps, la chasteté réside aussi.

Un saint respect émane de la beauté , et si cette beauté pénètre

mon être , ce respect domine mes sens 1

A cette sublime assimilation de la beauté de la forme et de la

beauté morale succède une scène où règne l'ardeur des sens, une

scène extraordinaire de hardiesse , et qui n'a pas d'analogue pour

la vérité nue et l'énergie naïve.

La réserve extérieure des mœurs actuelles ne me permet que

d'indiquer légèrement la scène suivante, où Julia s'éveille et où

la séduction d'un amour mutuel est exprimée avec une grande

énergie. Mais tout à coup , aux paroles les plus passionnées d'Eu-

sèbe, succède un mouvement d'horreur : il repousse celle pour

laquelle il a violé la clôture sacrée du monastère. 11 a vu l'eni-

preinte divine de la croix symbolique, le double sillon de flamme

et de sang dont la main divine a marque la jeune fille dès le

berceau.

— Femme, laisse-moi fuir! j'ai vu Dieu, le Dieu vengeur!

Chacune des larmes que tu verses me brûle; chacune de tes

paroles me donne la mort; chacun de tes regards est un supplice;

chacun de tes baisers est un enfer. Ah ! cette croix , cette croix

que j'ai vue sur ton sein, ce signe prodigieux, cet avertissement

TOME XXI. SEPTEMIIRE. i I



\y* REVUE DE PABIS.

<lu ciel , celte horrible et sainte marque I Reste religieuse , Julia !

laisse ! laisse-nioi 1

Ainsi s'accomplit la dostiiu'e, ainsi se manifeste la toutc-puis-

s;mco (lu symbole , selon CaUléron, clianolain de réalise de Tolède.

Eusèbo luit cl va retrouver ses bandits. « Ah! dit-il, la vie est

bien larc.e pour l'homme qui soulïre, c'est un grand désert qui

s'ouvre devant lui I » (Juant à Julia, le poète, fidèle à la nature

toutes les fois qu'il s'agit de peindre ses mouvemens ])assionnés,

lui prête une résolution aussi étrange en apparence qu'elle est

vraie en réalité : c'est un développement naïf et singulier du cœur

de la femme. La fuite d'Eusèbe, et l'iiorreur (lu'oUe paraît lui

avoir inspirée , restent gravées dans sa pensée; la chaste solitude

de son couvent a éié troublée, et l'amour, le dépit et la fureur la

jettent hors des nmrs du monastère à la recherche de son amant.

11 s'agit pour elle de vengeance. « C'est du fiel et du poison , dit-

elle ,
qui roulent dans ses veines avec son sang. » Errante long-

temjjs à travers les montagnes où elle sait que le chef des bando-

leros s'est réfugié , elle change de costume , ainsi que de caractère

et d'ame, devient meurtrière d'un pâtre qui la menace de violence,

et trouve enfin Eusèbe ,
qu'elle provoque au couïbat , la tête en-

veloppée de son manteau; elle est légèrement blessée, et Eusèbe

la reconnaît alors. Bientôt les troupes qui ont cerné la montagne

livrent combat aux bandits. Curcio reconnaît son fils , (jui meurt en

recevant l'absolution du ])rétro Alberto. Quant à Julia, son père,

a[jprenanl sa luile et ses crimes, veut la frapper.

— Que ta mort, dit-il, soit atroce comme la vie!

Mais elle embrasse la croix , et laissant tomber un voile sur ses

épaules:

— (Iroix divine, <lii-elle, sauvez-moi. Je jure de vivre et de

mourir dans la pénitence.

— (Irand miracle! s'écrient tous les assistans.

El, selon la fornmle ordinaire des drames espagnols, Curcio

paraissant sur le devant de la scène :

Ainsi finit la comédie élonnanle de In ]>croiion de la Croix,

Que son auteur soit heureux , et pardonnez-lui ses fautes.
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Ce théâtre espagnol ,
j'ai dû le choisir avec une prédilection

spéciale. Il est profondément original, et roriginalilc est loin de

nous. Il ne ressort d'aucune imitation; il est populaire, fils du

peuple, tout imprégné d'une civilisation perdue. Avec une faci-

lité, une grâce, une légèreté apparente, c'est le plus passionné,

le plus terrible de tous les drames que l'homme ait inventé. Qu'on

se souvienne de ce héros de Caldéron
,
qui

,
pour effacer la tache

faite à son honneur, noie l'amant, brûle la femme, détruit son

palais et ixirt. Le même point d'honneur, on le retrouve dans

Corneille, au milieu de ce combat de générosités extrêmes qui

remplissent les œuvres du poêle français. C'est le drame de la

chevalerie moderne. Voulez-vous connaître le drame du catholi-

cisme , lisez la Dévotion de la Croix.

Les Espagnols seuls ont fait un tel drame, et vous vous éton-

nerez avec moi d'une nouvelle forme de l'art. Nous avons assisté

à une tragédie fondée toute entière sur le fanatisme , non pour le

corriger, comme dans le Makomet de Voltaire, mais pour l'exalter.

C'est une œuvre unique , et qui resterait comme monument d'une

société fanatique, quand même tous les souvenirs, tous les mo-

numens, tous les livres de l'Espagne s'anéantiraient dans un

commun naufrage.

Voilà les artsl c'est leur privilège. S'ils n'ont pas le bon sens

prosaïque de la raison vulgaire, ils ont le droit de concentrer tout

un passé dans une seule œuvre. De la Grèce sauvage , que reste-

t-il? Homère. Un torse de déesse, un débris de temple, sorti du

ciseau d'un sculpteur d'Athènes, nous en dit plus sur la société

hellénique que de longs commentaires. Si le mot immortalité n'est

pas une parole vaine, c'est aux arts qu'il appartient, et à la tête

des arts se place la poésie. Seuls ils conservent les traces du pas-

sage des générations sur la terre mobile où nous sommes , seuls ils

redisent le passé , au milieu des dynasties perdues et de ces my-
riades de rois égarés qui n'ont plus de nom nulle part.

La Déroiion de la Croix atteste une civilisation perdue et morte;

car l'Espagne elle-même, malgré son respect saint et obstiné pour

l'antiquité de ses mœurs, s'éloigne chaque jour de la redoutable

civilisation que nous avons vue se développer. De même que llandci,

il.
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le grand drame du doute et de la douleur septentrionale , n'a pu

éclore que dans la (irande-Breta{i[ne; la Dévotion de la croix ^ ce

drame du symbole méridional et de la croyance effrénée, n'a pu

naître, jjermii- l't mûrir (pientre les Pyrénées et (iibraltrar.

Nous échappons à toutes nos idées philoso])hiques, nous ne

raisonnons plus; nous croyons, non d'une foi épurée, tendre,

chaste, chrétienne, selon la loi morale du sauveur des hommes

,

mais aveugle, ardente; une foi d'inquisiteur, de martyr et de

séide. Pour comprendre seulement un drame dont la donnée est

telle, et dont le résultat serait effrayant, il faut dépouiller tous

les souvenirs modernes et faire taire les raisonnemens. Pourcpioi

ne l'aurions-nous pas? Cette transformation de l'ame exige quel-

que force, mais c'est la première nécessité imposée à l'artiste.

Corneille, l'honnête et doux Corneille, savait bien tremper son

ame dans la férocité romaine
, quand il écrivait les Horaces , et

nous nous faisons païens tous les jours lorsque nous lisons Vir-

gile et Tibulle.

Prenons-y garde, si nous procédons au moyen de la raison cri-

tique, nous ne comprendrons jamais les génies méridionaux; si

nous mettons à sa place la passion, nous trouverons le point de vue

espagnol. Le propre de la passion est de détruire tout équilibre,

d'absorber, de se faire maîtresse, d'éteindre tout ce qui l'ap-

l)roche ; elle veut brûler seule
, quand même elle se dévorerait

dans son ardeur. Si un peuple se livre à une passion, il est grand

par elle; c'est par elle (pi' il domine, c'est par elle aussi (ju'il

meurt. Et ne voyez-vous pas ce que la guerre et la gloire nc>us

DUt coûté, à nous. Français, passionnés de gueire et de gloire?

L'Italie, du XV' au xvi' siècle, s'est livréiw'i l'amour des arts:

vertus, bonheur, liberté, rien n'existait plus pour elle, mais elle

avait Raphaël; ses voluptés et ses vices étaient en ojtprobre an

monde, mais elle p(»ssèdait lienvenuto Celhni. Klle tlonnait aux

IKîuples des Ici.ons de débauche, mais elle allait avoir Palestrina.

Les pa[)es a|)puyés sur leurs favoris et leurs maîtresses scandali-

saietit rLuro|)e, ap|ielaient le schisme, éveillaient Luther; mais

elle avait Mi(:liel-An{;e. L'unité calholi(pie s'ébranlait de toutes

parts; mais le Natican élevait au-dessus de tant de Crimes, do
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forfaits, de vices, de folies, sa tête radieuse, sa coupole d'or,

symbole des arts tout-puissans.

Voici ce qu'une passion fait par un peuple et ce qu'elle fait de

lui : elle l'exalte , l'agrandit et le tue.

Laissez donc les nations vivre comme les hommes ;
que voulez-

vous? rien n'empêchera le destin d'avoir son cours , et ce sont nos

passions bien plus que nos pensées qui font noire destin. De même

que l'équilibre était rompu en Italie par la passion artiste , il était

détruit en Espagne par la pensée catholique ,
par le symbole, par

la passion de la croix.

PUILARÊTE ChASLES.



ARTISTES CONTEMPORAINS.

I.

Les biographes à venir pourront dire un jour de cet acteur, ce

ijirils onl(lild<'jàd<' tant d'illnstraiiuns: // tmiinii de j)arcii'< pauvres^

mais lioiittcies. Eu elTct, son père, (jui avait possédé d'abord une

fabrique à Kouen , était descendu, par des revers successifs, au

modeste emploi de contre-maître dans une fabrique de Paris. Les

deux fils aîiH'S suivirent la fortiMïc du père; la mèic et son der-

niei" enl;nt restèrent ensembh; à Houen, où bientôt ils furent for-

cés à travailler pour vivre.

Ce dernier enfant s'appelait alurs Pierre Marlinien Tousez, et

fp{;nait trois francs pai" semaine à caider Icseolons, malade, vêtu

de liaillcjns, travaillant comnH,' un nè{fre le jour, la nuit dormant

comme un |)auvre dans \m de ces niduils oii la piopiiété cn'assc

du soir au matin ceux «pie la fabri(pie e\[)l()ite du matin au soir.

3Usérabl(.' enfaut, dont ror(;anisaliou était délicate cl IVclc, loulu
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nerveuse, toute féljrilc , comme celle des artistes
,
par quel heu-

reux hasard put-il résister à la vie pernicieuse des ateliers , à leur

action délétère à la fois et de l'ame et du corps? Le hasard est un

mot impie. Béranjjer commença par être ouvrier. L'ouvrier Touse/

devint un artiste. L'art a aussi sa providence!

Or, la volonté providentielle qui régit toutes les destinées subhi-

naires, décida que la malheureuse mère de l'ouvrier s'aigrirait

assez dans le chagrin
, pour rendre quotidiennement à son inno-

cent fils les coups qu'elle recevait de l'adversité. Ce dégagenit-nt

du fluide nerveux maternel par les poignets s'effectua long-iemps

sans obstacle sur l'échiné de Pierre. Mais un jour, l'enfont
,
plus

sensible ou plus battu ce jour-là qu'à l'ordinaire, résolut de fuir les

contre-coups de l'adversité, et de se soustraire au choc en retour de

la mauvaise humeur maternelle. 11 s'enfuit donc de Rouen , à pied

,

sans le sou , allant retrouver son père à Paris. Arrivé là, il fut reçu

comme une navette, c'est-à-dire immédiatement renvoyé au lieu

d'où il était parti.

A son retour, il passa quelques années meilleures près de sa mère.

Sa fugue extraordinaire pour un enfant l'avait rendu imposant d'é-

nergie, on n'osait plus le frapper; mais bien qu'à l'abri des rigueuis

domestiques, il ne tarda pas à se sentir plus malheureux que jamais

dans le taudis natal. L'intelligence se développant avec l'âge, il m
vint à plus souffrir de sun humble position d'ouvriercardcur, qu'il

n'avait jamais souffert du manche à balai de la famille ; et cherchant

encore dans la fuite un remède à son nouveau mal, il quitta Rouen

pour la seconde fois.'Cette fois il levait le pied non par un instinct de

conservation
,
pour se soustraire au bâton de Damoclès , incessam-

ment pendu sur ses épaules; cette fois ce n'était plus l'enfant crain-

tif qui s'abritait contre les foudres du bois vert : c'était le jeune

homme intelligent , impatient d'un meilleur monde, qui partait

d'un présent maudit vers un avenir rêvé plus noble et plus hcii-

reux; il ne fuyait pas, il s'en allait à la foitune, le cœur plein de

mépris et de haine contre sa vie passée, d'espérance et d'illusion

pour sa condition future : il s'en allait à Paris.

Là , se souvenant du mauvais acc^ueil qu'il avait trouvé chez sou

père , il s'adressa directement au plus âgé de ses frères, qui était
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épicier. Ce frère lo traila à peu près convenablement , c'esl-à-diio

qu'il ne le mit pas à la porte et (|u'il ne le renvoya pas dans la

Seine-Inférieure. Ainsi c'est à un épicier que nous devons un ar-

tiste. Admirez pai' quelles voies bizarres et mystérieuses la Provi-

dence arrive à ses fins !...

L'enfant qui avait déserté le coton ne pouvait servir la chandelle.

D'ailleurs il recL'Iait d('jà tout au fond de sa poitrine l'iuflncncc

sccrèic, comme dit le rimeur, ce i)lus précieux, don du ciel, ce

vague amour de l'art qui se développe et se révèle comme une

autre puberté par des ardeurs et des transports inouis, involon-

taires, que nulle prose au monde, même celle d'un frère épicier,

ne peut ni jjucrir ni calmer. L'enfant avait déjà conscience de son

mal ; dont' le mal, comme tout bon parent doit appeler cette dispo-

bitiun po(.ii(|Uf, était sans espoir. Une circonstance fatale de son

voyajje avait mis le fou aux poudres et fait sauter ce (pie le jeune

homme pouvait avoir de raisonnable entre l'os frontal et l'occiput.

Sur la loute de Rouen à Paris, il avait rencontré à rauber{;e, un

jeune compati-iote lassé connue lui du séjour de Rouen, maisn'ayant

pas comme lui à /jajjner à un cliai){]cment de condition. Cet autre

fuyard (]uittait richement sa riche famille, traîne dans une belle

calèche attelée de quatre bons chevaux. L'enfant prodijjue et l'en-

fant i)auvre liront connaissance à la porte de la mèn)e auberge,

l'un dans sa calèche, l'autre dans ses sabots; l'un mangeant pour

reposer ses chevaux , l'auiic se reposant pour manger.

— Oii vas-tu? dit sans plus de fa(.on le voyageur en voiture au

voyageur à pied ; rien n'est insolent conune une calèche.

— A Paris.

— Moi aussi. Qu'y vas-tu faire?

— Je n'en sais rien.

— Veux-tu venir avec moi? Je vais y gagner de l'argent, je vais

y jouo-r la comédie.

Le eocher ne peiniit pas au pauvre interlocuteur de faire en-

tendre sa réponse. Un coup de fouet sonoie couvrit un merci lion-

teusemeiit prononcé. Les cln^vaux, aiguillonnc's, coupèrent la con-

versaiion au {;alop, et le irisle î)i('ton se lemit lentement en route,

reg.irdaiitavec envie tourbillonner devant lui l'heureux aventurier
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qui lui criait de loin déjà : Bon voyage! Quand il l'eut peidu de

vue, il oublia ses regrets, mais non les dernières paroles qui avaient

frappé ses oreilles. Gnyner de l'argent, jouer la comédie, ces deux

idées fixes se reproduisirent à lui sous toutes les formes pendant

les vingt lieues qui lui restaient à faire. Il trompa ainsi les fatigues

d'un long voyage, se mettant soudain à se rappeler, à réciter, à

déclamer tout ce qu'il avait appris par cœur au Théâtre-Français

de Rouen. Enfin il atteignit Paris, avec une vocation immuable

pour le théâtre. La contagion l'avait mortellement touché en che-

min; il était condamné. Vainement donc voulut-on l'assujétir au

comptoir; le peu de temps qu'il y resta même à débiter le poivre et

la cannelle ne fit qu'empirer sa prédisposition. Tant de tragédies lui

passaient là par les mains!

Dès qu'il eut manifesté son horreur innée de la boutique, son

frère, assez indulgent d'abord pour accepter sa démission, le col-

loqua, sans plus consulter ses goûts, dans le cabinet d'un agent

d'affaires, dans une de ces cavernes légales où l'honnête homme
qui s'y égare est volé le code sur la gorge. La droiture naturelle

de l'enfant, et son instinct de plus en plus dramatique, en firent un

détestable clerc. D'ailleurs, il n'avait que des appointemens hono-

raires chez son patron, qui promettait toujours et ne payait jamais.

Il quitta donc le cabinet d'agence pour entrer dans les bureaux du

conseil de guerre, et devint, grâce à une belle main, aide-greffier

de ce tribunal, où l'on raye un homme de la vie comme un chiffre

d'une somme.

Là, ainsi que dans tous les bureaux du monde, il y avait plé-

thore de vaudevillistes, dramaturges et autres gens, qui dînent du

registre et soupent du théâtre. Par une fatalité toute spéciale même,

le chef du jeune employé, le greffier dont il était l'aide, se trou-

vait être un ancien acteur. Jugez où le pauvre enfant était tombé :

on avait mis un malade avec un mort. Toute la journée il n'enten-

dait parler que coulisses, que succès, qu'illusions de théâtre, illu-

sions si enivrantes déjà pour une saine raison. Il n'y tint bientôt

plus. 11 manqua deux ou trois jours de suite au greffe. Il osa se

faire inscrire au Conservatoire pour être examiné, espérant être

admis dans ce séminaire de la scène. Mais pour se faire examiner.
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il lallait se présenter, el pour se préseiuer il fallait èlro vêtu dé-

cemment. Il vint donc se jeter aux genoux de l'épicier, implorant

de sa générosité fraternelle des habits neufs, disant (ju'il y allait de

sa vie, de son avenir, avouant enlin cpiil voulait renoncer à la mi-

sère de l'employé, el gugfifr de l'argeui en jovaiit la comédie. A ces

derniers mots l'étonnement de son frère n'eut d'égal que sa fureur.

Ce frère le maudit |)aternellement et le chassa de sa maison. Lt;

jeune homme, sans place, sans hahit , sans espoir, sans pain, sans

gite même, n'ayant point dauns parce qu'il avait toujours été ri-

dicule avec ses vieux vètemens écourtés, point de ressources parce

«|uil n'avait point d'amis, éprouva un niomenl la convulsive joie

que donne souvent l'excès de l'infortune, et comme Oresle il

s'écria :

Grâce au ciel, mon malheur passe mon espérance !

Alors il se mit à errer dans Paris à l'aventure, comme ces chiens

j)erdus (jui vont el viennent, en attendant la faim qui les lue.

L'homme ne voulut pas attendre celle affreuse conclusion. Le

lobe de l'espérance s'affaissa tout à coup dans son cerveau, et

laissa culminer la pensée du suicide. Se voyant abandonné de tous,

dénué de tout, n'imaginant plus où il mangerail quand il aurait

iaim, où il reposerait quand il sérail las, il essuya résolument une

larme de désespoir, et dc'cida cpi'il n'auiait plus jamais faim, plus

jamais de lalij;ue : il se dirijjca vers le pont îles Arts; mais là il lui

arrêté au passa{fe par l'invalide de garde. 11 se voulait tuer parce

qu'il n'av.iit p;is de rpioi vivre, el la il faut payer pour mourir. Le

Pout-^leul elanl plus libéral, il ga{;na le Ponl-IVeuf, el descend il gra-

tis sur un bateau de charbon amairé dans rendroil le plus profond de

la Seine. Mais au moment où il pitpiait une tèie dans l'éternité, une

main le saisit vigoureusement , et le ramena en arrièie sur le ba-

teau. Alors il .se retourna et reconnut sou sauveur. Hv. n'était pas

M. Alphonse Karr, il ne nageait pas encore à celle épocpie; c'était

Paul 'l'ouse/., frère «-adet du nialheiireux Pieiie, frère conipatis-

sant, (pii l'avait suivi, el (|ui venait lui offrir ce <pie lui avait refusé

l'inexorable aine, un habit el un pantalon pour paraître au Con-
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servatoîre. A quoi tient la destinée d'un honmme! et d'un [;rand

homme encore! Les deux frères s'embrassèrent et pleurèrent à

fendre le cœur de tous les matelots du port. Bref, il était temps de

ce rendre à la salle des Menus-Plaisirs. La séance d'examen était

ouverte, et déjà plus d'un appelé avait été élu. Enfin la voix du

secrétaire nomma M. Bocage. Sous ce nom plaisant de Bocage pa-

rut dans la salle un garçon plus plaisant encore. Figurez-vous, en

1818, un pantalon jaune collant sur les deux cuisses maigres de

l'un des mortels les plus mal faits qui soient, un habit bleu barbeau

à larges basques, comme on n'en portait même plus à la fin de

l'empire, sur un grand corps dont les épaules naturellement insu-

bordonnées étaient devenues plus inorlhodoxes encore par les

jeûnes et les mille privations d'une vie toujours misérable. L'hila-

rité de l'auditoire fut homérique. Cependant le jeune homme ne se

déconcerta point; il s'avança sur l'estrade, et déclama sérieuse-

ment le morceau exigé :

Mon Dieu , j'ai combattu soixante ans pour ta gloire

Après l'audition , le Nércstan bleu barbeau fut unanimement

refusé. Le jury d'examen se composait de deux professeurs de

chant , trois professeurs d'instrumentation , et de deux maîtres de

danse. La série des maîtres de déclamation avait reçu toute la ma-

tinée les candidats de la chorégraphie et de la musique.

Voilà, j'espère, une vocation traversée par bien des contrariétés;

voilà qui fait de notre acteur un être essentiellement biographique.

Récapitulez un peu. Dès la naissance, il ne peut échapper à la règle

biographiqucment générale d'une famille pauvre, maïs lionncie;

puis, comme toujours, ses parens forcent ses goûts, entravent

ses sympathies. Tous les hommes, même les plus indifférens à lui,

semblent se donner le mot pour entasser Pélion sur Ossa contre sa

destinée. Sont-ce bien là toutes les difficultés ordinaires au génie?

Courage donc, jeunes artistes! Si l'espoir vous manque, l'espoir, ce

sentiment que Dieu a placé au-dessus de tous nos sentimens, au

sommet de la tête humaine; si la pensée de l'opium, du charbon

ou de la rivière, vous survient au milieu des obstacles de la vie,
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sovez-voiis votre fivre cadet à vous-nièine, rejetez-vous violeiu-

meni en arrière, et luttez comme notre acteur jusqu'à la victoire.

Qiit)it]ue repoussé du Conservatoire, Bocoj^e ne recommença

point le suicide : on ne lente guère ce remède deux ibis. Le sui-

cide est comme la cession de biens. L'abandon de la vie une fois

l'ait . le débiteur ne doit plus rien à l'infortune. De ce jour même

,

le jeune homme tiéploya la plus {grande èner{]ie. Il ne voulut plus

être ni soumis, ni à charge à aucun de ses parens, et s'allranciiit

du pain et du lit en même temps que du contrôle fraternel. Il se fit

libre dans Paris, copiant pour les avoués, se nourrissant l'esprit

tlalexanihins, espeiant dans sa candeur être plusheui'cux l'année

suivante au nouvel examen. Cette époque de son existence fut la plus

dè|)lorable comme la plus énergi(jue, toute de misère et de tra-

vail. C'est la période dévie oii un jeune homme, jeté seul à Paris dans

la plénitude des ardeurs et des passions de son âge, a besoin de toute

sa santé pour ne pas mourir, de toute sa vertu pour ne pas se dé-

grader, ce (jui est pis encore; où, sans frein et sans ressource, il peut

tond)er à conimettre le vol ou à mourir de faiui , oui de faim, à la

lettre, et râler long-temps dans l'isolement de songrenier, sans que

personne l'entende, sans que persiume lui porte secours. S'il ex-

pire, quarante-huit heures après, le poilier montera s'informer

pourquoi le mort n'est pas sorti, et il redescendra bien vite pour

exhiber l'écrileau : chambre h louer. Voilà tout ce qui se sera inté-

lessé à lui. Oh ! (|u'il faut de chance heureuse et de solide njorale

pour passer intact par ce creuset de misère où nous avons tous

laissé |)lus ou moins de déchet, bocage traversa dignement cette

l'.gyple de la jeunesse pauvre, et pendant l'un de ces jours néfastes,

il lut assez lnureux pour rencontrer l'hounne dont il avait reçu sa

vocation d'artiste, et (jui devait encore le sauver du Conservatoire.

Cet h(jMnne, <|u"il avait vu jadis courir eu c^dèche à la fortune sur

la {jraiide route, (junutum inutalns! tianscpiel <'(|uipa{;eille retrou-

vait, {;rand Dieu! Où «-taient les chevaux fringans, les lins habits à

la motle, et celle mine fraîche et insolente du voya{}eur en voiture?

Le beau eompagiion avait les joues creuses et l'oreillt; basse main-

te nanl. Il ne jouait pas la comédie <l ;;a;;uail peu d'argent. Il était

plante depuis le matin au i*ont-des-Arts sur le passage des prome-
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nturs, s'efforrant de les tenter avec des bijoux d'un or douteux,

qui pendaient à tous ses doi{;ts comme des chapelets aux mains

d'un saint ; le malheureux vendait des chaînes de sûrelé.

— Vous voilà? lui dit Boca{;e, presque insolent à son tour. Et

bientôt la conversation s'engagea amicalement , et ils se racontè-

rent chacun leurs maux et leurs espérances.

Puis les deux jeunes gens allèrent dîner rue de la 3Iorlelle-

rie, au domicile élu du marchand, chez une vieille l^mme qui

aurait besoin de Walter Scott pour être peinte ici d'après son

horrible nature. Quel dîner ils mangèrent tous trois, je vous le

laisse à penser. Cette viande défendue aux juifs et vouée par la

misère au commun des chrétiens, cette viande dont le nom seul

est indigeste, la nourriture du pauvre, la charcuterie enfin était

la base et le chapiteau de ce repas
;
puis du vin couleur ame denji-

nistre ! L'estomac de notre artiste reçut ces mets inhospitaliers

comme d'anciennes connaissances, et dans ce taudis, patrie des

rats, en face de cette vieille peu gracieuse, il mangea comme à dix

ans chez sa mère. Durant l'empoisonnement , il fut longuement

question d'art, du monopole, des difficultés de parvenir, de mérite

méconnu , de génie étouffé ! On s'indisposa contre la société de

toute la bile d'une digestion de cervelas. L'ex-dandy rouennais,

quoique lancé dans les spéculations commerciales, n'avait pas pour

cela renoncé aux beaux-arts. Il avait un pied dans le négoce et

l'autre dans le théâtre. Le matin il suivait un cours de déclamation

rue de Lancry; et le soir, de sa voix dramatique, il criait à tue-tète

par les carrefours : Voyez, vouez, messieurs, demandez les chaînes

d'or à oisons! (chiffre spirituel qui effraie moins que trois francs.
)

Quand il ap[)rit queson convive s'était présenté au Conservatoire,

il eut pitié de sa candeur. Est-ce qu'il fallait procéder ainsi? Aller

se soumettre au jugement d'académiciens arriérés! Fi!... C'est

ainsi que le marchand de chaînes blasphémait le Conservatoire,

lui (lui , s'il s'y fût présenté, y serait entré comme dans un moulin ,

tant il devait un jour ànonner sur la scène.

— Je te suppose, disait-il à son ami, reçu dans celte pépinière

de nullités; force te sera d'attendre plusieurs années avant d'en

sortir, avant de pouvoir jouer la comédie et gagner de l'argent.
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L'argent par la ooniéilie était sa chimère, comme vous voyez. —
Force te sera , ajouiait-il , de t'élioler dans cette serre chaude de

l'art , où de ntuiinicis professeurs coupent , taillent nos jeunes fa-

cuUes, les tournitnient et les contournent comme des plantes

flexibles sur d'uniformes espaliers.

Persuadé par ce raisoimenient du crû (ils étaient allés oublier

leur diner au Jardin des Plantes), Bocage se laissa conduire à l'é-

cole pratique de la rue de Lnncry, dirigée par des acteurs de l'an-

cien Ambigu. Dans cette école, du moins, on mettait en action la

théorie toute franche du maître , et chacun essayait son aptitude au

théâtre sur le théâtre même.

Après quelques mois de travaux simultanés, les deux amis se

séparèrent : l'un devint ce (|u'il put, c'est-à-dire rien, une utilité

dans quehjue théâtre de Paiis, ou il trouva un engagement, ma
foi! et promit à l'autre de le proléger quelque jour. L'autre, celui

rjuinuus intéresse, beaucoup moins heureux, fut force de quitter

la capitale, la terre promise de l'acteur, et erra plusieurs années

pai- la province. Nous ne suivrons pas cette ame en peine dans le

purgatoire des comédiens. Il vous sufHra d'apprendre que dans la

province, si exigeante d'harmonie, il ne put jamais chanter le

vaudeville ni même l'opc'ra, et (|u'il faillit, à propos de nuisicpie,

tuer M. llarel à Nancy. Voici comment : M. Uarel, alors directeur

ambulant, avait promis de lui adjoindre un ehanteur d'office |)our

oucouler la romance de Lindor dans le liarlncrdc Scv'iUc. Kn scène,

l'acteur, sur la foi du traité, prend la guitare, fait semblant d'en

loucher les cordes et se tait en remuant les lèvres. Cependant point

de chanteur, point de romance, le silence le plus complet. Ju'je/, du

<lésappoint( nient de Lindor, nuiel devant un public (|ui s'imagine

qu'on le raille, et (|ui rompt le silence par im tonnerre décris

jutlés de sifllcts. IJndor furieux soi't de scène alors, trouve sous

.sa main .M. llarel dans les coulisses, lui saule à la cravate, et c'en

<ftait fait de l'infidèle directeur, si Kosine et le conunissaire de

police ne fussent intervenus entre la goige de M. llarel et

les poifjnets d'Almavixa. Oepuis, la bonne harmonie, rompue

par <et eveiiemeiit , n'a jamais pu se r»'lablir ph'iiie et entière entre

l'acteur et le directeur. Si liocijge émigré souvent du théâtre de
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la Porle-Sainl-Martin, la romance en est cause. M. Ilarel n'a ja-

mais pu pardonner au traffedien l'incartade du guitariste. Bocage

expie Lindor.

Nous n'irons pas plus loin dans ces aventures de province, où

Ilagolin et tous les personnages du lloman com'uiuc sont encore

vraisemblables, même après deu\ siècles. Nous attendrons l'ac-

teur à Paris au commencement de ses jours d'heur et de gloire.

Le désert csi traversé, le mauvais temps passé; voilà le comé-

dien dans son paradis , le voilà au but que se propose tout homme

dont le métier est de se mettre du rouge sur les joues, de six. à

onze heures du soir. Le voilà engagé sur un des théâtres de la ca-

pitale, là où il y a proiit et honneur pour l'artiste, là où il peut

gagner de l'argent et jouer la comédie. L'aurore de ses beaux jours

se leva au théâtre royal de l'Odéon, qui eut tant de vicissitudes,

comme tout ce qui est royal; qui brûle toujours et renaît sans cesse

de ses cendres, non pour vivre comme le phénix, mais pour

mourir. Là débuta donc en 18!25 un nouvel acteur du ridicule

nom de Bocage. Dieu sait les plaisanteries que lui valut ce pseu-

donyme assez singulièrement choisi. Les loustics de coulisses ne

se firent pas faute du Bocage que l'aurore et de mille autres

l^céties tirées tout; s de ce nom verdoyant. Je ne vous dirai

pas poui-quoi parmi tant de Derval, de Préval, d'Estival, de Cour-

val, il avait été choisir ce Cliildebrand de Bocage. Mais Childe-

brand est illustre aujourd'hui, il n'y a plus rien à en dire.

En tout cas, c'est par respect pour sa famille qua l'artiste changea

de nom. Si ses parens s'étaient montrés moins hostiles au métier

de comédien , il aurait illustré son nom de famille au lieu d'un

pseudonyme insignifiant. Molière en a foit autant. Voyez ce que les

Pocqudin y ont gagné!

Bientôt il quitta l'Odéon pour la Comédie -Française, et fut

long-temps encore ballotté entre ces deux théâtres, jouant sur l'un

et sur l'autre, avec peu de succès, la vieille tragédie dont il avait

horreur par souvenance de l'épicerie fraternelle. Enfin, à sa der-

nière rentrée à l'Odéon, il se fit remarquer en créant le rôle

principal de l'Homme du monde, drame de M. d'Epagny. Bocage

alors eut droit à la critique , et la presse littéraire s'occupa de
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Jui pour la première fois. Bien qu'il eût fait honneur à son nou-

veau rùle et qu'il eût vraiment réussi, il n'était point au bout de

ses épreuves. La {}loire de l'artiste ne s'escamote pas par un

seul coup d'heureux hasard. Il faut plus d'un succès pour éta-

blir une réputation sans conteste. Or, par une fatalité désespé-

rante, la scène où il «'lait en train de réussir vint à leinier aussitôt.

Bocage quitta les (|uatre murs de l'Odéon , et s'en alla frapj)cr in-

connu à la porte de plusieurs autres théâtres qui lui demandèrent,

avant de l'enjjajjer, oîi il avait joué à Paris ailleurs qu'à l'Odi'on,

l'Oikon n'étant compté (jue comme province, tant ce théâtre est

nItrapDntain. Il ne parvint à se faire accepter qu'à la Gaité et au

jmir. C'était bien la peine d'avoir brillé un instant sur un théâtre

royal, d'avoir été comédien ordinaire du roi, pour devenir au bou-

levard pensionnaire de M. Pi\('récourt, et pensionnaire gmiis en-

core! Là, il créa fort orifjinalement le premier rôle d'une pièce-

3Iacaire, intituh'e : Ln Ih-isou de Ncngnir. Ce second succès lui

valut deux mille cinq cents francs d'enfra^jement.

Alors il fut prié par les auteurs d'un Sliiilock imité, de lire leur

pièce au théâtre de la Porte-Sainl-3Liriin. La pièce fut reçue et

J'acteur aussi. Sur la seule lecture, l'habile M. Crosnier, devinant

.son acteur, lui proposa un en^Tn^Tomcnt de (},()()() francs avec

<lcs feux, et le rôle même de Shylock pour début. L'astre sorltout-

;i-fait (h' ses nua^jes. Nous sentons déjà le (aient chauffer et rayon-

ner. Délivré de ses limbes, lariiste va maintenant marc lier de

triomphe en triomphe. Après Shylock, viennent Didier, Antony,

IJuridan, le curé .Mauclair et vingt autres créations qu'il a suc-

ccssivejuent î;l<irifiéeset (|ui l'ont mis à la tclc de l'écoh; moderne.

Mais pour bien apprécier la valeur de ce talent, il faut jeter un

coup dœil sur la transformation de l'art dans ces derniers temps.

L'art est l'expression de la soci('t('. La forme sociah; et la forme ar-

lisii(|ue procèdent lune et l'autre dans un parallelisiiK! invariable.

Par exemple, (|uand la foi donn'ne , le théâtre est religieux et pro-

«liiii la miisii'rcs; (piand la royauté, il «'si royal et produit la tra-

î;((lie ; (ju.'ind la démocialie , il est |)opidaire et produit le «Irame.

Conjparez la tragédie dans la société antique à la tragédie dans la

ftodélc moderne , et vous aurez entre les deux théâtres la mémo
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différence qu'enlre les deux formes de gouvernement. La iragédie

antique est une fête reli{jieuse, une solennité nationale, une re-

présentation populaire et gratuite. Le peuple occupe dans le

théâtre le même rôle et le même rang que dans la société. Il inter-

vient activement dans les joies et les infortunes de ses rois, de ses

dieux même. Le chœur est le premier acteur de la tragédie anti-

que; il est souverain à la scène, parce qu'il est souverain dans le

gouvernement. La tragédie moderne , au contraire , née sous une

société monarchique, est tout d'abord un plaisir privilégié fait

pour les rois, ne s'occupant que de rois, et où le peuple est nul

comme dans la hiérarchie sociale. On peut remarquer qu'au

temps où la royauté est moins forte et moins despotique , la tragé-

die est plus large et plus populaire. Ainsi le théâtre de Corneille

,

qui écrit durant les libertés de la Fronde , n'admet pas pour ses

héros que des rois, comme Racine qui compose en pleine monar-

chie. Le Gid, Horace, Polyeucte, ne sont pas rois. Il est vrai qu'ils

sont gentilshommes. On sait que la Fronde était une opposition de

gentilshommes et de courtisans ; le tour du peuple n'était pas en-

core venu. La tragédie de Racine est toute monarchique comme

le régime qui la vit naître. Jouée d'abord à Versailles , elle n'arri-

vait guèresà Paris, au parterre du peuple, qu'après une première

représentation devant un public de rois. Les poètes étaient alors à

la cour et non au peuple. Us étaient pensionnés sur la cassette; et

nouveaux fous du roi , ils devaient distraire leur maître avec des

alexandrins , comme Triboulet jadis avec ses grelots. La tragédie

de Voltaire, au contraire, commence à être faite pour le peuple;

car le peuple , ou plutôt ce qui n'était que le public encore , a déjà

la puissance de l'opinion dans la société , et il paie ses poètes ; les

poètes indépendans deviennent révolutionnaires. La tragédie est

philosophique alors comme Mahomet , et puis bourgeoise comme
le Père de famille, le Philosophe sans le savoir, et les comédies

larmoyantes de Lachaussée , toutes pièces sans rois. Enfin , Beau-

marchais ose le premier mettre le peuple sur la scène française.

Nous arrivons à Figaro en art , à 89 en politique. Les rois n'ont

plus de succès , les rois ne font plus d'argent. Figaro leur a usurpé

la foule en attendant la couronne.

TOME XXI. SEPTEMBRE. 42
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Mais la rovoliilion sociale une fois lancée alla si vite
,
que la ré-

volution littéraire put ii peine la suivre. On lait plus vite des lois

que (les dranii-s. On bâcle plutôt une charte qu'une poétique. Pour

se reiUiltre et se tenir au courant de la société, l'art fut oblijjé

d'abandonner son ornière habituée. Il quitta le Théâtre-Français

et se Ht proU'taire. In nouveau {fcnre fut inventé pour de nou-

veaux l»esoins. Le nieUxIrame exista, ce sans-culotle de l'art, et

s'établit dans les quartiers populaires.

Le mélodrame fut au peuple ce que la iragédie avait été aux rois.

Napoléon, roi et peuple en même temps, ret;djlit le théâtre

roval tout en laissant debout le tliéàtre démocraii<iue. Sous la res-

tauration, {jouvernemeni mixte où l'élément populaire était pon-

di'réavec les deux élémens aristocratique et royal , l'art fut consti-

tutionnel. Kiiliu l'élément populaire, envahissant toujours sur les

deux autres, enfanta une seconde révolution politique, et presque

en même temps éclata une irvoluiion liltéi-aire. Il s'a{;issait

de conquérir la liberté de la forme. Classi(|ues cl romanticjues

s'entrechoquèrent comme aristocrates et plébéiens. Les classiques,

routiniers sectaires du xviii'siècle, iniiilclli^jens légataires des doc-

trines politiques de leurs devanciers, prêchaient ces doctrines dans la

même forme d'art que les testateurs eux-mêmes; et par un esprit

étroit de fanaiisuje pour leur passé, se trouvaient dans l'absurde

position dr demander le mouvement en polili(iuc et de le rejeter en

littérature. Les romanli<|U(S au contraii'e, nés d'une réaclion mo-

narchique et religieuse, relevant tout ce que le xviii'' siècle avait

abattu, (jloriliant tout ce (|u'il avait outrajfé, ne vantant (pie la

lovaulé des preux dont les philosophes n'avaient prôné que les

rapines , ne v(;nérant que la majesté des rois dont les philosophes

n'avaient que Ihîtri la Ijarbarie, ne célébrant que les bienfaits

d'une religion dont les philosophes n'avaient senti (pie les abus,

les romariticpics , disons-nous, i<troj;rades (pianl au fond, étaient

révolutionnaires par la forme.

Ainsi ron<'Ui l'etrang»; speclacle de deux factions inconsé(pien-

les, dont lune voulait la reforme pulili(pie en niant la réforme lit-

téraire, dont l'autre appr-lait la réforme littéraire en excluant la

réforme puliti([ue; et alors, par une incroyable bascule de princi-
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pcs , on vil les libéraux , les révolutionnaires invoquer académi-

(|ucment le secours de la royauté légitime contre les légitimistes,

et les légitimistes invoquer proléuiireinent le secours de la liberté

contre les libéraux. La victoire devait être et fut au progrès. Pour

en finir avec l'ancien régime littéraire, on tua ceux qui l'avaient

illustré. Ce fut la terreur noire; des flots d'encre coulèrent; les

gloires du beau siècle furent décréttics suspectes; chacjue jour

scptembrisa un grand nom; chaque jour une auréole tomba exé-

cutée sur la Grève littéraire ; les ducs, les marquis, les barons de

la langue, émigrèrent ou périrent. Les Samson de la nouvelle

critique, burent le sang de Racine dans le crâne de Boilcau.

Bref, l'aristocratie fut tuée en art comme en politique; les genres

se confondirent comme les rangs dans cette période d'égalitci. Plus

de seigneurs, plus de cliàtcaux-forts; plus de génies privilégies,

plus de théâtre français. L'art circula un peu partout, à la Porte-

Saint-Maitin avec Dorval , à l'Ambigu avec Frederick , à la Gaîlé

avec Bocage, à la Comédie-Française même avec Mars. Auieui's et

acteurs erraient à l'aventure de la rue Richelieu au buulevard; la

tragédie descendit , avec Ligier et Casimir Delavigne , sur les tré-

teaux de la Portc-Saint-Marlin ; le mélodrame dont Diderot avait été

le saint Jcan-Bapliste , le mélodrame que Pixéréeourl avait popul i«

lise , vint avec la moitié la plus honnête de son nom , briser ks por-

tes de la Comédie-Française, entre Alexandre Dumas et Victor

Hugo. Ainsi la tragédie , ce plaisir de roi , était descendue au théâ-

tre du peuple; et le mélodrame, ce plaisir du peuple, était monté

au théâtre du roi; presqu'en même temps le peuple entra aux Tuile-

ries, le peujjle fut roi.

Le drame étant prêt à sucr.éderà la tragédie, Talma mourut, et

la tragédie avec lui. Talma à la voix harmonieuse comme la lyre

de Sophocle, au front homérique, aux proportions de Phidias,

avait soutenu artificiellement la tragédie française, en lui prêtant

une allure, une vie antique, qu'elle n'avait pis avant et qu'elle n'eut

plus après lui. En effet, Corneille, Racine, Voltaire, ne furentjamais

ni Grecs ni Ru.-nains; ils étaient Français et Français de Paris,

Racine l'était même de Versailles. Aussi Talma, en donnant la toge

à leurs héros, a-t-il servi l'art en général, mais nui spécialement

42.
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aux œuvres do ces vieux maîtres. L'exactitude des costumes intro-

duite dans leur littérature en fit ressortir plus clairement l'inexacti-

tudtMl«Mn(Purs, dolnnjp{|eet d'action. Le ninlliciiroiix constraste

existait moins quand il n'y avait d'anti(iues que les noms dans ces

pièces françaises. Achille paraissant sur notre scène avec une per-

ruque et des rubans, pouvait bien, sans trop d'invraisemblance,

pro|>oser un dud à Afjamemnon et s'écrier galamment :

Rendez grâce au seul nœud qui retient ma colère !

Mais avec le casque et la courte épéo grecs, l'illusion d'un cartel

dans la bouche dAihilIe devenait cliiméri(|ue. Le jKM-sonnage n'était

plus ensemble, comme on dit en peinture, et il fallait le génie pro-

fond<Mne!it anti(iue de Talnia pour faire passer ces impossibi-

lités. Sans Talina , la tragédie française me paraît plus vraie et plus

acceptable avec ses costumes contemporains, car, sauf le baptême,

elle est toute chn'tienne, toute moderne. Il serait favorable à Ra-

cine qu'on jouât Plialre avec des paniers.

De plus, Talma puissamment dramatique, mettait de l'action

dans ces pièces où il n'y avait cpie de la pensée et des caractères.

La trag(''d!C perdit donc en lui, non-seulement la couleur antique,

c'est-à-dire le charme qui découle du vrai, mais encore l'intérêt

dramatique qui dérive de l'action. Il ne resta donc plus à la pauvre

trag('die, veuve de son acteur, que des (pialiti's a|ipréciables à la

lecture, insuffisantes au théâtre, et Meljiomène fut désertée, cl le

vieux genre céda la scène au nouveau.

Certes, l'artiste que nous avons vu laid, maigre, voûté, pour

ne rien dire de [)lus, lîocjuje enlin, ne i^ouvait pas ro/j/z/nrer Talma,

comme disent les 15(*(»tieiis de l'art. Il n'avait ni le mollet assez plein,

ni II iiriiu assez. aeadémi(pie, ni la ti'te assez r('gulière, toutes

ijiialites pinsifpies de Talma, t<)ut<'s i)ariies essentielles de son

};ratid talent. Vovez-vous H()ca{;e eu llomain! Ce héros-là n'était

pas né viable. Mais aussi Talma aurait eu trop de santé pour An-

touij. Chaque Um a don*- sa corde, chaqu*» pensée son expres-

sion, «haque thi'âtre son actein*. Le spiiitualisme a introduit dans

latt moderne d'autres beautés que les be;iiités de la maiièn\ d'au-

tres perfections que les perfections du maimequin. l)orvaIav<?c8es
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omoplates déréfjlées est pour nous plus belle que la symétrique

Venus aux belles Imnclics. De même lîoeage devait briller par d'au-

tres qualités que la statuaire. Il n'avait pas besoin des supériorités

du contour. Le triomphe de la rotule lui était superflu
;
peu lui

importait le luxe anatomicpie. Il avait de nouvelles ressources pour

jouer un nouveau genre. Il avait, surtout plus que personne, la

beauté moderne , ce mélange de grâce et de fatalité si merveilleuse-

ment empreint sur son visage. Ses défauts même dans l'ancien

genre devenaient des élémens de succès pour le nouveau. Son as-

pect souffrant, qui le faisait accueillir par des huées toutes les fois

qu'il subissait la toge, lui devenait un avantage apprécié des

femmes, quand il portait la vcxWnQOlc d'Anionij. Sa voix mal son-

nante et pleureuse lui donnait l'intéressante pitié d'une victime des

passions, et sa pâleur sur son front large l'air maudit de Childe-TIa-

rold. Bocage fut au théâtre moderne ce que Talma était au théâtre

ancien. Et Bocage est aussi contraire à Talma que le théâtre mo-

derne au vieux théâtre. L'un avait coloré en Romains les person-

nages du vieux répertoire qui n'étaient guère d'aucune époque;

l'autre généralisa et humanisa les couleurs par trop locales de la

jeune école. Talma avait eu à remettre, dans les pièces des anciens,

l'action qu'ils avaient sacrifiée à la pensée et aux caractères. Bo-

cage eut à remettre la pensée et les caractères sacrifiés par les mo-

dernes dans leurs pièces toutes d'action. Talma fut plus grand que

ses auteurs, je crois Bocage au-dessus des siens. Qu'eût été
, par

exemple, le caractère dAnionn sans l'acteur? L'auteur, qui certes

est assez opulent pour ne rien garder de ce qui revient à autrui,

nous permettra de dire qu'il n'a pas conçu Antony aussi philosophi-

quement que Bocage nous l'a montré; et la preuve, c'est qu'il a fait

son héros riche, assez riche pour pouvoir donner des centaines de

francs à un postillon, par heure gagnée de vitesse sur la voiture

d'Adèle, je crois. Antony riche, nous semble un contre-sens; c'est

Byron croyant, c'est le diable ermite. Antony riche n'est plus à

plaindre, et n'a plus à se plaindre dans une société où l'argent est

tout, honneur, droit, famille même; où tant d'héritières de mar-

chands de peaux de lapins ont épousé tant de fils de pairs de France.

Antony riche n'a rien à envier dans un monde qui ne compte de

Parias que les pauvres. Envie-t-il la naissance? Mais il n'y a pas da
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bûiard , dès que le bAtard peut acheter une famille , en épousant

,

aigenl comptant, la fille de cent aïeux; pas de flétrissure, dès

qu'il peut élre électeur, éligible, mieux encore. Aussi, l'acteur a

remédié à linintellifjence du poêle; il a rendu Antony aussi mal-

lieureux qu'il a pu ; il a caché son or tout au fond de sa poche, et

u'a étalé avec complaisance ipie le fer de son poignard; il s'est

boulonné inélégamment dans une vulgaire redingote brune. 11 a

fait du personnage un être vraiment isolé , maudit dans cette

société moderne. In comédien moins habile eût fait sonner sa

bourse, eût étalé son jabot dans le bal de la comtesse; il eut fait,

selon la créaii(Mi du poète, un mignon d'aujourd'hui, un Saint-

Mégrin moderne; et Antony n'eut été, comme Saint-Mégrin

,

(ju'iin rùlc ei non un type.

Le Buridan, du même poète, a été refait aussi par le même

acteur. Dans la Tour de Neslc, Buridan apparaît comme un capi-

taine insouciant qui n'a nulle passion sérieuse, puisqu'il va au

premier rendez-vous qu'on lui donne; qui se doute peu surtout

de son amour j)aternel , au cabaret où il est à causer plaisirs et

batailles, sans qu'on entende sortir de sa bouche un mot, un

soupir j)our ses enfans perdus. Son amour paternel éclot à linijiro-

viste dans la prison du troisième acie ; et s'il ne clioquc pas alors

chez Buridan , c'est qu'un sentiment si noble ne choque pas mémo
dans un ti{;re. Mais il éionnerail au moins par la soudaineté de son

explosion, sans l'admirable télé de l'acieur, qu'on dirait tout

d'abord frappée de la foudre, tant elle porte visiblement l'em-

preinte d'un {irand mal caché au cœur du capitaine. Ce mal , c'est

son crime, c'est la perte de ses enfans. Quand il les redemande

à -Marguorite lour mère, l'accent de sa voix est «l'autam plus

déchirant, qu'il a éié plus long-temps comprimé. Et au dénoue-

iiient, (piand l'acteui-, dans unr scène, lrés<»r de sensibilité et

luuu- iW son invention, ])uis(|u'il ne l'a trouvée (ju'à la cin(juan-

tième représentation, quand l'acteur s'efforce d'insuinerla vie àson

enfant, par les yeux ,
par le ne/,, par la bouche, quand il le gal-

vanise et veut le redresser malgré la mort, cela est d'un jière,

cfla c.sl beau ccimme l'art des ira{;i(pies anglais, beau connue lu

nature; cela esi d un maître!

JkKage a donc mis la paternité dans la Tour deNcslc, comme il
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avait mis la fatalité dans Auiouy. 11 s'est fait ainsi , de tous ses

rôles, une couronne dont les fleurons sont variés et nombreux.

Quoique jeune encore, il réunit déjà dans ses créations la qualité

à la quantité, ces deux conditions du talent durable. Quelle diffé-

rence , en effet, il a su tracer entre Antony et Didier, rôles frères

,

entre Didier et le vieillard de Térésa , entre le vieillard de Térésa

et le curé Mauclair; entre le curé Mauclair, ce vieux bonhomme

qui donne du sucre aux enfans, et Ango, le rude marin qui lutte

contre deux rois. Les auteurs ([ui ont eu Bocage pour interprète,

lui doivent tout ou partie de leur succès. TS^ous sommes de ceux

qui lui doivent tout.

J'ai dit l'acteur, je vais dire l'homme maintenant. Si l'un a droit

à notre admiration , l'autre veut notre estime. J'ai toujours trouvé

Bocage esclave de sa parole comme un mahométan , sur et dévoué

pour ses amis, généreux et serviable pour tous. Ayant abordé la vie

parla misère, il sait ce que c'est qu'attendre et souffrir. Aussi

vient-il en aide tant qu'il peut, de sa bourse, de ses conseils, de

son crédit près des administrations théâtrales, aux jeunes artistes,

môme à ceux qui pourraient un jour lui faire ombrage dans sa

propre carrière. La loyauté, la générosité, voilà les vertus émi-

nentes de son caractère. Certes, il aurait à lui seul tué le préjugé

long-temps défavorable aux comédiens , si ce préjugé vivait en-

core. J'ai pourtant ouï dire dernièrement
,
que ce préjugé était

nécessaire à l'art ; que la décadence de l'art datait de la considé-

ration pour les artistes; que le théâtre avait perdu tout ce que

l'acteur avait gagné
;
qu'au temps où les comédiens étaient des

Parias dans la société, il fallait une grande vocation ,
partant un

grand avenir de talent pour braver l'opinion et monter sur les

planches : mais que le théâtre étant devenu un état ni plus ni moins

méprisé qu'un autre, il s'était empli de médiocrités honnêtes qui

étouffaient l'art sous la morale et compensaient le mérite par la

vertu. En dépit de ce paradoxe presque infâme, Bocage a cru

qu'il n'avait pas donné sa démission d'homme en se faisant acteur.

Il a voulu avoir une bonne conscience en môme temps qu'un beau

talent; il a même une opinion et une opinion inébranlable en-

core, qu'il a puisée, tout enfant, à son école de misère et qu'il a
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généreusement conservée dans une meilleure fortune, contre les

hommes de privilège, de monopole et d'exploitation. Il est marié,

rangé, sans dettes; il a un domicile comme son frère l'épicier,

femme et enfant comme un chrétien , il les aime même. Oui, par

mon [tatron! j'ai vu souvent lîuridan le cai)itaine jouer en robe de

chambre avec son petit garçon. Le plus grand acteur de Paris est

le plus honnête bour;;eois que je connaisse. Le dévergondage de

conduite n'est donc pas une condition do talent. Prenez-moi Dumi-

lAtre, par exemple; démariez-le, dérangez-le, ôtez-lui famille

et domicile , emplissez-lui ses joues de punch , ses nuits de baya-

dères, vautrez-le dans la débauche la plus excentrique , faites-en

un enragé rirewr comme on dit, il n'en sera ni plus ni moins qu'un

facteur de tragédie, seulement il pourra être ivre en apportant

ses lettres en scène. Voilà tout. Non, l'art est une passion qui

<loii dominer toutes les autres, et que les autres passions, si elles

elles ne sont plus faibles , finissent par absorber. Il faut à l'artiste

de patientes et fortes études
,
que ne permet guère une vie dis-

sipée outre mesure. Bocage, soit parti pris, soit penchant natu-

rel , menant une vie régulière , a pu doubler son talent par l'opi-

niâtreté du travail. C'est dans la méditation qu'il cherche et

trouve ses yilus belles inspirations, ces élans qui au théâtre nous

saisissent comme les plus vives soudainetés. Chacun de ses rôles

sort ciselé fin et fort , de son studieux laboratoire comme un vase

de lîenvenulo: et suivant la méthode (pie l'honmie de l'inslanta-

néité, Diderot
,
juge pourtant la meilleure en art, c'est toujours

de sang-froid que Bocage vient exécuter en face du j)ublic les

conceptions les plus chaudement trouvées dans la solitude du

cabinet.

L'amour-propre est encore une des qualités culminantes de

l'homme. Quelques-uns le lui reprochent comme un défaut.

Selon nous, raniour-jjropri! doit être extrême chez les artistes

qui livrent leur jiersonne au public, car il est la sauve-garde de

leur hoimeur. Exposés à l'injure du premier venu, les acteurs

ont iM'soin j)lus (pie tous autres d'une excessive di{;nité |»our s'as-

*urer h; respect (pii convient à des liommes. Or, plus d'une fois

ik>cage a fait preuve de celte noble susceptibilité.
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Un très grand poète offrit un jour à notre comédien roccasion

de se draper dans tout le luxe de son orgueil. Il s'agissait de la

prééminence des chapeaux; le poète prétendait que le comédien

devait saluer le premier l'auteur; le comédien fit le Guillaume

Tell devant le Gessler dramatique qui passait à côté de lui son cha'

peau sur la tête. Cet acte révolutionnaire amena des explications

assez vives à la suite desquelles l'auteur redemanda à l'acteur le rôle

qu'il lui avait confié ; l'acteur rendit le rôle en ajoutant chapeau

bas: — « Quand j'ai accepté votre rôle, j'ai dit: Tant pis pour

moi ! quand je vous le rends
,
je dis : Tant pis pour vous. » Si cette

fierté a fait des ennemis à Bocage , en revanche elle lui a valu de

nombreuses sympathies parmi ceux qui tiennent en quelque hon-

neur l'indépendance et la dignité humaine. Cet orgueil après tout

n'est pas si vaste et si entier que nous n'en ayons parfois aperçu

les intermittences et les bornes. — Que de travail il m'a fallu,

nous disait un jour Bocage en déshabillé, que de peine, que d'é-

tude pour me faire accepter du public avec de pareilles jambes I

et il riait avec bonhomie en rajustant le maillot rétif qui plaçait

obstinément son mollet par devant son tibia.

Et de tous ces soins , de tous ces efforts, de tout ce talent,

hélas ! que restera-t-il un jour? Rien peut-être ! un nom tout au

plus. Quel courage donc faut-il avoir pour adopter cet ingrat métier

de comédien! l'auteur peut veiller, suer, mourir à la peine pour

son art ; il laisse après lui un témoignage écrit qui dure au-

tant que la civilisation humaine. Mais l'acteur mort, son œuvre

est morte avec lui ; son génie a été éphémère comme le son de sa

parole. Sa réputation seule peut lui survivre , et encore il la lègue

à l'avenir sur la foi de ses contemporains qui n'inspirent bientôt

plus de confiance, lors même qu'ils n'inspirent pas de mépris, d'un

âge à l'autre. Par compensation, il est vrai, l'acteur voit la gloire

face à face, et respire l'encens sur l'autel même. Devant le public,

il reçoit la louange de première main, la savoure et la passe

au poète , s'il en reste. 11 escompte l'avenir au profit du présent.

Il nous reste à demander comment l'homme qui a touché le

but avec tant de gloire et après tant de fatigues, en est encore

réduit au vagabondage comme un débutant. A cette heure , Bo-



178 RKVIE DE PARIS.

cage est loin de l'aris. Comment ,
par la disette d'artistes qui se

fait sentir, même à la Comédio-Franvaise, ce théâtre n'a-t-il pas

retenu le fujjitil' qui certes y brille par son absence? la Comédie-

Française, (pn est vieille autant que le monde, et qui nesauraitse

perpétuer iiuen se renouvelant sans cesse comme lui, a déjà pris

tous les bons acteurs de l'ancien Odéon , Duparay, Joanny, Sam-

son, rérior et les autres. Pourquoi donc, })ar une malheureuse

exception, laisse-t-elle lioca{;e courir les boulevards cl la province?

Pcul-ètre nous répondra-t-on : Hoca{];e a été admis à ce théâtre,

pourquoi n'a-t-il pas voulu y rester? Il n'a pas voulu, parce qu'il

n'a pas jiu. La société de la Comédie-Française, pouvoir collectif et

jaloux comme le conseil des dix, fjouvernait alors despotiqucment,

dans l'ombre, ne reconnaissant aucune supériorité, infli{;eant les

mêmes lois à Y accessoire et au premier rôle. lîocage, d'après les

ré[;les {jénérales, contraint à débuter d'abord dans l'ancien ré-

pertoire, choisit le Miianirope et JSiconièile. Or, vous ne sauriez

croire les embarras qu'il eut à vaincre, les tracasseries à subir, en

lépétanl ces deux ouvrages. Au Théâtre-Français, les nMes sont,

( le tradition, réglés et notés comme papier de musique; les positions

de chaque acteur sont marquées d'avance en scène , comme à la

craie; les mouvemcns sont arrêtés et découpés conmic siir un pa-

tron; (m lève la main où la main a été levée ; on marche où l'on a

marché; on s'asseoit où l'on s'est assis; et le moindre dérange-

ment dans les séculaires habitudes delà mise en scène, la moin-

dre innovation à celte hérédité du jeu soulève plus de tempêtes et

nécessite plus de diplomatie qu'une révolution politique. Lors

donc (jue Bocage osa représenter IS'icomcde comme il le sentait >

«•t non sel(^n l'usage anti(jue et solennel, le bouleversement fut au

<<mible, et les conridens dér(»iités ne suienl plus où dnimer de

l'oreille, écoutant à gauche quand il parlait â droite. Nonobstant,

il joua .Xirnw'rdr, [)uis le Misnuirajir, mieux (pi'aucun chef d'emploi

sans contredit. Mais son succès n'était pas là. 11 devait laisser l'an-

cien répertoire aux anciens acteurs, ou à ceux qui, par des études

spéciales, sont initiés aux cinéraires beautés de la tragédie. Sa force

à lui était dans le présent et non dans le jjassé. Il avait besoin du

drauje : on lui lit jouer un \aude\ ille, Ihiiricllc et liutjiiiund. Ainsi
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la position n'était pas tenable; et après C/a»is.9c //a)/o/'c, une erreur

de M. l)inaux,ildut abandonner le Théàtre-Français.Nous compre-

nons bien que certains sociétaires opiniâtrement vieillis dans leur

vieux système s'effarouchent de tout ce qui est jeune et nouveau, et

qu'ils aient ainsi forcé plus d'une fois le talent à la retraite; mais l'ha-

bi le et jeune directeur dont les succès assurent à présent l'autorité,

qui maîtrise heureusement les quelques volontés rebelles au pro-

grès, qui a tenu ses portes ouvertes aux auteurs de la nouvelle école,

qui a même forcé la main à plusieurs entétemens au point de leur

faire subir Dorval , devrait bien aussi les soumettre enfin à Bo-

cage. L'un est la nécessité de l'autre. C'est la dualité du drame

moderne. Leur réunion est le vœu des auteurs ; c'est la convc-

i>ance, c'est la justice. Mais où vais-je parler de justice? comment

voulez-vous qu'on la rende aux vivans, là où on la refuse même

aux morts? Talma n'a pas son buste où Baron a le sien, dans le

foyer de la Comédie-Française, l'ingrate ! Chénier, le noble poêle,

Beaumarchais et Lesage, nos deux seuls comiques après Molière,

n'ont point leur place dans ce panthéon dramatique, où l'on voit,

au lieu de grands hommes, Andrieux, Carton Dancourt, Des-

louches et Dufresny.

On prétend que l'opinion politique du citoyen fait tort à

l'acteur auprès de la Comédie-Française. Nous n'en croyons rien

pour l'honneur de cette société, et nous espérons que tôt ou tard,

réparant toutes ses négligences, elle admettra Talma au nombre

de ses morts et Bocage au nombre de ses vivans.

FÉLIX Pyat.
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LES 3IOMKIXS \— SOI VEMRS DE MADAME LEBRUN

Quand un auteur est parvenu à captiver l'attention du public

par une l()nr;uo suite d'ouvra^jes estimables, (piand il s'est créé

une spécialité intéressante et ori{;inale, ciuujue nouvelle produc-

tion sortie de sa plume est accueillie avec empressement et avec

bienveillance; on veut rattacher le livre qu'on va lire au précé-

drnt, trouver une parenté entre les héros avec lesquels on est déjà

lamiharisé et les nouveaux personiia{j'es introduits sur la scène;

cela est surtout vrai (juand il s'apit de héros de romans, quand la

phmic (le l'auleur csl riche el fé<'oii(le, (piand !<• lieu de h» scéno

a tout l'attrait et le piquant de riiicounu. Ainsi avons-nous fait

pour Waltcr Scott; ainsi avons-nous fait pour Cooper, Améri-

cain, (^etie dis|)osiiion innée des lecteurs est-elle excessive dans ses

jirétentions? est-elle iinc entrave pour l'auleur? Kh! mon Dieu,

elle est (ondée sur la nature même de l'esprit humain; notre vue

(i) Hn xrnli- «lirz rlinrpcnlier, nie doSeino, 3i.

(a) R)ur |>arailrc tlicz iouroicr, rue de Seine , 1 4.
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est bornée, notre intelligence a des limites; ôtez quelfjiies rares

génies , et les plus illustres écrivains se meuvent toute leur vie

dans un cercle une fois donné. Certes ce n'est pas trop de

toute la vie d'un homme pour développer une seule idée, ce n'est

pas trop de toute la puissance d'imagination d'un artiste pour la

revêtir de mille formes, la faire goûter au public de mille façons

différentes. L'artiste se débat glorieusement contre cette idée qu'il

est chargé d'introniser sur la terre
;
plus il fouille dans cette mine

inépuisable, plus elle se prolonge, s'étend, se diversifie; son or-

gueil se révolte , il cherche à fuir ce fantôme qui l'obsède. Vains^

efforts ! Son idée , il la parle , il la chante , il la raconte ! Don Ruy

donnez la main au marquis de Nangis, et tous deux allez intercé-

der auprès du roi François I" pour le comte de Saint-Yallier.

Quasimodo, n'auriez-vous pas un frère quis'appelleraitTriboulet,

ou l'Angely, ouHabibrah , ou même Han d'Islande? Et le public,

qui n'est point aveuglé par une vanité d'auteur, qui passe inces-

samment de celui-ci à celui-là, sachant bien qu'au fond la comé-

die a été faite pour les spectateurs et non les spectateurs pour les

comédiens, le public, bien loin d'exiger du comique des drames

larmoyans , et du mélancolique un rire inextinguible , bien loin

de demander de la prose au poète et des vers au prosateur, dit à

chacun: Dieu t'a départi telles facultés, tu as de l'esprit, de

l'imagination , du génie à telles conditions ; suis le sillon qui t'est

tracé, ne dérobe pas le bien d'autrui, si tu. ne veux éprouver le

sort de ce corbeau qui, ayant voulu s'introduire dans un nid de

colombes, fut chassé par elles comme n'étant pas assez blanc, et

repoussé par ses pareils comme n'étant plus assez noir. L'apologue

est vieux, mais la vérité est toujours jeune. •

Ainsi avons-nous fait pour Cooper. C'était un Américain, un

homme de l'autre monde, qui bâtissait pièce à pièce l'épopée de

la guerre de l'indépendance, et esquissait à la hâte les mœurs de

ces races sauvages qui disparaissent tous les jours devant la civi-

lisation. Quoi de ])lus pittoresque que la scène où étaient repré-

sentés ces drames pathétiques dont l'Espion, l'ncas, Paul Jones,

Charles Heidegger sont les héros : « des forêts qui renferment

dans leur sein d'autres forêts tombées de vieillesse, des marais et
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des plaines entièrement inondées dans la saison des pluies, des

nionia^MU'S qui éK'vent des déserts sur des déserts On y

voit des oiseiiux d'un plumage éclatant et qui ressemblent à de

{grandes fleurs bleues et rouges sur la verdure des arbres... »

(
ChAteaubriand ).

Chacun se passionna pour son héros : qui pour la Longue Cara-

bine, qui pour le Corsaire Houge ,
qui pour les Puritains d'Amé-

rique ; on eut son paysage de prédilection , on connut les bords de

l'Ohio, on retrouva sa route à travers les savanes de cette Arabie

terie. Mais voici que M. Cooper n'a point trouvé probablement

que l'Océan fût assez vaste, que les forêts de l'Amérique fussent

assez pittoresques, que les luttes de ces races expirantes et les

glorieux combats qui ont assuré le triomphe de la liberté se prê-

tassent suffisamment à des tableaux dramatiques, à des récits in-

léressans. Il a quitté l'Amérique, il a parcouru en y séjournant

les capitales de l'Europe
;
plusieurs de nos lecteurs ont pu voir

chez le général Lafiayette un homme de taille élevée , à figure

austère, mais dont un sourire affable vient tem])érer la dureté,

c'était M. l'enimore Cooper. Kn s'arrachant au sol de la patrie,

M. Cooper semble avoir perdu ses plus heureuses inspirations

,

le Bravo, l'IIeidcninaïur, enfin les Mouilhis sonl certainement infé-

rieurs aux prennéres productions du même auteur; les Mouitâm

sont un roman allégorique, une satire un peu obscure de beau-

coup de ridicules très visibles; le titre lui-même est une énigme.

Qu'est-ce qui connaît les ISIonikins? Demandez aux llouhnhms

de graves jX'rs^mnages de la même famille, mais sans contredit

beaucoup plus spirituels. D'où vient que le GuUirer du D"^ Swift,

U- Paiiirujnul de Ualu'lais, le />o» Qituliotie de Cervantes resteront

connue dos types ininiilables, et que les sinj;es Monikins de

M. (]oo[)cr iront rejoindre les froides allégories du w" siècle?

C'est que les premiers se sont attacpiés \ des ridicules vivans,

à des rois , à des castes ,
qu'ils les ont personnifiés dans des cari-

catures d'une inépuisable gaîlc; M. Cooper au contraire se perd

en dissertations obscures sur tous les problèmes politiques passés

«•t futurs, il iioiKtrc de sa criliipic le système des garanties sociales!

L'économie politiciue, les théories de gouvernement ne sont i>oint
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par elles-mêmes choses si claires et si palpables , qu'on ait besoin,

pour les faire mieux comprendre , de les envelopper des nua{îes

de l'allégorie , de les assaisonner de quolibets et de jeux de mois.

Les derniers romans de M. Cooper lui ont valu de justes cri-

tiques ; il y a répondu par un pamphlet \)\e\n de mauvaise hu-

meur et de colère; passe encore pour le pamphlet, mais Dieu nous

garde des Monikins.

La traduction de ce roman est d'ailleurs fort élégante ; elle est

due à M. Benjamin Laroche, qui a fait ses preuves en traduisant

Benlliam.

Au nombre des héros qui ont fait la gloire de Cooper, et dont

Cooper a aidé la renommée, je place le célèbre Paul Jones, le

Pilote. Paul Jones vint à Paris en 1789 , et demanda à Louis XYI

la place d'amiral dans la marine française. Le ministre de la ma-

rine refusa. Paul Jones avait pu voir aux soupers de M"'" ïhilorié,

tante de M""" Regnault Saint-Jean-d'Angely, une femme douée

d'un talent de peinture assez remarquable et qui était alors

fort à la mode; c'était M""' Vigée Lebrun , dont nous avons en ce

moment sous les yeux les Mémoires qui paraîtront prochaine-

ment chez le libraire Fournier. Ce livre est écrit d'un joli style

,

môle de tous les mauvais vers qu'a pu inspirer aux poètes du

xviii^ siècle le talent de M'"'" Lebrun , et plus intéressant que ne

le sont en général les mémoires et souvenirs ; mais ce qui nous a

paru fort remarquable, ce sont des portraits placés à la fin du

premier volume. En général, M""' Lebrun excelle à reproduire

l'extérieur et la physionomie de ses personnages ; elle a changé

le pinceau pour la plume ; mais c'est toujours un peintre , et ses

portraits écrits auront , nous l'espérons , autant de succès que

ceux qu elle peignit aux jours de sa splendeur. Voici quelques

pages qui donneront une idée des mérites de son style.

C'est d'abord un portrait de Marie-Antoinette
,
puis quelques

traits de l'abbé Delille , enfin une visite à BufFon.

« Marie-Antoinette était grande, admirablement bien faite,

assez grosse sans l'être trop. Ses bras étaient superbes , ses mains

petites, parfaites de forme, et ses pieds charmans. Elle était la

femme de France qui marchait le mieux
;
portant la tête fort éle-
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\ve, avec une majesté qui ftiisait reconnatlre la souveraine au

milieu de toute sa cour, sans pourtant que cette majesté miisît en

rioii à tout ce que son aspect avait de doux et de bienveillant.

Entin, il est très difficile de donner, à qui n'a pas vu la reine,

une idée de tant de grâces et de tant de noblesse réunies. Ses

traits n'étaient point réguliers ; elle tenait de sa famille cet ovale

long et étroit particulier à la nation autrichienne. Elle n'avait

point de grands yeux ; leur couleur était i)res(|ue bleue ; son re-

gard était spirituel et doux , son nez fin et et joli , sa bouche pas

trop grande, quoique les lèvres fussent un peu fortes. Mais ce

qu'il y avait de plus remanpiable dans son visage, c'était l'éclat

de son teint. Je n'en ai jamais vu d'aussi brillant , et brillant est

le mot ; car sa peau était si transparente, qu'elle ne prenait point

d'ombre.

« Lors du dernier voyage que je fis à Fontainebleau , où la

cour, suivant l'usage , devait être en grande représentation , je

vis la reine dans la])lus grande parure, couverte de diamans, et,

connue un magnifique soleil l'éclairait, elle me parut vraiment

éblouissante. Sa tète, élevée sur son beau cou grec, lui donnait,

en marchant, un air si imi)osant, si majestueux, que Ion croyait

voir une déesse au milieu de ses nymphes. Pendant la première

séance que j'eus de sa majesté au retour de ce voyage
,
je me

permis de parler de l'impression que j'avais reçue, et de dire à la

reine combien l'élévation de sa tète ajoutait à la noblesse de son

aspect. Elle me répondit il'un ion de plaisanterie: «f Si je n'étais pas

reine , on dirait que j'ai l'air insolent; n'est-il pas vrai? »

« Jacques Dclille n'a été (ouïe sa vi(^ (pi'un enfant, le plus ai-

mable, le meilleur et le plus spirituel enfant (pion puisse voir. On

l'appelait rlinsc légère , et j'ai toujours été frappée de la justesse

de ce mot ; car nul homme yilus que lui n'effleurait la vie , sans

s'attacher fortement à quoi (pie ce soit au monde. Jouissant de

Iheurc présente Siins son{;er à l'heure «pii devait suivre, il était

rare (pi'il fixftl son es|)rit sur imu^ pensée profonde. Rien n'était

plus facile, à (pii voulait prendre de l'empire sur lui, «pie de le

conduiie et chî l'entraîner.

a Le comte de(Jioiseul-ijouffier, avec qui il était intimement lié.
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et qui partait pour la Grèce, lui avait parlé plusieurs fois du dùsir

qu'il avait de l'emmener avec lui ; cependant rien n'était convenu

,

rien n'était arrêté entre eux pour ce voyage. Le jour du départ,

le comte va chez l'abbé et lui dit : « Je pars à l'instant, venez

avec moi, la voiture est prête. » Et l'abbé monte, sans avoir fait

aucuns préparatifs, auxquels, à la vérité, M. de Ghoiseul avait

pourvu.

c( Arrivé à Marseille , Delille se promène sur le rivage , regarda

la mer : une profonde mélancolie s'empare de lui. « Je ne pourrai

jamais, se dit-il, mettre cette immensité entre mes amis et moi;

non, je n'irai pas plus loin. » Alors il quitte furtivement M. de

Ghoiseul, et va se cacher dans un petit cabaret, un véritable bou-

chon, où il se croit introuvable; mais, à force de recherches,

M. de Ghoiseul le découvre , le ramène , et l'embarque avec lui.

<f L'abbé Delille a passé sa vie dans la haute société , dont il fai-

sait le plus brillant ornement. Non-seulement il disait des vers

d'une manière ravissante ; mais son esprit si fin , sa gaieté si natu-

relle , donnaient à sa conversation un charme indicible. Personne

ne contait comme lui ; il faisait les délices de tous les cercles par

mille récits, par mille anecdotes, sans jamais y mêler le fiel ou la

satire; aussi peut-on dire que tout le monde l'aimait, comme on

peut dire aussi qu'il aimait tout le monde. Ge dernier mérite (si

c'en est un) tenait en lui, je pense , à cette faiblesse de caractère

dont j'ai déjà parlé. Il ne savait pas plus haïr que résister, et dans

l'ordinaire de la vie , sa facilité était vraiment rare. Vous avait-il

promis de venir dîner chez vous; au moment de partir pour s'y

rendre , s'il arrivait une personne qui vînt le chercher, elle vous

l'enlevait, et vous l'attendiez en vain. Je me souviens qu'un jour,

comme nous lui reprochions d'avoir ainsi manqué de parole, il

nous prouva qu'il avait réponse à tout. « Je me persuade, dit-il,

que celui qui vient me chercher est plus pressé que celui qui

m'attend. »

« Il avait des traits de bonhomie qui rappelaient beaucoup La

Fontaine. Un soir qu'il venait de souper chez moi, je lui dis :

« L'abbé, il est bien tard ; vous demeurez si loin
,
que je m'in-

quiète de vous voir retourner à cette heure-ci , menant votre ca-

TOME XXI. SErTtMDRE. 43
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briolei. — J'ai toujours la précaution de porter un bonnet de

nuit dans ma ]>oche, rèpondit-il.» Je lui proposai alors de lui faire

établir un lit dans mon salon. — Non, non, dit-il , j'ai dans votre

rue un ami chez loque! je vais coucher très souvent; cela ne le

g^no en rien, et je puis m'y rendre à toute heure. Ce qu'il fit aus-

sitôt. »

« J'allai , en 1785, avec mon frère et M. le comte de Vaudreuil,

dîner chez Buffon. Il était déjà fort vieux, puisqu'il est mort trois

ans après , â(jé de quatre-vingt-un ans. Je fus d'abord frappée de

la sévérité de sa physionomie; mais dés qu'il se fut mis à causer

avec nous , nous crûmes voir s'opérer une métamorphose ; car

son visaf^e s'anima au ])oint qu'on pouvait dire de lui avec toute

vérité que le génie étincelait dans ses yeux. Nous le quittâmes

pour aller à table ; lui resta dans son salon , ne mangeant plus

alors que des légumes. Son fils et sa jolie bclle-fiUe firent les hon-

neurs du dîner, après lequel nous retournAmes au salon pour y
prendre le café. Une conversation s'ctant établie, M. de Buffon

en fit presque tous les frais, et parut se plaire à la prolonger; il

nous récita de mémoire plusieurs fragmcns de ses ouvrages, qui

nous charmèrent doublement par la chaleur et l'expression qu'y

prêtait Taccent du génie. Nous le quittâmes assez tard , avec un

grand regret , et j'étais tellement enthousiasmée de lui
,
que j'en-

viais l)eaucoup le sort de son fils et de sa belle-fille, qui pou-

vaient tous les jours le voir et l'entendre, u

( The JUviewer.)
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C'était pendant la seconde guerre punique. Annibal , long-temps

maître de i'Ualie, perdait peu à peu ses avantages. Il venait d'ap-

prendre que la flotte romaine avait battu celle des Carthaginois

près de Clupëe; les ressources que lui avaient offertes jusqu'ici ses

alliés allaient lui manquer. Cependant il mettait en défaut la sagesse

du sénat , et il avait attiré naguère le consul Marcellus dans une

embuscade qui lui avait coûté la vie.

Cette année-là, qui était la cinq cent quarante-cinquième depuis

la fondation de Rome , les censeurs achevèrent le dénombrement

de la ville ; c'était le premier depuis l'arrivée d'Annibal en-deçà

des Alpes. Il se trouva cent trente-sept mille cent huit citoyens

,

c'est-à-dire près de la moitié moins (]u'avant la guerre. Mais le

sénat ne perdait jamais courage , et pour exciter la confiance du

peuple , on crut devoir fêter le nouveau consulat de C. Claudius

Nero et M. Livius, par toutes sortes de cérémonies religieuses et

de solennités publiques.

Les édiles donc , selon les devoirs do leur charge , s'occupèrent<
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«le faire reprôscnlcr sur le llieàlre, une pièce du seul auteur comi-

que qui fùi en vofjue depuis <|ue Livius Andronicus avait appris

aux Uoniains , déjà iniiiaieurs des Grecs , à goûter ces sortes de

^peclacles. Cet auteur coini(|ue était Piaule.

Mairus Accius IMautus était ne dans un bourg de l'Ombrie, à

Sarsine, d'une famille obscure. II était venu à Uome, probable-

ment dans le dessein de faire fortune et de pioduire son talent. Il

cUtit à la fois poète et chef d'une troupe de comédiens , et suivant

l'usage général , acteur lui-même dans ses propres ouvrages. Pour

le remar^iuer en passant, il en a été ainsi d'Aristophane, de

Sliakspeare, de Molière, les trois plus grands maîtres de la scène

comicpie. Du reste , Piaule louait sa troupe dans l'occasion et ven-

ilait des pièces aux édiles. Car ceux-ci étaient obligés de donner des

jeux et des speclacles, à leurs dépens, dans l'année de leur édilité,

et d'ailleurs , à l'époque des autres solennités , ils payaient eux-

mêmes les acteurs des comédies aussi bien que la musique. On
n'exigeait rien encore des spectateurs.

Ce métier d'entrepreneur de speclacles avait enrichi Plante,

quoique les subventions annuelles pour les théâtres nationaux ne

fussent pas très fortes à Rome en ce temps-là. Mais on ne sait quel

caprice ou quel dégoût l'avait tout à coup détourné de celle car-

jière. Il s'était jeté dans les hasards des spéculations de commerce

et s'y était ruiné. Au moment même dont nous parlons , il était

K.'venu à Home se mettre au service d'un boulanger, et il gagnait

niiséiablemenl sa vie, jus<^|u'à meilleure chance, en tournant la

meule d'un moulin. C'est |X)ur cela que quehjues mauvais plaisans

lui avaient donné le surnom lYAsiniiis , par allusion à l'animal qu'il

jemplaeait dans cette tiisle fonction. Mais ce sobriquet ne lui est

j)as resic- , et la p<»si('rité ne s'in(|iiièie {[iière si nK'UK'son nom de

IHautc ne lui vient |)as de ce «pi'il avait les pieds |)lats, ainsi que

i'a^siireiil de' 1res savans eoinmeiitafeiiis

truand Plante eut appris (|ue des jeux se('ni(|ues allaient avoir

lieu , il alla vile trouver les édiles qui ne voulaient pas des pièces

du Cauipanien Nievius, ni de celles du (iauloisStatilius Cecilius, Il

les trouva très dispos(\s à le servir, parce «pi'il (^lail le favori du

peuple (pie le sénat avait alors intérêt de ménager. Il élail arrivé
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plusieurs fois, pendant l'absence de Piaule , que le peuple n'avait

pas laissé achever la première représentation des drames de ses

rivaux, tantôt en demandant sur le théâtre des danseurs de corde,

tantôt un ours , tantôt un combat de gladiateurs. Aussi les édiles

étaient-ils embarrassés, malgré les dépenses qu'ils avaient faites

de lions , de tigres et de panthères , pour compléter la fête , et

pour que rien ne manquât au luxe des cérémonies.

Les processions étaient terminées. L'on avait porté en pompe

les images des dieux et les choses sacrées. Les pontifes , les prê-

tres, les augures et tout le collège avaient défilé par les rues ornées

magnifiquement de tapis, d'étoffes précieuses, de tableaux et de

statues. Maintenant l'on redescendait du Capiiole. Maintenant Rome
entière courait vers son théâtre.

Voulez-vous savoir comment était faite une salle de spectacle à

Home? Le théâtre se divisait en trois parties principales, sous les-

quelles toutes les autres étaient comprises et qui formaient
, pour

ainsi dire, trois départemens différens : celui des acteurs, qu'on

appelait la sccne, celui des spectateurs, qu'on nommait plus parti-

culièrement le tliéàlre, cl Yorclieslre, qui servait à placer les con-

suls , les préteurs , les sénateurs , les pontifes et les vestales. L'or-

chestre était l'espace qui restait au milieu , entre la partie destinée

aux spectateurs et celle qui appartenait aux acteurs. L'enceinte

des théâtres était toujours composée de deux ou trois rangs de

portiques qui formaient le corps de l'édifice ; car c'était non-seule-

ment par-dessous leurs arcades qu'on entrait de plain-pied dans

l'orchestre et qu'on montait aux divers étages , mais c'était encore

contre le mur intérieur qu'étaient appuyés les degrés où le peuple

se plaçait. Le plus élevé de ces portiques, destiné aux spectateurs,

s'appelait simwia cavea ; c'était l'endroit d'où les femmes voyaient

le spectacle, à couvert des chaleurs du soleil et des injures de

l'ail-; le reste du théâtre était découvert, et toutes les représen-

tations se faisaient en plein jour. — Au reste , il y avait bien des

spectacles où les matrones, qui se piquaient de régularité, n'assis-

taient pas, la Casina de Plante
,
je suppose, par exemple. D'ail-

leurs , il ne leur était jamais permis d'aller à ces jeux sans l'agré-

inent de leui-s maris, el celles (jui agissaient autrement à leur insu,
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se menaient dans le cas iW^uv ivpudiées. — Qnanl aux do{}res où

le peuple se plaçait , ils coniinençaient au bas do ce dernier porti-

que et descendaient jusqu'au pied de l'orchestre. Chaque étage

ctait de neuf di{}r('s, en y coni|)ronant le palier. La hauteur des

dc(;rcs pour s'asseoir était la inènie. Il paraît (ju'ils avaient dix-

huit pouces de haut. Leur larfjcur ét;(it douhle, afin de n'élro

|)oint incununod(' parles pieds deccux(|ui se trouvaient au-d(,'ssus.

Tous les dcyjrés destinés à servir de sié{]es étaient divisés en deux

sens, dans leur hauteur, par des paliers qui en séparaient les

étafycs , et dans leur circonférence par des escaliers qui les cou-

paient en lif}ne droite et cjui tendaient tous au centre du théâtre.

Les portes appelées vomitoria ,
par où le peuple se répandait en

foule sur les degrés , étaient disposées de façon à ce que chacun

de ces escaliers répondît en haut à une de ces portes.

ÎNous n'avons pas cru inutile de donner tous ces détails curieux,

à nos lecteurs. Mais revenons à Plante.

C'est Piaule qu'il faut consulter quand on veut connaître la

vie intérieure des Uouiains
,
qui complète l'histoire de leui-s luttes

du forum et de leurs guerres universelles. En effet, voici qu'une

(fraude toile à peu près semblal)le à celle de nos théâtres, el qui

était tendue devant la façade du bâtiment de la scène , est retirée

par en bas ; et déjà nous voyons le Vélahre avec ses bouti(]ues

pleines de fripons, el la promenade de Vénus CAuacine , rendez-

vous des honmïcs du 1x1 air. Quoique l'îiclion de la comédie (|u'oii

va jouer se passe en Grèce , Plante sait bien (jue son devoir de

poète comi(|ue est de peindre pour des Komains les mœurs de

l^jme. En dépit donc de la couleur locale qui n'était pas encore

nivcnl(-e, counne le premier but de l'art qu'on matérialise ainsi

,

Piaille obéit à l'espèce de censure de son temps (pii défendait le

moindre empiétement sur les privilèges de la vie privée, mais soa

génie reste vainqueur (h; tous les obstacles, {frace à celte adresse

que les o|)posi!ions «le la liberlc* eoiUic le pouvoir savent toujours

exploiter avec bonheur ; ei Dieu nieici , nous autres observateurs

d»*sint(*n'ss('s, nous pouvons pioliier <le (c (ju'il nous moiilie ainsi

les ridicules historique:) des coM(|uerans du mondt;.

JLa pièce (ju'il a injproviséo, celte fois-ci, a pour lilrc/a Cassette,
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étiquette insi{;nifiante d'ailleurs. II est à remarquer que c'est

surtout au moment où un art quelconque baisse et se dégrade,

qu'il a recours aux prestiges des surprises de l'imagination,

aux ressources des péripéties d'optique, aux avantages d'un sujet

particulièrement saisissant. Quand il n'en est pas ainsi, l'artiste se

contente de la puissance de création qu'il a en lui. Jamais il ne

doute du public, et il se suffit à lui-même pour achever son œuvre

sans le secours des accessoires étrangers. Tels ont été Sliakspeare

et Molière, qui n'ont emprunté nullement leurs succès aux magies

des hors-d'œuvre et des décorations. Tel est aujourd'hui l'art de

la scène italienne, où le génie musical de Rossini brode, sur le

premier thème venu , sur le libretio le plus commun, les modula-

tions les plus riches d'une poésie inlinie. Mais la scène française

n'en est plus là, et afin de ne pas nous appesantir sur elle seule-

ment, nous avons vu avec regret les tentatives qui ont été faites en

ces dernières expositions pour colorer, par exemple , la sculpture,

en se servant de toutes sortes de marbres et de différences de

bronzes....

Voici , en forme d'argument , l'analyse de la Cassette :

Un jeune homme de Lemnos avait fait violence à une femme de

Sycione. De retour dans son pays, il s'est marié et a donné le jour

ù une fille. Pendant ce temps-là une fille était née aussi de la Sy-

cionienne, qui l'avait remise à un esclave pour l'exposer. Mais ce-

lui-ci s'est tenu aux aguets, il a observé, et une courtisane a en-

levé l'enfant, puis l'a porté à une de ses semblables. — Dans la suite

le Lemnicn revit Sycione, où il épousa celle qu'il avait violée. —
Ici l'action devient présente. Il veut marier sa fille native de Lem-

nos à un jeune homme épris d'amour pour celle qui fut autrefois

abandonnée dans son bas-àge. Or, l'esclave en question, à force

de recherches, découvre la trace de cet enfant : elle est reconnue

citoyenne selon le droit et la coutume; et Alcésimarque , déjà

possesseur, devient époux.

On le voit , celte 1^1de n'a sans doute d'autre mérite que de se

prêter, avec une complaisance d'élasticité convenable, aux mille

broderies d'un dialogue spirituel, aux mille développemens satiri-

(jues de la verve de Plautc. L'art du poète comique est dans les
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ili'tails de clïaque scène, de chaque mot. Toutefois il ne faut point

oublier (|ue la censure est seule responsable du peu de variété qui

existe dans les canevas d'une fable romaine, puisqu'il n'était pas

permis de représenter sur la scène d'autres personna{;es de femmes

que des rôles de couilisanes. — Les léjjislateurs, en vérité, ont eu

merveilleusement d'esprit en tout temps et en tout lieu. —
•Mais (juc se passe-l-il au théâtre de Kome? Pendant que Silénie,

cette jeune lille ravissante de chasteté, cette création qui est égale

aux plus naïves de l'art chrétien , cette perle de pudeur et ce dia-

mant d'amour, comme a dit depuis César qui préférait Plaute à

'ïcvcnce, ce dcmi-Mcnamlrc qu'il méprisait pendant, dis-je,

que Silénie parle de sa tendresse à Gymnasie, sa sœur, et à cette

courtisane qui lui sert de mère et qui est le pivot obligé de toutes

les pièces d'un théàtic où l'on ne devait pas traduire les mystères

de la vie domestique , la foule s'étonne que le l*rolo^ue de la co-

médie ne soit pas venu, selon la coutume, lui expliquer, dès l'abord,

le sujet de l'ouvrage et lui demander d'avance ses applaudissemens,

à lui le pcnpk-roïl 3Iais voici d'autres rumeurs qui grondent plus

fortement encore. Tout à coup, l'on apprend que le préteur

Porcins a écrit des lettres qui annoncent le débarquement d'As-

drubal en Italie, pour se joindre à cet Annibnl terrible que l'on

avait vu d('jà s'approcher trop près de Rome pour (|u'on pût faci-

lement l'oublier. Aussitôt la consternation et l'inquiétude devien-

nent {fraudes. Cependant les sénateurs restent impassibles sur leurs

sièges , les consuls ne désespèrent pas de la républi(|ue.

En ce même moment, la pièce est suspendue à la troisième scène.

C'est Plaute lui-même qui paraît; il vient déclamer les vers du

prologue nécessaire, et connue il n'a pas la libellé de se mêler

des ititc-rêts de la chose publi(pie, ainsi ijue cela arrivait au grand

citoyen d'Athènes, au courageux Aristophane (|ui osait braver la

mort pour attaquer personnellement la populace et les eimemis

pui^satls de sa patrie; Piaule se eonlcnte de crier aux Uomains ,

avec confiance et dignité , dès <|u'il s'avance sur le bord de la scène :

Je suis le Di.'u Secours! AIXILH'M!

Mais il n'a pas eu tori de; compter suirintellijfeuce publicjue;

son allusion paUioti({ue est comprise et applaudie; les édiles y con-
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sentent par un mouvement de tête. L'enthousiasme est au comble,

et le consul Néron sent qu'il peut vaincre Annibal avec de pareils

soldats....

Cependant la pièce continue ; voici Rome en néglige , en désha-

billé; voici les affairés, les désœuvrés, les marchands, les bouti-

quiers, les banquiers, les usuriers, les étourdis de quarante ans,

qui se ruinent pour des belles, et les bavards qui ennuient les uns

et médisent des autres. Voici des esclaves fripons qui amusent et

délassent les rois de la terre; puis enfin , voici l'orateur delà troupe

qui vient dire aux spectateurs : Suivez la coutume de nos représen-

tations précédentes , en applaudissant à la fin de cette comédie.

Et le nom de Plante est salué de mille acclamations ! et les édiles

lui décernent de solennels remerciemens , en présence d'un jeune

enfant qui s'est depuis appelé Térence !

H. Flavien.



CHRONIQUE.

La nouvelle rensiire a défendu à rAmbigu-Coniique, la représenlalloii

d'un vaudeville intitulé : — Le lioi en vacances; on se demande pour-

quoi celte rigueur? la censure a-l-elle eu peur des allusions? Mais je vous

prie quel roi aujourd'hui a plus besoin d'aller (piehiues jours en vacances,

que le roi Louis-Pliilippe'' quel est le roi de l'Europe (pii ail plus travaillé

cette année, qui ail soutenu plus d'assauts de tout genre, et qui ait couru

de i)lus grands dan.:ers ? Nous ne voyons donc pas, au premier abord . quelle

peur a saisi mes>ieurs les censeurs à la seule annonce de ce vaudeville :

— Le Roi en vacances: et quelles allusions leur ont Tait lancer leur nian-

«lat d'arrôl. A coup sur, personne en France n'aurait eu rien à redire

à ces royales vacances si péniblement gagnées. (^>uoi (pi'il en soit, mes-

sieurs les censeurs, qui nul arrêté le roidel'Antbigu-Comique. n'ont pas

arrClé le moins du monde le roi des Français, (pii a été prendre ses va-

cances au château d'IOu d'abord , et <|ui ira les prendre [tins lard au châ-

teau de Fontainebleau.

Grâce à une description récente, nous connaissons le cliAleau d'Eu, aussi

bien cpie si nous y étions allés noiis-nu^mes. ^ous avons paicoui u lentement

avec la description la faraude allée des Ouisard et la grande salle des(<uise.

Kous avons vu, du haut de l'esplanade |»lanléepar la grande Mademoiselle,

la vai>lc mer cl le port «(ui sont couches ù ses pieds, cl rimpénctrabic forôt
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qui sert de cadre à ce vaste tableau. Du vieux jardin nous sommes des-

cendus dans le petit jardin , où murmurent des eaux limpides et transpa-

renles. Puis enfin, nous avons pcnélré dans le château , et là, nous avons

arlmiré une à une ces vastes salles où sont entassés avec goût et mélhode

tous les temps, tous les âges, tous les souvenirs; les siècles de fer et les

siècles d'or et de soie; les temps héroïques et les journées de volupté et

d'amour; les Guise et les d'Orléans du xviii^ siècle. C'est dans ce châ-

teau d'Eu que la cour a été passer trois jours de vacances. Déjà on ra-

conte les merveilles de ce voyage : les promenades en mer, les dîners

de cent couverts dans la salle des gardes, les nouvelles cuisines rem-

plies d'activité comme pour nourrir la maison de Mademoiselle, quand le

beau Lauzun la venait voir. Tout s'anime là-bas: la vie est là-bas, le

mouvement est là-bas , le roi est en vacances là- bas.

Toutefois, le roi revient demain. Ses vacances du château d'Eu n'au-

ront duré que trois jours; peut-être aura-l-il appris que les censeurs ne

voulaient pas entendre parler du lioi en vacances, et alors sa majesté

n'aura pas voulu donner un démenti à ces honorables politiques. Toute-

fois, nous ne pensons pas que ce soit un trait à l'encre rouge de ces

messieurs qui fasse revenir le roi si vite du château d'Eu. Un autre châ-

teau attend déjà sa majesté , et ce n'est pas le château de Versailles.

C'est à Fontainebleau que le roi finira ses vacances commencées au châ-

teau d'Eu. Il nous a été donné l'autre jour de voir les pompes de Fon-

tainebleau très en détail, et nous avouerons que c'est là uiîe magnificence

pleine d'esprit, pleine t!e goût, en un mot, plus que royale. Ou a repris

de fond en comble ce château, ou plutôt cet amas de petits châteaux en-

tassés les uns sur les autres presque au hasard, et disposés sans goût, sans

préparation et sans choix, selon le caprice ou le besoin des maîtres

qui les ont bâtis et habités. Là aussi tous les temps ont passé, armés de

pied en cap ou couronnés de fleurs. Ces murs ont vu tour à tour les pro-

fanes maîtresses des rois chevaliers, la maîtresse légitime du roi Louis X IV,

l'impératrice Marie- Louise, le roi Louis XVIII, et enfin, la royauté

bourgeoise qui vient en dernier ressort rétablir ces palais dans leur an-

cieime gloire, et rendre à ces nobles murailles tout leur éclat évanoui.

C'est une justice à rendre aux Bourbons de la branche ainée, qu'ils

s'inquiétaient peu des ruines qui s'amoncelaient derrière eux. Tous les

châteaux de France auraient pu crouler, (ju'ils n'auraient pas fait un geste

pour arrêter ces ruines ; ils étaient contens pourvu que les Tuileries

fussent à peu près closes, et que le toit ne fit pas eau de toutes parts. Ainsi

tout croulait dans ce vieux château de Fontainebleau, à commencer par



196 REVIE I)K PARIS.

l'escalier hisloiii|iR', ilii haut duquel l'empereur avait dit adieu à son

armée. Quoi d'étonnant en effet que ces pierres gigantesques aient été af-

faissées par tant de gloire? Le roi actuel a commencé par réparer, sans y

rien changer, cet escalier de pierre du hautdu([uel une si grande révolu-

tion s'est accomplie ; cet escalier, au sommet duquel une monarchie est

montée pour linir, pendant que l'échafaud sur lequel Louis XVI était

monté en avait vu redescendre sa dynastie vivante encore avec le tronc et

la tête d(i monarque assassiné. L'escalier impérial une fois réparé , on a

pensé alors au château de François !"; on a quitté l'empire pour les

beaux temps de la renaissance , on a recherché sur les murailles si souvent

recrépies, les traces effacées du Primalice, le rival heureux de Cellini,

et ces traces effacées par les révolutions et par l'ignorance des hommes

,

le croirez-vous ? elles ont été retrouvées en partie. Aussitôt, dans tous

les recoins de ce vaste château , chacun s'est mis à l'ieiivre avec une

ardeur incroyable. Celui - ci a été chercher au plafond l'éducation

d'Alexandre , et il a reproduit dans toute leur nudité ces tableaux con-

sacrés à l'amour dans le temps où tout le château était consacré à l'a-

mour. Celui-là s'est porté à la galerie; et sur les murs qui avaient servi de

grenier à fourrages , il a retrouvé la vie amoureuse de cette profane Diane

de Poitiers, (jui plus d'une fois s'était montrée toute nue à un peintre or-

dinaire, et que son peintre ordinaire a représentée comme il l'a vue. Un
troisième furetait de côté et d'autre dans la chambre de Catherine de

IMédicis, et là il rencontrait les caprices les plus incroyables de l'art flo-

rentin, des Christs et des Vierges enlremèlés île toutes les plantes d'un her-

bier. Vous lisez sur ces sombres murs les plus simples leçons de la bota-

niciue: toute la dore italienne et la llore française se sont donné rendez

-

vous autour de cette sombre majesté , Catherine de IMédicis.

(ouvrez la porte ! vous rentrez dans le seizième siècle, éclatant de pour[ire

et d'or. Levez la tète, regardez ces poutres aussi brillantes et aussi riches

que si le roi François I"" allait passer entouré de sa cour et appuyé sur sa

belle maîtresse. Je ne sais comment cela se fait, mais dans ces murs tout

est profane : les déesses y sont nues comme les reines, l'or éclate partout

et lient quelquefois la place de l'art; vous marchez de découvertes en

découvertes jiis(|trà la porte dorée, mie porte dans les champs, une voûte

an soiiiiiiet de laquelle vous voyez Achille sous des habits de fennne. Les

femmes de cette cour sont en train de déguiser le héros, l'une d'elles lui

rase ( passez-moi l'expression; les deux aisselles : singulière et naïve pré-

ciulion. Oui, ce cliâleau renferme les derniers vestiges des faiblesses des

rois de France; François I" y a conduit la belle Ferronière, et la belle
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Ferronière y a laissé son chiffre; Henri II y a conduit Diane de Poitiers

,

et Diane de Poitiers y a laissé son portrait ; Henri IV y a conduit Ga-

brielle, et Gabrielle a laissé son nom sur la muraille; noms cliarmans,

qui nous reposent de tant d'histoires de sang et de batailles; faihles fem-

mes, dont la beauté a expié les faiblesses! L'amour est la poésie de l'his-

toire, c'est l'amour qui a fondé ces demeures royales, et si elles vivent

encore, c'est grâce à l'amour. Ainsi donc reconnaissons tout ce qu'il y a

de bonne grâce et de bon goiit à s'occuper ainsi de celte profane histoire,

à ranimer ainsi ces profanes amours , à rendre leur incarnat à ces joues

pâlies, leur belle forme à ces seins estropiés, la vie à ces beautés éva-

nouies; tentative qui eût fait reculer d'effroi le roi Charles X, et que ne

ne lui eût pas pardonnée son confesseur. Mais quoi ? peut-être fallait-il en

effet, pour entreprendre cette restauration de toutes les folies royales, que

i'art ait rencontré un roi bourgeois, encouragé par une honnêle femme et

entouré d'une famille assez chaste et assez innocente pour ne rien craindre

dans ces murs ?

Quand le roi Louis-Philippe ira en vacances dans son château de Fon-

tainebleau , nous espérons bien le suivre là aussi , et alors nous dirons en

détail tous les travaux exécutés dans ces belles demeures. Nous ne de-

manderons même pas la permission de M;\I. les censeurs.

Du reste , rien de nouveau , excepté peut-être le procès de M. Félix de

Conny. M, de Conny, dans une lettre violente, adressée à un journal

royaliste, avait parlé de l'assassinat du duc de Condé, avec toutes sortes

d'indications. On a fait venir M. de Conny devant le tribunal. On lui a

demandé s'il avait voulu désigner le roi , à quoi i\L de Conny a répondu :

A'oji? en toute humilité, au grand désappointement du parti, qui s'est

retiré indigné. On a intligé son acquittement à M. de Conny. C'est une

grande habileté de JM. Plougoulm. Pour notre part , nous ne comprenons

pas la condamnation politique autrement.

Théâtre-Français.—Lavater, drame, mélodrame, tragédie, comédie

ou tragi-comédie
,
par deux ou trois auteurs.

Il est à peu près reconnu aujourd'hui que Lavater est un bonhomme

fort honnête et fort clairvoyant qui n'a eu qu'un malheur, c'est de décou-

vrir une chose qui était découverte depuis le commencement du monde :

à savoir, que rien ne ressemblait à un voleur comme un voleur, à un

«scroc comme un escroc , à un poltron comme un poltron , et à un hon-

nête homme comme un honnête homme. En outre , ce bon Lavater était
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un dessinateur assez médiocre, qui, forcé d'appuyer sa théorie par ses

dessins , a souvent si mal des>ino ses modèles
,
qu'à en juger par les traits

qu'il leur a lioniies, on prendrait souvent le loup pour l'agneau, l'as-

sassin |)0ur la sœur de charité, et réciproquement. Vous pouvez donc juger

de l'effet d'un livre où la ligne écrite est contredite à chaque instant par

la ligne dessinée' Et puis ce pauvre bonhonnne Lavater a été battu en

brèche par un autre bonhomme qu'on aitpelail le docteur Gall. Celui-là

a prétendu qu'on ne pouvait pas reconnaître les honunes au visage, mais

bien à la liMe. En conséquence, il a divisé le genre humain en une infi-

nité de bosses et contre-bosses aux(iuelles il a donné les noms les plus

aimables et les moins français , tels que — anudivUc ,
— couibutivité ,

—
desttucih'Hè. — Le docteur Gall a très bien prouvé que M. Dupnylren

avait la bosside la ilcslnictivitè , et à son exemple, ses disciples ont très

bien prouve dernièrement que l'empereur Kapoléon avait fort bien la

bosse de la combativité. Bienheureux ceux qui écoulent , bouche béante

,

ces singuliers maîtres , (pii n'ont ni de la physiologie ni de la morale; je

suis bien sûr que leurs maîtres bénévoles n'auront pas besoin de toucher

long-teraps leur crâne, pour y trouver la bosse deVamaliviiè.

Quoi (ju'il en soit du docteur Gall cl du docteur Spnrzheim, le

même qui a trouvé le nom de phrénologie , ol même du docteur Lava-

ter, leur maître à tous, vous saurez que Lavater, dans le drame qu'on

Jjii fait jouer, est l'ami du baron Graulz, on autre nom allemand, qui

veut marier sa fdle à un intrigant nommé Pliilippani, ou autre nom

italien. Ce Pani a déjà épousé une jeune Française à Zurich , où il l'a

enlevée. Un soir, cette jeune Française frappe à la porte du bon

Lavater, qui, lui trouvant la physionomie très douce et très honnête,

l'accueille comme une sœur. Le lendemain, im Hohémien entre chez

Lavater, et Lavater, lui trouvant la ligure très rusée, fait le portrait

de ce Bohémien sur son album. Le troisième jour, Lavater vient avec

la Française séduite chez son ami le baron Grantz, el là il voit Pliilip-

pani, et, à son aspect, il dit : C'est un fripon. Il voit un autre jeune

tionnne très honnête, et il dit aussitôt : loi/à vu lioutn'tc homme. Ce

bon L.ivater est si habile, qne s'il se rej;ardait (l;\ns la glace, je suis

hùr qu'il se dirait à lui-même el sans hésiter : — I o»/« un fameux niais!

Le «luatriènnî jour, le Boliéniieu va dans une chapelle du voisinage;

dans celle cliapclle se rendent la femme séduite el Pliilippani. Pliilippani,

voyant celte malheureuse, lire son épée , et se bal eu duel avec son

beau-frère, le jeune homme honnéU', «pii est blessé. La toile tombe.

£nGu, «inquiènic journée, le jeune honime blessé n'est jias mort;
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au contraire, il a tué Philippani. Le Bohémien Zingaro retrouve les

papiers eu question, et la jeune femme séduite s'écrie : Mon fils aura le

noni de son père! En vérité, d'après les nobles actions du père, qui

est un voleur, un faussaire et un lâche, au dire niénic de Lavater, il

n'y a pas de quoi se réjouir de voir porter à son eufant le nom d'un

pareil drôle.

Il faut être juste envers le parterre, il a beaucoup sifflé, malgré

cette jeune et charmante Plessis qui lui tendait ses deux charmantes

petites mains.

Ceci est un des malheurs du Théâtre-Français, qui expie ses vieux

péchés en jouant, le pistolet sous la gorge, toutes les rapsodies qu'il

a eu la bonté de recevoir il y a dix ans.

Théâtre du Gymnase Dramatique. — Les Deux Créoles , comédie

en deux actes
,
par MM. Bayard et Vanderbuch.

C'est eu petit ou en grand, comme vous voudrez , l'histoire du ma-

riage d'argent. Lilia, créole femelle, aime beaucoup M. Henri, créole

mâle. Henri aime beaucoup Lilia. Cependant Henri, qui a besoin d'ar-

gent, épouse une autre femme que Lilia. Pendant qu'Henri esta la

mairie, et que Lilia pleure son amant , arrive une lettre de la Martini-

que, cachetée en noir. Cette lettre est un héritage; l'héritage arrive

trop tard à Lilia, Henri est marié; pauvre Lilia!

Au second acte, Henri n'est pas heureux , car son beau-père n'a pas

payé la dot eu question. Lilia, qui a caché sa fortune , la donne tout

entière à Henri, puis ils s'embrassent; après quoi
,
pour ne pas ou-

blier leurs devoirs , ils se séparent. Lilia retourne à la Martinique.

Henri reste avec sa femme acariâtre et jalouse; lequel des deux est le

plus malheureux?

Mauvaise fable, mauvais style, mauvaises larmes, mauvais acteurs,

même M"*^ Sauvage, qui a joué sans verve et sans esprit pour la pre-

mière fois.

M""" Henri Monnier, qui débutait ce jour-là, est intelligente et jolie;

malheureusement elle a joué en Belgique, ce triste pays des vols litté-

raires, des pillages dramatiques , des plagiats et des contrefaçons.
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Pauvre Jacques. — Vaudeville en un acte, par MM. Cogniard.

Voici au contraire un petit acte sans prétention qui est plein de charme^

d'émotion et d'intérêt. Pauvre Jacques, musicien de province, aimait

une lilie nol)i»> qu'il avait épousée malgré la famille de sa femme , et

que la famille de sa femme lui a enlevée. Sa femme , dans une lettre

qu'elle a écrite à son mari, lui a promis de revenir, et depuis dix-huit

ans pauvre Jacques attend sa femme qui ne revient pas. Enfin, après

dix-huit ans d'angoisses, revient non pas sa femme, mais la fille de pau-

vre Jacques : vous pensez s'il est heureux !

C'est Bouffé qui joue le rôle de i'rtwvre Jacques. Quel sentiment î

quelle grâce! quel esprit! C'est là en effet un grand comédien.

— Depuis le mois d'août que nous n'entendons plus la voix de M""" Dor-

va! , nous savons qu'elle porte , dans le nord de la France , la flauune poéti-

que de celte voix , de ces yeux et de cette pantomime inspirée que nous

aimons. Lille et Arras l'ont reçue d'abord comme une amie et une enfant

dont on a vu naître et grandir le précoce génie, car ce fut sur le théâtre

de Lille (pi'elle débuta à l'Age de six ou sept ans, dit-on, dans je ne sais

(luelle pièce célèbre du Petit Poucet ; elle y est revenue bien grande et

belle, comme nous le savons, comme Adèle d'IIervey, comme Charlotte

Corday, comme Catarina, comme Kitty; Bell, tour à tour désolée, sé-

vère, tendre ou puritaine. Elle a passé dix jours à Dunkenjue, et là,

dans ce petit théâtre où la chambre d'Antony et de Chatterton avait une

prison pour décoration unicpie , tout a été compris , senti , récompensé

par des larmes et des élans d'enthousiasme d'un public à la fois peuple et

«oble , venu des vaisseaux et des châteaux. C'est Bruxelles à présent qui

possède M""" Dorval, Anvers la lui dis(»ute, et pour les satisfaire, l'actrice

donne CloiiUle le lundi à l'une des villes, Antouii à l'autre le mardi, et

rapporte Chatterton à Bruxelles, et ramène Cataritia à Anvers, toujours

couronnée, toujours fêtée, faisant pâlir ei sillonnant de larmes les joues

grasses de la bonne Belgi(iue, «pii s'attendrit et devient romanes<|ue au-

delà de tout ce qu'(m peut dire. En voilà [wur jusqu'à la Hn d'octobre.

Pari-s dit que c'est bien long.



ÉTUDES

Sur la IJrtnturc (Ê^pagnalc.

GALERIE DU MARECHAL SOULT.

I.

Ce serait une curieuse et magnifique histoire à tenter que l'his-

toire de l'art chrétien, de toute cette poésie symbolique enfantée

par l'amour et par la foi. Dans l'art chrétien se réfléchit toute la

vie du moyen-à{}e, la vie du peuple comme la vie des seigneurs et

du clergé. Celui qui connaîtrait bien une cathédrale du xii* siècle,

comprendrait les sciences et la théologie de ce temps-là . et même
le mouvement politique et industriel ; car toutes les manifestations

d'une société découlent de la synthèse qui la domine, et le chris-

tianisme a été pour la civilisation européenne celte doctrine géné-

rale dont l'irradiation s'est étendue à chaque branche de l'activité

humaine. Or, l'art chrétien était la traduction des seniimens, des

actions et des pensées; il donnait un corps aux croyances métaphv-

siques, il les sculptait en pierre ; il racontait les fiiits tem|w-

rels sur le bois et sur la toile ou sur d'éclatans vitraux; il com-

posait ces drames sublimes qui s'épanouissent en rosaces sur les
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faces de nos t'(;lises byzaniiius; mallicurciisemont nous avons

perdu rinlelii{;ence de celte écriture mystérieuse : les livres sont

là, mais personne ne sait plus liie leurs hicrojjlyplics.

On a eakule (|u avant la revuluiion de Oô, il y avait, en France

seulement, 1,700,01K) monumens reli{îieux, sans compter les cha-

pelles de lainille; (pie ces mtMUiinens eoiUenaienl, jirenant un

terme moyen, i,2l)2,.')00,0UU siauies depuis quchpics li{jnes de

hauteur jusqu'à plus de vingt pieds, et au moins autant de tètes

peintes, ce qui donne huit à neuf millards de h{;ures exécutées

par le christianisme. Supposez cpi'il n'en reste aujourd'hui qu'un

centième, voilà |)res(|ue eenl millions de témoi{jna{;es sur le moyen-

âge, documens dont il faudrait interpréter le sens; il faudrait ex-

pliquer c( s {[landes épopées comme la vie de Jésus-Christ , de la

Vierge et des saints en 2,000 statues à lleims, la création du

njonde et la naissance des arts et métiers en 000 à Chartres, les

histoires de l'ainien et du nouveau Testaujent en 5,000 li{;ures de

buis au chuiurd'Amieiis, et lesjugemens dernieis, les apocalypses,

les allégories, et tous ces mythes bizarres qui tapissent les églises

gothiques. Alors seulement l'art de la renaissance et l'art de nos

jours qui en descend seraient éclairés d'une lumière complète;

alors on pouirait, en s'appuyant du passé, projtliéliser l'avenir.

Suivant nous, la renaissance italienne, ainsi qu'on l'a a|)pelëe,

est encore envisagé»; d'un point «le vue étroit et mcs(|uiii ; il sem-

blerait (pie cette brillante epo(|ue ait ete jetée au milieu du temps

comme un météore radieux (pii se forme dans l'atmosphère, s'y

balance un instant et s'évanouit; l'étude histori(iue ne nous montre

nulle part cette anomalie sinjfuliered'tin ait pour ainsi dire excen-

tii(|ue, sans aïeux et sans postérité. Tout ce (|ui vil au sein de

Dieu est soumis à la lui de pulernité et de hliation. La philosophie

de l'histoire nous a appris, en ces (lerni( rs lernps, (pie les siècles

en{;eii(lr('iit l(.'S siècles; elle nous a fait sui\re dans lc'develoj)pemenl

liumanilaire la succession d'une pensée providentielle; nous avons

entrevu cette lo{;i(|ue divine (|ui amené un fuit parmi fait, un

génie [)ar un génie : Charleiu.igiie a rendu |)ossibie (jiijjoire VU ;

lu réforme a préparé la n-voluiioii française. Il est donc permis

de dire, à priori, que l'ail du wT siècle est sorti do l'art callio-
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lique; et sans doute nous comprendrons dans quelle proportion

il en a subi l'influence, quand nous aurons par d'opiniâtres travaux

dissipé les ténèbres du moyen-âge. Mais déjà , si peu que nous

connaissions l'époque vraiment catholique, il nous est facile de

voir aussi combien la renaissance en diffère : ce ne sont plus ces

élans d'un amour mystique et dé{jaryé de toutes les choses

terrestres, ce ne sont plus ces ardeurs d'une foi sérieuse et aveu-

glément orthodoxe; ce ne sont plus ces espérances, patientes et

résignées, tournées vers l'autre monde; la trinité théologale est

descendue des cieux ; elle a plié ses ailes et s'est reposée ici-bas;

le temporel envahit le spirituel ; l'amour se partage entre la créa-

ture et le créateur ; la raison dispute à la foi la direction de l'intel-

ligence; l'espoir se matérialise, il quitte les régions supérieures et

se préoccupe de la vie passagère.

Le XVI* siècle recèle les germes d'une réaction contre le catho-

licisme : de nouveaux élémens puissamment révolutionnaires bouil-

lonnent en son sein ; la découverte de l'Amérique et de l'impri-

merie ont étendu les domaines de l'homme; Luther, Machiavel,

Rabelais et Montaigne , secouent la philosophie. On sent dès lors

un travail intime et multiple qui s'est perpétué pendant trois

siècles sous diverses faces, et qui aboutira sans doute à transformer

et agrandir la religion chrétienne, comme la religion chrétienne

a transformé la loi de Moïse.

En étudiant consciencieusement , nous retrouvons tous ces ca-

ractères dars l'art de la renaissance italienne ; et d'abord, il est

passé des religieux aux laïques: les artistes ne sont plus des moines

contemplatifs et retirés qui s'inspirent par la lectuie des livres

saints ou par de mystiques intuitions; les artistes vivent en sei-

gneurs, s'abandonnant aux joies de la terre : vous savez le luxe de

Raphaël avec ses pages et ses femmes; vous savez les incompa-

rables aventures de Cellini le Florentin; vous savez l'intimité de

Titien et de l'Arétin qu'on ne soupçonnera pas d'orthodoxie. Et

comment pourrait-on s'attendre à rencontrer au xvi' siècle le spi-

ritualisme pur du nïoyen-à{;e, quand les papes eux-mêmes, ces

représentans de la grande unité fondée par Grégoire Yll , n'étaient

plus vraiment catholiques !
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Celle appréciation de liiri do wi'" siècle semblera peul-êtrc un

blaspliciiu', rar c\'>l un pirjii{;é eiiiaciiiè parmi nousijue les rcs-

tauraiatrs ii^Wctts [rcsiauradorcs) puisèrent leurs inspiiations dans

le christianisme : on cite Lcunard de Vinci recevant pieusement

l'eucliarisiie avant de mourir; on s'extasie sur la pureté céleste

des vier{ii s du Corrè{;e et tlu Sanzio. 31ais compare/ aux créations

de la renaissance les christs et les vier{;es sculptes de nos anciennes

cathetlrales, ou bien les vierges de Cimabué cpii lurent portées

en procession parle peuple, ou, pour suivre mieux encore la dé-

({radation (lu Sfiiiimenl reli(;ieux commeexprcssiondu catholicisme,

les œuvres des allemands (|ui reflétèrent long-temps la foi sévère

<\u moyen-àjfe. IS'ous avons au Louvre deux tableaux de Jean de

liruges, mort en 1441, la Vioijc coiironncc par un auije et les

jVoct's lie Cana ; ces conjposiiions sont empreintes d'un recueil-

lement profond et d'une pieté admirables : la divinité du Christ

rayonne autour de lui; on sent <pje l'artiste croyait lermement au

verbe faU r/niir. Ilaphaèl, copiant ses ^'ierges d'après ses maîtresses,

n'a jamais reproduit celte surnaturalité mystique à laquelle s'éleva

l'f'potpie intimeu)etil spiiitualiste cpii pirceda la renaissance.

La renaissance en Italie «'sl, à bien dire, le protestantisme de

l'art: c'est la pensée chrétienne, ^>//(s l'élément représenté jadis

par le paganisme; c'est la combinaison de l'élément physique avec

l'esprU
,
qui, sous l'inHuence caiholi(|ue, s'était développé exchi-

sivenK'rit aux dépens de la maiiere.

Lien effet, voilà (jne I Iialie se prit d'une passion insatiable

pour les anli(pjites grec(pies et romaines : elle se reporta vers un

j)asse de vingt .siècles; elle interiogea les débris de la civilisation

païenne; elle fouilla le sol et les vieux monmnens, et Haphaëi

])résida en personne ù ces rechenlies. Alors les artistes se nour-

rirent des ('tudes de ranti(|ue : Michel-Ange arriva surtout à une

imitaliuu si Irappaiile (!< la statuaire ;;reeipie, «pi'il trompa les plus

connaisseui-s : après avoir lait seereieineiit un (jupidon en mar-

bre, il lasva l«' bras et <-nterra la statue mutilée dans un lieu où

file lui bifiitdl dee(juverte. (*ran(le extase des antupiaires (jui

s'imaginèrent lenii- le chef-d'œuvre de quehpie Praxitèle. Mais

quand ils eurent bien constaté la supériorité des anciens sur les
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modernes, Michel-Ange apporta le bras et l'adapta exactement

au tronçon (i).

Depuis, nous avons continué cette prédilection pour Rome et la

Grèce : nous avons étudié les 500,000 statues antiques conservées

en Europe, et nous avons né{i[ligé la civilisation dont nous pro-

cédons directement, comme s'il était plus important et plus facile

de commenter les symboles mythologiques des païens que les

créations de nos pères. Comprend-on maintenant l'Apollon du

Belvéder qui, peut-être (on le présume) , faisait partie d'un drame

religieux avec beaucoup d'autres figures perdues?

II.

L'art espagnol du xvi*" siècle n'offre pas à l'examen les mêmes

caractères que l'art de l'Italie; mais ces différences radicales s'ex-

pliquent par l'histoire politique et religieuse de ce peuple éner-

gique qui conserva son type original au milieu des invasions

étrangères, et qui parvint enfin à constituer son unité nationale,

malgré ses déchiremens intérieurs et Timpéritie de ses gouverne-

mens.

Pendant tout le moyeu-àge, absorbée dans une lutte incessante

contre les Maures envahisseuis, l'Espagne n'eut guère de relations

avec le reste de l'Europe, si ce n'est avec Rome, au sujet de la

hiérarchie religieuse; et encore tout le mouvement religieux fut-

il dominé par sa position exceptionnelle de réaction contre l'isla-

misme; toutes ses institutions furent fragmentaires et locales, tous

ses conciles spéciaux et appropriés à ses besoins transitoires.

Vers la fin du xv'^ siècle
,
quand Ferdinand-le-Caiholiquo eut

réuni les couronnes de Castille et d'Aragon et affranchi le

royaume de l'invasion afiicaine, l'Espagne sentit un immense

besoin de repos et de concentration. Charles-Quint vint un mo-

ment galvaniser l'Europe avec ses tentatives de monarchie uni-

(i) MarieUe conteste celle anecdote, racontée par Depiles et Wallis; lîois-

sard prétend que c'est le Bacchus de la galerie de Médicis, dont la main ajoutée

est de Michel-Ange. Vasari rapporte les versions différentes et ne se prononce

pas.
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verselle ; mais la pensée puissante de l'empereur n'opéra jv^mais

qu'un lien factice et superficiel entre les diffcrens peuples de sa

ddminntion. L'Espagne n'accepta pas plus l'influence germanique

qu'elle n'avait accepté riiiflucnce niaures(iue : elle re^jarda tou-

jours comme dus étrangers et des exploitateurs cette aristocratie

allemande tpie Cliarles-Quint traînait à sa suite et voulait natura-

liser dans la Péninsule. D'autre jiart, la réforme, ce grand fait

dvilisateur dont Charles-Quint, sentant bien toute la portée so-

ciale, se montra le rude adversaire en sa qualité de monarque,

la réforme ne |H''néira pas en Kspagne. La doctrine dissolvante du

protestantisme, les idées allemandes i-evoiulionnaires, ne devaient

trouver aucun crédit auprès d'une nation qui commençait à peine

son éducation catholi(pi<' et qui était en travail de son unité.

Au xv!*" siècle, quand les autres peuples d'Europe secouaient

déjà le vêtement usé du catholicisme, et, se frayant des routes

hardies et inconnues, aspiraient à des destinées nouvelles , l'Es-

pagne était donc encore profond('ment chrétienne. Les artistes y

avaient conservé une dévotion naïve : Vicente Joanes et Luis de

Vargas se préparaient par la communion à peindre les images

sacrées du Christ ou des saints, imitant en cela les peintres ita-

liens du xiv*^ siècle. Bien plus, à la fin du xvn", vers l'an lOSO,

nous trouvons dans les biogra|)hies une anecdote qui prouve la

pi<'té' de Miiiillo : t 11 vivait aloi-s nuprès de la [)aioisse de Santa-

Cruz, où souvent il priait devant la fameuse descente de croix de

Pedro Campana (I). Un soir le sacristain, désirant fermer les portes

avant l'heure accoutumée, demanda à l'artiste extasié pourquoi il

restait si long-ten)psdans cette chapelle; Mmillo repondit : * J'at-

tends (pie ces saints hommes achèvent de descendre le Seigneur

de la ciui\. »

(i) M. Morgoiiel de Villa, grande rue Verte, 34, posst'-de une magnifique

Deiccnie de Crol.r, peinte sur liois, et qu'il attribue à Campaiia; mais ce ne

peut ilre celle dont il est ici question, et qui orne encore , à ce qu'il parait, la

cbapclle de IV-glite Santa Ciuz, à Scville. D'ailleurs, l'original portait la date

de 154H, que nous avons cherclirc en vain sur le tableau de M. Margourt. C'est

doute utie copie du temps, ou même une rrpt'lition par (lampana dont on
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On pourrait appliquer mervcilleusemenl à la pointure espa-

gnole ce mot de Lucas Jordan ,
quand il dit , en parlant d'un ta-

bleau de Velasquez : « C'est la théologie de la peinture. >

Il est fort curieux en effet d'étudier, dans les auteurs de ce

lenips-là , les théories niéiapliysiques qui dominaient les beaux-

arts et l'importance sociale qu'ils avaient acquise. La peinture

jouissait d'une exemption immémoriale d'impôts, et, en KiOO, un

nouveau décret la déclara « an libre cl dégagé de toutes chargcK

et coniributions. » L'ouvrage mysti<iue de Franccsco Pachcco, le

beau-père de Diego Velasquez, présente l'expression la plus élevée

et la phis complète de la ])làlosophie de lart, comme on la com-

prenait à son époque. Suivant Pachcco, la peinture, celte écriture

silencieuse de l'idiome universel , descend d'origine divine et pro-

cède de la sainte Trinité , ainsi que les sciences et toutes les spé-

culations de la pensée. Le tyj-e de la divine sagesse qui est attri-

buée au fils, au Verbe, est imprimé dans les travaux intellectuels

de l'homme; le type de l'amour divin, attribué au Saint-Esprit,

dans les extatiques défaiUnuces de l'amour, de la charité , des sen-

timens; et le type de l'omnipoience créatiice, attribuée au père,

dans les héroïques symboles de la peinture qui réfléchit l'image du

souverain artiste. Après avoir posé cette formule théologique,

Pachcco cherche les premières traces des arts chez les anciens ;

de même que Mariana commence l'histoire d'Espagne à Tubal,

filsde Japhet, il remonte jusqu'à l'époque anté-diluvienne, jusqu'à

Enos , fils de Seth
,
qui créa des images pour exciter le peuple à

adorer Dieu; puis, il suit le développement de l'art chez les

Hébreux, les Chaldéens, les Egyptiens , les Grecs, les Piomains

et les nations chrétiennes, en montrant toujours la puissance ar-

tistique comme la symiiolisation des idées religieuses et l'expan-

sion des sentimens de l'humanité. Enfin, ce livre, tout empreint

retrouve exactement le style dans l'expression des têtes, dans la forre du clair-

obscur, dans la sévérité de la composition. Cnmpana suivit la manière d'Albert

Durer, son compatriote et son contemporain. Il passa environ vingt ans à Kome,

vingt ans à Séville , et retourna dans sa vieillesse à Bruxelles, sa patrie, où il

mourut en i5So.
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d'intenlions naïves et pieuses qui rappellent les pères de l'Eglise

et nos métaphysiciens du moyen-à{je, finit par ces mots :

Soli Deo dccus et gloria !

Ainsi se trouve nettement expliquée par un artiste du xvil*

siirle, la diri'ciion do la peinture espa{;nole, (ju'ime appréciation

iVivulc a souvent (jualihee de plasticité et de matérialisme.

m.

Avant d'aborder les deux grands siècles dcrEspa{}ne, jetons

un coup d'ceil en arrière pour édaircir l'orifjine de l'art et pour

indicjuer son développement.

Dans les temps primitifs du christianisme , les traces des arts

l»lasliqucs sont fort rares en Occident , car la religion nouvelle

faisant reaction contre la forme ne devait pas les favoriser. Si l'on

excepte les miniatures (I) enluminées sur quelques hvres des

x" et xii'" siècles, la première mention de peinture esiiagnole date

du xiii'" siècle. Un manuscrit de la Bibliothèque royale de Madrid

renferme le passage suivant, entre autres comptes du roi don

Sanche IV, dans les années 11291 et 1293 : t A Rodrigo Esteban

,

peintre du roi, cent maravédis (environ 15 sols.) » Il y avait donc

des peintres du roi au xiiT siècle.

(i) La plus ancienne œuvre d'art que l'on conserve en Espagne à la Biblio-

thèque royale est un manuscrit de la main de Yigila, peintre en miniature eu

enlumineur ( iliimitiador) et prêtre du monastère de Saint-Martin d'Albelda. Il

fut terminé le a5 mai de l'année 97<3. Il contient quelques décrets de conciles

généraux, diverses peintures <|ui sont des portraits du roi don Saneho-Ic-Gros

,

de don Raœire de Navarre, de la ri-inc doua Urraca et de Vigila lui-même, et

lieaucoup d'ornemens. Deux autres artistes, Sarracino et Garcia, aidèrent "Vigila

dans ces curieuses | einlures, dont le coloris est encore brillant de fraiclieur.

I.a I'il)liutliè(|ue de la ratliédrale de Sé\illi' |)()S.sède aussi, entre autres livres

précieux, une Bible en deux volume'>, écrite et peinte au xiii*^ siècle par Peblo

de Paniplona pour l'usage du roi don Alonzo-le-Sage. Les têtes de chapitres toiU

ornées de petites figures faisant allusion aux siijrl», et dans la préface des évan-

giiri, on remar<|ue certaines culonni's arabes avec des cliiipitcuux qui reproduisent

le goût architectural de cette époque.
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A la fin du xiv^, plusieurs artisies avaient été attires des pays

ctran^îers : Gérardo Starnina, le Florentin, élève d'Antonio Vene-

ciano, fut appelé à la cour de Juan I", et, un peu après, Dello

de Florence et Ro^jel de Flandres, à la cour de Juan II. Vers le

même temps, Juan Alfon peignit le maître-autel de la cathédrale

de Tolède.

Au milieu du xv* siècle, Juan Sanchez de Castro fonda à

Séville cette école de peinture qui devait briller d'un si vif éclat

et qui s'est propagée sans interruption jusqu'au xviii^ siècle. Il

exécuta divers tableaux religieux, entre autres, pour le monas-

tère de Saint-Isidro del Campo, une Annonciation que Francisco

Pacheco a vertement critiquée dans son Traite de la peinture, parce

que saint Gabriel était représenté avec un manteau contre la pluie

(capa pluvial). A ce propos, Pacheco indique la manière de

peindre orthodoxemcnt tous les sujets sacrés et tous les habiians

du ciel , même la Trinité : le Père éternel de telle façon , le Verbe

de telle autre, h Sainl-Esprit en colombe; les anges, de l'âge de

dix à vingt ans, avec de belles figures, de grandes ailes de couleurs

variées, des cheveux blonds ou châtains; il n'est yaa bien de leur

faire de la barbe; les démons en forme de bctes et animaux cruels

ou immondes, comme serpens, dragons, basilics, corbeaux, mi-

lans, lions, grenouilles, etc. , le tout convenablement appuyé de

raisons théologiqucs.

Après Jorge Ingles, qui peignit fort habilement le maître-autel

de l'hôpital de Buytrago et plusieurs portraits du marquis de San-

tillane et de sa famille
,
parurent quelques grands artistes qui li-

nirent, avec le siècle, cette période de l'art espagnol : Antonio del

Rincon
,
peintre des rois catholiques ; Pedro Berruguette

,
peintre

de Felipe-le-Bel , et père du célèbre Alonzo Berruguette (sa ma-

nière ressemble à celle du Pérugin); Inigo deComontes, Diego

Lopez , Alvar Perez de Villoldo , Alonzo Sanchez et Luis de Mé-

dina, qui exécutèrent le paranijmplie , ou théâtre scolastique de

l'université d'Alcala ; et beaucoup d'autres auxquels les cathé-

drales de Castille et d'Aragon durent leurs embellisscmens ; enfin

,

Juan de Borgona à Tolède.

Rincon était né à Guadalaxara, en \MG; on soupçonne qu'il étu-
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dia en Italie, pout-c^tre chez Andréa del Casta{;no, ou chez Do-

HU-nico Ghirlandiijo.Toujours fut-il un des premiers Espai^nols qui

abandonnèrent la manière {;oihi(|ue pour adopter d'autres prin-

ci[)es plus t'ourormi's à la n;Uure; on reminjue dans ses composi-

tions reli{;ieuses beaucoup d'expression et de caractère, des dra-

peries souples et habiles, et un dessin assez correct. Il mourut

en loO(».

Juan de Borgona travailla constamment depuis 149o jusque vers

loôO; son nom est altaclie à toutes les {grandes œuvres d'art de

son temps, à la cathédrale de TolèiIe,au paranymj)hed*A!cala, au

fameux i;ibernacle exécuté par Ikunijuc do Ario, orfèvre, origi-

naire d'Allemngne : Borgona et le maître Copin de Hollande avaient

donné les dessins de ce sancluîiire, qui était orne de deux cent

soixante siatiielies et de riches bas-reliels. Borgona fit aussi beau-

coup de portraits à fresque, ceux des archevêques de Tolède et du

cardin;:l Sisneros, et à l'Imile ceux des cardinaux Croix etFonseca.

Tous CL's ouvrages lui rapportèrent des sommes considérables

pour l'époque: tandis qu'au xii" siècle, suivant de vieux parche-

mins, un roi d'Espagne avait recompensé un sculpteur avec une

rente de 100 maravédis; tandis qu'à la fin du xiv"", en 1580, un

autre roi, Juan l*", avait payé le tombeau de son père Henri H,

4,00() maravédis, voici qu'en loi! , Borgona toucha iG5,000

maravédis en |)aiement de qiiin/e sujets de l'Ecriture sainte, et

100,000 maravédis pour les ptïinturesà fresipiedune bibliothèque

taxées par Comonleset Villoldo ; car alors les artistes fixaient ré-

ciproquement le prix de leur travail.

On conserve encore (juchpies tableaux des premières années du

xv" siècle: la dc'gradation d(; la perspective et l'harmonie «les

groupes y semblent entièrement inconnues; l'expression dos

figures est nulle, et, aliiide uianifeslerles seiilimensou les pensées

des f)ersonna{je.s, l'ailiste leur faisait sortir de la bouche une lé-

gende déroulée, coilime les Anglais dans certaines caricatures.

.Mais, à la lin du siècle, lesprofpès sonlsensibleiu(!nt appnriables:

bien <|U(; lesli/pjies aient encore la sv(.'llesse des colonnes gothi«|ues

,

elles in<li(|neiii déjà l'élude de ranalomie; les contours en sont

moins raides, les poses plus naturelles.
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IV

Au xvi'' siècle , la luniiùrc commence à se faire dans l'art cspa-

(jnol : les tlocumens ne manciueiont plus à nos études, el nous

pourrons juger les artistes sur leurs œuvres ; car, à Paris même,

il y a une collection complète de peinture espagnole des xvi° et

XVIf siècles.

Pendant que l'empire promenait ses victoires en Europe, un des

chefs de l'occupation espagnole imagina d'exploiter pour son pro-

pre compte le droit de la guerre , en imposant des concessions de

tableaux précieux. L'empereur laissait volontiers ses lieutenans

bénéficier sur la conquête : les uns dépouillaient les églises des

vases sacrés et des dorures; les autres levaient des coniribulions

en argent: nos armées, disons-le, exercèrent dans toute l'Europe

un pillage organisé. Le général commandant l'Andalousie s'ap-

propria toutes les toiles qui lui convinrent dans les églises et les

couvons de Séville, mais il eut soin de revêtir cette conliscaiion

d'une apparence de légalité, obligeant les moines à signer des

ventes simulées, et l'on assure que ses titres de propriété sont

parfaitement en règle.

Celte possession , dont la légitimité est au moins contestable

,

n'a pas même tourné au profit de l'art en France , bien qu'elle

semble tirer son origine de l'amour de l'art. Séville a perdu ses

chelVd'œuvre : les religieuses compositions qui excitaient dans les

églises la dévotion des chrétiens sont accrochées maintenant au

pied d'un lit bourgeois ou aux lambris d'une antichambre, et de-

puis plus de vingt ans qu'elles sont à Paris, Paris na pas eu la

faveur de les examiner. Malgré notre respect pour la propriété

individuelle, nous avons peine à comprendre la propriété particu-

lière et sans restriction en fait de créations supérieures du génie.

Les chefs-d'œuvre sont du domaine public, ils appartiennent à

l'humanité.

M. Soult possède des ouvrages de trois grands maîtres du

xvi*= siècle, de Morales, dcViccnte JoanesctdeNavarrctte-!e-3Iuct

{cl miido).
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Luis de Morales, vulgairement appelé le divin ( cl dnino
) , soit ;r

causedu mérite de son pinceau, soit paice (ju'il ne pei{;nil que des

siiji'is sncrés, naquit à Hathijo/. au e(»niinoiicenieiil du siècle. Il est

probalile qu'il étudia d'abord a Valladolid ou à rulède, qui comp-

taient beaucoup de bons maîtres; suivant Palomino, il fut disciple

de Pedro Campana; mais (]uand cet artiste vint en Espajjnc, vers

lo^iS, Morales avait déjà exécuté diverses peintures à Badajoz,

dans l'église de la Comepiion , comme le prouve la signature

datée de io^Ui. Toujours est-il qu'il s'inspira du style sévère de l'é-

cole allemande : l'expression profondément sentie de ses figures,

lagi'avile mélancolique de ses compositions, les plis raides et cassés

de ses draperies , le fini des détails, ont un grand rapport avec la

manière de Van-Eyck, d'Ilemmeling, de Lucas de Leyde et d'Al-

bert Durer. Le tableau de ^L Soult, la Mire de douleur, repré-

sente la Vierge à mi-cori)S tenant dans ses bras le Christ mort. J'ai

vu à l'ancienne exposition de MM. llunter, rue de la Chaussée

d'Anlin , une répétition de ce sujet (]ue Morales a reproduit plu-

^sieurs fois, car il y en avait un dans l'église des CaniicHics déchaus-

sés d'Avila, un à Sainte-Catherine de Zafra de Grenade, un dans

la cathédrale de Badajoz, et un antre que je soupçonne celui de

M. Soult, dans l'église Saint-Augustin de la même ville. La mort

est merveilleusement rendue sur les traits {flacés du Christ, mais

la face divine a conservé un calme inaltérable qui révèle la résur-

leclion ; la douleur de la Vierge-mère est si solennelle et si intime

,

<|u'on s'arrél(! à rêver devant ce j;iand tiranie de soulïrance et d'a-

mour. Connne exécution, celle peinim-e n'offre pas une analogie

bien man)U(;e avec l'Eccc honut du Louvic atlribiK' au même ar-

tiste; elle est moins moelleuse de couleui-, moins savante d'anato-

mie, moins grandiose de dessin, sans pourtant (|u'il soit possible

de préférer l'un à l'autre: c'est un même senlimenl, une même

simplicité religieuse, une même; délicatesse d(! touche dans tons

les deiails. (Cependant, considérant le dessin de l'Kcce honio du

Louvre, je le croirais plus volontiers d'un |)einlre initié à l'école

lloieiiiiiie ( t jtoslérieur à Morales (pii n'a jamais (luiiui l'Lspajjne.

Moralisent une vieillesse lon;;ue et mi.s< i;il)le: il avait pres(|uc

]»erdu la vue cl ne se sentait plus la force de peindre, (luau'Â
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Felipe 11, passant par Badajoz, à son retour de Lisbonne, en

1i)8i, vint le visiter: « Vous êtes bien vieux, lui dit le roi touché

de pilié. — Oui, sire, répondit l'artiste, et bien pauvre. » Sur quoi,

Felipe 11 lui assi/jna une pension de 5()0 ducats. Morales mourut

cinq ans après, en 1">H(). Il avait eu un fils et plusieurs élèves qui

cherchèrent à imiter sa manière et dont on lui attribue quelque-

fois les œuvres. Parmi ses disciples, Juan Labrador excella à

peindre les fleurs et les fruits. M. Soult a quehjues petites toiles

de ce dernier artiste.

Yiccnte Joanes, fondateur de l'école de Valence, ressemble un

peu à 3Iorales, son contemporain : conime Morales, il ne fit que

des sujets sacrés dans lesquels on trouve le cachet d'une tristesse

contemplative et d'une mystique reli{jiosilé ; comme Morales, l

pci{jnait les moindres détails avec un fini minutieux, surtout les

cheveux et la barbe dont on pourrait compter les brins ; mais son

style était plus timide et plus irrésolu , et sa couleur le rapproche

beaucoup de l'école romaine. Il paraît certain qu'il étudia en Italie

sous quelque grand maître: Palomino assure qu'il fut élève de

Kaphaél; mais, le peintre d'Urbin étant mort en 15^0, Joanes

qui mourut en io79, à l'âge, dit-on, de cinquante-six ans, ne

pouvait être en Italie au temps du Sanzio. L'Ecce homo do M. Soult

vient de la chapelle de Suïni-Françoh de Borja dans la caihedrale

de Valence; il est remarquable par l'extrême douceur de physio-

nomie, par la touche délicate et patiente des cheveux, des épines

et des autres accessoires. Le dessin assez correct manque d'énergie;

la couleur est froide et monotone.

Les critiques espagnols
,
qui se sont montrés fort sévères pour

Morales, auquel Francesco Pacheco reproche de ne pas savoir

dessiner, ont placé Vicente Joanes à la tète de la peinture du

XVI* siècle, et Palomino, entre autres éloges exagérés, ne craint

pas de dire qu'il égala Raphaël en beaucoup de points et le sur-

passa quelquetxjis.

Joanes eut deux filles, Dorothée et Marguerite, qui pratiquèrent

aussi la peinture avec talent, et un fils, Juan Vicente, auquel on

attribue un Saim Jean dans le déscfi , en pied, et plus grand que

nature. La figure est d'un beau sentiment: elle resplendit d'un
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exaltation et d'une foi surhumaiiirs; c'est bien îe précurseur-pro-

phète qui avait tressailli dans le ventre de sa mère à rapproche de

la vitrj;e Marie. Mais le dessin cal lâche et u'indique pas une en-

tente fort exacte de lanatoniie.

Voici un artiste (jui, suivant nous, a contribué plus que les

preccdens au dcvtloppeuient de l'art csj)a{jnul, particulièrement

en ce qui concerne l'exécution. Juan Fernandez Navairetle était

né à Lojrono, vers Ki-G. Par suite d'une uialadie, il devint com-

))lèten)ent sourd à l'àjje de trois ans, île telle sorte que, ne pou-

vant apprendre la parole, il resta muet. Dès son enfance, il ma-

nifesta sa vocation pour la peinture, dessinant avec des charbons

tout ce (|u'il voyait. Son père l'envoya donc au monastère de la

Estrella (de l'Étoile), de l'ordre de Saint-Gcronime, où le reli-

gieux François Vicente lui donna des leçons. Aussitôt que Navar-

rette eut atteint l'adolescence, il passa en Italie, visita Uomc, Flo-

rence, Milan , Kaples et Venise, et travailla plusieurs années dans

l'atelier du Titien et chez quelques autres {jrands artistes de l'é-

poque. Sa réputation le Ht rappeler en Espa{;ne par Felipe II ,

quand ce prince commença les travaux de YE.scorial (mine épuisée);

il revint en effet à Madrid, fut nommé peintre du roi par une

cédule du G mars 1568 , et chargé de diverses peintures. 11 exé-

cuta pour l'Escorial huit tableaux , dont trois ont péri dans un

incendie ; un des c\tn\ restant est la fameuse JSaissancc du Christ

éclairée avec une habileté extraordinaire par trois lumières diffé-

rentes, celle qui descend d'une gloire d'aiiyes, celle qui enveloppe

l'enfant divin, cl celle d'une torche que tient saint Joseph. Les

bergers sont surtout remarquables, et Tibaldi de liolo{;ne s'écriait

sans cesse en les admirant : Oli I (jli beUi paslori ! oh ! (jli bclli pasiori l

Vax l.'»7l), le roi fit payer à IS'avarrette ."iOO ducats jjour le Ut-

bleau i\'Abraham cl des trois au(jcs, «pii elait dans l'autel de la

principale porte du monastère royal de l'Escorial. C'est ce tableau

qu'on voit chez M. le njaréchal Soult. Les lijjnres de grandeur

naturelle sont hardiment dessinées; la composition est grave cl

nia>'i(|U(:, la couleur sombre et ferme, 'l'oiitc la scène est dominée

par un caractère délibère et grandi<jse, et, comme disent les Es-

pagnols, par une bravoure de style [bruvina de cslitu), (ju Adolphe
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Brune a reproduite avec bonheur dans son exorcisme de Charles II.

Mais le mérite principal de VAbraham est une entente profonde

du clair-obscur et une artificieuse adresse de la lumière, qualités

éminentes de Navarrette, qu'il avait acquises chez les Vénitiens,

qui transformèrent notablement la manière des peintres ses com-

patriotes, et le firent surnommer le Tiiien espagnol. Il y a là aussi,

chez M. Soult, un singulier portrait de Navarrette par lui-même.

Cette fi{jure a une vie effrayante et comme une puissance ma-

gnétique; il semble que le muet cherche à parler; c'est une nature

primitive et rude qu'on ne peut regarder long-temps en face, et

qui, sans exagération , vous force à baisser les yeux.

On raconte une discussion violente de Navarrette et de Felipe II,

à propos de la Cène du Titien. Il s'agissait de placer ce tableau

dans le fond du réfectoire à FEscorial, et comme il se trouvait quel-

que peu trop large, le roi ordonna qu'on coupât l'excédant de la

toile ; sur ce , le muet proposa de faire en six mois une copie

exacte dans les proportions nécessaires , s'engageant à ce qu'on

lui tranchât la tête s'il n'accomplissait pas sa promesse, et accom-

pagnant ses protestations de signes et gestes extraordinaires.

Mais, malgré tout, le roi ne voulut pas attendre, et la toile fut

rognée à la grande douleur de Navarette. Ce caprice de Felipe II

j-appolle le vandalisme du grand roi Louis XIV, qui, voulant in-

staller, dans une plat'e étroite du château de Versailles, le Christ

chez le pharisien, de Paul Véronèse, fit replier la toile aux quatre

coins, et sacrifia ainsi une partie du t:ibleau.

Après avoir peint VAbraham et les anges, Fernandez passa un

contrat avec le monastère de Saint-Laurent pour exécuter trente-

deux tableaux de grande dimension ; mais sa mort prématurée

(lo79) ne lui laissa le temps d'en faire que huit ; Alonzo Sanchez

Coëllo et Luis de Carabajal furent chargés de terminer les autres.

Lope de Vega Carpio a composé , en l'éloge de Navarrettc-lc-

muet , les vers suivans :

No quiso el cielo que bablase, Le ciel ne voulut pas que je parlasse,

Porque con mi entemlimiento Pour qu'avec mon intelligence

Dièse major sentimiento Je donnasse un plus grand sentiment

A las cosas que pintase. Aux choses que je peindrais.
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Y tanta vida les di Et je leur ai donné si grande vie

Cou v\ pincel singiilar, Am'c mon pinciau singulier,

Que como no pude bab'ar Que comme je ne pus parler,

Hice que hablaseu por mi. Je fis qu'elles parlassent pour moi.

V.

Nous venons de voir la combinaison do l'originalité espagnole

avec le génie allemand clie/. Morales , avec le senlin'ienl romain ou

laphaelesque chez Juancs, ave la piaiique véniiienne chez Na-

varrelte ; diverses autres influences s'étaient introduites et prépa-

raient ainsi une époque complète pour les beaux arts. Le grand

Alonzo Berruguette , disciple de Michel-Ange liuonarotti , en

même temps architecte, peintie et siiilpteui", comme son maître,

avait rt'pandu en Espagne un style hardi et élevé; pendant sa

longue et glorieuse vie de (juatre-vingt-un ans, il avait laissé di-

ses œuvres dans toutes les villes tlu royaume, à Tolède, à Gre-

nade, à Yalladolid, à Madrid. Gaspar Bccerra, qui avait aussi

étudié en Italie sous Vasari, et peut-être sous Michel-Ange, avait

éduqué une foule de bons peintres et d<; bons sculpteurs. Chaque

ville un peu iniportante avait son école instituée; mais l'école de

Séville éclipsa bientôt toutes les autres, et, quand vint le xvii

siècle, elle se trouva le centre des beaux-arts.

LuisdeVargas translorma le i)reniier, à Séville, le style go-

thique qui avait régné juscjuc-là en Andalousie. Né en I.*)0î2, il

avait été à Home, où l'on croit iiu'il Tut élève de Péiino del Vaga,

à cause d'une certaine ressemblance entre leurs œuvres. Suivant

Pacheco , il était resté vingt-huit ans à étudier en Italie.

Vargas mena une vie extatique et toute chrétienne. Après sa

mort, on ti-ouva des insirumensde pénitence et de maiérntion

dont il r.ii>ait un fréquent Msa{;e ; ses nombreuses compositions a

rhuile ( t a fies(|ue sont bien eu harmonie avec son caractère

rêveur et myi>ti<|ue. Ses ligures ont du sentiment et i\r la grâce,

ses poses de la noblesse et de la graviti-; mais il ne conjprit pas

la pers|)ective et la dégradaticm de la lumière et des ombres. H

mourut en l.'i(IS, d'après Pacheco et Morgado.
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Vers 1580, Luis Fernandez jouissait d'une grande réputation à

Séville. De son atelier sortit une génération de maîtres, Francesco

Pacheco, Herrera le vieux, Juan et Agustin del Castillo, qui

servent de tiansition entre le \\f et le xvii^ siècle, et qui for-

mèrent les Murillo, les Velasquez , les Alonzo Cano, et presque

tous les peintres fameux de la belle époque espagnole.

Pacheco, dont nous avons à chaque instant occasion de citer les

écrits, exerça une immense influence par ses travaux scientifiques,

par l'habile direction de ses enseignemens , et par sa pratique per-

sonnelle : il améliora les procédés techniques de la peinture, sur-

tout de la peinture en détrempe ( al temple oal agnazo
) , et per-

fectionna l'art de colorier les statues et les bas-reliefs (car, de tout

temps, on a peint la sculpture en Espagne). lia laissé, entre autres

tableaux, un beau portrait de Michel Cervantes.

La vie de Pacheco se trouve liée à toutes les questions de l'art

espagnol , comme la vie de cet autre savant artiste , son contem-

porain et son ami, Pablo de Cespedes, peintre, sculpteur, archi-

tecte et poète, linguiste et antiquaire, philosophe et littérateur,

auquel on doit plusieurs livres en prose et en vers. Nous nous pro-

posons de pubher des Etudes historiques sur la peinture, oh nous

mettrons plus complètement en lumière les ouvrages de ces deux

grands écrivains.

M. Soult n'a malheureusement aucune toile de Pacheco , mais

on remarque dans sa galerie une composition miraculeuse du

même temps, Sainl Bazijle écrivant sous i Inspiration du Saint-

Esprit, par Ilerrera le vieux.

Herrera avait une nature excentrique et bouillante qui donne à

ses œuvres un cachet original et sans pareil ; il apportait dans la

pratique de son art une exaltation frénétique et une fureur incroya-

ble, dit un biographe espagnol [Increlble furor), dessinant avec

des roseaux {canas), et peignant avec de grosses brosses. C'est

une tradition répandue à Séville, que, quand la rudesse de sou

commerce avait éloigné tous ses élèves , il chargeait sa servante

d'ébaucher ses tableaux; celle-ci barbouillait grossièrement la

toile, et, avant que les couleurs ne fussent sèches, le maître indi-

quait les masses, les lignes et les figures.

TOME X\I. SErTEMDRK. 45
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Lhabilure de gravei* sur bronze le conduisit peut-être à fabri-

quer de la fausse monnaie, car il fut poursuivi pour ce délit et se

réfiifïia dans le coIlr{;o des jésuites de Saint-llormcnegildo, où il

pei{;nil le {jrand autel. Felipe IV, lors de son passage à Séville en

1624, reuiarcjua ce tableau et accorda la {;race de Ilerrera , en

disant (|ue lorsqu'on avait un talent si disiinf][ué, on ne devait pas

en abuser.

Après avoir beaucoup travaillé ù Séville, Herrera se rendit à

Madrid en l(k>0, et y mourut en 1G5(). Tous ses enfans, victimes

de son caracière intraitable, l'avaient abandonné; sa fille était

entrée au couvent; son (ils, Francisco lleirera le jeune, s'était

sauvé en Italie avec l'argent du père; il étudia l'architecture à Rome,

sans cesser de peindre des hndcgones (I), et surtout des poissons,

ce qui le (it appeler par les Italiens il Spngnuoh de (jli pisci. Le père

mort, Ilerrera le jeune revint en Espagne; dans l'année i(>GO, il

lut nounné second directeur de l'académie de Séville, dont Murillo

était le premier président, puis peintre du roi, et, en 1(177, maî-

tre princi))al des entreprises areliiteetonicpies. Les Nocca de C.ana

,

par cetartisle, ont fait partie de la collection de M. Soult, mais nous

ne les avons pas vues dans ses appartemens.

Le Saint liazijlc de Ilerrera le vieux est peint avec une énergie

cl une fougue incomparables : jamais le Caravage ni Ribera , ces

deux grands praticiens, n'ont eu une exécution plus ferme, un

dessin plus arrêté, une couleur plus puissante; on admire surtout

la tète du saint docteur et sa niain (|ui lient le livre, les draperies,

et la tète d'un moine encapuchonné.

A côt(' de cette peinture (•ffi'('n(''e, il y a, chez !\I. Soult , un

autie tableau presipie du uieuK; aspect : c'est un saint Antoine de

grandeur naturelle, par Zurb:iran.

Suivant cerlains auleiiis, Zurbaran conmK'uçn ses ('tudes sous

un <;l(ve du divin Morales eu l'^slratnadurc où il ilait né, vers 155)8,

«le parens lal>oureurs. Il pssa bientôt à S«'ville, ciie/ le licencié

Juan de las Koëlas, (|ui piofessait alors avec éclat, en concurrence

(i) Tableaux de viandes, intéric>ur$ de rtiisinc cl de salie à manger, dans le

genre du IIolUodaiH Snryders.



REVUE DE PARIS. 219

de Pacheco , de Herrcra et do Caslillo , et qui suivait le style des

Vénitiens. Zurbaran acquit une [jrande habileté dans la distribution

de la lumière et une perfection rare dans Jes draperies. Sa couleur

chaude et profonde, sa touche vijjourcuse, l'on fait surnommer le

Caravage espagnol. Il mourut en IGG:2 à Stville; il avaiteu beaucoup

de disciples, entre autres les Polancos et Bernabé de Avala , dont

M. Soult possède un Apôtre à mi-corps, qui était aux capucins de

Sèviile.

On voit chez M. Soult quinze ou seize tableaux de Zurbaran :

le saint Antoine signé de 1G5G, une grande composition représen-

tant, je crois, saint Bruno assis causant avec le pape Urbain II , et

une autre, saint Hugo montrant le crucifix à des moines (ces deux

derniers proviennent de la chartreuse de Sainte-Marie de las Cuevas

à Séville); puis une douzaine de figures, en pied, de différentes

dimensions, l'Ange Gabriel, saint Cliristobal, saint Bruno, plu-

sieurs moines, un guerrier armé, et deux femmes richement vêtues :

il y a, entre autres, un délicieux petit moine, haut d'un pied, enve-

loppé dans sa robe de bure et son capuchon ; on dirait un caprice

de SalvatorRosa. Lesaint Antoine cs{ remarquable par le contraste

de la lumière ; l'artiste s'est joué de toutes les difficultés avec une

hardiesse supérieure; il a attaqué la pleine lumière et le plein clair-

obscur, et il a fait deux tours de force dans l'arbre du premier

plan qui se dessine sur le ciel , et dans le compagnon quadrupède

que l'ombre dissimule. Le saint Hugo est une œuvre sérieuse et

grave qui dispose à la méditation et à la prière : c'est bien la mono-

tonie et l'austérité de la vie monacale; on a froid au cœur dans ce

réfectoire triste et nu, au milieu de ces hommes simples , religieux,

calmes, solennels; on voit là toute la morale chrétienne, cette mo-

rale de compression, de luttes et de souffrances. Depuis le xv*" siè-

cle , l'art de l'Italie n'a pas produit une seule composition aussi pro-

fondément chrétienne que cette scène de couvent.

Ce tableau est signé du nom de l'auteur, et porte la date de

1G79, tandis que Palomino place la mort de Zurbaran en 1002,

comme je l'ai dit plus haut. Qui a tort de la signature ou de Palo-

mino? Sans doute Palomino, dont les eri-eurs fréquentes ont été

souvent relevées par les écrivains ses cor.liiiualeurô.

V6-
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L'an^je Gabriel est lé{;tTcnicnl drapé d'étoffes blanches que

Zurbaran faisait si bien. On trouve rarement le nu chez les Espa-

î;nuls, ce qui a mis en problème leur scieuie anatomique; mais il

est facile de se convaincre de leur enlenlc du mécanisme corporel,

en examinant les nudités qu'ils se sont permises ,
par exemple, le

Parahjiiquc de Murillô , dont l'épaule est citée (tounne un prodige

de musculatuie, le Clirht à In colonne , de Zurbaran, que nous

avons vu à Paris, et lant d'autres savantes peintures; même, la

sculpture qui avait aussi l'habitude de draper ses statues, indiquait

merveilleusement la foiine au travers des vètemens , et Berru{|uetle

dut une jxntie de sa réputation à l'habile ttan<t})arcnce de ses dra-

peries. D'ailleurs, maljjré l'inquisition , et grâce au fameux Andréas

Vcsalius, l'étude de l'anatomie était plus avancée en Espagne qu'en

aucun autre pays. H faut donc plutôt attribuer leur éloignement des

nudités à une réserve et une décence religieuses que leur avaient

transmises les chrétiens du moyen - âge fidèles au do{jme de la

icprubal'wn delà chair. Voyez l'art primitif allemand, l'art des

cathédrales, si vous voulez; la chair est toujours le symbole dti

péché; le Christ, les saints, les docteurs, sont enveloppés de lon-

gues et chastes robes; les diables seuls, en)blèmes du mal, ont le

privilège d'étaler leur chair au grand jour. Mais quand vint la

renaissance païenne (permettez-moi de l'appeler ainsi), quand

l'art se fut retourné vers la Grèce antique, la chair fil irruption ;

elle réclama son droit injprescriplible et sa part au hauqiici de la.

vie; elle s'impiilionisa bientôt à l'aise, et s'installa en souveraine

dans l'art luxurieux de Ilubens et de Jordaens , dans l'art débauclu*

de Louis XV; et cette rc'adion de la matière eoniprimc'e si lou;;-

îemps par leehrisiianisme fut une nécessité dans l'art connue dans

la société, car l'art de l'avenir et la société de l'avenir tendent;»

concilier ces deux faces abstraites de» la vie universelle, l'esprit et

la matière, l'ame et le cor|)s, la pensée et l'action, le fond et la

forme.

T. TiioiiÈ.

{La suite à loïc j»of/iai/ic hr/ïiiw».)
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Haman.

s»«^»—

—

I.

— Toi que j'ai toujours aimé , Euthycus, dont le nom veut dire

bonheur; ô le meilleur et le plus honnête des affranchis, rëponds-

raoi avec cette gravité qui tant de fois égaya mes belles maîtresses.

][omme de calcul et de vertu, homme de finance et de probité,

homme unique sur la terre, la question que je vais t'adrosscr sera

la dernière de ce genre comme elle est la première. Mon docte

lùuhycus ,
que me reste-t-il pour toute fortune?... Tu ne t'atten-

dais pas à ce coup de foudre. Tu as beau me regarder et lever les

l)rjs aux cieux, c'est bien Tibullc le dissipateur qui vient de parler.

Le prodigue arrivé au bord de l'abîme se retourne, et veut con-

Jemplcr, avant de sauter dans le gouffre, toutes les magnificences

<|u il a semées derrière lui
;
je te l'ai demandé : con)bien de milliers

de sesterces me reste-t-il?

— 3Iaître, la question est soudaine et inouie, elle mérite bien

d'être inscrite sur des (ablettes que nous irons déposer sur l'autel

des Lares. Es-tu malade, aujourd'hui?..,
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— Oui, Euihycus, fort malade, assurément; la sagesse me
(jagne.

— Les dieux sont tout puissans; ils peuvent m^me ce prodige.

— Je n'ai jamais douté des dieux.

—^imoi non plus, et aujourd'hui moins qu'hiet', puisque Tibulle

me demande ses comptes. Oh! Caton!

— Lequel iuvuques-tu?

— L'ancien, le pliilosoplie.

— Je te passe celui-là. Mais combien de milliers de sesterces?

— Je vais chercher mes tablettes.

— Oui, tt's plus grandes tablettes; ce sera pour moi de l'histoire,

de la poésie et de la philosophie... trois déesses que j'adore; va

,

Euthycus.

O Nuit ! amour du poète, tu passes sur le monde comme une

ji'une fille voilée ; ta robe a des éiuiles, tes mains ré|)andenl des

fleurs, et tes pieds foulent des nuages de rosée. Mais comme ta

voix est tendre et profonde ! pourtjuoi gémis-tu, mon amante, et

d'où vient que je gémis en te voyant? Nos rende/.-vous se passent

toujours en soupirs prolongés!... J'ai mille pensées qui m'oppres-

sent et (pie je voudrais le révéler; tu arrives, et voilà (jue ma bou-

che refuse toute parole à mon ame... c'est que mon ame est sur

ma bouche et qu'elle est trop avide de tes embrasscniens. Nuit!

déesse blanche couronnée de pavots, pourqui te laisses-tu détrô-

ner par le jour?... Uè{fne sur l'univers; l'univers a trop de clar-

tés; il souffre, et se plaint du soleil... Ah ! ne vois-lu pas toutes

les misères qui s'étalent à nos yeux , aux rayons du grand disque?

C'est une pitié vraiment, qu'un lever de l'aurore. Alors apparais-

sent les jiîdes fièvres, la guerre ensaiiglnnlée , la famine aux yeux

creux, la trahison qui louche, la servitude qui rampe, le despo-

tisme qui ramasse des verges, l'ignorance or{;ueilIeuse, l'avarice

sale, l'egoisine aux ongles crochus, la sottise dorée... et plus loin

la vertu en pleurs et le génie pieds nus.... O lumiéie du soleil I ne

reviens-tu pas tous les jours éclairer ce lamentable tableau de l'hu-

ma'tilé? <]v(\c \c m<m(le h ur.x déesse la Nuit; cède le monde à ses

bras caiessans, à son sourin; d'éijouse, à sa pitié, a sa voix sai-

bissiUle, à son souflle enivrant connue le parfum que laisse après
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lui le vêtement d'une vestale.... Va, Phébus, l'océan est vaste et

profond, ce sera une conquête ou un tombeau di{;ne de toi; si

j'avais ton char, tes chevaux et tes rayons, je voudrais plonger

dans ce monde inconnu et y voir face à face les mystères magnifi-

ques qu'il recèle. Oh! qu'il serait glorieux de domptei- l'abîme ou

d'y dormir enseveli et entouré des débris fumans du quadrige

céleste !... Phébus , Phébus , abdique les cieux ; la nuit est l'amour

du monde et de Tibulle.—Te voilà, Euthycus ! combien nousreste-

t-il de milliers de sesterces?

— 3Iaître, te plairait-il de jeter les yeux sur les comptes de ma
gestion depuis sept années que je suis à toi et à tes affaires domes-

tiques ?

— Depuis sept années, mon cher affranchi?... tu veux que je

remonte ma vie de sept années?... et par quel chemin encore?...

celui de mes folies... qui ne sont plus, hélas! C'est comme si tu me

disais : Maître, puisque te voici enfermé sous les grilles d'une pri-

son, repasse dans ta mémoire toutes les délices de ta liberté pas-

sée. Reprends tes comptes... ces tablettes me font peur.... je

crois en voir sortir les trois Euménides, les trois Parques et le triple

Cerbère ; car le nombre ti ois est dans tout ce qui nous effraie ou

nous attriste.... sois sûr, Euthycus, qu'il se mêle à toutes nos

douleurs.... Regarde quels orages il soulève en amour! trois est

un nombre fatal...

— Maître , ton esprit voyag^e dans la région des songes...

— 11 y voyage et n'y habite pas, hélas! Combien de milliers

de sesterces nous reste-t-il , ô mon docte affranchi?

— Maître , sous le troisième consulat de César-Auguste , ta for-

tune s'élevait à....

— Toujours le passé! Euthycus ne vieillira jamais; il marche

dans la vie à contre-sens; c'est dans son berceau qu'il se fera en-

sevelir. Je répèle ma question : Combien me resie-t-il de sesterces

aujourd'hui, dixième jour du mois de septembre?...

— Tu disais tout à l'heure que mes tablettes décomptes seraient

pour toi de l'histoire, de la philosophie et de la poésie; je voulais

te servir selon tes goûts.

— Mes goûts ! ils sont plus mobiles que les papillons; c'est tan-
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tôt un narcisse , taniôt une rose, tantôt un lis qu'il me faut; je

puise à tous les calices et je n'obéis qu'à une loi : la fantaisie.

— Tu devrais la proposer au sénat.

— A quoi bon? Elle n'est faite que pour les hommes d'intclli-

[jence et de passions, les meilleurs et les plus grands d'entre les

hommes , ô mon affranchi.

— Les poètes sont modestes...

— Pourquoi le soraient-ils?...

— Au fait, de nos jours , avec de la modestie on risque de ne

boire toute sa vie que du petit vin des Alpes et de ne voyager que

sur deux pieds.

— Tu l'as dit, mon Euthycus ; mais ce que tu ne me diras pro-

bablement jamais, c'est le nombre des sesterces qui me restent;

suis-je condamné aussi à boire du vin des Alpes et à user beaucoup

de chaussures?...

— Mailrc, aux dernières fèlcs des Saturnales , ton capital et tes

revenus s'élevaient à...

— Les dieux immortels m'ont donné le plus éloquent des in-

lendans... Les jirécaulions oratoires lui sont familières, et jamais,

on parlant d'un aiglon, il n'oubliera l'œuf qui l'a produit. Allons,

Euthycus, remonte encore ; prends les choses à la seconde guerre

puni(pie, et si tu veux mémo au siège de llome par les Gaulois....

Tu sais que les sénateurs voulurent mourir dans leurs chaises cu-

rules. mes sesterces! ô ma fortune 1 si vous existez encore,

assurément ce n'est pas moi qui le saurai jamais.

— Maître, ton affranchi le salue le |)lus grand et le plus dès-

intéressé descitoyens romains.... 11 en est (jui l'ont battre de verges

leurs comptables pour la plus petite pièce d'argent oubliée... Toi,

tu finirais par me jeter au Tibre si j'insistais ;\ te rendre compte

de tes richesses dissipées.... Sois satisfait et écoute: il te reste

dans ce vaste em[)ire et dans cette ville de luxe et de débauche

une fortune égale à la valeur de irais cent mille sesterces (1)...

— Dieux de mes pères! c'est beaucoup plus que je n'espérais.

(i) Soixante niillc de nos francs.
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Mais je suis encore aussi riche qu'un sénateur vertueux... Je t'as-

sure, Euthycus, que je ne me croyais pas le tiers de cet argent.

— Il est vrai que sans moi peut-être...

—Tu veux des éloges? tu as tort. La reconnaissance est presque

toujours muette, et l'ingratitude est bavarde.

— Ce que je demande de toi, maître, c'est un peu de compas-

sion pour toi-même. De l'opulence te voilà réduit à l'humble mé-

diocrité. Celle-ci a pour voisine la pauvreté... Or, apprends qu'au

siècle où nous sommes, la pauvreté est une sorte de lèpre pire

mille fois que celle des Juifs. La porte du pauvre est marquée

d'un signe funeste , et le passant s'en éloigne en détournant la

tête. Tu es jeune, tu es beau, tu es patricien, tu es poète, ô

Tibulle! Mais tu aimes le vin de l'ile de Crète, l'hydromel, les

roses sur la table du festin, et les courtisanes plus fraîches et plus

riantes que les roses.... Tu te plais aux mélodieuses voix des ci-

thares et aux chants des jeunes filles de Corinthe ; il te faut des

amis nombreux, gais, spirituels, parfumés d'essences comme toi;

tu adores la poésie et tu sens ton cœur éclater de joie quand on

applaudit tes vers. Tu n'es ni ambitieux, ni courtisan; mais tu as

rêvé une autre idole que l'effigie de César; elle se nomme la

gloire.... mon maître! toutes ces choses que je viens d'énumérer,

dis-le-moi, la main posée sur le cœur, ces choses de ta prédilec-

tion, qui te les donnera en la ville de Rome, aujourd'hui, ou dans

toute autre ville de l'empire?... Va, ce n'est ni Jupiter, ni ton

génie ; l'un et l'autre habitent trop loin de la terre : c'est l'incon-

cevable vertu d'un métal ou de deux métaux, si tu veux; on les

nomme aiinun et ar(jciiiinn. Avec trois cent mille sesterces, tu peux

encore avoir une maison de campagne en Sicile ou dans la Gaule

cisalpine; tu peux encore élever des troupeaux, planter un ver-

ger et bâtir un toit modeste près d'une fontaine , à l'entrée d'un

bois séculaire ; tu peux emmener de Rome ou de Naples la femme

qui t'aimera, s'il en est une qui sache aimer; et perdus tous les

deux dans la solitude, il vous sera facile d'oublier la ville et le

monde. Mais, Tibulle, trois cent mille sesterces ne donnent pas un

palais , des litières et des esclaves tels que tu les avais. Allons

,

maître, ton astre est changé; ce n'est plus une comète étince-
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lanlc secouant dans l'éther sa chevelure de pierreries ; c'est l'é^

toile sereine et modeste de la médiocrité, étoile qui se lève d'oi-

diiiairo durant les belles nuits d'été, qui parcourt une carrière

paisible, et qui s'éteint après de longues années au milieu des va-

peurs diaphanes et rafraîchissantes de l'occident.

— Euthycus , les sages du portique d'Athènes ne parlaient pas

mieux que toi assurément. TibuUe te salue et le rend grâce. Il pè-

sera tes paroles comme des lingots d'or et des perles de grand

prix , et il est {probable qu'il suivra ton conseil. Mais il faut que je

dise un dernier adieu à la vie do Home, à la vie opulente et effré-

née; quand ce ne serait que pour savoir les noms de mes véri-

tables amis
,
je veux donner un dernier souper aux jeunes patri-

ciens, mes compagnons de plaisirs. Je leur annoncerai ma ruine

et ma retraite, et ce sera une joie enivrante pour mon cœur de

recevoir leurs regrets et leurs témoignages de tendresse. Je veux

avoir aussi les deux courtisanes que j'ai le plus aimées, Tarentilla

et Chrysis ; des joueurs de flûte et de sistre ; des danseuses au son

des cymbales. Quanta la bonne chère, je m'en rapporte à tes

soins, Euthycus, et à ton gotit éclairé. Tu veilleras à ce que les

amphores soient couronnées tic jasmins, et à ce que les fruits

soient rafraîchis dans des bassins d'argent. Puisque les dieux im-

mortels l'ont voulu ainsi
,
je quitterai la vie voluptueuse de Rome

après un festin , afin de passer i)rns(piem(>ntd'un climat à l'autre,

de la ville au désert, du palais à la cai)ane... Les transitions mé-

nagées et lentes répugnent aux âmes élevées.

Tï.

La maison do Tibulle, on nous l'a dit, était le rendez-vous de

la jeuiiess(f patricienne. Située <i:ins un <piarlier solitaire, elle

était entourée de (pieUjues {;ran(ls arbres (i»mbra{î(! saci é!), et une

fontaine d'eau vive rafraîchissait l'aii- aui«>iir d'elle. Du c6té de

l'orient on déeouvrait les {jiganlesipies moininiens de la ville éter-

nelle , et à l'occident l'ccil |iouvail suivre au loin les sinuosités du

fleuve daiiH la campagne cl la majestueuse lijjne de la voie Ap-

pieniie. (^oninn; tous les esp rils rêveurs , Tibulle aimait les liori-<-
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zons lointains, et il avait fait construire une sorte d'observatoire

sur le toit do son habitation. Cette {ralcrie éléfjante et spacieuse

était entourée d'arbust(s odoriférans, et même quelques lentis-

ques et quelques beaux arbres de Judée avaient pris racine sur la

terrasse de la maison , en sorte que de loin on croyait voir un jar-

din tout en fleurs et tout en feuilles descendu des nuages. C'est là

que le maître venait souvent rèvtr d'amour ou de poésie, cet

autre amour, aux clartés blanches de la lune; c'est aussi dans cette

galerie aérienne qu'il soupait (|uelqucfois avec ses amis.

Le soir dont nous parlons, il y fil apporter les plantes les plus

rares ei les plus odorantes ; et des lampes
, placées avec art au mi-

lieu dos fcuilhiges, répandaient une douce lueur dans cette salle

de verdure et de fleurs. La table était servie de mets exquis et

de hautes pyramides de fruits. Les amphores étaient remplies

et les coupes couronnées de myrte et de jasmins. Mais tous les

lits étaient vides encore...

Tibulle attendait ses convives dans une salle basse splendidement

décorée, se promenant en tunique, les bras croisés derrière le

dos , et s'airètant subitement quelque fois comme un homme tour-

menté de visions soudaines. Souvent il levait la main droite à la

voûte de la salle , murmurait deux ou trois mots sai:s oidre , haus-

sait les épaules par un mouvement brusque, et reprenait sa pro-

menade. Les esclaves qui passaient pour le service, se disaient

entre eux :

— Serait-ce que le maître aurait quelque procès qu'on doit

plaider demain?

— Ou bien, disait l'autre, briguerait-il une charge? Voici le

temps des comices....

— Non, dit un troisième, il convoite un riche héritage, et il

adjure les Lares de l'agonisant...

— Vous le connaissez peu, ajoutait un quatrième; le maitre rêve

d'amour... et la jalousie le travaille en ce moment.

Pas un n'avait dit vrai : Tibulle faisait dis vers. Quand Euthv-

cus vint à passer, le maître lui frappa l'épaule Ic'gèremenl; et con-

tinuant à arranger ses syllabes harmonieuses, il sourit à son cher

affranchi, qui baisa sa main. Mais voici que deux porteurs de
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flambeaux enlrèront, et que, derrière eux, s'avança majeslueusc-

meni le sénateur Sylanus. ribullolc salua avec cette grâce qui lui

ôtoit naturello , et Sylaiius, le visafjo cpiinoui comme une {i[rcnade

irarhue, ei loiiloux mains jointes sur son ventre monstrueux, se

prit à sourire en disant :

— Partout oii l'on m'attend, j'arrive le premier.

In jeune (ircc esclave, (|ui passait près deTibulIe, ajouta à

voix basse :

— 11 n'est rien de plus leste qu'un éléphant affamé.

— Que dit cet onlanl? demanda l'énorme personnage.

— Que personne, Sylanus, ne porte la loge avec plus de grâce

que loi.

— Tes serviteurs ont tous de l'esprit, reprit le sénateur, et des

laçons de s'exprimer très respectueuses. Les miens sont stupides

cl grossiers. A propos, il doit m'arrivcr un bel esclave d'Alexan-

drie; il (St Syrien d'origine (1); il sait raser la barbe en un clin

d'ci'il ei sans toucher à la peau du visago ; et puis, il a mille petits

laîens d'agi éu)ens... Je l'ai payé tiois mille sesterces... Est-ce trop

cher par le temps qui court?

— Est-il rien de trop cher et de trop recherché pour la perle

desséuateuis? car les femmes de Kome l'ont ainsi surnommé...

— O mon ami 1 ne me flattes-tu pas?...

— On ne flatte que les rois, les mauvais poètes et son ennemi.

— Je ne suis, /jracr aux dieux, rien de tout cela. Qui as-tu à

soupei' ce soir, 'libulle, mon poète Tibulle?

— J'ous nos amis.

— Ta maison est donc aussi grande que le Forum romnwim?

— .\li! Sylanus, si tu railles déjà avant le vin de Crète, tu mor-

dras après , sans doute.

— Ingrat! tu connais mon amiti(' profonde... Nous aurons du

\in de (Irète, dis-lu?...

— Du vin de huit fiuilles... 11 date de l'époque de ton mariage^

Sylanus.

(i) I.Pf Romains rstimaient hraiicotip les esclaves syriens, (jui passaient pour

pitu adroiti et plus iiitLlligcii!> que les aulic.i. (^Pétrone.)
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— Il doit être excellent. . . Je suis si heureux ! Ah ! quelle femme

j'ai prise... C'est Junon et Minerve à la fois, la fidélité et la chas-

teté en personne... Elle te déleste, ïibullc, et j'ignore pourquoi.

— Cela fait l'elogc de sa vertu, Sylanus. la digne épouse!

En ce moment arrivèrent deux jeunes patriciens couronnés de

myrte et s'appuyant avec grâce sur l'épaule l'un de l'autre, beaux

tous les deux comme Castor et Pollux , et, comme eux , unis d'une

fraternelle amitié. Un joueur de flûte et des esclaves d'Egypte les

précédaient.

— Voici, s'écria Sylanus, la fleur de la jeunesse romaine. Je

salue le Grec ïhéogène et le Latin Cornélius Pulcher, ces deux

belles topasesd'un même bracelet.

— Et nous , dit Cornélius , après avoir salué notre hôle bien-

aimé, nous inclinons nos fronts devant la plus grosse capacité du

sénat romain.

Sylanus fronça le sourcil , incertain du sens sous lequel il devait

prendre ce mot capacilc. Son ventre lui donnait du chagrin bien

souvent. Cependant, voici que les esclaves annoncèrent d'autres

convives, et qu'il en vint huit ou dix , tous plus parfumés les uns

que les autres et levêtus de tunicjues blanches , la plup;irt bordées

de pourpre ou de franges d'or. C'étaient Publius ^lelellus, homme

consulaire, Nicanor le philosophe, le jeune Apollonius, enfant

beau comme son nom; Euphr.uès, parent de Tigrane, roi d'Ar-

ménie; Scipion
,
jeune homme noble d'origine s'il en fût jamais; le

riche Tarenlius, qui faisait naviguer des vaisseaux chargés d'aro-

matesd'Alexandrie à Messine; Marcellus, que César aimait à cause

de son nom , ce douloureux souvenir !... Pomponius Atticus, dont

le père avait été le confident de l'orateur Cicéron ; enfin Ilorten-

sius, jeune Sybarite, frisé à la manière des dames grecques, et

portant des anneaux d'or à plusieurs doigts de ses pieds. Avec de

tels convives, le souper devait éire joyeux , on le voit bien. Chacun,

en entrant, saluait le m;utre, et répondait à un trait plaisant dé-

coché par le joyeux sénateur. Quand l'affranchi , intendant du

souper, armi' de sa baguette, vint annoncer à Tibulle que ses or-

dres étaient remplis , tous les esclaves prirent des flambeaux ; les

joueurs de cimbales, les joueurs de flûte et de cithare, les danseurs
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couronnés de roses et armés de thyrses, précédèrent les conviés,

qui niarch lient à pas lents et se tenaient par la main. Sylanus et

son abtlonicn fermaient le corié{;e, soutenus tous les deux par des

esclaves lifîuiicns. Et de temps en temps Uortcnsius, le beau

Sybarite, se retournait et disait à haute voix au sénateur:

— Courage! mon enfant... tu atti indras les astres.

A ces paroUs, le lar{;e et magnifique convive répondait:

— Femme
,
prends {j;arde de blesser tes pieds blancs aux feuilles

de roses répandues sur l'escalier.

— Ah ! Sylanus, reprenait le jeune homme, il est des roses plus

dangereusts que des lames de poignard....

— Mon amour, s'écriait le sénateur, veille donc sur ta santé, tu

es les délices du monde.

— Voilà une des phrases passionnées de Flavia Cornelia , ta

femme...

— Eh! qu'en sais-tu? demandait l'époux le plus heureux de

l'emiiire; qu'en sais-tu, llortensius?.... Qui peut t'avoir appris

cette phrase?...

— Parvenus! ces choses-là se devinent.... ajoutait le Sybarite

un peu effrayé d'avoir laissé parler sa vanité.

Tibulle regarda llortensius en ]mrt;Hit un doigt sur ses lèvres.

Flavia était digne de toute discrétion.

La nuit avançait et déjà les convives, placés sur leurs lits, avaient

revêtu la robe d'usage pour le repas, cl déjà ils avaient reçu sur

leurs mains de l'eau à la neige, versée par des Elhio|)iens, (pi;ind

on apporta à Tibulle un message; il voulait le njettre sous les cous-

sins de son lit et ne ré|ionilre qu'après le souper; ses amis, et

Svlanus le premier, le prièrent de lire ces tablettes. Il en rompit

le lien, et il parcourut des yeux le billet suivant.

— € Nous désirons voir tes convives. Permets-nous de venir

chez, toi à la lin du souper. Nous nous placerons dans une salle

voisii;e. Fais (lis[K>ser toute chose pour que ntius puissions avoir

le sf)cctiu;le de ton festin sans être reeniuiiis. Que ta maison pros-

[>ère loujf)urs, Tib.ille, ami de mtlre eirur! »

(je billet n'était pas si|;n(', niais libnllo en reconnut bien l'j'cri-

turc. Hes amis attendaient sans doute qu'il leur en fit pari. 11 sourit
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à ses convives cl leur offrit des mets exquis contenus dans des

bassins d'argent: c'étaient des oiseaux du Phase entourés de ro-

marin ; un paon farci d'ortolans, et étalant les plumes de sa queue

comme un brillant éventail; des poissons des deux. mers et des

fruits de rAfricjue, Ce fut alors que des S//ric«s (ces esclaves favo-

ris) versèrent dans toutes les coupes du vin de Falerne qui datait

du consulat d'Opimius (1).

Comme les convives commençaient à se livrer à la bonne chère,

l'un deux, ce fut Apollonius, enfant (jui portait encore la robe

prétexte, se mita dire à haute voix :

— Notre hôte est aussi .discret qu'il est magnifique ; mais moi

qui suis bien jeune et qui ai besoin de m'insiruire
,
j'aimerais

mieux qu'il fût plus indiscret et moins magniruiue.... Des secrets

à table, ô Tibulle ! des secrets pour nous? Bacchus n'est

donc plus le dieu liber, ou bien n'avons-nous plus ton amitié?....

— Cet enfant , dit le noble Scipion , a parlé conmie un orateur

devant le sénat.

— Il n'a que la prétexte; je vote pour lui la/o^e, reprit Pom-

ponius Atticus....

— Moi , s'écria le bruyant sénateur, je soutiens que c'est 3L-

nerve elle-même qui vient de parler par la bouche de notre Apol-

lonius. Tibulle, tu nous dois la lecture du message....

— Vraiment, Sylanus, reprit Ilortcnsius, tu ne crains ni l'ava-

lanche, ni la foudre.... (Ce jeune homme avait vu furtivement

l'écriture du billet.)

— Et toi , Hortensius , lui dit tout bas Tibulle , son voisin , tu

as aujourd'hui une langue vipérine. Voilà la seconde fois que lu

railles celte vénérable toge... lu feras si bien que Sylanus décou-

vrira ton amour pour sa femme.

— Dis plutôt l'amour de sa femme pour moi, ajouta le bel Hor-

tensius en vidant sa coupe. J'ai lu son billet pai-dessus ton épaule.

O Vénus î voici que Flavia me poursuit jusqu'à la table de mes

amis. C'est pour me voir (ju elle t'écrit.

— En es-tu bien sur? demanda Tibulle.

(i) Falernum opimianum. {Pétrone.)



232 REVUE DE PARIS.

Le jeune Sybarite leva les yeux à la voûte de la salle, et soupira

ooninie pour se plaindre d'une jiassion trop ardente (ju'il avait al-

lunue, et (jui tôt ou tard lui serait à charge. Kt TibuUe, en homme

profond dans l'art d'aimer, répondit :

— Sois sûr, mon Ilortensius, que la belle fltur dont nous par-

lons ne mourra pns encore , desséchée aux rayons de ton soleil.

— Je l'espère... dit Ilortensius.

Et il porta négligemment la main dans les boucles de sa cheve-

lure. Les convives, voyant que ces deux amis causaient entre eux à

voix basse, ne songeaient qu'à leur appétit, et la gaieté leur mon-

tait au cerveau comme la mousse du Falerne au bord des coupes.

Alors le maître ordonna d'introduire Chrysis et Tarentilla. Aces

noms, les conviés battirent des mains, et ce l'ut au milieu de ces

applaudissemcns que s'avancèrent majestueusement les deux nym-

phes promises. Comme on voitsur la mer d'Ioniedeux beaux oi-

seaux vovageurs voler ensemble à tire d'aile, et tout à coup, ravis

de la splendeur des eaux, ralentir leur course et battre l'air de leurs

plumes divines, puis toucher les flots en même temps et nager de

front sur la surface unie du clair élément; connue on voit leur

beau col onduler mollement, et leur aile à demi ouverte recevoir

les souffles du zéphyre, et se gonfler sous ses baisers voluptueux ;

et tantAt s'approchant de plus prés l'un de l'autre, chercher leur

bec amoureux , et, tantôt se .sé[)arant , frémir et se regarder:

ainsi, plus fraîches et plus harmonieuses, ajjitarurent sur le

seuil de la porte les deux jeunes filles; ainsi |)lus légères, elles

glissèrent sur le pavé de mosai(pie, portant de longs re{;ards au-

tour d'elles, et jetant de brûlantes étincelles dans le cœur des con-

vives romains. Toutefois, un seul les vit sans trouble.... ce fut

Hortensius.

— Que la firèce le cède \ jamais à Romel s'écria l'un deux.

— Qu'.Ucihiadc ressuscite et meure de jalousie 1 dit l'autre.

— I.t (pie le divin Praxitèle reprenne son ciseau I répondit un

troisième.

— Dieux innnortels! ajouta un (pialrième, est-ce que je n'aurais

|)as épousé la plus belle femme de l'empire?...

C'était le gros Sylanus (pii parlait ainsi , et Tibulle le rassura
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par un coup d'oeil. Cependant le poète dit aux deux nouvelles

venues :

— Beauté, reine de l'univers, tu vois ta puissance! Chrysis,

Tarentilla , nous vous rendons {jrace.... vous consolez comme

deux étoiles nouvelles à l'orient. Plaise à vous, jeunes et lascives

divinités, de prendre une coupe et de vous asseoir sur notre pour-

pre tyrienne. Vous choisirez pour voisins ceux qui seront les plus

agréables à vos yeux.

Tarentilla promena des regards su[)crhcs sur l'assemblée , et

puis elle s'avança en formant quelques figures de danse du côté

du bel enfant Apollonius et d'IIortensius qui déjà se reculait ef-

frayé du voisinage gênant d'une femme ; près de là se trouvaient

aussi Marcellus, ainsi que Cornélius Pulcher et Théogène, ces

deux jeunes gens qui s'aimaient ; c'était le côté de la beauté et de

la jeunesse. La courtisane se plaça sur un lit , comme la reine

Cléopàtre au milieu des siens. Sylanus, Scipion et les autres espé-

raient Chrysis, qui, blanche et les yeux baissés, semblable à un

marbre de Corinthe
,
paraissait attendre un ordre d'un des con-

vives. Cependant elle releva avec langueur son front de neige, et

jetant un regard profond sur le maître , elle marcha vers lui len-

tement et avec toute la modestie des vierges; puis elle se coucha

aux pieds de son lit. Tibullc lui tendit la main en lui disant :

— Chrysis, ma chère ame, il est d'autres convives que moi

dans cette salle....

A ces paroles , la blonde jeune fille ne répondit qu'en secouant

la této et en se rapprochant des pieds du poète.

— ma Chrysis! ajouta le maître à voix basse, pourquoi ne

puis-je aimer d'une amour profonde comme la tienne? Elle ré-

pondit :

— Cela viendra, Tibulle.

Voyant celte tendre nymphe ainsi dévouée à son amour, les con-

vives voisins se récrièrent et adjurèrent les dieux immortels que

cette flamme de vestale ou d'épouse était trop belle pour brûler

dans un corps de courtisane.... et Sylanus surtout en jetait des

cris d'admiration et de désespoir... Chrysis ne leur répondit

TOME XXI. SEPTEMBRE. 16
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point; soulcuu?nt tUo remania .son auiani, et sourit do pitié ou d'a-

mertiimi'.

Blonde coiniue l'aurore , Chrysis ressemblait à son nom (1) : sa

ma{;nifiquo chevelure, relevée sur le front et sur les tempes, allait

se nouer dcrrièrt' sa tète a la manière ionienne ; des tils d'ar{}ent

ri tenaient ces cheveux d'or qui n'avaient ni perles ni roses pour

rehausser leur beaiiié. Chrysis avait des yeux bleus comme le f^olfe

de Naples par un soir d'été, et de lun{j;ues fraiigcs noires ombra-

geaient ces deux étoiles lumineuses. 11 y avait dans ces yeux-là

toute la rêverie de la muse qui se plaît aux solitiules
;
presque

toujours voilés , on les devinait aux étincelles échappées de leurs

paupières modestes ; mais si une lois ils se levaient à la voûte du

ciel, deux grands rayons humides montaient dans l'élhcr. Chrysis

portiiit une tunique {pecquo , blanche comme la nei{;e sur le

mont Ida , et ouverte jusqu'à la hanche droite, en sorte que rien

ne voilait les harmonieux contours de ses jambes dont l'une était

ornée d'un large anneau d'or oii étincelait un diamant de Syrie.

Chrvsis n'avait pas d'autres joyaux ce soir-la; et encore colui-ci

était-il pour elle un symbole de servitude. Les femmes passionnées

sont toutes ingénieuses à trouver des signes qui révèlent des se-

cri is que souvent elles n'avoueraient pas pour un em])ire. Les

femmes jiassionnées sont des poètes etdesenfans; sublimes et

puériles, il leur faut une fleur ou l'immensité; elles donneraient

l'univers pour un anneau ou une boucle de cheveux.... (Ilirysis eût

donné Uom(; et la terre pour une parole d'amour deTibulle. Or,

une de ses belles mains soutenait sa tête virginale , et de la droite

elle jouait avec un éveiU;iil de plumes qu'elle ne regardait pas.

Ainsi , elle rêvait couchée au\ pieds du lit de |)ourpre.

Vive et au(la( ieuse comme l'aigle, brune couime la nuit, Ta-

reiitilla répondait aux emportemens de la troupe folâtre qui l'en-

toniait; sa |)arol<^ était sonore, et vibrait jus(pj'au fond du cœur;

jamais le sourire n'éclatait sur ses Uvn'S de corail sans découvrir

toutes» les perles blanches de sa bouclie. Llle tenait de la nymphe

(i) Chryjit, nom grec: dorée, belle. Od le donnaii ù Vcnn*. Les couriuaiiM le

prenaient qiul«niffoi». ^/tiUàue, liv. X.III.)
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et de la bacchante.... Ses yeux noirs, presque toujours troublés,

jetaient dans les veines une sorte de poison brûlant; pour peu que

l'on touchât sa main, on se sentait du délire dans la tête. Graiide

comme Junon, elle était légère comme Atalante. Ses pieds étince-

laient de bagues d*or et de pierreries; elle avait des bracelets à

payer toute une légion romaine un jour de révolte; ses doigts

étaient longs et effilés, et ses ongles roses, comme si elle les eût

trempés dans les vapeurs de l'aurore. Toujours ses mains animées

soutenaient sa parole et donnaient au discours une grâce mimique

plus expressive encore que la pensée. Tantôt elle jetait un bouquet

de fleurs à celui-ci, tantôt elle frappait légèrement de son ihyrse

vert l'épaule de celui-là, comme châtiment pour une expression

trop vive de volupté. Ses beaux cheveux d'ébène, relevés en cas-

que phrygien , étaient couronnés de pampres et de raisins dorés;

et si merveilleux était le travail de ces fruits de Bacchus, que les

oiseaux voltigeant dans la salle du festin venaient se poser sur la

couronne de la bacchante, en sorte que Tarcntilla secouait la tète

et s'enivrait de rires, de vin et d'éclals de joie. Oh! la dehrante

jeune fille! Les convives ses amans semaient auprès d'elle leur

raison se perdre dans des tourbillons d'éiincelles, de parfums et

de vapeurs. Et souvent l'un d'eux, saisissant sa main dangereuse,

lui jurait sa fortune et sa vie; c'était Apollonius, enfant destiné à des

richesses immenses. Souvent aussi un autre, non moins emporté, se

levait, tenant une coupe à la main, et attestait les dieux infernaux

qu'il soulèverait les légions, si Tarentilla voulait de l'empire. C'é-

tait Scipion qui parlait ainsi , Scipion , l'amant de l'antique liberté.

Et le jeune Marcellus, dont le nom et le visage ressemblaient au fils

d'Octavie remonté dans les cieux, le jeune Marcellus venant à son

tour auprès de la nymphe éclatante, posait sa main sur ses pieds

d'albâtre, et l'adjurait de partir avec lui pour la Grèce, où il lui

ferait bâtir un timple sur un mont du Péloponèse. 3farcellus, on

le voit bien , étudiait encore les lettres grecques, et se passionnait

aux souvenirs de Périclès et d'Alcibiade. Tarentilla acceptait

toutes ces offres et toutes ces folles louanges avec des éclats joyeux

de ce rire qui faisait tressaillir. Enfin Théogène et Cornélius Pul-

cher, ces deux amis inséparables , oubliaient aussi un moment

iG.
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pour elle ItMir tomiresse imitiielle, ei venaient lui porler leurs cou-

ronms. Kl nuus n'oublierons pas non plus Euphratès, parent du

roi d'Arniénu*, nui lui proposa lo (li;i(ièino d'or de son oncle Ti-

grane, non plus que Nicanor le |)lnlosoplio, qui abjurait la sagessr

à tout niouient et reniait Socrate connue traître à Ihunianité; et

Publius Meiellus, le consulaire
,
qui doutait de sa profonde habi-

leté ei oubliait les l'.iisieaux tant re;;reités;.... et Pompouius Atti-

cus, qui ne parlait plus du {jrand orateur Cicéron, l'ami de son

père; enhn nous ne tairons pas non plus le nom de l'opulent Ta-

rentius, cet avare spéculateur, qui ne se souvint plus un moment

de tous les sesterces que valait un vaisseau revenant d'Orient

,

chargé d'ambre, d'aromates, et (jui balbutia à Tarentilla l'offre

involontaire d'un de ces navires. Mais il est surtout un convive qui

redoubla la joie de la nymphe et l'allégresse gcnérale, lorsque,

«juittaut le ente o|)posi' de la table, où il s'était lassé d'adorer la

silencieuse Chrysis, il vint , à moitié porté par les esclaves, se rou-

ler comme uu beau taureau de la Sabine, aux |>ieds de la divine

Tarentilla. Sylauus avait bu outre mesure, et le Faleroc opiniien

était le génie qui lui dicta celte calilinaire anacréonlique.

— Jusques à (juand, Tarentilla, abuseras-tu de notre patiente

admiration? Jusques à (juand te plaiia-t-il , déesse, de souffler dans

nos cœurs les orages de l'amour?... Je le dénonce aujourd'hui à la

vengeance du peuple cl du sénat Tu veux attenter à la vie de

tout ce qu'il y a de |)lus élevé |)aiini les citoyens ronjains. Depuis

loii{;-temps les veux ont prépare les dards dont tu nous assassines

(ctie nuit... Kl c'est chez un patricien, ton ami, c'est à la table de

J'hoS|»it;ililé (|ue tu eonunels ces lioinicides! Depuis !onj;-teuq)s

tes paroles ont combine les mélanges |)erlides d'harmonie et d es-

pérance dont tu nous verses aujouid'hui les poisons... O Circé!...

Ici les bruyans ckîlats de rire el les applaudisseniens de toute la

s;dl(; interroni[)ireiit l'orateur, et en un moment il se vit accablé

sous le poids tles couronnes de neurs(|ui tomljérentsur lui de toutes

parts. Tarentilla elle-même délacha (|uel(|ues pam|jres de sa che-

velure et les (luima au séiuiteur, qui saisit sa belle main chai'geede

l)agueh, el «pji la baisa au point de s'ecorcher le visage aux pieire-

ries de ces anneaux; el voyant ses joues sillonnées de «juelques li-
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gncs rouges, chacun redoubla ses éclats de rire en demandant à

Sylanus quel chat magnifique lui prodiguait de telles caresses?

Cepend.int la belle Tareniilla demanda à être écoutée; chaque

convive se hâta de regagner son lit de pourpre , cl le calme étant

rétabli, une voix légère et vibrante fit entendre cette musique de

paroles.

— Pères conscrits, je ne chercherai pas à me justifier des atten-

tats dont m'accuse le consul Sylanus Cicéron. Il est vrai que j'en

veux à vos cœurs et à votre liberté... etpuisso-je être assez heureuse

pour consommer de pareils homicides! Mais hélas! combien l'élo-

quence est artificieuse et féconde en hyperboles! et surtout com-

bien est dangereux le talent oratoire du beau consul qui vient de

parler, puisqu'on me regarde déjà comme victorieuse dans la con-

spiration d'amour que j'ai ourdie. mes amis! vous vous plaignez

de mes armes, vous voulez briser d'avance les chaînes que je vous

prépare Hélas! hélas! revienne le soleil de demain, reviennent

nos habitudes de la vie privée, et pas un de vous peut-être, en ren-

contrant cette Tarentilla, au cirque, aux jardins de Jules, aux Es-

quilles, ou dans tel autre lieu public, pas un de vous peut-être, ô

mes adorateurs! ne détournera la tète et ne lui dira : Je te salue.

Cependant j'ai reçu de l'un de vous, ce soir, un vaisseau de parfums,

de l'autre une renonciation à Socrate, d'un autre la couronne du

roi d'Arménie, d'un troisième le vaste patrimoine de ses pères,

d'un quatrième un temple qui me sera dédié, d'un cinquième l'em-

pire romain.... que sais-je encore? que n'ai-je pas reçu deserniens,

de protestations et de caresses?... puissance de Bacchiis! écumes

funestes qui nous élevez si haut un moment et nous laissez oublier

si vite quand vous n'êtes plus vous-mêmes; ô vapeurs du Falerne,

du vin de Crète, du vin de la Cirénaïque, et de tous les vins du

monde, vapeurs, écumes, Bacchus, ivresse fallacieuse, je vous

dévoue au Styx
,
puisque nos amans n'ont jamais tenu une seule de

leurs promesses dorées; simples et crédules femmes que nous

sommes!

Conmie on voit dans un jour de printemps la vive lumière du

soleil se cacher tout à coup sous les voiles d'un nuage orageux;

comme on voit les pâtres et les troupeaux chercher l'abri sous les
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rochersou les chênes, et toute la nature, si éclatante et si joyeuse

un moment auj>aravant, uiurne et silencieuse, attendre le coup de

vint et l'éclat du lonnorre; ainsi les graves et solennelles paroles

de Tareniilla répandirent une trisie>se nuageuse sur les visages des

joyeux convives. Mais bientôt son magique sourire et sa vive pa-

role dissipèrent l'orage et rendirent à l'assemblée son ivresse pre-

mière.... Tuuiefois il fallut encore que les i'j/rit-H.s portassent autour

des lits plusieurs ain|>liores de vin de Crèie, pour que les fronts

€l les lèvres reprissent toute leur sérénité. Chrysis, qui n'avait pas

perdu une s( ule des parolts de Taieulilla, lui fit un signe appro-

bateur. Tiliulle, en sa qualité d'htiie, ce soir-là, n'approuva pas

hautement la péroraison de ce discours, mais il envoya secrètement

par Euih\( us une couronne de laurier au bel orateur. Tarentilla

la re^ut avec une expression de reconnaissance qui colora subite-

ment son visnge d'un carmin à faire envie à toutes les roses. Puis^

s'adressant à llortensius leSybaiite, qui avait repris sa place au-

près d'elle, elle dit:

— Il est quelqu'un ici que mes paroles, peut-être un peu sé-

vères, ne toucheut point. Celui-là ne perdra jamais sa tête ni son

cœur...

— Assurément, belle Tarentilla, répondit le jeune efféminé, si

je ne me mêle point aux éclats bruyans de mes amis, je n'en ai

pas moins d'admiration et de tendresse pour la beauté...

— Pour iiuelle beauté? ajouta la vive courtisane. La mienne

,

celle de Chrysis ou la tienne, llortensius?...

— Tu es méchante, Tarentilla!

— >iOn, je suis sincère... Sybaris , Sybaris, le jour où tu te

miras jxtur la première fois dans un miroir fut le plus fatal jour

de ta vie... Tu n'aimeras jamais.

— Et tu ajjpclles cela un malheur, ma déesse?...

— ( )ui , et une lionie aussi.

— Allons (se dit à puri lui le jeune homme si cher à lui-même)

,

voici encore une passion effrénée que mes cheveux ambrés, mes

yeux irrésistibles et mes fctrmes de demi-dieu ont allumée... La

courtisane csi prise au pié{;e comme la femme patricienne.

£p CÇ moment Tibulle jetait des regards inquiets du côté dU;
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rideau de pourpre qui cachait une entrée secrète donnant dans

une salle voisine. Jlorlensius s'aperçut de ra{]ilatioo du poète; il

en devina la cause. Le rideau avait tremblé plusieurs fois , ci môme
une main furtive en avait écarté les plis trop épais. Uortcosius ne

daigna pas détourner la tète; seulement il dit :

— Flavia est arrivée l.,. Qu'elle m'admire donc , la belle et ten-

dre Flavia; ma plus belle conquête assurément!

Et il ajouta tout haut, en s'adressant à un Syrien :

— Esclave, arrange ma couronne de fleurs et donne-moi

des coussins plus élevés.

Tibulle , à son tour, devina Hortensius , et il ne le détrompa

point; bien mieux, il lui fit donner une couronne plus fraîche et

qui devait rehausser encore sa beauté ; Tibulle , en véritable

triomphateur, parait sa victime. Flavia, placée derrière le rideau,

rit en silence et n'aima que davantage le poète; Chrysis ne devi-

nait pas la présence de la patricienne , et pourtant Chrysis suivait

d'un regard passionné toutes les impressions nerveuses et mobiles

du visage qu'elle adorait.

III.

Cependant les conversations, ranimées par l'hydromel que les

Syriens versaient en abondance , allaient toujours croissant et se

croisaient d'un lit à un autre ; il y avait quelquefois de vives in-

terpellations et quelquefois aussi des éclats de rires lancés à la

suite d'un mot rapide et incisif comme une lame à deux tran-

chans. Parmi les convives , Scipion se distinguait par l'inflexibi-

lité de ses jugemens sur la marche des choses publiques. Il pré-

voyait des abîmes et il les signalait[avec véhémence, t Ce n'est plus,

disait-il , la main sage et forte de la liberté qui tient les guides du

quadrige romain, c'est la main tiévreuse de la tyrannie qui pousse

les coursiers au gré de son caprice , ou les retient brutalement et

déchire leur bouche par saccades. Or, les coursiers pourraient

bien toi ou tard se cabrer et s'indigner du Phaéion...

— Vraiment , reprenait Publius Métellus , homme possédé par

la vanité des charges publiques; vraiment, on dirait , à cnieudre
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Scipion
, que César a déjà brûlé la moitié de la terre , et que le

foudre vengeur va le précipiter dans l'Eridan...

— Quoi donc ! s'écriait le spéculateur Tarentius, quelle prospé-

rité plus grande demande-t-on? Nous avons la paix sur terre et

sur les doux mers; nous traficiuons avec l'Espagne et l'Egypte...

Que les dieux immortels nous conservent César !

— Pour moi, dit Pomponius Atticus, depuis la mort de Cicé-

ron, l'ami do mon père, je n'espère qu'en César-Auguste.

— Mes amis , reprit Scipion avec un sourire amer , il est de

hommes qui ont besoin d'adorer des hommes... Quelquefois cela

est commode et profitable. Il en est d'autres qui ont la folie d'éle-

ver leur anio jusqu'aux deux... Ceux-là sont les dupes des autres

bien souvent. Mais enfin, chacun est libre de choisir son idole ; les

uns la revêtent d'une couronne de laurier d'or et d'une toge

de pourpre; les autres la veulent armée con)mc Minerve, libre et

fière comme elle...

— Dieux de mes pères ! s'écria Tarentius , le voilà qui nous

taille la statue de la liberté!...

— Marchand , lui répondit Scipion , il n'est pas sûr que tes

pères, avares et spéculateurs comme toi, aient cru aux dieux; il

est moins sûr encore que tu puisses nous citer ici les noms de tes

pères...

— Voilà qui est brutal! reprit Atticus, et Cicéron lui-même...

— Pomponius Atticus, répliqua Scipion, Cicéron lui-même»

l'ami de ton père, est mort sous les poignards de la tyrannie.

— Sa ti'te tourne! dit Metellus...

— Publius! lui cria Scipion, si elle tourne, du moins elle ne se

courbe pas...

— Va qui sont les esclaves ici?... demandèrent les trois voix.

— Assurément, ajouta Scipion en souiiaut, ce ne sont pas ceux

({ui nous versent du vin.

Mais libulle leva la main et dit avec un son de voix aussi doux

(ju'une llùlf harmonieuse :

— Si n)(;s anus les meilleurs choisissent ma table pour leurs

combats oratoires, je leur donnerai à souper, une autre fois, dans
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Isl tribune aux harangues... peut-être y parleront-ils d'amour, de

bonne chère et de poésie.

— Cela est vrai, s'écria Sylanus. Quelle abeille vous pique le

nez de son aiguillon?... Les voilà tous les quatre rouges et animés

comme les coqs de ma maison de campagne ; si c'était de vin et

-d'hydromel encore?... mais non, rouges de colère!... mes enfans!

mes enfans, étes-vous atteints de folie , ou bien voulez-vous nous

divertir par le pugilat? Insensés! laissez donc là les affaires pu-

bliques... Et pourquoi donc comptez-vous le sénat romain? Pour

peu de chose?...

— Pour moins que cela , dit Scipion.

— Le sénat commande...

— Il sert , le sénat.

— Il agit...

— Il mange.

— Il veille...

— Il dort...

— Scipion ! s'écria de nouveau le sénateur hors de lui , veux-

tu renouveler ici les combats des Centaures et des Lapiihes...

(Et il saisit en même temps un cratère d'argent.)

— Amis , reprit Scipion en riant aux éclats avec tous les con-

vives ,
je vous prends à témoins que ce guerrier, mon ennemi , a

choisi pour arme la plus large coupe de la table... Esclave, verse

au Centaure.

Et Sylanus allait lancer à la tète de Scipion le cratère d'argent,

lorsqu'un adroit Syrien le lui remplit subitement de vin de la Cy-

rénaïquc. Voyant la couleur dorée et la mousse pétillante , le for-

midable sénateur s'attendrit comme par enchantement ; la coupe

s'approcha d'elle-même de ses lèvres, il la vida à longs traits et

tomba sur son lit aux pieds de la blanche Chrysis. Presque aussi-

tôt les yeux du héros se fermèrent à la douce lumière des lampes

<i'or, et son ame s'enfuit, pour un moment, dans la région des son-

ges. Tel , mais peut être blessé plus mortellement, le divin Hector

tomba sous le fer de l'invincible Achille.

Cette Hn héroïque apaisa les combattans ; ils rirent entre eux

du sujet de la guerre allumée et de l'énorme victime. Tarentilla,
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<loRt les t'Hais t\c joie avaioni irtenli bien souvent pendant cette

scène, chanta qiulciues vers de l'illiade au son d'une lyre ihebnine,

et quand la syrène eut fini ses mélotHeuseschawons, lesconvtves

silencieux ècotifaieni encore. Tibdle hn le premier qui rompit

l'extase {;<'nerale:

— Mes amis, dit-il, tandis que la nuit sereine' pjwsc sor la ville

et le monde, il Faudrait prier la divine Tarentilla de nous raconter

une des aventures ile sa vie; c'est un véritable [Xtème , et d'ailleurs

nul poète n'est égal à Tarentilla.

Les convives approuvèrent avec joie. Chrysis se souleva sur

son coude, et montra à tous son beau front transparent et ses yeux

aux longs rayons, comme aurait lait une naïade sortant des ro-

seaux. D'un autre côte, le bel llortensius demandait encore un

coussin aux esclaves, et se fais;iit donnerdc l'air avec m éventail

de plumes de paon. Et Apollonius, cet enfant dijà brûlé par les

re{;ards de Tarentilla , se rapprochait de ses (jcnoux , et la tète

penchée sur la main, il la conlempiail et cherchait à respirer les

parfums de ses paroles. La belle déesse parla ainsi:

— Ouand nuire Tibulle exprime un désir, il commande. Sa

maison est comme un temple; chacun de nous y entre avec un

secret dt'sir de plaire à l'idole. Pour moi, d'ailleurs, Tibulle fut

toujours le dieu le plus doux et le plus favorable; ses conseils sont

lumineux , ses richesses au service de ses amis, et son intimité est

tendre et toujours nouvelle; c'est un esprit excellent... c'est une

belle ame sous un beau visag»-...

— Klle a raison , dit une voix <lerrière le rideau de pourpre.

— Klle a raison , dit en même temps ('hrysis.

Et les (onvivrs admirèrent la promptilmle avec la(iuell(' l'écho

répi'tnil les paroles de la jeune hlle firecipie. Il y en eut m('nie cpii

prétendirent que l'èclio de la salle avait devancé h s paroles de

Chrysis. Mais Tibulle, sahianl de la main Tarentilln, lui dit :

— Te pl;iirai!-il, A ma (huice convive! de parler un peu de toi-

même <lans le récit d'une de tes aventures?...

— J'obéis.

Telle (]ne voiis me voyez, mes amis, je suis ]»fiite-fille, selon

toutes les présomptions possibles, d(; Ja reine Clé(»pAlre et
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de Marc-Antoine, son légitime époux. Si donc nous laissons un

proconsul, à Alexâudrie, {;ouvcrnfT lÉgyplc au nom de César,

c'est que nous manquons de soldats et de vaiseaux. Il serait in-

utile de me demander des preuves de ce que j'avance
;
je vous les

refuserais probablement. Quoi qu'il en soit, Tarentilla est contente

du sort. Parmi les faveurs que je tiens des dieux (magnifiques

envers moi, dit-on), voici un anneau d'or ciselé et sur le-

quel vous pouvez remarquer la figure d'Isis: c'est un anneau

sans prix à cause de sa vertu. Je le porte jour et nuit au doigt

annulaire de la main gauche. Vous dire quelle est sa vertu, ce

serait trahir les secrets des dieux... Seulement il m'c::t permis de

vous raconter une véridique histoire. Je voyageais sur une galère

qui revenait du Bosphore de Thrace ; Neptune et les vents nous

jetèrent sp les rochers d'une des îles Cyclades. Le navire et l'é-

quipage périrent dans les flots , excepté un riche médecin de Phé-

nicie, un prince Parthe, ambassadeur de sa nation auprès de

César, un vieux poète qui venait de visiter la Troade, un jeune

matelot, et moi, qui vous parle et vous vois, grâce aux cieux. L'ile

était déserte. Nous n'y trouvâmes que des rayons de miel, quel-

ques datiers chargés de fruits et quelques figuiers sauvages. Nous

attendions vainement à chaque instant qu'un navire vînt à passer

et remarquât nos signaux. Vers la fin du quatrième jour, l'am-

bassadeur des Parthes vint à moi, et me prenant à l'écart, il me
dit:

— Nous pouvons
, je crois , rester long-temps exilés dans cette

île; peut-être même y sommes-nous enfermés pour le reste de nos

jours. Je ne puis te cacher ma passion, Tarentilla ; si tu veux être

à moi, je me charge de tuer nos compagnons d'infortune, qui tôt

ou tard voudront se consoler par ton amour... J'ai sauvé du nau-

frage mon arc et mes flèches empoisonnées...

Je me dis à part moi :

— L'ambassadeur barbare est un homme jaloux, cruel, égoïste

et brutal. Au fait , c'est un Parthe I
•

Je lui tournai le dos sans répondre, et je m'acheminai vers une

fontaine près de laquelle j'aimais à m'asseoir. Là je fus suivie par

le riche médecin de Phénicie, il me dit :
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— Taroniilla, je suis ion ami le plus dévoué. Nous voilà aban-

dontu's jiar les dieux dans celle île déserle ; mais j'y suis avec loi.

Je l'aime, el je veux le délivrer des hommes odieux qui finiront

par oser aspirei- à ion amoui-. J'ai découvert quelques planlcs

vénéneuses... Je préparerai un I>reuvaf;e pour les poursuivans.

— Voilà, dis-je encore en moi-même, un bien méchant homme

pour un savant et un mt'decin...

El sans lui répondre, je m'éloignai de lui. Or, vous saurez que

pendant que l'ambassadeur des Parlhcs me parlait, mes yeux se

portèrent pai- hasard sur mon anmau d'E{i;yptc, et voilà que j'en

vis l'or se ternir cl tlevenir rou{je comme du sang. En quittant le

médei in île Phénicie, je regardai le même ;inn«au; cette fois, il

était livide, verdàlrc comme la peau d'une vipère. Étrangement

surprise, j'allai rêver à ce prodige sur un promontoire voisin,

lorsque je vis venir à moi le vieux poète. Ses cheveux blancs

étaient ceints d'un jeune laurier que lui-même avait coupé dans

l'île, et dont il s'était l'ait une couronne ulympique. Sa figure était

grave; il marchait à pas lents, levait les yeux et les mains au ciel ^

el récitait des vers avec un accent [)rophéli(jue. Son extérieur

vénérable me rassura. Je lis quelques pas aunlevanl de lui en me

disant:

— Les poètes sont les favoris des dieux , cl leur art est une

sorte de sacerdoce. Celui-ci est semblable au divin Homère; la

muse qu'U invoque me protégera.

Dès que le vieillard fut auprès de moi , il me prit la main avec

une douceur toute paternelle:

— Ma lille, me dit-il, j'en alteste Apollon Delphien el son.

laurier inmiortel , jamais une vierge plus pure ne s'offrit à mes

yeux.

—Mon père, répondis-je ,
j'ai peur que l'exaltation poétique ne,

l'abuse un peu dans ion jugement...

— Non, non, repril-il, je ne me trompe pas; jamais le vieux

roi Priam, dont je viens de visiter la patrie, n'eut parmi ses filles

nue vierge plus auguste el plus teiidic (jiic toi. Tu es semblable à

un lis superbe et à une douce colombe (jui n'a pas encore connu

de ramier.
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— Oh ! poète (repris-je une seconde fois) ! mais les illusions de

la muse sont toujours sacrées 1

— Fille des dieux, continua-t-il, quelle est ta patrie? Es-lu

née dans la délicieuse Délos, ou bien vers l'occident, aux bords

fleuris de In fontaine Aréthuse ?...

— Hélas 1 non , mon père, répondis-je ; je ne suis pas si heu-

reuse assurément. On m'a toujours caché le lieu de ma naissance.

Je crois cependant que ma mère me mit au jour à Alexandrie
;

mais ce dont je suis certaine, c'est que j'habite Rome depuis mon

enfance , et que j'y possède une maison dans le quartier du Pala-

tin, où j'ai beaucoup d'amis...

— Ma douce vierge, reprit l'obstiné vieillard , il vaudrait mieux

pour toi que tes jours paisibles pussent s'écouler dans un frais

vallon de l'Arcadie, ou à l'ombre du temple d'Apollon. Ta ville

de Rome est remplie de débauchés , de libertines et de mauvais

poètes.... Mais enfin, Minerve sans doute a pris pitié de toi , car

elle l'a amenée dans cette île déserte où tu rencontres un favori

des muses immortelles qui se déclare ton protecteur... Ainsi , ma

bien-aimée, que ton ame timide et novice encore se rassure. Je

te délivrerai des persécutions des hommes grossiers jetés avec

nous sur ce rivage. Oui , Apollon Pithien me donnera sa force

divine; je saisirai le moment où ces infAmes viendront l'un après

l'autre s'entretenir avec moi au bord de la mer et je les précipi-

terai dans l'onde amère... car, ma déesse , ils voudraient profaner

ta beauté et salir tes voiles d'innocence... Ah ! tant de pudeur,

tant de chastes délices ne sont pas fiiitcs pour ces impies... les

dieux ont voulu que la rose s'unit au laurier. Viens... oh ! viens î

qu'un hymen lie à jamais la beauté et le génie...

—Voilà un abominable nourrisson des chastes muses ! m'écriai-

je en m'échappant des embrasscmens impurs de ce satyre , et je

courus de toute la vitesse de mes jambes vers le rivage de la

mer, laissant le vieux lauréat sur son rocher, agitant ses bras

avec violence et langant contre moi d'impuissantes imprécations.

()uand je me trouvai auprès des flots, je me sentis plus rassu-

rée, regardant l'eau profonde comme un asile inviolable contre

ces atroces poursuivans. Ma vue se porta sur mon anneau d'or....
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sa couleur vcrdàtre ôtaii remplaci'O par une couleur plus noire

que la nuit. On oui dit que colle bague avail passé par le feu.

Accablée de irisiosse ei de l^iiifiue , je marchai à pas lents tout le

long de la rive , ei ne sachani quelle divinilé marine ou terrestre

je (levais invcxiuor, lorsque je vis, sous dos oliviers sauvages, le

jeune maieloi donl j'ai parlé
, qui assemblait quelques pièces de

bois et les liait entre elles. Je m'approchai de lui et lui demandai

pourquoi ce travail ? 11 répondit sans quitter son œuvre :

— C'est pour sauver, au péril de mes jours, une nymphe, la

plus belle que j'aie rencontrée sur toutes les mers.

En ce moment ma bague reprit son premier éclat , sa couleur

d'or et do rayon de soleil , telle que vous la voyez.

— Qui donc est cette nymphe? lui dis-je.

— Hélas 1 reprit-il
,
je ne suis qu'un pauvre marinier de Colo-

nis, et jamais je n'eus l'audace de m'approcher de celte ado-

rable Hllo cl de lui domandor son nom; mais j'atteste les dieux,

les grands dieux
,
que ma vie est à elle si elle veut en disposer.

A ces mots, le jeune homme lan<;a à la mer son radeau, et se

plaçant debout sur ce frêle navire, il attendit près du rivage les

ordres de la nymphe. Elle n'hosiia j)as à sauter d'un pied léger

du rivage sur les pièces de bois assemblées, et le jeune matelot la

reçut dans ses bras et la posa sur do la niousso donl il avait eu soin

de garnir son esquif. Puis, se confiant aux flots et à la fortune, il

leva sa droite vei-s la haute nier, invoquant Neptune par ces paroles :

— Puissant dieu (]u trident, qui te plais à lancer les chevaux

au milieu des tempêtes, où à les {«uidor sui- les eaux dont ils ef-

floureul à peine la surface' linij)ide ; roi dos mers, qui m écoutes

en ce moment, couché dans ton palais de diamans, sous les

abîmes, ot entouré do les n( icïdos aux ch(;voluros vertes et lé-

gérts ; Nopluno, jo t'adjure aujourd'hui |)ar tout ce que j'ai de

plus sacré. Si tu permets que ce frôle radeau sur lequel reposent

les délices du monde, arrive dans quelque port assuré, ou qu'il

soit rencontré |)ar une galère latine , si tu m';icc,oidos cotle faveur

nsi{;ne, moi
,
jo jure d'aller visiter ton tonij^lo du Péloponose et

d'y sacriHor le bélier le plus noir et le plus vigoureux qui jamais

ait bondi siiv le mont Ida. »
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I! dit , et un vent d'orient s'éleva et nous emt)orta sur les

grandes eaux, comme une feuille de rose perdue dans l'esiwce.

Ce fut alors que la nymphe remercia le jeune matelot avec de

telles expressions de tendresse que ce bel enfont eût bien voulu

que Neptune fût moins prompt à exaucer sa prière. Mais une

galère latine passait ; elle nous reçut parmi ses passagers, et quel-

ques jours après nous entrions dans les parages de Messine. Vous

pensez bien, ô mes amis! que je ne souffris pas que le jeune

marinier s'exposât désormais aux dangers du terrible élément. 11

me suivit à Rome. Quant à mon anneau , il a changé de couleur

bien des fois depuis ce voyage ; mais aujourd'hui il est resté bril-

lant chez notre Tibulle.Tout le monde ici m'a parlé sincèrement...

grâces en soit rendues à Bacchus !... Ce n'est plus au fond d'un

puits que nous chercherons la vérité désormais.... nous la trou-

verons plus sûrement au fond d'une amphore. Esclave, verse-nous

toute la Cyrénaïque I

— Oui , verse toute la Cyrénaïque , esclave 1 s'écrièrent les con-

vives unanimes. Verse toute l'ile de Crète , tout le coteau de Fa-

lerne, toutes les Espagnes... verse! et que les coupes débordent

comme notre amour et notre délire pour la Tarenlilla. Nous bu-

vons à sa fortune I...

Chrysis leva la première son calice d'or, et en ce moment on

la prit pour Hébé la blonde aux pieds de Jupiter. Elle sourit et

parla ainsi :

— A notre sœur bien-aimée et à son anneau merveilleux ! Oh !

bienheureuse la femme qui te possède, anneau sacré dont le mé-

tal est la pierre d'épreuve des paroles et des cœurs ! Avec toi,

joyau de Tarentilla , ou peut partir pour de longs voyages et visi-

ter les peuples et les cours des rois, sans craindre de se tromper

jamais sur la nature des âmes... avec toi, qu'importent l'hypo-

crite, le traître, l'emporté, l'artificieux, le cupide, l'ambiiieux, le

cruel , et tous les vices et tous les vicieux masqués ou démasqués?

car le souffle de leur parole altère ta divine matière, et tu es

le signal d'alarme et le gage du salut ! Oh ! bienheureuse est la

femme qui te possède ! elle marchera toujours d'un pas ferme

et rapide au milieu des passions humaines militantes contre elle...
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pauvres créatures que nous sommes ! par quelle fatalité n'avons-

nous pas toutes pour dot l'anneau de raieiitilla '.*...

— Ma sœur, reprit la belle nynjphe aux noirs cheveux , il est

dans les cieux deux IVères qui pariajjeiit l'empire de leur con-

stellation ; il y aura sur la terre deux anniiés lidèles pour lesquel-

les cet anneau sera commun. Te plairait-il, Chrisys, de l'accepter?.,

tu me le rendras denrain après le soleil couché, et tous les jours de

l'année se suivront ainsi.

l'.hrisys, léycre comme une biche de Diane, se leva et s'élança

dans les bras de sa compagne. Ainsi dans un jardin de la Caujpa-

nie, un beau jasmin tout en [fleurs enlace de ses liens amoureux

un odorant citronier.

— Mais , dit la blonde jeune fille , revenue à son lit de pourpre,

dis-uous, ma sœur, ce qu'est devenu cet enl^ut de ton cœur, le

marinier de Colonis.

— llélas! Iielas! reprit Tarentilla, il expira entre mes bras

dans ma maison, aux calendes dernières... je lui ai fait bAtir un

mausolée.

— Ah! s'écria Chrisys, je reconnais bien là le destin brutal....

les bons , les meilleurs s'en vont toujours les premiers. . .— Esclave,

(hmne-moi des fleurs à pleines mains! (jueje les jette aux mancs

du jeune homme de Colonis!... Remplis ma coupe, esclave, et

moi (jui ne bois jamais de licpieui- la perfide, je j^orlerai mes lèvres

,

celle fois , au bord du calice , et puis , je ferai di; larges libations...

et vous , mes amis, imitez-moi , et honorez la mémoire d'une ame

ardente, discrète et dévouée... toi-même, llorlensius le sybarite,

loi-méme, Sylanus, honorez, honorez celui (pie vous ne compre-

nez pas.

Et tous les convives répandirent sur le pavé des fleurs cl du vin

deCrèic.Svlanus s'éveillait en ccmonicnl, <*i .;fraiidel'ut sa surprise

quand on lui annonça qu'un honorait la mémoiic d'un mort. Dans

sa terreur il demanda si ce n'était pas sa propre mémoire, et il

touchait sa tète, ses bras, pour se rassurer, llorlensius lui dit :

— Si tu doutes de ta vie, fi mon enfant I (jue ne frappes-tu sur

le ventre «léiiant dont les dieux t'oni pourvu? il esl encore de ce

juonde, mon bien-aimé.
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— Par Hercule! s'écria le sénateur, il est sur la terre

,
je te le

jure , une chose plus réelle ; c'est une sotte figure peinte d'un ver-

millon de Syrie et coiffée comme un oiseau.

Il était arrêté par le destin qu'au souper de Tibulle , ce soir-là

,

Tallégresse et la gravité devaient se succéder alternativement
;

aussi les convives ( et Chrysis elle-même ) ne purent se défendre

de rire aux éclats de la fureur d'Hortensius à qui le sénat romain

contestait l'incarnat de son teint. Tibulle distingua des paroles iro-

niques qui s'échappaient de derrière le rideau de la salle voisine et

il fit signe à ce rideau de ménager le meilleur et le plus beau de

ses amis. Chrysis remarqua la préoccupation de son amant ; elle lui

en demanda la cause en regardant l'anneau de Tareniilla qu'elle

avait au doigl ; Tibulle répondit donc avec précaution :

— Ma Chrysis, ce rideau que tu vois ainsi fermé et qui paraît

m'occuper, cache un secret que je te dévoilerais, si tu m'aimais

assez peu pour me le demander. Va , tu as beau regarder la bague

de notre Tarentilla
,
je suis sur que la pureté de son or n'est pas

ternie par ma réponse.

— Cela est vrai ! reprit Chrysis, souriante et voluptueuse comme

Vénus sur les eaux marines.

— Oh ! dit Tibulle
,
puisijue ma chère ame est si douce et si rai-

sonnable ce soir
, je lui donnerai un vase de Corinihe , à Tarentilla

je donnerai un cheval numide , car elle aime la course et elle res-

semble à une belle amazone ; enfin je prierai tous mes amis ici pré-

sens d'accepter chacun un gage de tendresse et de long sou-

venir...

— Eh ! quoi , s'écrièrent les convives , Tibulle va partir ?. . . pour

quelle province éloignée?... pourquoi ce voyage subit?... il a des

secrets pour nous?... alors il aura bientôt d'autres amis, hélas!

hélas 1

— D'autres amis ! dit Tibulle. Non... mais peut-être quelques

nouveaux amis; et ceux-là ne chassent pas du cœur les anciens.

C'est le dernier amour qui tue son devancier; l'amitié est une fille

tendre , elle honore ses aïeules. Toutefois, mes amis
, je crois que

vous n'aurez pas sujet de vous plaindre de la trop grande foule de

mes familiers; il vous sera toujours facile d'arriver jusqu'à moi...

TOME X\I. SEriEMBRE, 47
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César et le sénat ne m'ont point confié fe gouvernenrient d'une

province; je n'aurai djns la galerie de mon palais ni les aigles ni

les faisceaux.... Nous ajnnaisse/, mou dégoût profond pour tout

ce qui tient aux charges publiques.... Ainsi donc , moi , Iiomme

libre, amant de toutes celles qui veulent m'ainu-r, et poète peut-

ôire, je vais habiter une maison de camjiagne, loin de Rome, et

cultiver Cérès et i]uel(|ues champs d'oliviers.... Je vous vois sou-

rire, Hortensius et Sylanus, et toi, Tareniilla , je vois tes grands

yeux fix('S à la voûte de la salle comme pour y lire le secret qui

change ma destinée; toi , Chrysis, tu caches la tête blonde dans

tes mains, et vous tous, Apollonius, Metellus, Nicanor, vous

levez le duijjt en signe (l'incrodulité.... Fort bien, ô mes amis, il

n'en est |)as moins vrai (jue nous soupons ensemble, cette nuit,

pour la dernière fois... Une reine impérieuse est venud frapper à

porte depuis peu de jours; elle tenait à la main un sceptre de fer;

son regard était froid, triste, inflexible; sa bouche était de mar-

bre, et quelques paroles brèves s'en échappaient; elle m'a dit :

a Je t'ordonne de quitter la ville; je te condamne aux labours et

aux moissons ; je me nomme la ttéccssiié. » Mes amis , citez-moi un

poète riche qui ne se soit pas ruiné?...

— Ruiné! s'écrièrent les convives. Tu es ruiné, Tibullel...

— Comme le roi Pyrrhus , après le triomphe de Paul-Emile.

— Totalement ruiné ! reprirent le spéculateur Taieniius et le

sybarite llortensius( l'usure et la prodigalité).

— Assez ruiné , Tarentius , répondit le poète , pour que désor-

mais tu ne te hasardes |»lus à me |)r<*'ier les tnlctis d'or (]ue je t'ai

rendus; assez ruiné, Hortensius, pour que lu craignes désormais

de l'asseoir sur mes lits grossiers.

— N' raimentî j'en ai du eha{;rin, dit Sybaris en respirant d( s fleurs.

— Dieux de ma fortune (niurmuiait dans ses dents le spécu-

lateur)! et moi qui étais sur le point de lui offrir deux cent mille

sesterces à valoir sur ses domaines! Mercure sauveur! je te voue

une p( tite statue d'argent.

— .Si Tihiille est ruiné, dit Sylanus, conmienl ne le suis-je

(Kis moi , i\m tous les jours juuc aux dés avec César, Mécène , et

le jeune Tibère....
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— C'est , répondit TibuUe
,
que probablement quand tu perds

au Palatin, tu gagnes au sénat....

— Et puis, (ajouta Tarentilla )
il n'est rien de tel pour con-

server une fortune qu'un femme de bien
;
je ne serais pas étonnée

que notre Sylanus n'eût souvent au jeu la chance de Vénus (1).

— Presque toujours, répondit l'époux le plus heureux de l'em-

pire.

— Allons, allons ! s'écria Tibulle
,
que ceux qui m'aiment en-

core vident leur coupe. L'aurore n'a pas jeté la plus petite lueur

à l'orient ; elle d©rt dans les bras de quelque jeune dieu marin,

et Céphale tout en pleurs la cherche dans les cieux. Buvons à

l'aurere, si elle s'oublie ainsi... et même envoyons une coup

couronnée de pavots à Céphale, aux chagrins d'amour, aux cha»

grins de fortune , il est deux remèdes excellens ; ri\Tesse et le

sommeil. Il y a des hommes faibles qui de désespoir boivent de

la ciguë Syriens, mes joyeux esclaves, aujourd'hui et demain

mes tristes affranchis , Syriens , versez-nous toute la Cyré-

naïque....

— Je la boirai tout entière , s'écria le sénateur, car j'aime Ti-

bulle ruiné...

Et il se leva sur son lit comme un jeune éléphant prêt à la

bataille. Certes, à un si brûlant appel l'écho fut fidèle, et tous

les convives, même les têtes que la ruine de Tibulle avait dégrisées,

répondirent par des acclamations et des vœux. Ce fut en ce mo-
ment de rage bachique qu'on entendit frapper rudement à la porte

de la maison. Les convives étonnés restèrent tous immobiles

les coupes levées , les bras raides , les lèvres muettes. Tibulle

leur dit :

— C'est le tonnerre... ( Car un orage passait dans les airs.
)

Mais le Janiior entra dans la salle du festin et s'adressant au

maître il prononça ces mots :

— C'est le préteur.

(i) La plus heureuse chance. Il fallait pour cela que les dés en tombant eu5 -

sent tous une face différente. La chance du Vénus faisait rafle.

{Suétone , Lucien , Marital.
)

M.
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A ce nom , chacun pâlit et reprit une attitude grave. Taren-

lilla lançait dos re{;ards l'oudroyans du cAté de la porte par oii

allait arriver le niajpstrat romain. TihuUe se leva pour lui faire

honneur, et marcha au-devant de lui. Le préteur parut en effet

sur le seuil de la porte; il était suivi <le licteurs; il tenait d'une

main sa baguette et de l'autre des tablettes. 11 dit à Tibulle :

— Je te salue. César m'envoie vers toi.

— Préteur, répondit Tibulle, agis selon ta charge.

— Tu as donné asile à un coupable envers César.

— Voici , dit le poète , mes amis les plus chers ; ce sont les meil-

leurs citoyens de l'empire.

Le préteur entra et promena ses regards sur tous les convives.

Tarentilla lui fit baisser les yeux par la majesté de son front

,

Chrysis lui adressa un sourire de dédain; llortensius vidait sa

coupe avec calme ; mais Sylanus , le sénateur, ne pouvant cacher

toute sa personne, voilait au moins son visage avec ses mains;

Scipion, dont la colère étincelait, serrait le poing et murmurait...

Quant aux autres convives, ils composaient leur figure et leur

inainlien. Le préteur dit au maître:

— Il y a cependant dans ta maison un jeune homme qui accom-

pagne deux femmes voilées. Si je ne les vois point parmi tes con-

vives, je vais fouiller la maison.

— Il faudrait un ordre du sénat, dit Scipion.

— J'en ai un de César, dit le préteur.

— C'est la même chose, reprit Sylanus.

— C'est la même choi^e , répétèrent le spéculateur Tarentius,

Métellus, Nicanor, l'omponiiis-Atlicus, les trenibleurs.

Cependant le préteur s'était ajjproché du rideau (pii voilait

l'entrée d'une salle voisine. Tibulle l'arrêta par le |)an de sa robe

en lui disant :

— L'hospitalité a des droits plus sacrés que ceux de ta charge...

avant de tirer ce rideau, tu me frapperas de ton épée.

L'n cri retentit à ces mots, et le rideau s'ouvrit de lui-même.

Lne femme parut la première; elle avait un voile sur la tête; elh»

était grande, svehe; ses mains étaient blanches et sans anneau.

I.'D jeune homme se montra à son tour, soutenant une autre feinnio
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moins ffrandc que la première et plus délicate, autant qu'on pou-

vait en juger sous les plis de sa robe blanche et de son palliuni.

Son voile était si épais qu'on ne pouvait même soupçonner la cou-

leur de ses cheveux. Le préteur salua Tibulle, et lui dit :

— Voici celui que je venais chercher.

Alors le jeune homme s'avança vers lui, et ajouta :

— Je te suivrai, préteur, mais seul. Ces deux femmes sont sous

la garde des dieux lares de cette maison. Le préteur reprit :

— Je n'ai ordre d'arrêter qu'Ovide.

C'était en effet le chantre des Métamorphoses. Les convives

l'entourèrent, et il leur serra les mains. Scipion surtout lui don-

nait des marques de son ardente amitié. Tarentilla etChrysis s'ap-

prochèrent aussi du poète de Daphné , et il les remercia de leurs

douces paroles avec ce sourire mêlé de tristesse dont il avait l'ha-

bitude. Cependant se retournant vers le préteur, il lui demanda :

— II me sera permis du moins de rentrer dans ma maison?....

— Oui, répondit le préteur.

— Et de là où me conduiras-tu?...

— Il faut qu'avant le lever du soleil , lu sois sorti des murs de

Rome. Tu es exilé.

— Quelle province, préteur?

— Chez les Scythes.

— Oh! dans la Scythie glacée et sauvage!... Tu remercieras

César, préteur.

Celui-ci s'inclina. Tous les visages étaient consternés. Tibulle

prit une couronne de laurier suspendue à une grande lyre, et s'é-

lançant dans les bras d'Ovide , il la lui posa sur la tête en s'écriant :

— Va, poète! Pars couronné pour la Scythie, et que les Bar-

bares accourus de leurs rochers et de leurs glaces éternelles ado-

rent ton laurier. Va, fils d'Orphée, entraîne après loi les tribus

sauvages et les bêtes farouches. Ce triomphe vaudra bien les ap-

piaudissemens du Palatin.

Ces deux grands amis s'embrassèrent , et des larmes brillèrent

dans leurs yeux. Ovide ensuite s'approcha d'une des deux femmes

voilées, la moins grande, et il lui baisa la main. Puis s'adressant

à Tibulle :
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— Je le la confie , dit -il.

11 salua l'autre femme; il salua Chrysis, ïarcnlilla, Scipion,

tous les convives, et il suivit le préteur.

— Evolu'I lourajje, poète, lui criait Tibulle.

— V;i ! reprenait plus haut le bouillant Scipion , nous avons un

temple élevé por A{^rippa à Jupiter ven^jeur (1).

Quelques iuslans après on n'entendit plus que les pas des lic-

teurs dont le bruit se perdit bientôt dans les rues de Rome. Tous

les convives silencieux attendaient que les femmes voilées pris-

sent elle-même une décision. L'une d'elles, la plus (jrande , en-

tendit un jeune homme (jui prononçait son nom, c'était llorten-

sius ; alors elle n'hésita plus à lever son voile, et l'on vit paraître

le beau visage de Flavia Cornelia. Les convives jetèrent un crL

unanime d'étonncment et de frayeur ; Tibulle étendit la main sur

la tête de Flavia , et il la déclara sous sa garde; car chacun, re-

gardant Sylanus, s'attendait à ce que l'époux irrité irait la poi-

gnarder. Le sénateur se leva en effet et marcha vers elle; là s'ar-

rétant, les bras croisés et l'œil fixé sur le pavé, il agitait sans

doute en lai-môme une terrible pensée, lorsque Flavia, se redres-

sant avec la majesté d'une déesse , dit ces mots :

—En vérité, si les patriciennes aujourd'hui sont obligées de venir

chercher leurs époux dans l'orgie, il sera convenable bientôt,

sans doute, qu'elles aillent les remplacer sur les chaises curules au

sénat...

— Flavia Cornelia (s'écria Sylanus ), tu es belle et magnanime...

et tu me feras grâce! on m'a entraîne ici...

El l'époux le plus heureux de l'empire tomba auv genoux de

Lucrèce (pii lui tendit la main. Deuv Liguriens l'aidèrenl à se re-

lever. Cet orage étant dissii)é , l'autre femme voilée fit signe à

'iibulle qu'elle voulait se retirer. Olui-ci prit lui-même un flam-

l>.'au,et précédé de ses esclaves, il l'escorta juscpi'à uni; litière

fermée qui l'attendait dans le protyrum de la maison. Toujours

voilée et silencieuse, elle traversa la salle du festin avec la fierté

dune reine, et (juand elle se fut assise dans sa litière, clic rc-

(i; Le /'a////jrt'« dans la suite. (/'//W.)
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mereia ïibulle en posant la main sur son cœur. La litière sortit

de la maison , et nul ne sut jamais le chemin qu'elle suivit.

Revenu parmi les siens, TibuUe dit à Flavia Gornelia : — Elle

est en sûreté.

Ces mois rendirent à Sylanus la respiration qui commençait à

lui manquer, car il devait se rendre le lendemain chez César-Au-

guste pour jouer aux dés , et il avait seul reconnu la femme à qui

Ovide l'exilé venait de faire de si tendres adieux. Quant à Flavia

,

on la supplia d'attendre avec son époux les premières lueurs de

l'aurore chez Tibulle, et elle y consentit en jetant au poète un de

ces regards passionnés sur lesquels Uortensius comptait avec tant

de complaisance. Le sybarite vit cependant le beau rayon de ce

regard passer devant lui et aller toucher le front de Tibulle. Il

douta s'il veillait, et il redoubla d'attention en même temps qu'il

donnait à sa tunique des plis nouveaux et gracieux. Tarentiila ei

Ghrysis s'étaient placées du côté opposé à Flavia par fierté. Ces

deux reines des fêtes ne voulaient pas d'un voisinage ennemi.

Telle Cléopàtre , à Actium , couchée sur la trirème aux voiles de

pourpre, regardait de loin les vaisseaux d'Octave.

Mais voici que deux convives se levèrent et voulurent quitter

le souper avant tous les autres. On se récria , mais ils insistèrent

dans leur projet. Tibulle leur dit:

— C'est le repas des adieux. Tibulle ruiné vous convie à rester

jusqu'à l'aurore, car lui-même quittera Rome et ses amis à cette

heure-là.

Ils répondirent :

— Nous souhaitons à Tibulle tous les biens qu'il a perdus!...

Mais, s'il faut parler ici avec sincérité, nous pensons que de bons

citoyens ne peuvent rester un moment de plus chez lui , après ce

qui vient d'avoir lieu. Tibulle est en état d'hostilité envers César...

— Lâches ! leur cria Scipion.

— Mes amis, reprit Tibulle, si vous craignez pour votre sûreté,

ma porte est grande ouverte... Mais nous ne sommes plus au temps

des pioscriptions d'Octave ; l'empereur Auguste ne poursuivra

pas les amis de l'ami d'Ovide,

— Qui le sait? murmura Scipion,
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Les deus convives, effrayés de leur position équivoque, et

voyant que de ïibuUe , le patricien opulent, il ne restait plus que

le poète , ces deux convives demandèrent leurs esclaves plus impé-

rieusenuMU , et ils se levèrent une seconde fois pour sortir.

— Allez donc , Metellus et Tarentius (leur dit l'ami qu'ils quit-

taient), aile/., A di{;nes compagnons!... Vous avez raison; Oreste

et Pvlade furent des fous de s'aimer jusqu'à la mort : l'autel de

l'amitié est fragile ; il faut le briser quand le temps est venu de

sacrifier ailleurs. Allez donc ! toi , Metellus , va chez César

,

demain
,
pour l'assurer que tu ne connus jamais le chemin de ma

maison, et toi, Tarentius, cours à tes comptoirs, afin d'y visiter

soigneusement les tablettes , de peur que la fortune ne te reproche

d'avoir soupe chez un homme qu'elle a quitté. Allez... et puissent

avec vous sortir à jamais de chez moi l'hypocrisie , l'intérêt sor-

dide , la peur, et la sœur bâtarde de l'amitié
,
qui en a le visage

,

qui usurpe son nom, mais dont le cœur est une outre gonflée de vent.

Allez, Tarentius et Metellus, la sotte ambition et l'avarice sont

vos deux, épouses, et une épouse vaut bien un ami ruiné.

Ils sortirent sous le poids du mépris unaniuie. Leur honte sans

doute aurait retenu d'autres cœurs incertains, s'il s'en fût trouvé

encore chez Tibulle. Sylanus ne quitta point Flavia.

Mais bientôt les radieuses Théories de l'Aurore sourirent à

l'orient; les bords de l'écharpe argentée des Heures flottaient à

l'horizon, et déjà des lueurs blanches sillonnaient les grands voiles

bleuâtres de la nuit. Les chevaux du quadrige céleste étaient en-

core bien loin par-delà l'Océan , mais on pressentait leur souffle

divin , «l quelquefois de longs hennissemens troubl;iient le silen-

cieux univers. Les eaux du Tibre roulaient agitées et froides sous

lèvent matinal , et l'on voyait onduler (.à et là, entre les grands

édifices de la ville éternelle, des cimes de peupliers et de verts

tycomores.

Tibulle vit le premier pàlir les étoiles, il demanda les dernières

coupes, les coupes des adieux , et levant les mains au firmament,

il invwpia tous ses dieux amis |)our ses amis mortels.

— S(jyez-leur propices, dit-il, vous toutes, constellations du

zodiafjue; toi, surtout, signe des jumeaux sous lequel je suis né;
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et vous aussi les grands dieux assis dans l'olympe sans rivage; et

toi, aigle puissant qui tiens la foudre; et toi, brillante Iris qui

laisses flotter ta ceinture aux sept couleurs en signe d'alliance; et

toi, Mercure, qui vas d'un bout du monde à l'autre, annonçant les

destinées. Voyez, divinités amies, ce sont ici mes fidèles; j'ai

passé avec eux de longs jours et de longues nuits; ensemble, nous

vous avons honorés; ensemble, nous avons fait des vœux pour la

patrie; ensemble, nous avons aimé, nous avons chanté, nous

avons espéré
;
j'ai cherché, moi , à leur rendre la vie facile, toutes

les fois qu'ils ont visité mes lares, et quant à eux, ils sont tou-

jours venus dans cette maison avec des paroles de paix , des mains

pleines de fleurs et des cœurs sincères. Ainsi donc, au moment

de les quitter, ces familiers de mes belles années
, je les mets sous

votre garde, comme des trésors !

L'un des convives répondit au nom de tous les autres dont les

yeux étaient humides de pleurs :

— Dieux immortels, c'est à nous de vous dire : Protégez Ti-

bulle, notre ami; car son esprit est brillant comme la flamme d'une

étoile , et son cœur est pur comme un vase d'or qui contient de

l'eau lustrale; il emporte nos regrets les plus tendres, et jamais

nous ne passerons devant cette maison sans en saluer le seuil

sacré.

— Allons , mes amis , dit le poète , c'est le moment des dieux

lares.

Des esclaves portèrent sur de riches coussins brodés d'or les

petites statues des dieux domestiques de Tibullc , on leur fit faire

le tour des lits et chacun les baisa avec respect (i).

Le brillant Orient resplendissait des feux limpides , et les oi-

seaux de l'Italie chantaient leurs hymnes mélodieuses; Tibulle

embrassa ses amis ; tous lui proposèrent un asile dans leur

maison.

— Moi , dit la belle Tarentilla , en lui prenant les deux mains

avec emportement, je t'offre la moitié de ma fortune ; viens habi-

(i) Pétrone.
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ter le quartier du Palatin. Tu sais quelle est mou opulence

encore....

— Moi , dit 1:1 pâle Chrysis on se penchant sur son sein , je n'ai

ni palaisiii maisons de catnpague ; mais, ô Tibulle
,
je te suivrai....

Et en disant ces mots elle mouilla de ses lariuos la tunique du

poète. Jamais Chrysis n'avait été plus belle. Apollonius et ses

jeunes amis en soupiraient prolondément. Or, Flavia Cornélia

«'av«ini;a aussi vers le poète ; elle était plus pâle qu'un marbre de

déesse ; ses lèvres tremblaienl et ses {jrands yeux baissés ne pou-

vaient pleurer... elle prit la main de Tibulle , et elle la lui serra

furiivement , lui disant à voix basse :

— .Moins heureuse que ces courtisanes, je ne puis ni offrir ma

fortune, ni te suivre...

Tibulle frémit qu'on eût entendu ses paroles; mais elles n'avaient

été surprises que par Hortensius, et le vaniteux sybarite deve-

nait, en cette occasion, un confident discret. Flavia Cornélia sui-

\it son époux en jetant en arrière de lonjjs et humides regards.

Tous les convives déposèrent leur couronne de fleurs, et on les

vil quitter à pas lents la maison de leur ami , les uns se tenant par

la main et marchant en silence , les autres allant seuls le long des

rues désertes de la ville qui s'éveillait.

Et le soleil avait à peine doré de son premier rayon les frises

du temple de Jupiter capitolin, qu'un char passait rapidement

sur la voie Flaminienne. C'était Tibulle partant pour la Gaule ci-

^Ipine.

Jules de Saint-Félix.
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VIE POLITIQUE

DES BELGES

Si jamais il a été prouvé que dans un état constitutionnel les rouages

plus ou moins maladroits du gouvernement représentatif ne nuisent en

rien au développement de la prospérité nationale, c'est assurément en

Belgique. Dans ce singulier pays, les rapports politiques entre les trois

pouvoirs constituans ne sont pas clairement fixés, même dans le céré-

monial des formes extérieures; l'action judiciaire ne procède que par

tâtonnemens; l'administration intérieure, défectueuse ou inactive,

redoute l'esprit novateur, se complaît dans les routines, et s'exerce par

des agens timorés; les volontés du souverain n'arrivent au peuple qu'en

passant par les filières d'un parti ; l'influence de la police et le contrôle

municipal demeurent presque nulles; la hiérarchie des fonctionnaires,

l'étendue ou les Hmites des attributions, la poursuite des intérêts lo-

caux, ne sont ni définies, ni tracées, ni surveillées. On y voit un roi

protestant qui subit les exigences catholiques; un ministère soi-disant

national tiraillé en tous sens par ses ramifications avec l'étranger; une

population qui vit en société avec le moins de gouvernement humai»

nement possible; une aristocratie plus fière que les plus fières dansles

étals despotiques du continent. Malgré ces obstacles ou ces contradic-

tions, le peuple belge est par excellence le peuple riche, tranquille,

heureux et libre en Europe. Voilà le problème.

Mais aussi, il faut tout dire. A côté d'imperfections radicales qui
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cnVaieraicnt los publicistes de France, et dont nos voisins ne s'occupe-

ront probablenienl jamais, il y a une liberté dans le travail, une acti-

vité dans les esprits, une opulence dans les faniilies, une raison dans

les masses, une modération de tempérament, de désir et d'intelligence

si grande, si opportunes et si naturelles, que l'attention publique est

complètement distraite par le soin du bien-être privé. On s'inquiète

fort peu, par n»allieur, du gouvernement quand l'aisance de la popu-

lation cache sous une lumière éblouissante les actes, les fautes, les ti-

midités ou les trahisons de ceux qui gouvernent. A cet égard, la Bel-

gique est maintenant comme enqjortée dans un tourbillon d'affaires et

de spéculations , et les résultats sont capables de l'étourdir pour long-

temps. Ce qui vient de se passer à propos de l'industrie cotonnière est

un avertissement plein d'éclat; il y en a de plus curieux encore. C'est

un chemin de fer ouvert depuis six mois, et dont les frais de construc-

tion sont déjà éteints par l'affluence des voyageurs à cinquante cen-

times par tiHe ; c'est une caisse hypothécaire qui demande vingt mil-

lions au commerce, et huit jours après sa demande cent millions

répondaient à l'appel, et on eu refusait quatre-vingt mille! C'est une

banque, fondée il y a deux ans, et si riche aujourd'hui qu'elle ne

trouve pas l'emploi de ses capitaux, et qu'elle propose à des négocians

de leur prêter de l'argent contre des marchandises! On croit déjà tenir

à nos portes les merveilles des États-Unis de l'Amérique , dont les

Belges offrent au surplus une intéressante coiUrera(;on en développe-

ment conunercial et même dans les ma'urs indigènes. Eh bien! ce

mouvement ascensionnel de la fortune publique, cette exorbitante pro-

fusion du numéraire, cet exem|)Ie inouï d'ordre après une révolution

récente, tout cela marche, grandit, s'étend, fonctionne, en dépil

d'une administration mauvaise et d'un gouvernement ébauché.

Toutefois ce gouvernement, <pii ne sait pas trop ce qu'il est, cette

administration qui fouille comme la taupe dans les ténèbres, a des in-

convénieus que ne rachète pas même la prospérité du pays. Par

exemple, ce sont les citoyens (pti se trouvent vu Belglipie, comme en

France, dans la nécessité de forcer k pouvoir aux innovations utiles

les plus secondaires. Croirait-on qu'à Bruxelles, dans une des plus bril-

lantes capitales de l'Europe, le nom «les rues n'est pas encore écrit sur

les nnirailles dans la plus grande |iartie de la ville? Le bourgmestrt^

n'a pu jusqu'à présent se décider à cette tentative d'amélioration, qui

lui paraît dangereuse. Une rivière fort étroite traverse la cité; les eaux

retient stagnantes dans son lit encaissé et le long des masures qu'elle
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baigne; la stagnation du cours est principalement due à deux miséra-

bles moulins dont l'aspect est aussi hideux que leur obstacle est funeste;

cependant la régence hésite beaucoup à les acheter et à les faire

abattre. Tel est l'esprit de l'administration belge; tel est le résultat

d'une excessive décentralisation. En France, un mot du ministre et son

paraphe sur un bout de papier sufliraient dans une semaine pour dé-

truire tous les moulins récalcitrans.

On tue à Bruxelles les veaux et les moutons dans l'intérieur de la

ville, dans le quartier le plus malsain et le plus populeux; et les

exhalaisons infectes qui sortent de ces boucheries dégoûtantes , im-

provisées dans les ruelles et les carrefours , où à chaque instant on

heurte un porc éventré ou des entrailles pendues au séchoir, n'ont pas

encore persuadé aux autorités municipales qu'un abattoir fat indis-

pensable à l'assainissement de la capitale. Dernièrement un navire

parti de la Havane avec la fièvre jaune , dont plusieurs marins même

étaient morts pendant la traversée, est entré d'emblée dans le port

d'Anvers, sans exhiber de patente, sans se soumettre à la purification,

malgré les réclamations des habitans ; il ne lui fut pas même imposé cinq

minutes de quarantaine. L'influence des échanges doublera la fortune et

la vie de Bruxelles le jour où un musée central y réunira les chefs-

d'œuvre de l'école flamande, maintenant éparpillés dans toutes les

villes, et la plupart inconnus; mais on respecte trop les privilèges des

moindres cités pour leur ravir, dans l'intérêt commun, les richesses

de l'art qu'elles enfouissent souvent pour complaire à la vanité bour-

geoise d'un propriétaire amateur. Si la Belgique n'a pas de musée, si

la capitale réclame en vain un abattoir, si les réglemens sanitaires ne

sont pas observés sur l'Escaut, en revanche les Bruxellois possèdent

un observatoire astronomique. Il n'y manque que des astronomes.

Cette indifférence s'explique non-seulement par l'extrême indépen-

dance des localités, mais encore par le caractère belge que les moindres

perfectionnemens de la chose publique ne frappent jamais, à moins

que son égoïsme particulier n'y soit compromis. Là , tout ce qui est

hostile au repos absolu du citoyen, est un crime de lèze-nation, à plus

forte raison quand il s'agit de politique, occupation inutile et qui ne rap-

porte rien dans le commerce. Les Belges s'enrichissent par les priva-

tions et non par les gains : comment voulez-vous qu'ils comprennent le

progrès? Aussi, tout en rendant justice à la supériorité de notre civili-

sation, font-ils très peu de cas de l'esprit français; ils nous disent

bavards, prodigues d'argent et de temps; ils n'apprécieront pas ce
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résumé brillant que le Parisiou cliercho tlans la vie, eu cueillant cha-

que jour sa fleur, en n'estimant le numéraire que pour la somme

dos jouissances qu'il procure. Nous connaissons un artiste français, re-

tire dans un grenier (leBruxelles, et qui a conquis une réputation d'opu-

lence dans sou quartier par l'énorme consommation qu'il fait eu fre-

inage de Gruyère. Lesnégocians les plusrichesfréquenterontles estami-

nets les moins coûteux; telle taverne où le cruchon de Lierre ne se

vcud que quelques centimes, réunira pendant la semaine autour de ses

planches en sapin vernies, des joueurs de la Bourse; il est vrai que

ces habitués économes abandonnent l'estarninel à la canaille, le diman-

che; mais ils ont bien soin d'y revenir après la kermesse du populaire;

il faut se respecter, mais il ne faut pas se ruiner.

Ce qu'il y a de renianiuable dans ces habitudes de lésinerie, c'est

qu'elle s'allient à un mélange d'ostentation et de sensualité. En Belgique,

l'heure du dtiier, de midi à trois heures, est un moment solennel que rien

ne doit troubler; toutes les affaires cessent ; toutes les occupations, tous

les devoirs sont interronqius. C'est peut-tHrc encore là un calcul. Vous

vous présentez dans une administration pour obtenir un renseignement,

l'employé esta diner; vous désirez affranchir une lettre, le conuniseslà

dîner; vous essayez vainement d'ouvrir la porte close d'un magasin, le

marchand dine; les églises sont également formées à cette heure,

parce qu'on ne suppose pas, même dans uu pays dévot, qu'on puisse

sacrifier le repas essentiel à une prière de fantaisie. Persuadez donc à

un Belge tellement ménager de son loisir, de son bien et de sa santé,

que la politique est nécessaire à l'existence ! C'est tout au plus s'il se

permettra de visiter la bibliollièciue fameuse des ducs de Bourgogne,

quand le bibliothécaire nu dine pas.

Après la seusualité vient l'ostentation, mais elle ne s'exerce pas sur

la politi(iUf. Le grand art en Belgique est de savoir paraître riche de

toute la fortune (pi'on a, avec le moins de frais possible; c'est à peu

près le contraire en Franco. Une famille Belge, ayant un beau nom et

cl un revciui considérable, fera dans un salon lambrissé de chêne, un

diner palriarclial oii les pommes de liirre et le faro ne nian(|ueront

pas à l'appétit et à la soif de ses membres; mais, après le repas, une

charmante calècluî , à paimeauxarnioiriés, et (pialre chevaux lins sonq>-

tueusenientallelés entraîneront les convives aux [iromenadi^s publiques

«t mCmn au spectacle. L'ambition ost une |)lante (pii s'acclimatera tou-

jours dinirileincnt dans un pays où tout jeune homme jouissant de

»iz nulle livres de reule peut se doiuier les plaisirs de luxe que Londres
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et Paris n'accordent qu'à un petit nombre de fortunes. A cet égard, la

contrefaçon est poussée à un point que si le gouvernement de Léopold

redoute quelque citose, ce n'est vraiment pas la jeunesse; elle est trop

occupée de transporter à Bruxelles la vie fashionnable des grandes

capitales de l'Europe. La jeune cour elle-même ne résiste pas au tour-

billon; l'aristocratie, orangistes et catholiques, s'y laisse insensible-

ment emporter. Dans une cité où l'immoralité déborde de tous les

recoins du continent, ce mouvement s'opère toutefois avec la tranquil-

lité et le silence propres au caractère indigène. Allez sur le boulevard

du Jardin Botanique, dans le faubourg de Schaerbek, vous y trouve-

rez, au fond d'un petit parterre, un pavillon à un seul étage dont la

la destination n'a rien
,
pour le moment , d'équivalent en France ; la

bonne société le fréquente pendant les ténèbres; une ancienne actrice

en fait les honneurs avec grâce et dignité, et si le maréchal de Riche-

lieu revenait au monde, , il serait fort surpris d'apprendre que la der-

nière petite maison qui ait survécu au xviii^ siècle , existe maintenant

à Bruxelles, et, pour comble de singularité, dans le quartier où l'on

compte le plus de médecins et d'accoucheurs.

L'aristocratie belge s'inquiète peu de la politique ; elle la craint ou

la méprise; elle est plutôt soucieuse des prérogatives personnelles que

la révolution de 1830 lui a enlevées
;
prérogatives si ridiculement minu-

tieuses qu'elles sembleraient fabuleuses à raconter. Sous ce rapport

,

la Belgique ressemble beaucoup à l'Angleterre ; la population y jouit

d'une liberté immense, mais les catégories y sont profondément mar-

quées; les nobles ont en même temps de la familiarité et de la morgue

,

caractère des aristocraties qui finissent. Un baron flamand ne deman-

dera pas à la justice plus que son droit; mais il est convaincu que sa

chair est plus saine, son sang plus éthéré que la chair et le sang du

roturier qui plaide contre lui. Du reste, ces messieurs ne se fâchent

pas d'un manque de respect; ils dédaignent trop de se mettre en

colère.

Une affaire importante exige que vous écriviez un billet à l'un

des grands personnages dont les hôtels projettent leurs lourds balcons

de fer sur les quinconces du parc, à Bruxelles: c'est très bien; la let-

tre parvient à son adresse ; le valet de chambre la remet à son maître

qui l'ouvre et la lit, mais il ne vous répond pas. Vous écrirez une se-

conde, une troisième lettre, autant que vous en voudrez écrire; même
silence. A la fin, l'impatience vous prend à la gorge; vous tombez chez

M. le comte, un matin, tandis qu'il savoure un plat de moules et une
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bouteille de johanaisberp. Vous (Mes parfaitenienl rc<;u, on a lu votre

lettre, on accepte votre proposition; mais on n'y a pas répondu, parce

que les formes lui nianquaii-iit. Or, voici quelles sont ces formes. Il y
a un certain papier, une certaine contlguration dans les lignes, un cer-

tain protocole dont vous avez oublié de faire usage ; un demi-pouce de

plus dans la longueur de la feuille, une majuscule obligatoire ici, un

alinéa essentiel là-bas, et vous étiez honoré d'une réponse exactement

proportionnelle aux qualités de votre épitre. D'ailleurs ce personnage

si gourmé a des mœurs charmantes, une bienveillance inépuisable. En
France, nos artistes à leurs débuts, meurent de faim; en Belgique, le

moindre peintre n'a qu'à lever le marteau de cuivre des plus hautes

maisons princières, et aussitôt il est introduit, complimenté, fêté; on

lui acliète ses tableaux, on lui commande des portraits; quel que soit

son talent , il est protégé et défrayé. Un tel emploi de la fortune la plus

aristocratique efface bien des péchés d'orgueil.

La vanité britannique des nobles contraste avec l'extrême simplicité

de la jeune cour. Une sentinelle, un concierge et un huissier, voilà

toute la hiérarchie des antichambres du souverain; et on franchit ces

trois degrés du personnel en dix minutes. Kien de plus intéressant que

la vue du couple royal que la politique de la révolution de juillet a jeté

comme liche de consolation au-devant des pas de la sainle-alliauce

menaçante. Léopold, plus vieux d'existence que d'âge, a garde sur sa

figure renq)reinte des divers orages qui ont si pittoresquement agité sa

vie, depuis le jour où l'Europe essaya de le draper à la grecque, jus-

qu'au moment où M. deTalleyrand persuada de le vêtir en brasseur

flamand. On retrouve sur ses traits le passage des folies, maintenant

oubliées, du premier dandy île Londres, reniuii qui doit suivre, même
sur le trône, un grand seigneur tombé de chute en chute à la meil-

leure préfecture de l'administration française; cette blafarde et dédai-

gneuse couleur d'un visage (pii ne reflète plus (juc »lé;;oi1l, épuisement

et regret; cette douleur élégante d'un candidat malheureux à plusieurs

royautés, dont le fauteuil a reçu en délinitive des destinées moins

nobles que les siennes; la physionomie des passions les plus ardentes de

l'homme, éteintes ou contenues; la trace des habitudes les plus routi-

nières du prince, inqiuissantes ou mécontentes. Le marasme de ses

idées et de ses actions respire dans toutes les circonstances de sa jour-

née bourgeoise ou gciiivertiemciitale. On ne lui parle epu' très bas, tant

les secousses de la voix liunuiine ébranlent ses nerfs faibles <'t usés.

A le voir, dans le commencement de cet automne, marcher d'un air
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mélaucolique sur la jetée d'Ostende, comme im simple cocki)oy échappr-

des brouillards de la Tamise , vous auriez gémi sur une nation si robuste

octroyée àua baigneur si cassé. Avec son énorme redingote, son cha-

peau aux larges bords, et son dos légèrement voûté, Léopold avait plu-

tôt l'air iVun vieux marin éclopé qui proinèru' sa fille maladive aux

exhalaisons fortifiantes de l'Océan, que d'ini roi récent qui vient gaie-

ment se baigner dans la mer, aux yeux de tout son peuple , avec une

fraîche et gracieuse épouse. Ce n'est pas qu'il ait tout-à-fait rompu

avec les habitudes de sa jeunesse; on a beaucoup parlé d'une dame qui

,

malgré lui , était venue d'Angleterre s'établir en Belgique, et certaines

gens ne tarissent pas en conjectures sur les mystérieuses courses du

roi à Ninove; ses verdoyantes habitations pourraient bien cacher une

illégitime Égérie. Quand Léopold est à Bruxelles, on est certain de le

rencontrer sur cette route , à cheval ou en calèche ; et il est officiel

au palais de dire que sa majesté aime naturellement un chemin dont

la construction s'attache à ses premiers travaux d'utilité publique dans

le pays. Mais nous ne saurions nous empêcher de remarquer qu'il n'y

a raisonnablement que cette manière d'expliquer sans malice les pro-

menades du prince, car jamais campagne ne fut plus triste, plus en-

nuyeuse, plus poudreuse et plus dénudée, que les plaines où passe la

nouvelle route.

Mais pendant que Léopold galope vers Ninove sur une jument an-

glaise, quelle est cette ombre blanche qui glisse entre les aulnes du

château de Laeken? Elle s'arrête aux chants qui résonnent entre les

faneurs répandus sur les prairies du Pannen-Huys; elle s'assied molle-

ment sur la pelouse pour regarder les grandes barques chargées d'une

foule joyeuse qui descendent au bas du parc sur le canal; elle s'imagine

encore voir les yachts paternels passer devant les charmilles do Neuilly

ou le bateau à vapeur de Saint-Cloud partir du Pont-Royal. Que ne

pouvez-vous apercevoir dans l'herbe qui le cache, le pied charmant de

la solitaire, pied qui faillit la brouiller à mort avec les Flamandes de

l'aristocratie, où se trouvent les plus longs souliers du continent! Dans

ce palais, sur cette pelouse, où Napoléon mena par la main Marie-

Louise, c'est une autre Marie-Louise qui rêve, non plus Autrichienne

celle-là, mais Française de corps, d'esprit et d'ame, exilée loin de

Paris, que des bruits sinistres d'assassinat lui rappellent au milieu de

ses nuits. L'existence de Louise est abstraite, récluse, trop ignorée du

peuple dont elle est reine, et reine étrangère. Quand elle revient en

voiture de Laeken pour rentrer dans son palais du Parc, elle traverse

TOME \\l. SKi'Ti'Miir.r. |.*s
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It; canal , elle suit les boulevarts, elle évite le centre aDimé de la ville :

c'est là une erreur. Les faubouriis de Hal, de Niuove et d'Anderlecht

fourmillent d'une population juiv»-, sale , exténuée; les cnfans y meu-

rent par centaines; l'air y est aussi malsain que Icsédilices y sont mi-

sérables et la vie douloureuse. La présence d'une reine jetterait à ces

pauvres gens un peu de lumière, d'esprit et de santé; le spectacle d'une

souffrance, que les bourgmestres ne voient pas avec leurs yeux obscur-

«•is de la fumée du tabac , frapperait une princesse nourrie cliez sa mère

a l'école de la bioulaisance et de la charité. Les anuMiorations qui

échappent à la régence ne lui échapperaient pas. Si les rois et les reines

sont pour quelque tliose de bon sur la terre, que ce soit au moins pour

souia{;er les maux dont leur gouvernement ne sait pas lixer le terme.

Bruxelles est la cité de l'Europe où il meurt le plus de monde; et la

population de la ville basse est pour les trois quarts, principalement en

eufans, dans le chilVre annuel de la mortalité.

L'état de cette partie de la population de Bruxelles est d'autant plus

digne d'appeler l'intérêt du gouvernement
, que les velléités révolu-

tionnaires n'y feront pas de si lot une trouée morale, et que l'infection

de ces braves gens dérangera quelque jour l'hygiène des grands sei-

gneurs qui se prélassent dans le haut de la ville. Ce ne sont pas assuré-

ment les chétifs habitans des quartiers du Rivage , de la paroisse Saint-

Pierre et du Vieux-Marché qui ont incendié et pillé , il y a quelques

aimées, le palais du prince de Ligne; mais c'est de leurs poumons et

de leurs foyers que se dégagent les vapeurs nuiphy tiques dont le nuage

bleu se condense dans les soirées d'été au-dessus des mûts des navires

mouillés dans les bassins du commerce. La foule bave et déguenillée,

;:»orgée de land)irk et de stockfisli
,
qui se presse sur les quais pour dé-

charger les cargaisons de la grosse banque, mérite l»ien (ju'on élargisse

et qu'on purilie ses dem ures, qu'on ouvre des hôpitaux à ses enfans,

«[u'on ajoute du pain blauc et de la bierrc saine à ses rejjas. Malheu-

reusement, l'aspect de leur misère n'arrive pas justpi'aux villas du bou-

levard de Louvain; il n'y a que Léopold, à cause de sou anjour pour

la route de Ninove, qui doive savoir à quoi s'en tenir sur ces péni-

bles faubourgs. On ne trouverait peul-(^lrr dans aucune ville du pre-

mier ordre la hiérarchie des classes échelonnées d'une manière plus

curieuse qu'à Bruxelles, sur cet anqihithéâtre où, depuis le prolétaire

endormi dans sa vermine jusqu'au satrape hollandais enrichi dans Ci

Spéculalitirts, toutes le? diverses calégor.es «le la popu alioii /ttiissei.t

de» avaula^cK hygicuiquuti du lu cité proporl.uuuuellcuiv.ul ù lu pUctt
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qu'elles occupent dans rétablissement social de leur patrie. Aux deux

extrémités de l'échelle, les juifs pullulent dans un cloaque, elles trois pou-

voirs du royaume délibèrent au liant de la montagne, avec de la ver-

dure, de l'espace et du soleil.

Le local où les pairs de France de laBel^'ique tiennent leurs assem-

blées est un salon à trois fenêtres, rectangulaire, ayant une sortie aux

deux extrémités du parallélogramme. Au-dessus de chaque porte s'é-

lève une tribune, mais on n'y remarque jamais que le sténographe de

VIndépendaut , jeune homme pâle, blond, modeste, qui est chargé à

lui seul de tenir tête aux conversations préliminaires des sénateurs sur

l'état de leur santé et de la température. Quand nous disons sténo-

graphe, c'est une antiphrase; les législateurs de la Belgique impro-

visent avec tant de bonheur que les rédacteurs des journaux ont le

temps de mouler leur procès-verbal en lettres ordinaires. Une table

circulaire, eu fer-à-cheval, est occupée par les cinquante membres du

sénat; la disposition de cette pièce ressemble, pour le spectacle, à

l'ancienne salle des S'éances de l'Académie dos sciences; on peut donc

facilement se faire une idée de sa physionomie imposante. L'été, le

ministère tourne le dos à la cheminée et regarde le président ; en hiver,

les ministres montrent les épaules à M. de Stassart, et se chauffent les

pieds. Le président est assis au milieu, vis-à-vis du gouvernement,

entre les deux portes, dans le courant d'air. Tout cela a un aspect si

marchand, si bourgeois, si étranglé; tout cela rappelle si mesquine-

ment le comptoir de l'armateur ou l'étude du notaire, qu'il faut regar-

der à plusieurs reprises le buste du roi Léopold pour se souvenir qu'on

est en présence de son corps législatif. Aux flambeaux, dans le mois de

janvier, le sénat belge doit paraître une contrefaçon de la société philo-

technique.

Mais la dignité de la chambre regagne par l'ameublement ce qu'elle

perd en architecture; aux croisées, sur les fauteuils, dans la tapisserie,

les couleurs de la nalion éclatent; elles servent de rideaux, de plians , de

tabourets, d'horizons patriotiques aux sénateurs. Il se fait là une consom-

mation prodigieuse de verres d'eau sucrée , et c'est l'unique dépense ex-

traordinaiie que les membres se permettent. L'économie la plus rigou-

reuse préside à tous les autres détails. Ainsi, M. de Stassart conquiert

régulièrement, à chacjue session, un enrouement qui l'inquiète et |aug-

menle encore la profusion des verres d'eau sucrée; M. de Stassart est

obligé, par cin(| minutes, d'interrompre ce qu'il ilit ou ce qu'il pense pour

obtenir le silence des huissiers, dont la chaussure de cuir assourdit les

18.
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débats en craquant d'une manière indécente sur le parquet. Eh bien! la

chambre haute de la Belgique vole sans discussion des appointemens à ces

malheureux liuisMcrs; elle n'a pas eu le courage de leur voler des chaus-

sons de lisière !

L'économie de la législature va plus loin; elle s'impose des privations

d'un ordre tellement minutieux, qu'il y a une vertu lacédémonienne à les

souffrir. En montant l'escalier de marbre, anêlez-vous sur le pallier qui

précède la chambre. Là, derrière un viirage en glace (jui plonge sur les

degrés, on a ménagé un cabinet parliculier au moyen descirconvolulions

d'un paravent. Les feuilles du paravent dissimulent tant bien que mal deux

chaises qui valent ensemble trente sous. Il est vrai que la dfslinalion de

eeschaises n'est pas somptueuse; à coup sûr elle ne serait pas même somp-

tueuse dans une république. Ces chaises supportent avec respect deux

énormes vases (pii ne sont pas précisément des amphores , mais <iui en ont

quelque peu la ligure. Ils attendent les besoins de la représentation na-

tionale.

On raconte que ce paravent a joué mi rôle actif dans certains débals de

la chambre. Il est bon de savoir que l'opposition ne compte dans le sénat

qu'un seul membre , M. Lefebvre-Memet. Quand la discussion tourne au

profit du ministère, ce (pu arrive souvent, M. Lefebvre se lève et dit fort

gravement à ses collègues : « Messieurs, l'opposition n'étant pas libre,

.s'abstient de voter et se retire dans sa conscience. » Ces mots prononcés

,

l'honorable membre va rendre visite au paravent. Jusque-là, rien de plus

naturel et de plus parlementaire. Cepemlant la discussion s'avance; M. de

Stassart ouvre le scrutin : pour la forme , on cherche l'opposition. Où est

donc l'opposition? Huissiers, dites à l'opposition (pie le sciutin est ouvert;

les mom'-'us de la chambre sont pré<'icux. —Et l'huissier part trottillant

sur le plancher, au risque de se rompre le cou avec ses bottes qui glissent

et font im bruit scandaleux ; mais le pauvre homme s'arrête devant le pa-

ravent, il a trop de pudeur ll.unand*' pour y toucher. M. Lefebvre, lui,

rit sous cape et prétend (ju'il est empêché. Pendant ce temps-là, le scrutin

.se ferme; le ministère «(bticnt ce qu'il veut, mais l'Iionorahle sénateur a

épuisé tous les moyens humains de résister .lu pouvoir. La patrie ne lui

doit que des éloges.

Quoi (pi'il en soit de ces petites malices , M. Lefebvre est le personnage

dont les momeus et les ressources sont le plus entièrement consacrés aux

inléiêtii de -ou pay«. Il emploie ou plutôt il proiiguf .me imme.ise forlim«

Vi >oul'iiir loiiles les enlrcpri-es nouvelle- où l.i IJe'giiiiK' peut iroovcr

honneur et profit. Son activité est extrême , sa bourse couhUuunenl ou-
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verle; mais on prédit qu'il se ruinera. Ou lui découvrirait aisément en

France un terme de comparaison , si de respectables malheurs politiques

n'interdisaient pas un semblable parallèle. M. Lefebvre estpiopiieiaire à

Paris d'un journal récent qui s'est placé d'une manière très remanjuable

dans les ran^^s de l'opposition; il est en mèn:e temps propriétaire à

Bruxelles de VEinaucijyalion , un des meilleurs journaux quotidiens de la

Beljïique. Entre ces deux feuilles, I\I. Lefebvre a établi à ses frais une

ligne de courriers si parfaitement .'•ervie, qu'il est toujours dans un pays

le premier et le mieux informé de ce qui se passe dans l'autre. Cet avan-

tage n'a pas rassassié le dévorant esprit qu'il apporte dans les affaires. Il

exploite des mines, il s'occupe d'agriculture, il joue à la bourse, il ouvre

des canaux, il a même voulu dernièrement tracasser le gouvernement

belge, en élev ant pour son compte un service de lignes télégraphiques. A
cet effet, il a acca[iaré M. Ferrier, le seul entrepreneur qui entende au-

jouid'hui la science des télégraphes, et à tout instant il menace le minis-

tère de I\I. de Rluelenaëre de mettre le comble aux taquineries de son op-

position par cet appareil. Enfin, dès qu'il s'agit d'une contradiction quel-

conque aux vues ou aux actes du gouvernement belge , on est certain de

rencontrer M. Lefebvre et son argent. Uri plaisant s'était imaginé ici de

représenter 'M. iMauguin par un point d'interrogation; il serait trop bur-

lesque de préciser la figure à laquelle ressemble le caractère éperonnier

et systématiquement impétueux dont fuit preuve l'honorable sénateur. Ce

qu'il y a de sûr, c'est qu'il dépense à peu [très inutilement sa fortune et sa

viej |K)ssesseur de plusieurs hôtels à Paris, à Bruxelles et à Touruay, il

est si préoccupé
,
qu'on ignore toujours le malin où il couchera le soir; à

proprement parler, il n'a pas de domicile et réside en chaise de poste. C'est

l'homme des deux royaumes que les postillons invoquent dans leurs prières.

Tandis qu'il est sur la place de la Bourse à surveiller une opération, on

fait antichambre dans sa maison de Believue , à soixante lieues de Paris

,

et il est exact au rendez-vous.

Tel est le personnage le plus curieux à étudier parmi les collègues de

M. de Stassart et aussi jadis le plus hostile à son repos. Quand il assistait

aux discussions du sénat, M. Lefebvre parlait sur toutes les matières avec

d'autant plus de justice, qu'il est le seul de son opinion ; maintenant, il

ne se rend guère plus aux séances de la chambre qui ont perdu par son

absence leur physionomie drauialiiiue. Après M. Lefebvre vient M. le

comte de Quarré; ces deux membres exceptés , le sénat ne présente dans

le reste de son personnel qu'un assemblage plus ou moins pâle de ban-

quiers soucieux, d'officiers supériei.u's de l'armée sans influence, d'an-
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ciens fonctionnaires de l'empire trop vieux pour être utiles nulrement que

parleur vote, de partisans secrets de l'omnipotence cléricale, toujours

muets ou malades, et d3 notables iiuliislriels exclusivement enfoncés dans

la défende dts inlorèts locaux. (Quelques sinateiu's disliiiirnés ilottent au-

dessus de cette masse incoiisi.stante. Ce sont MM. de Hobiano , de Mérode,

Vilain XIV , de Sécus , Du val de Beaulieu , etc.

Si vous avez (pielquefois observé ces «Muériles vendeurs de contre-

marques au dos voûté, aux mains calleuses, au pantalon vermoulu , à

l'exlfrienr sénile, rapti et malinirre, (|ui fout émeute sans ver-^ogne chaque

soir à la porte du théâtre des Variétés ou sous le péristyle des Funam-

bules, vous aurez aperçu pour la mine les véritables Sosies de M. le comte

de Quarré. Nous avons surpris l'honorable sénateur mantreant dans la

rue de la Madeleine une livre de cerises dans une fouille de choux, mais

ce n'était là en vérité qu'une conséquence bien naturelle des habitudes

de sa vie. Le meilleur des deux vétemens de M. de Quarré est un habit

qui change de nuance selon que le soleil est horizontal
,
perpendiculaire

ou voilé, relativement à son fd; il a été bleu, il est ronije, il sera proba-

blemtnt noir quelque jour ; on peut toutefois dire dès à présent que la

teinture en éUiit pitoyable. Cet habit a une coupe si étrange et une al-

hire si individuelle, qu'à Hruxelles on croit généralement qu'il a poussé

tout fait sur les épaules de M. de Quarré ; c'est la manière la plus simple

d'expliquer son existence. L'ouverture des poches de derrière se distingue

p:ir deux sphériqiies maculalures de crasse qui témoignent d'un fréiiuent

usage du mouchoir. A l'haliil dont nous parlons se rapporte un panta-

lon homogiMip , (l'im gris boueux, liuîé dans les plis, jaunissant sur les

coulures. L'ensemble est surmonlO d'un chapeau qui, de temps immé-

morial , fut pi ivé de cordon, et dont les bords ont depuis l(»ng-lemps

rompu toute espèce de rapport avec la forme. Il est bien entendu que

M. de Ouarn' ne porte jamais ni gants, ni parapluie. Nous ne pensons

pas (pie les sor(jues lui soient même connus. Cet homme poliiiipie a dix

millions de fortune-

Qii.int à son influence parlementaire, il ne faut pas la mesurer à S(m

costume. M. de QuarK- [larleperlinennuentet avec connaissance de cause

sur toutes les ([ueslions commerciales, industrielles et linancières; il e.st

rempli d'expérience, «le bons sens prati(pie, de linesse administrative. Si

M. L(Ti bvre est infatigable dans rescarmoiicbe, M. de Quarré n'est pas

moins redoutable au ministère [»ar ses scrupules; c'est la conscien(;e de

l'cxaclilude |>oussée au mysticisme; il ne fait pas grâce d'un zéro, d'une

virgule, d'un soujiir. Son éloquence d'ailleurs se ressent du double ri-



REVPE DK PARIS. 271

gorisme de sa toilelle ci <le son caractère. Comme le paysan du Danube

,

il a des loiirniircs de slyle lollemeiil docrépiiesdiiis leur énergie, qu'elles

font iiièii:e oublier l'jîu'e de ses vèienierif!. Le t'riniila Carthofjo ùt M. de

Quarré est passe en proverbe en Belgique. Lorstnie le digne sén;iteur a

lini de loiinneuter le niinislère cl (jiie l'acl-j on la loi en discussion loi

déplaît, CDHinie cela se vo;t froijneniinent, il se rassied eu disant: Je

n'en veux ni peu ni j)oint. M. de Quarré ne revient jamais sur l'expres-

sion sévère de sa forniuie.

Si M. de Quarré se complaît dans les formes antiques , M. Lefebvre-

Meuret, lui, n'est pas toujours un orateur sérieux; fréquemment il se

laisse entraîner dans le discours par les détails d'une question dont l'en-

semble le préoccupe. Il n'y a pas long-temps qu'une discussion fort ani-

mée s'ouvrit dans le sénat relativement aux droits de passage des bestiaux

sur les grandes roules. En Belgique , les chemins sont entravés de lieue

en lieue par des barrières ; tout voyageur, homme , femme ou bétail

,

paie au gouvernement sa taxe de locomotion; l'impôt est direct. Rien de

plus fatigant que cet usage ; le cavalier et le piéton sont à tout instant

dérangés dans leur sommolence ou dans leurs rêveries par la main im-

pitoyable du percepteur qui tend avidement ses doigts crochus à travers

la grêle, la poussière, la foudre, le vent on la pluie; la moindre prome-

nade devient une dépense. Cette manière de régir la viabilité d'un état

n'est pas irréprochable en science administrative ; mais nous nous ab-

stiendrons pour le moment de la critiquer. A l'occasion de ce chapitre,

M. Lefebvre défendit avec chaleur les bestiaux, et principalement la

chèvre et la bourrique. Au milieu des éclats de rire de ses collègues, il

traça d'un air senti l'histoire de la chèvre, amie du pauvre et jouet de

l'enfant; il parla de son lait réparateur, de ses cabrioles, de sa tou-

chante moralité; il cita les bucoliques de Virgile. Pour la bourrique, il

se contenta de rappeler qu'elle était la femelle de l'âne. Malheureuse-

ment, à ce que nous croyons, le sénat belge ne fit aucun droit à ces

considérations savantes d'économie rurale.

Le hasard a planté une épigrarame en permanence devant le palais des

représentans ; c'est un arbre de la liberté qui a poussé dans cet endroit

beaucoup plus vigoureusement que partout ailleurs à Bruxelles. Sous îe

feuillage de cet arbre s'abritent du soleil le petit nombre de voitures

que les législateurs de la Belgique se permettent encore. Lorsque vous

avez passé son tronc élancé et ses rameaux déjà hospitaliers, vous

entrez dans un magnifique vestibule où descendent à droite et à

gauche les escaliers, qui conduisent aux deux chambres. Ce s-ml df^
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degrés de marbre où serpente un tapis vert. La chambre des dépulés est

,

sur un petit tuodèle, riinaye lidcle de lu nuire; il y a même dans la tribune

des journalisU's des rédacteurs malins qui contrefont la verve satirique

de leurs co:ifrères de Paris; mais il y a de plus que dans noire chambre

un verre d'oau inamovible et toujours plein, sans sucre, devant le pu-

pitre de cliactm des ministres. JNous verrons qu'an sénat les i^oùls sont

moins ruiies. Au banc de douleur sont assis M. de INluelenaëre , figure

osseuse, médilalive, coniraclilenn'nt épanouie : on dirait 31. le baron

Thénard préparant son fameux diieloxidc de mercure ; M. de Tbueux,

visage blême et dévot, existence fluette, corps incliné en zigzag, prêt

ù fléchir le genou devant une madone ou un reliquaire; M. d'IIuard,

robuste tempéramment de brasseur, mandibules carrées , œil faux, tenue

d'estaminet. Ces trois fonctionnaires, (jui se ressemblent si peu, sont la

créute du ministère belge, minislère de bascule entre les exigences catho-

liques et les tendances doctrinaires, et chacun des trois représente pour

sa pari celle des trois opinions dominantes dont il s'est fait le champion

devant les chambres. M. de ^luelenaëre personnifie l'école souple de

M. Thiers; Hl. d'iluart, les trailitions insouciantes, laboiieuses, serviles,

de M. d'Argout; le ministre de l'intérieur, de Thueux, tremble devant

l'arciievèque de Malines. Heureusement au-dessus de ce triumvirat sans

durée, grandissent quelcjues oralcurs , Tespoir de la lielgi(|ue , les manda-

taires de la jeune et loyale majorilé du pays; M. de Biouckère dont la

facile parole est déjà forte d'expérience; MM. Fallon, I.iedtz, qui ont ré-

ceunnentcondjallu avec tant de vigueur les mesures adoptées contre les

proscrits de France ; I\I. Dumurtier, dont les formes cassantes et mor-

dantes, et même la pliysiouonne spirituellement avocassière , rappellent

le talent de M. iJnpin aîné; M. Nolhomb
,
qu'on accuse d'esprit ooctri-

iiaire et d'atubilion diplomatique. Toutes ces capacités écraseront un jour

le minislère actuel ipii ne se maintient que par son absence de couleur.

Les diverses opitiions qui espéraient en belgi(pie parvenir à la conquête

(lu gouMuncinent, se font ù l'heure qu'il est si bien t'(|uilibre, (|u'aucune

ne saurait impunément vaincre ses rivales. Kllcs sont resserrées, de front,

dans un étroit passage, comme ces gens qui se précipitent à la porte d'un

théâtre, et par leur inqiatietice font nnituellement obstacle ù l'entrée.

Mais il n'est pas difficile de prévoir (|ue l'influence catholique régnera

bieDtôl avec autant de puissance dans les conseils du roi que sur les âmes

de son pciq)le.

Derrière l'abside de la cathédrale de Malines , à l'endroit où le chevet

(le celte superbe ('^lisc s'abaisse maieslueusement entre le» jolies niaisono
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dont les pignons espagnols font cortège à son vaisseau , on liotive un car-

refour toujours net et désert, une place Iriangiiiaire au pavé bleu et au

silence canoni(]iie, une retraite paisible où l'esprit des révolutions n'ar-

rive que pour y mourir avec biimilité. C'est là que s'élève une ample et

blanche abbaye motîernc, qui lient de l'hôtel par sa porte cochère aux

battans soigneusement peints et du monastère castillan par la clôture

exacte de ses fenêtres. Tirez le l)oulon en cuivre poli de cette cloche in-

térieure : un clerc en longue rcilingotte de séminaire, et le regard fauve, vous

ouvre dévotement l'entrée du palais archiépiscopal. Ici, rien de brillant

,

de mondain , même de commode ; c'est tout au plus si un paillasson essuie

la crotte de vos pieds. Des corridors immenses, des apparlemens presque

nus, des escaliers admirablement propres, njais humides et froids, s'é-

tendent à vos yeux. Vous n'apercevez dans les chambres solitaires que

des bancs de bois de chêne et de grands crucifix cloués aux murs. L'as-

pectde cette demeure est l'image d'une piété tranquille et simi)le,d'un pou-

voir bonhomme et assuré ; mais ne vous y trompez [las, et que l'odeur sé-

duisante qui s'échappe îles cuisines par les orifices souterraines vous tienne

toujours présent à la pensée le manège de la duplicité catholique. Sur

votre route, desiigures béates et arrondies, d'énormes lampions unifor-

mément posés sur des visages carrés , des soutanes d'un beau noir, des

paroles mielleuses et à peine soufflées; quelque chose du mutisme qui

règne dans les antichambres d'un monarque et de l'insurmontable déman-

geaison de causerie qu'on rencontre dans les béguinages flamands, vous

inspireront la prière, le recueillement et peut-êire le goût du métier. Si

vous êtes prêtre, on ne vous regardera pas ; si vous êtes laïque, on vous sou-

rira; la politesse et la jubilation rayonnent dans tous ces regards de cha-

noine. Enfin , vous louchez an sanctuaire; de modestes rideaux en mous-

seline unie vous avertissent que le dieu n'est pas loin.

La porte s'ouvre. Vous voyez debout, rarement assis , un homme d'une

taille élevée , robuste, au mollet saillant. Il est vêtu d'une robe noire,

d'une ceinture violette sans dentelles; son large pied se pose à l'aise dans

une chaussure de bedeau, à boucles d'argent. Une chaîne d'or brille à

son cou, et le prélat, par contenance, joue volontiers avec la croix en

pierreries qui étincelle sur sa poitrine. Monseigneur porte la tête basse,

habitude qui donne plus de pénétration à son œil fixe dont on soutient dif-

ficilement l'immobilité. Une ombre vague, mais profonde, cerclant cet

œil redoutable , fait ressortir la brune largeur de la prunelle sur le blanc

mat de l'orbite. La physionomie du prélat répond à ce regard ; c'est un

visage au teint silencieux, très foncé
,
qui révèle une belle force d'orgao^-
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sation et une ardente nature, en nu^me temps que la souplesse des niéri-

dionatix. Il fallait voir dans la dernière kermesse de Bruxelles en juillet,

tandis que la fi»:i!e pieu-^e s'écrasait au passacre du saint sacrement à l'heure

de la proce«siiin. il fallait voir comme cette fi;:uie pleine d'austcrité et de

volonté se colorait à plaisir d'onction évanjîéiitiue sous le dais du primat!

(i't'iailen pasteur (pi'il bénissait la ni'illiluilo, mais c'était aussi en souve-

rain. Sou pouvoir sur les femmes est incalculable; il a protégé , même in-

directement, grâce à ce pouvoir, l'industrie de Franconi, dont le cirqae

va servir de modèle à un théâtre écpiestre qu'on se propose d'établir à

Bruxelles. Une dame , très connue par son ran;; et son esprit en Belgique,

a dit fitrl naïvement (ju'elle préférait les exercices du cirque aux représen-

tations de l'Opéra, parce que monseigneur accordait aux spectacles des

chevaux l'absolution qu'il refuïait à celui des ballets de Hohert-le-Diable.

Cette saillie pieuse n'a rien d'étonnant dans une ville où les passans se

découvrent et s'agenouillent du plus loin qu'ils l'aperçoivent, au passage

du viatique, dont le corémonial est le même que dans les cités espagnoles.

Vous ne trouveriez pas à Maliues , à prix d'or, une seule côtelette le ven-

dredi.

Le chemin de fer a profité aux conciliabules de l'archevêché. Si les

wagons amusent les Bruxellois, ils amusent bien davantage les prêtres

(|ui se rendent fidèlement, à tour de rôle, aux fins dîners que le prélat

leur donne
,
pour causer d'affaires , dans les chambres si modestes de son

réduit épiscopal. C'est là vraiment (|ue s'élabore toute la polilique du

pays; c'est là qu'on vient de boire d'amples rasades pour célébrer la des-

tructioîi de l'université de Lnnvain. Monseigneur Slerx a dû tressaillir de

joie à cet outrage qui venge l'église des hérésies de Jansénius, de ce docte

et fameux écolier des vieilles salles maintenant désertes. Le clergé belge,

ce véritable promoteur de l'expulsion de Guillaume, a compris tout le

parti (\up. le catlutlicisme adroiltnient ciilendu devait tirer «les idées pa-

triotiques et lilx'rales ; il exploite aujourd'hui le progrès pour son compte,

il prêche la liberté en même temps que la messe , et, à l'esprit dont il (Bit

preuve dans celle singulière intrigue , il mérite franchement pardon cl

s 'ICCes.

E. Di;: Beauliko.
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O'Connell, le grand agitateur O'Connell! le saltimbanque O'Connell/

réloqueut O'Connell ! le misérable O'Connell ! — à la gloire O'Connell !
—

à la potence O'Connell 1 Voilà les cris si divers que nous entendons depuis

buit jours à nos oreilles et que toute l'Europe répète en ce moment avec

rage, avec amour. O'Connell est le roi de l'beure présente. Depuis buit

jours il n'y a d'attention que pour lui, de baine et d'amour que pour

lui. Pour O'Connell on oublie la révolution d'Espigne, qui pourtant jette

au loin une atroce et sanglante lueur; pour O'Connell on laisse de côté

les luttes intestines des Etals-Unis
;
pour O'Connell on n'a plus un regard

ni pour la comète ni pour le camp de Kaliscb ! — O'Connell ! O'Connell !

tel est le cri que l'Europe répète en cbœur : — O'Connell ! O'Connell !

D'où vient tout ce bruit ? D'où vient cet empressement incroyable ? Pour-

quoi cet orateur de la borne , tléjà vieilli dans ce genre de combats , fait-il

à l'instant même plus de bruit dans le monde que lord Byron en per-

sonne quand il eut jeté à la face de l'Europe l'ironie et le mépris des pre-

miers cliants de Don Juan? Cet O'Coimell en effet n'est pas un bomme
d'hier, un nouveau venu dans l'arène , une torcbe nouvellement allumée

dans l'incendie des partis. C'est un nom que la pauvre Irlande répète

avec eutbousiasme et respect depuis ISOj, à une époque où nous n'étions

pas encore nés, nous autres qui serons bientôt toute la génération ac-

tuelle. Voici déjà trente ans que l'agitateur, comme on l'appelle, sou-

lève et comprime, au gré de sa passion et de sa colère, ses concitoyens

qui ne jurent que par lui. Depuis trente ans, il s'est révélé au gouvernement

anglais, cet ennemi implacable de l'Angleterre; trente ans! Que de gloires

se sont usées en trente ans! que de grandeurs se sont évanouies! que de

victoires, mais aussi que de défaites, accumulées tristement dans l'bis-

toire contemporaine! Ces trente années-là ont dévoré la républi(|ue, elles

ont dévoré l'empereur deux fois, elles ont dévoré la restauration deux

fois. Trente ans ! Et l'Angleterre , de|)uis trente ans, ne s'est pas encore

lassée du nom , de la parole et de la colère de ce vivace O'Connell ! Quelle

est donc la valeur de cet bonmie, grand Dieu ! pour que sa moimlre pa-

role
,
jetée au hasard sur quelque bruyère desséchée de l'Irlande , réveill*



376 REVIK DE FAKIS.

ainsi tout d'un coup les échos les plus faiiiriu's et les pUis sceptiques de
l'Europe? O'Coimelll O'Coimell! Entendez - vous ces cris (pii arrêtent

loiile pensée, <jni sii-peiulent toute renonmioe, (|ui lioulLverst'nt toutes

ces populations ameutées, qui font jR-nétrer le oallu)li(iue chez le protes-

tant, à ce point (pie le protestant va saluer le callioliipie avec respect,

dans ces mêmes plaines d Edimbour;^ où le dernier roi catholique d'An-

gleterre a elc eliassé à coups d'épée , loin de son trône et de sa patrie,

hii et s-a famille catholiipie ! O'Connell ! O'Connell ! si bien que nous-

mêmes, (jui, par notre naUne purement littéraire et pliilosopliiipie,

sununes si fort éloii^nés de tout cnlliousiasme, nous voilà forcés, pour

Cire à la hauleur des oirconslances, de [tarler aussi d'O'Connell.

Bien entendu que nous laissons de côté l'homme politique, assez d'au-

Ires (|ue nous s'en occupent; cpiant à l'homme littéraire, ou, ce qui est

plus juste, quant à l'orateur, il nous semble (pie personne n'a dit encore

tout ce qu'on pouvait dire sur cette façon toute nouvelle de remuer les

populations par la parole. Ceci vaut pourtant l'examen et doit tenir sa

plare dans les annales de l'éloquence.

Voici donc un homme, qui, tout d'un coup, au milieu du silence de

son pays, (juand toute la léj,Mslalure anglaise se repose de ses travaux

,

élève une voix pleine de liel et de courroux. A qui en veut cet homme?
Aux plus grandes renommées, aux noms les plus illustres de l'A niçleterrc.

Le premier (ju'il attaque, c'est lord Weliinijton, le'héros anglais, et il

l'atintpie avec une violence incroyable, même en Fiance, où le nom de

AN'ellington est associé à de si tristes souvenirs. Tout ce que la violence

et la raije peuvent enfanter d'injuies, ton! ce (pie l'hyperbole lapins viru-

lente peut trouver de déclamations calomnieuses, O'Connell le jette à

pleines mains au lord Wellinglon. Il le brise, il l'écrase, il le traîne par

terre, et l'Angleterre, voyant son héros ainsi humilié, bat des mains en

criant : vivat. Celte lettre viridente d'O'Connell à AVellington a fait le

tour du iivtnde, et les moins prévenus en faveur de celle polémique à

coups de poings et d'injures, sont forcés de convenir qu'il y a dans eetie

philippi(pie plus d'un teirible passage (ini l'emporte de beauco;.p en éner-

gie sur les violences d'Archiloque. Chez nous surtout, où l'élo(pience, est

une passion (pie nous ressentons avec une vivacilé toute alhénienne , nous

nous demandons si ce n'est pas là peut-èlre le véritable langai^'c de la Iri-

bune nali(»nale, tant nous soiinnes eiilrahiés par la hardiesse de ces

jm;j;,'e'^, par la vulgarité toute po[»ulaire de ces expressions, par la véhé-

mence de celte haine; et puis, involontairement, on se rappelle à ce

pro|ios les impitoyables invectives de Démoslliènes contre Philippe de

Macédoine ! Si bien que môme les souvenirs de ranti(piité, viennent par-

fois malgré nous au secours des empoi temens d'O'Connell.

Ce n'est pas (oui. O'Connell, (pii a cle paisible toute cette année, a

l)Csoin de j<;ler au-deliois de lui-iiiênw; tonte sa haine et tonle sa fureur.

.Sa Irlire a lind Weiliiujtun aurait siifli à tnul(î autre rage polilii|ue;

clic n'a servi (pi'à allumer la rajre d'O'Connell. Il se U'.\it alors tout

(Tun coup au milieu de bon peuple d'Irlande, cl il dit qu'il va parler.
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Aussilôt toule l'Irlande d'accourir et de s'empresser halrlante autour de

l'orateur. En vain l'Irlande est la plus pauvre des nations, en vaina-t-elle

besoin de sa journée pour vivre , l'Irlande aura toujours une journée

au service d'O'Coiuieli. C'est sa joie, c'est sa passion, c'est sa vie. Elle

vit de celle parole, celle piuvre Irlande si misérable, mendianle et ré-

voltée à la fois. Elle prèle l'oreille à O'Conneil , et elle tend la main à

l'Angleterre, c'est son mttier. O'Conneil parie donc, et cette fois encore

il entasse invectives sur invectives contre la puissance britanni(|ue. Il

s'agite, il est iininobile; il crie en hurlant, ou bien il a recours ù l'ironie.

Il passe facilement du rire aux larmes , du bîâsplième à la prière. Il égra-

tigne, il mord, il écume. Il prend à corps toute la grande arisiocratie

anglaise, et il la couvre d'ordures. Parle-l-il d'un grand propriétaire dont

les terres sont là tout près, il le désigne an peuple — comme le seul

homme ou il soH très ordinaire de voir des hommes morts de faim sur

ses terres. En même lenips, dans cette foule qui l'écoute, il aperroit un

auditeur bouche béante; aussitôt O'Conneil prend cet auditeur à partie.

— Que j'ais-tu? hn dit-il ?— Je suis maçon , dit l'homme. — Et quel était

le métier de ton père ?— 3Ion père était tailleur ! — Aussilôt O'Conneil se

retourne vers la foule: Faites donc faire vos habits par cet homme,
lui dit-il, sous prélexîe que son père était tailleur! Et la foule d'ap-

plaudir! c'est là le grand argument d'O'Connell contre l'héréilité de la

pairie; c'est là son argument ch(;ri; il lui donne toutes les formes.

—

Quel métier faisait ton père ? dit-il à un autre homme le lendemain , l'au-

tre répond : Je suis vigneron; mon père était cordonnier. O'Conneil ré-

pondra: — Faites donc faire vos souliers par cet homme! Seulement

nous voudrions bien .savoir ce qu'il aurait dit si quelqu'un de ses audi-

teurs lui avait répondu : Je suis cordonnier, fils de cordonnier, mon grand-

père et mon aïeul étaient cordonniers. Mais personne dans ces assemblées

ne pense à contredire, à embarra.<;ser O'Conneil.

Chose étrange! il parle ainsi des heures entières, à tout propos, à

toute occasion, au coin de la borne, dans les champs, sur la place pu-

blique, au milieu des convives à moitié ivres, et monté sur la table

tachée de vin. Il parle tant (lu'onveut l'entendre, et on veut l'entendre

toujours. Son voyage est un discours, sa halte à l'auberge est un dis-

cours, son dîner est un discours, sa vie entière est un discours. Or,

notez bien que depuis trente ans c'est toujours le même discours;

notez bien que s'il vit encore vingt ans, comme il en a menacé l'Angle-

terre (les O'Conneil, a-t-il dit, vivent quatre-vingts ans! et il le fera

comme il le dit), ses vingt dernières années seront encore un discours,

et toujours le même discours. Quel honmie! quelle voix! quelle poi-

trine! quelle fécondité inépuisable! quelle colère toujours aiguisée!

quelle rage toujours renaissante! Et cela à deux pas de nous, nous qui

nous étonnons, et à juste titre, quand à notre chaud)re des députés,

où. Dieu merci, l'on parle bien, nous entendons un discours de deux

heures! Que nos plus abondans et nos i)lus terribles orateurs sont de

pauvres cl pénibles orateurs, com|)arés à O'Conneil !
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Vous croyez quo tout est liiii , ot qu'onlin l'aplateur va prendre
qnoliiiie repos a|trt's luiit jours eutiers de c<'lte lalijrue; vous vous le

liiiurez lialelaiit, »'puisé, couelié sur ie ventre connue un chien qui a

trop couru; vous pensi«z qu'au moins, si ce n'est pas la colère qui
lui manque, c'est la voix : ah! bien oui! c'est im aboyeur infati-

gable. A peine a-t-il trempé sa langue dans la petite bierre d'Ir-

lande, qu'il veut s'abreuver du j)orter d'Kcosse. Il pari. Il quitte son

royaume catholique, et le voilà d'un saut au milieu d'Iùlimbouri;, sur

ces nobles hauteurs témoins de tant de batailles, aujourd'hui chargées

de palais. Son discours eu Ecosse est plus furieux encore (pu^ son dis-

cours en Irlande. C'est bien toujours le nuMiie discours; mais il y a

ajouté encore du piment et du poivre de (Mayenne. Heureux (pi'il n'y

mette pas encore du soufre el du salpêtre; car tous les ingrédiens sont

bonsà l'agitateur. Pourvu qu'il incendie les âmes qui l'entourent, que
lui importe? Il a donc parlé cette fois encore connue il parle toujours.

Seulement, jamais son expression n'avait été plus triviale, jamais ses

images n'avaient été plus ignobles. Savez-vous, cette fois, à quoi il a

comparé la pairie anglais^'? ,1 cent soi.rautc-dix vieilles femmes qui,

depuis la reine Anne, auraient vonservé la même crasse et le même
jupun. El le peuple d'Ediudiouig (rai)p!aii(lir. Mou Dieu! (pi'il faut

bien qu'une instiliitiou luimaiue soit forte encore et [luissante, pour

résister à de pareils assauts.

Le premier jour de son arrivée à Edimbourg, O'Connell a fait deux

discours, c'est son usage, le discours en plein air et le discours de la

salle à manger. Le lendemain, les |)atriotes de l'Ecosse ont été offrir

un vase d'argent à Daniel O'Cunnell, membre du parlement, le libéra-

teur de ililande et Vami de rhunumiié. Alors O'Comiell a reconmiencé

son éternel discours. « J'ai alta(iué le monstre du despolisme en Angle-

terre, ce monstre ipii a cent soixante-dix télés et point de cœur (les cent

soixante-dix vieilles feiiunes de tout-à-l'heiire). — A ma voix, la voix

de sept millions d'habilans a retenti avec l'effroi du tonnerre et jeté

l'effroi dans le c(eur de l'eel et de Wellington. — L'ancienne Athènes

s'est dégradée parce qu'elle a accepté le joug de trente tyrans; la

moderne Athènes ne souffrira pas que cent soixante-dix tyrans l'oppri-

ment. — J'ai crié : — A bas le chien enragé! el j'avais raison, car le

chien élail enragé. — J'ai cent mille voix (pii me soutiennent à Man-
chesli-r, cent mille à Newcaslle, el partout j'entends crier avec moi :

A bus les chiens enraijcs el vive le sens commun! Le même cri a retenti

dans Auhl-Ueckie; les échos de Chesterlields y (»iit répondu, et toute

l'Ecosse a manifesté la vcdonté d(; supprimer la cliand)re des lords. »

Certainement voilà de la violence. Attaquer ainsi un pouvoir de l'é-

tat, vouer à la vengeance et au ridicule la chambre haute d'Angle-

terre, crier: Au chien enru(jè! <|uand passt; tui noble lord, el compter

son armée comme un cimtpiéianl t\\n va à la lialaille. Le fait est grave,

surtout chez nous, <|iii ne sunimes pas encoïc arrivés, hieu merci, à ce

degré de ibe.té. (j'iiv qui aiment les violences dans les paroles à dé-
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faut de violeuces dans les actions, ont beau dire que c'est là la liberté

anglaise, que c'est là d'ailleurs tout-à-fait le souvenir de l'éloqueuce

antique, Dieu nous préserve d'une liberté qui va jusqu'à la diflamalion

en plein jour des plus grands noms, des plus grandes ramilles et de la

plus légitime autorité d'une nation! Quant à rappeler en rien l'élo-

quence antique des luttes soutenues dans les anciennes tribunes d'A-
thènes ou de Rome, il n'y a rien qui ressemble, dans la parole d'O'Con-
nell, aux enq)ortemcns, même les plus soudains, de Cicéron ou de

Bémostliènes. A Athènes comme à Rome l'éloquence était, il est vrai,

une passion, mais une passion qui avait ses l.iis tracées à l'avance, et

dont l'orateur ne devait jamais s'écarter. Même dans sa colère la plus

véhémente, Démosthènes, le roi de l'éloquence, s'imposait de certaines

limites qu'il ne dépassait jamais. L'art sauvait ainsi l'orateur de sa pro-

pre fureur, il servait sa colère en la modérant; plus l'orateur restait

obéissant aux règles qu'il s'était faites, et plus son emportement avait de
puissance, et plus sa fureur avait d'intérêt, et plus sa parole était vic-

torieuse et convaincante. Loin de nous donc, nations policées, loin de
nous cette éloquence de la borne qui s'abandonne sans frein et sans loi

à ses emportemens de l'heure présente; loin de nous ces orateurs ivres

de vin ou de bierre qui se font les flatteurs de la multitude, et qui la

flattent dans le langage de la populace; loin de nous ces torches incen-

diaires qui ne sont que des torches; n'est pas orateur celui qui s'aban-

donne ainsi à toutes ses passions, bonnes ou mauvaises; n'est pas orateur

celui qui colporte ainsi sa véhémence à travers des populations igno-

rantes et fanatiques; tenons-nous-en toujours à la belle définition de
Cicéron : — } ir bonus dicendi peritus, — un honncle homme qui sait

parler. Or, pour savoir parler, il faut avoir appris à parler autre part

que dans les tavernes de l'Angleterre, dans les hôtelleries de l'Ecosse

et dans les cabarets de l'Irlande.

Nous ne dirons donc pas que M. O'Connell est un orateur, mais nous
dirons qu'il avait reçu de la nature plusieurs des rares et excellentes

qualités qui font l'orateur: beaucoup d'abondance et une grande faci-

lité d'élocution, beaucoup de conviction et une grande véhémence;
homme de sang-froid et de raillerie quand il veut, il sait prendre tous

les tons et tous les langages. Le cœur même ne lui manque pas, témoin

ce touchant passage de son dernier discours, quand il parle des lacs,

des marcraqes et des vallons de sa chère Irlande. Il faut dire aussi qu'il

ne se ménage pas lui-même. — Je vous écorche les oreilles, dit-il à

Edimbourg, avec mon accent irlandais.— Messieurs, j'ai bien peur que
vous ne trouvie:^ ma langue aussi infatigable que mon ardeur. Oui, il

avait beaucoup des grandes qualités de l'orateur, mais la patience la

modération, le goût, le tact, tout cela lui a manqué, et l'exagérat'on

de ses gr-.in ies qualités les a perchies.

Po'ir co:Mp!éLv.r ce déplorable tableau de l'histoire de ce déplorable

abus de la parale, il faudrait lire l'article du limes contre les lierniers

discours u'O'Conneil. On a bien raison de dire que rien ne se lient de
près comme le journal et la tribune, car cette ibis le journaliste a été
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aussi ignoble et aussi insolent ({ue l'oratour. O'ConnoU, ou plutôt

Daniel, comme ou rappelle , est traité par le Times connue ou ne

traiterait pas le dernier «les niisérahles. — C'est un Klelie qui a refusé

de se battre avec M. Peel ; e'est un salliuibaïupie habillé de vert»

habit vert, gilet vert, bonnet vert entouré d'un cercle d'or; c'est un

paillasse qui a fait des tours sur la place publique , et dont la farc*^

n'avait pas attiré un seul spectateur. — Le journaliste, pour finir par où

il a commencé, conclut en ces termes. — Vous en avez menti, Daniel'

Mais si je dis à cet homme, vous Hes un menteur! il me répondra :

La reine Anne est morte '

Aménités des aménités! dites-moi doue ce que c'est que la civilisa-

tion, et si eu effe!, aju-ès cela, M, Gui/ot, M. Thiers et M. Iloyer-

Collard sont des orateurs; si le Journal des Débats et le Sational sont

des journaux; si notre chambre des députés est une cliambre des dépu-

tés, et si notre chambre des pairs est une chambre des pairs?

Pendant (jue le TliéAtre-Ilalien se préparait à nous rendre nos plus

nobles plaisirs tle l'iiiver
,
pendant que Kubiui , Tamburiui et F.ablache,

l'illustre trio, et M"'" Grisi, la beauté et la jjarure du < liant italien,

reviennent au théâtre de leur gloire, le jeune compositeur dont l'Ita-

lie était si hère, et (pu* déjà avait adiipté la France, Beliini se mourait
après huit jouis d'une nuiladie qui d'abord n'oflrait pas de dangers, et

qui est devenue mortelle tout d'un coup. La mort de ce jeiuu' homme,
qui n'avait pas encore trente ans, est une grande perte pour l'art dont
il était l'espitir. Beliini n'avait pas vingt ans, (juaud il lit jouer son pre-
mier ouvrage à Venisu. Il conuueufjait au moment où Rossini , le roi

du monde musical, tenait toute l'Europe attentive et charmée. Beliini,

jeune homme intelligent , résista tant cpi'il put à l'entrainement du
grand maître, et à la facile imitation (pie (ont homme supéiieiir en-
Iraiue nécessairement après lui. Plus l'école française était tombée eu
«liscrédit, et plus Beliini y relouniail de toutes ses forces. L'Italie lut

sut bon gré de celle indépendance; elle lui aociu'da tous ses eucourage-
mens et tous ses sulfiages. Aussi, chacpie aimée, ce jeime homme de
tant d'avenir, faisait-il des progrès sensibles : // l'irata , ta Slranirra,

la SonnanibuUi , I Capuletti : cl i\ i\\[\q\n' composition nouvelle, Beliini

trouvait des succès nouveaux. Depuis ipie Paris avait coiilirmé ces

suffrages de l'Italie, rien ne maïupiait à celle jeune gloire, et voilà

que tout d'un coup ce jeune homme se meurt aussi regrellé et aussi

regrettable qu'IIérold, et |)lus jeune ipie lui!

Les jouinaiix (jiii amioiicent celte mort , ajoiilent que le buste de
Beliini sera fait [)ar M. D.inlan ; u'<'Sl-ce pas là nue étrjuige consolation

à nous donner?
Le Théâtre-Italien fera son ouverture par un opéra de Beliini, // l'u-

ritani: dans le courant de l'hivei', nous irons a|)plaudir fa yorina, du
nu^me auteur, l'un de ses plus beaux ouvrages.

MN 1)1! TOME VINGT-UNltME.
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LES MYSTÈRES JUSQU'AU CID.

PREMIER ARTICLE.

Si.ce n'était une phrase toute faite, fléau contre lequel on ne saurait

former de trop épais cordons sanitaires, cet article commence-

rait par ces quelques lignes stéréotypées au front de tous les ou-

vrages qui traitent de nos origines dramatiques. « L'origine des

représentations théâtrales, en France, se perd dans la nuit du

moyen-àge. > Puis viendrait Tliespis « barbouillé de lie, » avec

ses tombereaux , ses taureaux et ses tonneaux, qui roulent depuis

cent cinquante ans dans tous les discours académiques , en faisant

éprouver au public le supplice de Régulus, aux pointes près.

Arrière ces oripeaux hitéraires qui n'ont que trop souvent désho-
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nord des ilucubraiions consciencieuses! arrière ces formes suran-

nées faites pour df.'foùter le pulilic de roelii relies utiles, que l'on

couvre ainsi d'un indi-lébile vernis d'ennui en niènie temps qu'on

les imprèfjne d'un fumet pëdanlesque, à donner le tétanos! Parce

«lu'on est savant, ce n'est pas une raison pour empêcher qu'on ne

vous lise. L'érudition doit avoir aussi sa coquetterie, et son premier

artilice est de dissiniuKr tout ce (jui rap[)clle l'élude et décèle les

fati{;uts de la composition.

Disons donc, le plus simplement possible, que, beaucoup plus

ancienne qu'il ne serait possible de le démontrer au moyen de té-

moignantes historiques l'ori^jine de nos représentations théâtrales

se rattache peut-.'tre sans inieiruption à la civilisation romaine.

Bien qu'on ne puisse dire positivement ce que Charlema(;ne enlen-

<lait par ces histrions, dont il sup|)rimait les jt'H.r à cause des obscé-

nités qui s'y commettaient, il est probable que ceux-ci exécutaient

des espèces de représentations sreniques. Pour les trois siècles

suivans, lacune complète; puis Haoul Tortaire, dans la relation

<run voyage exécuté en Il!20, parle des spectacles que le duc

Henri l'"", de Normandie, donnait à Caen à ses sujets.

Vers le mih'eu du même siècle, parurent un certain nombre de

tragédies en rimes latines; dans l'une d'elles, dont le héros est

saint Martial de Limoges, Virgile, associé aux prophètes, vient

avec eux à l'adoration du ^lessie, et chante un long beucdicmmis

rimé par lecpiel finit la pièce. On rapj)oi te t-galement à cette épo-

que une tragédie de Flaura et Marco, cl une comédie, Aida, com-

posées par Guillaume de Blois, mais qui ne nous sont point par-

venues.

On n'a pu malheureusement retrouver de preuves qu'on fit repré-

senter ces pièces avec appareil scéniquo. Mais si les documens posi-

tifs manquent p(»ur établir ce fait , on [)eui facilement se le rendre

probable en a[)prenanl (ju'a cette même i'po(|iie, (hî véritables re-

prt*sent;ilions dramatiques faisaient déjà les délices des Anglais. Ce

fut (ieoffroy, abbe de S;iini-Alban , <pii en introduisit le {joùt en

Ari{;leterfe, vers le connnencement du dou/ième siècle; c'est à

Londres (|u'elles obtinrent le plus de succi's. Ces comimsitions,

appt'Iées miKulcs, et toutes en général, du genre tragifjue, rou-
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laienl sur le martyre de quelques sainls de la primitive ('{jlise. Les

représentaiionsavaieniquolquefois lieu su r les places publiques, mais

plusordinaircment dans les cimetières. Les acteurs empruntaient les

ornemens de l'église pour décorer leur théâtre, et les vètemens

sacerdotaux pour se travestir ; on sait en outre qu'ils 9,c masquaient.

Ces spectacles avaient ordinairement lieu le dimanche, vers la fin

de la journée , et se terminaient par des danses , des luttes et divers

autres exercices gymnastiques. Les clercs, acteurs ordinaires des

miracles, en étaient en même temps les auteurs; et plus il y avait

de merveilleux dans leurs productions, plus ils recueillaient d'ap-

plaudisscmens (I). Destinées, avant tout, aux plaisirs de l'aristo-

cratie normande, ces pièces furent composées pour la plupart

dans la langue de la conquête, exclusivement employée, d'ailleurs,

dans les actes publics, au profond mécontentemem des nationaux

,

dont les chroniques anglaises expriment les amers regrets :

î Ce fut ainsi que l'Angleterre tomba aux mains desJXorniands.

«t El les Normands ne pouvaient parler que leur propre langue;

ils parlèrent le français, comme ils faisaient chez eux, et l'enseignè-

rent à leurs enfans.

€ Delà vint que les grands de ce pays, qui descendnient des Nor-

mands
,
parlèrent tous la langue de leurs pères , et que les gens du

peuple parlent encore aujourd'hui la langue anglaise liîi, »

L'Allemagne n'en était alors encore qu'aux cliants des Minesin-

gers , aux lazzis des sprœclisprelicr; et lorsque, vers 1480, quel-

ques moines du Brisgaw imaginèrent d'imiter les mystères fran-

çais, ces pastiches ascétiques, composés en latin, furent exclusi-

vement représentés dans les cloîtres ou à la cour des pi-inces ecclé-

siastiques du saint empire. Là, comme partout, le théâtre naquit

dans l'église, empruntant à la liturgie ses sujets et ses solennités;

vagues et ternes reflets des pompes prestigieuses et des séduisantes

théogonies que le paganisme prodiguait à ses sectateurs.

Bornée aux exercices des bouffons, des truands et des jongleurs,

(i) Àncîent mysterîes dcscnbed, cspec'ially thc engUsh miracles plays. in-8»

avec fig. London , iSaS.

(î) Roberl's Glocester cbroaicle.
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rEspa{jne ne vit paraître que trois siècles après les Autos sacramcii'

talcs, pièces tirées de la lèjjendo, et, plus tard encore, les Comedias

lie capa if espaila (de cape et d'épée), dont le tilre indique que

le sujet était tout mondain. La Péninsule connut ctpcndaut,

dès le xii' siècle, les poésies des troubadours {trobadorcs) ^ dont

beaucoup de pièces portent le nom de comédies et de tragédies,

mais ne sont point parvenues juscju'à nous, de sorte qu'on ne

peut alfirmer si le sujet correspondait réellement au titre. D'après

une analogie résultant d'un passage de VlJisioire Uuéraire d'Angle-

terre du docteur Henri , on doit supposer que ces pièces n'avaient

de la tragédie et de la comédie (|ue le titre; du temps de Chaucer

et antérieurement , on appelait, chez les Anglais, tragédie, une

narration en vers, sur un sujet tragicjue, et comédie une histoire

facétieuse.

C'est d'un autre côté pendant le xii"" siècle que ces cérémonies

Lizarres, ces processions burlesques, appelées fcies des (aux, fcie de

l (hw, procession du renard, étaient arrivées à leur apogée d'extrava-

cance et de scandale; or, on ne peut s'empèclier de les considérer

comme des espèces de représentations théâtrales, d'après les des-

criptions qui nous en restent.

Vers la même époque, commençaient également à fleurir les

trouvères, qui ne se bornaient point à conter dans les châteaux où

<jn les accueillait, mais qui devaient représenter aussi des espèces

lie pièces. Jehan liodel, d'Arras, Adam delallale, et Rutebœur,

trouvères du xiii*" siècle, contemporains de saint Louis , ont com-

jiosé quelques-unes de ces pièces où l'on trouve déjà presque tous

les élémens d'un tlK'àliiC complet : Une jinstornir
, pleine de fraî-

cheur et de grâce [Ilobin et Mur'wn); une farce [le Jeu du jiélerin);

lieux drames à spectacles ( le Miracle de Théophile et le Jeu de saint

JS'icolas); enfin deux |>ièees morales {le Mariaije ou le jeu d'Adam,

fi la Dispute du croisé et du décroisé ).

Il n'est point resté de documens hislori(|ues attestant que ces

pièces fussent représentées; mais leur forme ne permet pas d'en

<|f)uter. Ainsi, le Jeu de saint ISicohis r-st précédé d'un prologue

dans lequel l'acteur s'adresse en c<'s ternies aux spectateurs : t Sei-

i;neurs et dames, ckx)Utez-nous, nous voulons vous entretenir au-



REVUE DE PARIS. 9

jourd'hui de saint Nicolas le confesseur, qui a fait tant de beaux

miracles qui sont vrais. >

Ici vient l'analyse de la pièce, et l'acteur termine ainsi :

e Voilà, nobles seigneurs, le beau miracle qu'on lit dans la vie

du saint dont demain se célèbre la fête ; nous allons vous le repré-

senter; tel est le sujet de notre jeu.

« Faites silence
;

« Nous commençons. »

Ce prologue dénote évidemment une représentation; mais sa

forme, l'allocution aux seigneurs et aux dames qui le commence,

tout semble indiquer que , dirigée et exécutée par des trouvères

et des jongleurs , devant une société choisie et probablement dans

l'enceinte d'un château , celte représentation n'admettait point un

auditoire populaire.

A l'apparition des trouvères, à leur admission dans les festins

€t les fêtes qu'ils devaient animer de leurs chants et de leurs exer-

cices, se lie intimement l'origine des enlremets , grandes pantomi-

mes, ou actions théâtrales à machines, tant usitées aux xiv'" et xv"" siè-

cles dans les cours souveraines. Nul doute que les trouvères n'en

fussent les premiers inventeurs et les ordonnateurs.

En 1257, aux noces de Robert, frère de saint Louis, on vit,

pendant le repas, des ménétriers montés sur des bœufs caparaçon-

nés d'écarlate, un homme à cheval marcher sur une corde ten-

due , etc. Il y a loin , à la vérité , de ces spectacles grossiers aux

espèces de féeries en action qui signalèrent les fêtes princières du

xv"' siècle; mais c'en est assurément l'origine, comme le plus

grand effort de l'esprit du temps. Le premier entremets dramatique

bien caractérisé
,
que l'histoire mentionne , est celui qui fut repré-

senté pendant un festin que Charles V, roi de France, donna en

1578, dans la grande salle du Palais-de-Justice , à l'empereur Char-

les IV, son oncle; le sujet de cet entremets en deux parties était

la conquête de Jérusalem par Godefroy de Bouillon. Au premier

acte, un vaisseau peint de mille couleurs, aijant cliâiel devant et

derrière, garni de tous ses agrès, représentait la flotte des croisés

,

dont il portait en effet tous les chefs richement costumés , et Pierre

l'Ermite à leur tête en costume de moine. Ce vaisseau, au moyen
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de macliinos que mirent en jtu des hommes placés clans son inté-

rieur, pailil ilii (ùté droit de la salle, et vint à j;auelie, où était

fîfjuré Jérusalem , avec ses tours , son temple et ses murailles cou-

vertes de Sarrasins; les chrétiens altordèient, donnèrent l'assaut,

et après un combat, plantèrent ieui- bannière sur la plus haute

tour.

Les cntrcihcls étaient des spectacles exclusivement réservés aux

plaisirs des princes , exécutés dans de rares occasions et presque

toujours pendant les festins; le peuple n'y pouvait prendre aucune

part. Mais on trouve établies, conçurrenunent avec ceux-ci et anté-

rieurement encore à l'institution des théâtres réglés , d'autres re-

présentations diamati(iiies (jui semblent plus spécialement destinées

à l'amusement du peuple. Telle fut, par exemple , celte fêle somp-

tueuse que Philippe-Ie-Bel donna en lôlô, à Paris, à l'occasion de

la chevalerie conférée à ses cnfans. Pendant les quatre jours que

durèrent les réjouissances, on vit différens spectacles qui repré-

sentaient Adam et Eve, les Trois Uois, le Massacre des Innocens,

Jésus-Christ riant avec sa mère et mangeant des ponmics, les

A|)ôtres récitant avec lui leurs patenôtres, la Décollation de saint

Jean-Baptisie , Hérode et Caïphe en mitre , Pilate lavant ses mains,

la Piés'.îrreclion, le Jujjement dernier, un Paradis, dans lequel on

vovait (iualrc-vin{;t-dix an(;es; un enfer « noir et puant » où tom-

baient les réprouvés cl d'où sortirent cent diables qui allaient saisir

des âmes qu'ensuite ils tournientaient. Ces sujets dévots étaient

entremêlés de farces saliri<]ues et de pantomimes burles(|ues; on

\ vovait des ribauds qui dansaient et chantaient en chemise, un

roi de la fève , un tournoi d'enfans , enfin la vie entière du renard,

sujet favoii chez nos aïeux et (|ui a fourni matièie à l'un des plus

lon{;s romans de cette t'poipie. On suppose avec raison (lue ces

specuicles, de même que ceux dont nous allons parler, n'étaient

que des espèces de tableaux pantomimes exécutés par des person-

na(;es costumés, mais dont toute l'action se bornait à quehjucs

gestes automati(iues (pi'ils répciiaient sans cesse ; on voit encore

dans les é{;lises du midi de la France, à l'occasion des fêtes de la

Nati\ile ou de rÈ[)ij)hariie, de semblables scènes ex«''cntées de la

inOine manière.
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Il est probable que celle fêle, comme d'aulres semblables exé-

cutées vers la même époque , et présenianl tout ce que lu luxe , les

ressources et l'ima^jination du temps pouvaient produiie et rassem-

bler de merveilles , donnèrent l'idée de consacrer des représenta-

tions analogues à rehausser l'éclat des entrées solennelles des rois

de France; c'est en effet dans le cours du siècle suivant que ces

représentations, d'abord éventuelles, prirent un caractère de l'é-

gularité, en devenant partie essentielle du cérémonial de ces mêmes

entrées. On les appelait miracles et mystères. C'est en l'année IÔ80,

à l'occasion de l'entrée de Charles VI
,
que l'on en trouve la [)re-

mière mention détaillée.

On vit alors, disent les chroniqueurs, ce qu'on appelait les mys-

tères , c'est-à-dire diverses représentations du théâtre, d'une in-

vention tonte nouvelle. Quelques années plus tard , à lentrée de la

reine Isabeau de Bavière , 0!i représenta , dans les rues , des com-

bats de chrétiens contre les Sarrasins , et diverses histoires do

l'Ancien Testament.

« Sur l'un des échafauds, dit Froissard, on voyoit un chastel

ouvré et charpenté de bois et de (jarites, faites aussi foilcs que pour

durer quarante ans; et là il y avoit à chacun des créneaux un homme
d'armes , armé de toutes pièces , ei sur le chastel un lit paré , or-

donné et encourliné aussi richement de toutes choses, comme pour

la chambre du roy ; et estoit appelé ce lict , le lict de justice , et iù

en ce lieu
,
par figure et par personnage , se gisoit madame saincte

Anne. »

Depuis cette époque jusqu'à Henri II , qui abolit ces spectacles

pour y substituer les arcs de triomphe, on trouve sans disconti-

nuité la mention de ces mystères à chaque entrée de roi ou de reine

de France , ou de souverains étrangers.

A l'entrée de Charles VII, on vit figurer en cavalcade les vertus

personnifiées et les sept péchés mortels , habille:^ selon leur pro-

priété; toute l'histoire de Jésus-Christ, comme nous le rapporte-

rons plus loin; les tableaux du purgatoire et de l'enfer; la repré-

sentation de saint Michel pesant dans sa balance les âmes des

trépassés.

Pour l'entrée de Louis XI , on avait disposé à la porte Saint-
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Denis im vaisscnu fif{iirant 1rs nrmes do la ville de Paris, et portant

les trois états, aaompnjjnés do loquilo et do la jiistioe; pour retra-

cer le haut de{;ré de puissance auquel le héros de la fêle venait de

s'élever par son sacre, on ne trouva rien de plus in^jénieux que de

faire hisser un mannequin revêtu d" habits royaux à la hune du

mât de la nef; c'est à celle môuie entrée que des sirènes tontes

nues fredonnaient des bcrgerettesàôeux pas d'un théâtre de la pas-

sion oîi Jésus-Christ venait d'expirer.

Ces divers spectacles ne tiennent, il faut en convenir, que d'une

manière fort indirecte à l'histoire littéraire du Théâtre-Français ;

car il est évident que ce n'étaient cjue de simples tableaux sans

aucun molanjje de dialojjue, en un mot, dos pantomimes; il est

même certain que dans le plus grand nombre des cas, lorsque

les tableaux représentés offraient une succession de scènes liées

entre elles , ce n'était point relativement au lieu que s'opérait cette

succession ; ainsi , au lieu d'assister devant un même théâtre à toute

la représentation d'un mystère, on passait d'échafauds en écha-

fauds dressés le \onQ des rues que devait traverser le cortég^e, et

dont chacun offrait une scène dc'lachée; c'était donc moins un

drame (|u'unc galerie. Il serait facile de citer, d'après la cérémonie

des entrées des reines , une foule de preuves de cette dernière as-

sertion. Nous nous bornerons à rappeler les principaux tableaux

disposés pour l'entrée de Charles VII; ils représentaient à peu

près toute la vie de Jésus-Christ. Ainsi , à l'entrée du grand pont

était re|irésenlé le Bapinuc de Notre Scifjucur; devant la Tiinitë,

sa Passion ; devant le Sf'pulci'O , sa liésiirirction cl son Apparition

à la Madeleine; à la poite Sainle-Catherine, la Descente du Saint-

Esprit sur les Ap/'ilres.

Cette succession d(î tableaux , ce drame vuAé on (luehjue sorte

dans toute sa lon{;ueur, présentaient (|uelques avaiiia{;cs. D'abord

le cortf'jje, |)0ur l'agrément duquel ils étaient disposés, pouvait

jouir de la totalité du spcclaclc sans interrompre essentiellon)ent

sa mar<he, (yotiiciil autant do roposoirs devant los<|iJols il no fai-

sjiit <|iic s'arrêter un instant. Puis les frais de la représentation

,

ainsi que toutes les didicultésde l'exc culion, se trouvaient divises;

<:ar ce n'était point une association {{('rn raie <|ui entreprenait la
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totalité du spectacle ; chaque quartier ayant choisi sa scène , l'exé-

cutait comme il l'entendait, selon ses ressources, son zèle ou

son amour-propre ; de là une émulation de se surpasser et de se

faire remarquer, qui tournait à l'avantage général du spectacle.

Ce spectacle restant en permanence pendant toute la cérémonie

,

et probablement même pendant toute la journée, les derniers venus

ne perdaient rien pour arriver tard ; on pouvait même renouveler

ses plaisirs à volonté en reprenant le drame par le commencement

pour le suivre de nouveau jusqu'au dénouement. On obtenait enfin

ainsi l'effet des décors mobiles de la Belle au bois dormayit , à

l'Opéra, et du Sacre de Napoléon, au Cirque-Olympique, avec

cette différence qu'aujourd'hui c'est le spectacle qui se dérange, et

qu'alors c'était le spectateur.

Cependant, il paraît que les confrères de la passion se distin-

guaient toujours par la magnificence de leurs échafauds. Rien de

plus naturel : ils avaient un fonds de costumes et d'accessoires, et

de plus l'habitude continue de ces représentations. Voici un exem-

ple qui prouve leur coopération dans ces fêtes, et qu'en mém.e

temps ils ne dérogeaient point à l'usage de ne représenter que des

spectacles muets : « Devant l'église des Carmes avoient faict faire,

les gouverneurs et confrères de la confrérie de la passion , un es-

chaffaut où éioit Abraham qui sacrifioit à Dieu le père , son fils

Isaac. Et à l'aultre costé de l'eschaffaut, le crucifiement de Jésus-

Christ. C'est à savoir Jésus étendu en la croix entre deux larrons.

Judas pendu, Anne, Caiphe, Pilate, et plusieurs Juifs regardant

le crucifiement, et couloit incessamment une manière du sang des

playes du crucifix. » (Entrée de Louis XI).

Aux divers genres de spectacles que nous venons de passer en

revue, aux jeux des trouvères, au^ entremets et aux miracles des

entrées solennelles, si l'on joint les cantiques dialogues et historiés

des pèlerins , on aura la nomenclature à peu près exacte des essais

dramatiques accidentels qui ont précédé et amené les représenta-

lions théâtrales régulières. On attribue même plus particulière-

ment aux pèlerins que nous venons de citer l'initiative de l'établis-

sement du premier théâtre fixe à Paris. En effet, tous ces pieux

vagabonds, errant sans cesse de Jérusalem à Saint-Jacques de
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Com|x-tstelle, de la Sainte-Baume à Saint-Reiny, et du mont Saint-

Michel à Noire-l)ame-du-Puy, ne se réunissaient nulle part en plus

grand nombre qu'à Saini-Maur-des-Fossës, près Vincennes, alors

lieu favoii de pcMerinage et de plaisir des Parisiens. On sait que

ces pèlerins vivaient exclusivement d'aumônes, et qu'ils étaient

dans l'usafje de solliciter la bienveillance publi(]uc en psalmodiant

de lonfjs cantiques sur la vie et la mort du Christ, le martyre et

les miracles des saints. Ils curent l'idée de profiter de leur

réunion pour accomplir en corps ce qu'ils n'exécutaient aupara-

vant qu'isolément , et ils transformèrent en action dialogues leurs

interminables monodies.

Ce spe -lacle parut trop séduisant aux Parisiens pour qu'on ne

désirât pas le fixer dans la capitale. Des bourgeois l'essayèrent

,

et bien qu'il n'y eût point alors d'administration chargée d'en-

courager les beaux arts, ils réussirent tout tle suite. Vers 1402,

réunis en confrérie dite de la Passion; ils éiabliienl à l'hôpital de

la Trinité le premier théâtre fixe qu'on ait fondé à Paris. Depuis

celte époque, l'histoire chi'onologi(iue du théâtre français est bien

fixé par des titres auihenihiques, et par les monumens qu'on a re-

cueillis; elle a fait le sujet de plusieurs ouvrages, et sans nous ar-

rêter à en signaler les phases, nous nous occuperons de la mise en

scène, objet de cet article.

Ce n'est point â Paris qu'il faut, pour s'en former une juste

idée , étudier la mise en scène des mystères. Là les confrères

,

renfermés dans les bornes données d'un édifice , n'eurent ja-

mais qu'un théâtre circonscrit, un(! scène rétrécie. C'est à ces

représentations magnifiques, exécutées dans les principales villes

de province, et qui, nécessitant parfois des années entières

de jin'paratifs, rassemblaient la population de toute une con-

in'c, c'est là qu'il faut se transporter en idée pour saisir

dans tout son développement la vaste machination de cet étrange

spectacle. Aussi est-ce princi|)al('m(nt aux théâtres de province

(pi'il ( onvicnt de s'arrétei'. Là , la se rnc, assise dans une plaine,

sur une [)Iaœ publi(]ue, à l'extrémité d'une rue spacieuse, s'éten-

dait nr/Z/Aif»»// en hauteur et eu lai'jjeur, selun la multiplicité des

lieux ou devait se passer l'action. Là , tout endroit d'où Ton pou-
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vait apercevoir le théâtre était propre à recevoir des spectateurs.

Une enceinte réservée
,
garnie de bancs ou de sièges , ({ue chacun

se faisait apporter, rassemblait l'élite de la contrée; au-delà,

la terre jonchée de paille et de feuilles, les fenêtres tapissées, l'in-

tervalle des pignons aigus, regorgeaient de spectateurs. Quelque-

fois cependant le champ du théâtre, non moins étendu en espace,

était plus régulier dans ses formes générales; à Doué, près Sau-

mur, les représentations avaient lieu dans un amphithéâtre creusé

dans le roc, subsistant encore de nos jours, et pouvant contenir,

dit-on, quinze mille spectateurs. A Bourges, en 1530, pour re-

présenter le mystère des Actes des apôtres, « on fit sur le circuit

de l'ancien amphithéâtre, ou fosse des arènes, un amphithéâtre à

deux étages, surpassant la sommité des degrés, couvert et voilé

par-dessus pour garder les spectateurs de l'intempérie et ardeur

du soleil , tant bien et excellemment peint d'or, d'argent , d'azur

et autres couleurs, qu'impossible est de savoir réciter. » (Lassay,

Histoire du Berrij.) En 1510, à Autun , suivant le témoignage du

célèbre jurisconsuhe Chassané, témoin oculaire, on fit construire

au milieu de la grande place, pour représenter les mystères, un

amphithéâtre en bois de charpente, assez vaste pour contenir

quatre-vingt mille personnes. En 1551, enfin, on joua la Pamon
à Poitiers, « au marché de ladite ville, en un théâtre fait en rond,

fort triomphant. >

Ces citations suffisent pour prouver que, dans quelques cas , le

théâtre pouvait être regardé comme complet, c'est-à-dire qu'in-

dépendamment de la scène , il possédait encore une enceinte édi-

fiée , réguhère et même couverte , destinée à recevoir les specta-

teurs; mais la plupart du temps , cette enceinte manquait, et la

scène seule constituait le théâtre. A Caen
,
par exemple, on choi-

sissait ordinairement une rue plus élevée à l'une de ses extrémités

qu'à l'autre, et ayant des portiques de chaque côté. Le théâtre

était placé à l'extrémité dominante; les fenêtres et les porches la-

téraux formaient les loges, et l'espace vide de la rue était occupé

par la foule des spectateurs. Gomme c'est surtout de la scène, dans

ses distributions générales et accidentelles, dans ses décors et ac-

cessoires, qu'il est ici question, peut-être, avant d'entrer dans le
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tkiail de ces dispositions , convienl-il d'exposer les motifs qui con-

duisirent aies adopter; on comprendra d'autant mieux l'explica-

tion de cette machination, lorsqu'on en aura admis la nécessité.

On s'est ,
jusqu'ici, formé une idée très imparfaite de la scène

des mystères, les renseif^^nemens historiques, à l'aide desquels

sculeuR'ni on peut espérer de reconstruire ces étranges édifices,

étant toujoui-s tronqués, vagues, et souvent, en apparence, contra-

dictoires. C'est (lu'en effet la disposition généralement adoptée

n'était point tellement fondamentale et rigoureuse, qu'elle ne su-

bît, selon les localités ou le caprice des entrepreneurs, d'impor-

tantes modilitations. Les trois unités, et surtout celle de lieu,

étaient absolument inconnues aux auteurs des mystères. Leur ac-

tion, véritable chronique dialoguée, progressive, multiple, n'ad-

mettait aucun récit, n'avait recours à aucune ellipse de temps, ne

suppoitait aucun événement accompli hors de la vue des specta-

teurs. La vie entière du Christ, dans le Miisicrc de /a i'assio/j, se

déroulait successivement avec tous ses détails prolixes, ses acces-

soires concomitans, ses incidens épisodi(jues; l'auteui- suivait pas

à pas la chronique sacrée, et loin de chercher à ramener tous les

évènemcns vers quelques localités choisies comme centre d'action,

il les dispersait , au contraire , en autant de lieux différens que le

sujet paraissait eu indi(|uer. L'action était toujours, si l'on peut

s'expriuicr ainsi
,
par voies cl pai- chemins, sautant continuelle-

ment d'un endroit à l'autre, (piand
,
par surcroît, elle ne se pas-

sant pas en plusieurs endroits distincts à la fois. Pour que les spec-

lateuis pussent se rendre compte de ces perpétuelles nmtations
,

il fallait (ju'elles s'exécutassent en réalité sous leurs yeux , sans

^uoi la pièce entière n'eût été qu'une longue charade en action.

Or, il n'était que deux moyens possibles ; ou (|ue le théâtre chan-

^'càt en efb'i df di-coralion pii-stiue à ('hacine instant, ou qu'il of-

frit simultanémciii tous icslii iix où l<'s péripéties de l'action pou-

vaient ronduire Ks personnages. Le premiiir moyen ne |)arail

jamais avoir été tenté par rryi\ ()ui «xecutèrenl les mystères; quoi-

/jue l'art du machiniste ne leur fût point inconnu , connue on en a

<lf nombreux exemples, peut-être n'('tait-il pas assez perfectiomie

j>our répondre aux exigences de cette perpétuelle mobilil(', el pro-
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duire des changemens à vue avec une telle coulinuité, qu'aujour-

d'hui même elle mellrait en défaut nos plus habiles machinistes.

Il fallait donc, de nécessité absolue, adopter le second moyen,

quelques difficultés, quelques invraisemblances qu'il en résultât

,

et montrer à la fois autant de scènes différentes et distinctes que

pouvait l'exiger l'action. C'est aussi ce parti qu'adoptèrent les im-

presari des mystères. Tant que dura la vogue de ce genre de spec-

tacles, ils n'y renoncèrent jamais, et cette particularité donna à leur

théâtre ces formes insolites dont la tradition s'est conservée dans

ces trijpiifines promenés encore aujourd'hui de foire en foire par

nos marchands de cantiques, et dont chaque case reproduit un épi-

sode de l'histoire de saint Jacques ou de saint Hubert.

Entrons maintenant dans la description de cette scène, telle que

devait la faire la nécessité de représenter à la fois une foule de

lieux divers, paradis, enfer, temples, habitations, palais, chau-

mières, places publiques, campagnes et déserts. Le moyen le plus

simple de réaliser ce cadastre dramatique, c'était de disposer

toutes ces décorations sur une ligne , comme les tableaux divers

composant une galerie. Et si l'on prend à la lettre certaines des-

criptions qui nous restent des représentations fameuses, il est évi-

dent que telle était dans certains cas la disposition du théâtre; tout

alors était de plain-pied, et, pour peu tjue la série des lieux à re-

présenter fût nombreuse , le théâtre atteignait en largeur des di-

mensions excessives et pouvait embrasser la demi-circonférence

d'une vaste place publique. Tel parait avoir été, entre autres, le

théâtre élevé à Rouen , en 147i , aux fêtes de Noël, pour y repré-

senter le Mtjslère de iIncarnaiion et Naiivilé ; « et estoient les esia-

blies assises en la partie septentrionale du neuf marchié, depuys

l'hostel de la Ilaclic couronnée jusqu'en l'hostel où pend l'enseigne

de VAnge. Premièrement vers orient, paradis, etc. » Vient ensuite

l'indication de vingt-deux scènes différentes, et enfin l'enfei*, elles

limbes qui devaient être situés à l'extrémité occidentale. Quelques

interprétations que plusieurs auteurs aient essayé de faire subir à

cette description pour la faire concorder avec leurs hypothèses, il

est impossible, en se tenant à la lettre, d'y voir rien autre chose

qu'une série de scènes disposées sur une seule ligne et s'étendanL

TOME X XII. ocTonr.K. 2
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sur une {grande partio de la ciiconfiTonce delà place. Mais les pro-

perlions deiiiesiiires de celte loiiiie de llu'àlreel la nécessité, pour

l'inténH du sjijel. aussi bien que pour la commodité des specta-

teurs, de concentrer l'action dans l'espace le plus restreint pos-

sible, Hrenl (pie, {jénéralement , on adojna la division par étages.

Dans celte disposition , le théâtre, lormé de plusieurs étages, de

galeries superposées, en retraite les unes des autres, ou perpen-

diculaires, s'élevait pyramidaiement jusqu'à une grande liauieur.

Chaque étage était alïecté à une ville ou province, telle (pie Kome,

Jérusalem, la Judée,.... et se subdivisait , au moyen de cloisons,

en un plus ou moins grand nombre de scènes partielles qui repré-

sentaient les diverses localités, telles, par exeniple, que le Temple,

le Prétoire, le palais d'IIérode, etc. Qu'on se figure une maison,

haute de cinq ou six étages, subdivisée en un grand nombre de

pièces, et dont la façade totalement enlevée laisse voir du haut en

bas tout l'intérieur diversement décoré, on aura une idée exacte de

la forme de théâtre que nous venons de décrire.

On trouve rarement mentionn('e une troisième forme de théû-

tre, qui éUiiten queNjue sorte une extension des deux pi'ccédentes.

Elle paraît avoir été principalement adoptée lorsque le nombre des

lieux à représenter était trop considi-rable pour un seul échafaud,

(pielcjue haut et (|uel(]ue large (pi'il fût pour les contenir tous.

On construisait alors plusieurs théâtres disposés àccjté les uns des

autres, ayant plusieurs étages, et présentant un certain nombre

de décors diff(Mens. Chacun de ces lh(iàtres était probablement

affecté aux diriciciites divisions d'une un'tiuv pi«'ee, comme par

exemple, aux différentes journées dans le Mijstcrc de la l^nssion.

Ce vasti,' (ji'pjoiement de décorations pai'aîl même avoir été indis-

pensable lors(|u'on voulait jouer, sans intervalN; , et sans être

obIi{](; de renouveler chafjue jour la face du théâtre, quel(|u'un

de ces grands mystères, tels que celui do. la Passion, du Vieil Tes'

iamcnt,ou des Aeieida Apôtres, dans les(jiiels le nond)re des lieux

distincls à repn'senter ne s'élève pas à moins d'une centaine. Alors

un hcul (Thafaud, (|uel(|Me immense (]u'on lu suppose, ne pouvant

eonlcuii" aulaiit de (livisi'Uis , ou etail force d'en élever plusieurs

sur IcMjuels le drame se promenait succcsbivcment. Quoiqu'une
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semblable disposition ait dû se rencontrer assez fréquemment, ce

n'est {juère cependant qu'à l'occasion d'une reprëseniaiion de la

Passion, jouée à Angers en i486, avec une magnificence extraor-

dinaire, que nous trouvons la mention positive d'un théâtre aussi

compliqué. Il est dit que le théâtre construit au bas des halles

avait: € cinq eschaffauts à plusieurs étages couverts d'ardoises, >

et que le paradis, qui était le plus élevé, contenait deux étages.

Le théâtre, pris d'une manière générale et dans son ensemble

,

s'appelait le parc ou \c parquet. «L'an 1457, fust faict,àMetz,

le jeu de la Vengeance Notre-Seigneur Jésus-Christ , au propre

parc que la Passion avait été faicte, > (Chronique de Metz.) < En-

trant ung jour dedans leparquet » (liabelais). La scène, prise éga-

lement d'une manière générale , s'appelait Veschaffaut, le jeu ou le

parloir. Les diflerens étages portaient le nom ^'établies. Leurs

divisions dont chacune constituait une scène indépendante de toutes

les autres , recevaient les dénominations de sièges , mansiom ou

loges. C'est probablement à cause de l'analogie de forme et de

position, qu'on ne peut manquer de saisir entre les compartimens

des théâtres anciens et les divisions des galeries usitées dans les

nôtres , que ce nom de loges a été retenu par ces derniers.

Quoiqu'il ne subsiste, à notre connaissance, aucun monument

présentant la scénographie exacte d'un théâtre de mystères, et que

cette lacune rende aujourd'hui d'une extrême difficulté l'exposi-

tion de cette singulière construction , cependant , en s'aidant d'une

foule de passages plus ou moins explicites, contenus dans les pièces

elles-mêmes , et surtout des indications fournies par un grand

nombre de monumens dont on peut supposer avec raison que la

disposition, les formes, ont été empruntées à ces théâtres, on peut

espérer de pousser jusqu'à l'évidence cette espèce de démonstra-

tion. Quanta la disposition par étages, les témoignages se pré-

sentent en foule pour l'appuyer; nous avons déjà vu les historiens,

témoins oculaires, mentionner le nombre d'étages auquel s'éle-

vaient les édiafauds qu'ils décrivaient; un chroniqueur de Metz,

rapportant une représentation de la Passion, jouée en cette ville

en 1437, dit que le théâtre fut fait « d'une très noble façon , car il

en estoit de neuf sièges de haut ; » et il ne peut y avoir d'éqiiivontic
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sur le nom tic sii-cjcs . qui, dans ce cas comme ailleurs, si{}nifie les

<liversions de la scène, car il ajoute (jue : tout autour cstoicnt gratis

sièges et longes pour les seigneurs et dames. Jlais une preuve décisive

se lire de ces avertissemensde l'auteur pour la mise en scène, se-

més dans cha(|ue pièce, par lesquels, lorsqu'une division doitavoir

Jieu, il a soin d'avertir (jue l'endroit où elle se passera soit situé

au-dessous de celui d'où l'envoyé céleste doit descendre. Ainsi,

dans le Mijsicrc de la Résurrection , les apôtres attendant la venue

du Saint-Esprit dans le cénacle, l'auteur avertit que: < ladicle

maison du cénacle doit eslre dessubz paradis, » c'est encore ainsi

qu'est placée la chambre de la Vier^je Marie dans les Miisièrc de

Y Incarnation et Naiiviié. Des citations analojjues pourraient être

accumulées; puis il existe des monumens qui peuvent éjjalement

jeter quelque lumière sur l'objet qu'il s'ajjit ici d'éclaircir. A cette

époque de demi-civilisation , le domaine de l'imitation manquant

de toutes les parties que l'érudition et la crititjue y ont ajoutées,

«'•tait beaucoup plus borné; tout ce qui pratiquait les arts du des-

sin, empruntant ses types à la nature usuelle et mat<'rielle, tournait

<lans un cercle de réaction uniforme. 11 résultait de cette im-

propriété d'imitation, que lorsque les artistes, au lieu d'un fait

unique, voulaient représenter une série de traits de la vie d'un

personna{»e, peindre une histoire entière, ils empruntaient l'artifice

qu'ils voyaient employé par les auteurs des mystères; ils divisaient

leur sujet par étages, le subdivisaient par des compariimens; ils

plaçaient les ciciix au sonmiet , et renf<'r à la partie inférieure,

sous la ii{jure d'un énorme dragon à gueule b(;ante. Il ne faut donc

point douter que, toutes les fois que nous rencontrons dans un

monument ces formes caractéristifjues, nous n'ayons jus«|u'à un

certain point, sousies yeux, la scc-nograidiiedun thcàlre de mys-

tères.

Les tympans occupant la partie supérieure des porches des

gramh's ««glises g(»tlii(|ues repnMiiiiscnt «ctle distiibulion d'une

iuani<Te fiap|>ante, (^uil(|ue sujet «pioii y retrouve li{juré, c'est

presque toujours la même disposition ; trois étages les divisent : le

< ici , la Une, les enfers. Que l'artiste ait voulu repnsenter la r(i-

surreclion : nu ran;; suixrieur, le Christ, (h'jà nioiit»^ aux cieux

,
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siège à la droite de son père ; à l'étage intermédiaire , il accomplit

différens épisodes terrestres de sa passion; au rang inférieur,

qu'un encadrement de dents aiguës, sinmlant une gueule ouverte,

caractérise fréquemment, il délivre des limbes les patriarches el

les élus.

On pourrait indiquer de nouvelles analogies dans les histoires

sculptées qui enclosent le chœur de certaines cathédrales , dans les

monumens prototypographiques connus sous le nom de Bibles des

pauvres, et retrouver enfin la tradition dégénérée des mystères

dans ces petites passions mécanirpies promenées dans nos campa-

gnes, et qui , dans leur sujet, leur disposition , etc.
,
jusque dans

leur naïveté , ont conservé le caractère frappant du type primitif.

Comme le théâtre , dans les sujets tirés de l'histoire sacrée, était

presque invariablement formé des trois parties que nous venons de

nommer, nous les décrirons successivement d'une manière géné-

rale , en rattachant à chacune d'elles tous les faits dignes de re-

marque que la lecture des mystères peut présenter.

Le paradis occupait la partie la plus élevée de l'échafaud;

c'était là que se déployait toute la magnificence des peintres et des

ordonnateurs de spectacles ; les recommandations des auteurs sont

toujours précises sur ce point ; l'un veut « qu'il soit nué et estoilé

très richement; » un autre « qu'il soit ouvert, faict en manière de

throsne et recous d'or tout autour, au milieu duquel soit Dieu en

une chaire parée, et au costé dextre de lui Paix, et soubz elle

Misei'icorde ; et au senestre Justice, et soubz elle Vérité; et tout

autour d'elles, neuf ordres d'anges, les uns sur les autres. » Un
orgue faisait toujours partie de son matériel; il servait à accompa-

gner les chœurs des anges, à les suppléer même , à manifester la

mansuétude ou la colère divine.Quand Jésus-Christ entre en triom-

phe dans Jérusalem : < Ici se faict un doulx tonnoire, en paradis,

de quelques gros tuyaux d'orgue. » {Mjstère de la Passion.) Quand

le Saint-Esprit descend sur les apôtres, < se doibt l'aire un ton-

noire d'orgues , et qu'ils soient bien concors ensemble. > {Mijstae

de la Bcsurrcction
,
par L. Michel.) Cet orgue cependant n'excluait

point un orchestre également placé dans le paradis pour accompa-

gner les chœurs séraphiques; ainsi, lorsque Dieu annonce à la cour
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coU'Ste que le Messie premlra iiaissonce, celle-ci on lemoijjne son

allégresse par les cantiques, « adoniiues chanlent, et puis les

joueurs d'instruniens derrière les an{jes repètent, tandis, des anges

qui tiennent les insirumens font manière déjouer. » {Mijstère de

riiuaniatlou cl A(//ij'i/t'.)

Les conditcienrs de mystères, théologiens non moins subtils que

les scolastiques, disiinguaienl queUpiefois U'. paradis des deux. On

a déjà mentionne' un jjaradis « à deux étages, » où probablement

l'on avait établi celle subdivision ; mais dans la Moraine de l'homme

juste et de l'homme mondain, il est fait une distinction expresse

entre le paradis et les cieux. Le premier était le séjour particulier

de la majesté divine et des saints : « Est à noter que paradis sera

faict au cùlé des cieulx un peu assez loin, et dans ledicl paradis y

aura la Trinité, Nostre-Dame cl les saints suivant leur ordre. »

Ces saints, d'après les indicilions <iuc Iburnil la pièce, devaient

être au nombre de cini|uantc au moins.

Dans les cieux siégeaient les juges qui décident du sort de l'ame

juste ou mondaine; c'étaient saint Pierre, saint Michel, portant

des balances; la miséricorde divine présentant la défense. Le

diable remplissait les fonctions du ministère public.

Une troisième fraction du séjour céleste, distincte des deux pré-

cédentes et à l'usage de quelques mystères seulement, était le pa-

radis urrestre. Voici comment Michel, auteur du Mijsicre de ta

liésurrection , recommande de faire. * Paradis terrestre doit estre

faict de papier, au dedans du(iuel doit avoir branches d'arbres, les

uns (hîuris , les autres charges de fruicts de plusieurs espèces

,

<:omme cerises, poires, pommes, figues, raisins, et telles choses

artiliciellemenl faites, et d'autres branches vertes de beau njay et

<ics rosiers, dont les roses cl les fleurs doivent excéder la hauteur

des carneaux (créneaux), et doivent estre i\r fraiz coupez et mis en

vaisseaux plains d'eau ()Our les tenir plus freschemenl. ^

l'iii(|U(! ou multiple, le paradis devait avoii- ih's dimensions très

étendu(;s. On a vu (ju'il coiitenail un orgue, (|uel(|uerois im orches-

tre de musiciens cachés derrière les acteurs, et neuf ordres d'anges

ran{;cs cin^ulairement autour du trrtne i\n Père éternel. Dans le

Mijslhc de la liésurrcciiin , J('sus conduit avec lui cin(iuanlc et une
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ames bienheureuses qu'il a tirées des limbes , et les incorpore

,

suivant une certaine proportion, dans ces neuf ordres, où pour

les recevoir « doivent entre ajipareillécs lea chaieres selon ce nom-

bre. » On ne peut sup|)oser un nombre d'anij^es moindre, pour

chaque rang, de celui des élus qu'on introduit parmi eux; c'est

donc déjà plus de cent figurans qui doivent trouver place dans le

paradis, sans les principaux personna{;os. A la vérité, il paraît

que beaucoup de ces anges étaient des enfans; car on trouve,

parmi les employés à la représentation d'un mystère, un certain

Jean Lucien , « mettant en ordre les enfans anges en paradis ; »

mais , dans la même énuniération , on trouve également des anges

qualifiés par leurs noms et surnoms , et ceux-là devaient être, sans

doute, des adolescens ou des hommes faits.

Un des commensaux du paradis était le Saint-Esprit; mais comme

il était toujours représenté sous la forme d'un pigeon blanc (coulomb

blanc) , les paroles de son rôle étaient prononcées par un interlo-

cuteur placé hors de la scène , comme cela se pratique encore au-

jourd'hui aux ombres chinoises et chez Polichinelle. Ainsi, dans le

Mystère des apôtres, le Saint-Esprit, oidonnant à ceux-ci d'envoyer

Barnabe prêcher en Asie : « Ces paroles sont proférées de par le

Saint-Esprit, par la bouche d'un séraphin ou d'un autre ange,

selon que l'on verra eslre le plus convenable. »

La décoration de l'enfer et des limbes n'était point sur les

échafauds. Au bas du théâtre paraissait une énorme tête de dra-

gon , dont l'entrée
,
qui aboutissait sous le théâtre , assez large

pour y laisser passer plusieurs personnes, s'ouvrait et se fermait

lorsque les diables y voulaient entrer ou en sortir.

Il paraît (jue pour l'enfer on dérogeait à la coutume générale-

ment adoptée , d'offrir constamment toutes les parties de la scène

ouvertes et patentes aux yeux des spectateurs. L'enfer était géné-

ralement fermé, et ne s'ouvrait que lorstju'une scène devait s'y

passer ou dans les limbes et purgatoire (jui y étaient contenus.

Toujours ouvert, il eût été peu naturel d'y faire tenir les démons

en repos lorsqu'ils ne prenaient point part à l'action; et en mouve-

ment , ils eussent trop détourné l'attenliun des spectateurs. Au

reste, l'auteur indique ordinairement le moment où l'enfer s'ouvre.
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par as mots ou d'auires aiialo{;ucs ; < Et est l'enfer ouvert »

El sa fermeture par ceux-ci : t Et se reclos la gucuUe d'enfer... >

Un des intermèdes infernaux les plus ordinaires était, lorsque

les diables avaient enlevé une amc , de la laisser courir dans le jeu

pour la rattraper, et la laisser courir de nouveau, comme le chat

fait à la souris ; < Adonc les diables laissent aller l'ame parmi le jeu

elcoui'renl tous apirs. » {Mijsicre île saint Audré.)

Dans le Miistcre de la liésurrection , Jésus descend aux enfers

et jette Satan enchaîné dans un puits : t Notez que l'ame de Jésus

jette Sathan au puits, et crie moult horriblement ; et icelluy puits

doit estrc cdilié jouxte (près) le pallour (parloir) de dessus le

portai d'enfer, entre icelluy portai et la tour du limbe par devers

le champ du jeu
,
pour estre mieux veu. Et doit estre faict ledict

puits en telle manière (|u'il ressemble par dehors estre maszonné

de pierres noires de taille; et si doit estre si large qu'il puisse avoir

séparation entre les deux parties (dans lesquelles son intérieur sera

divisé); en l'une desquelles soit faicl feu de soufre ou autrement,

saillant continuellemeni hors du puits. Et doit estre faict par souf-

iler ou autrement subtilement qu'on ne s'appcrçoivc. Et en l'autre

partie du puits, en hKjuelle sera {jecté Sathan, n'aura point de

feu , et s'en ira lediet Sathan par une fencslre qui sera faicte par

devers enfer assez bas , et après qu'il aura esté {jecté, ledict feu

doit faire plus grande flambe que auparavant. »

< IN'ole/, bien, voit-on dans h; Mijsiere de Bien adr'isé , maladrisé,

(|ue l'enfer doit estrc en manière de cuisine connne chez ung grand

seigneur et doit illec avoir ses serviteurs à la mode, et doit-on là

faire grant tempestcs, et les âmes doivent fort crier en (luelquc

lieu (|ue l'on ne les voi(; point... Adonc chacun fasse son ollice, et

boule la table, et frappe sur icelle d'un baion , et devez savoir

que la table doit csire noire et la nappe peinte de rouge. Adonc

viemieiil les ser\ileuis avec(|ues viandes et en lieu d'instrumens in-

fernaux , tous les diables crient à liaulte voix :

« Sauloe d'enfer, saulce d'enfer,

« Aux serviteurs de Lucifer. »

€ Adonc Sathan vient; lecjuel apporte de la saulce noire en un
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vaisseau que les petits serviteurs de Sathan portent. Adonc mettent

grande abondance de soufre sur les plats et sur les gobelets, telle-

ment, que quand ilz boivent, il semble que toul brusle. Adonc tous

les diables renversent la table et tout ce qui est dessus, et font une

grande tempeste et un grant bruict en tourmentant et desrompant

tout. ï

Lorsqu'on apprend aux enfers que le Messie est ne ( Mijsière de

l'Incarnaùon el Naùiiié) : « Adonc, crient tous les diables ensem-

ble, et les tambours, et autres tonnoircs faictz par engins, et gec-

tent les couleuvrincs, et aussi faict-on gccler brandon de feu par les

narilles de la gueulle d'enfer et par les yeux et aureilles , laquelle

se reclos et demeure les diables dedans. » [Mijsù're de la Résurrec-

tion, de J. Michel.) Jésus descend aux enfers pour enchaîner Satan

et délivrer les âmes des limbes ; il se prépare à en briser les portes :

« Ici se doit faire pause, et tous les diables viennent tous à l'entrée

d'enfer, et lors, comme espouvantés, feiont signes admiratifs

en mettant couleuvrincs, arbalestes et canons, par manière de

défense, et eulx estant sur le portai, l'âme de Jésus, accompa-

gnée de quatre anges et de l'âme du bon larron, viendra aux

portes d'enfer. »

Et plus loin : « Et doit-on tirer aucuns canons et avoir tonneaux

pleins de pierres et d'autres choses, que l'on doit faire tourner, afin

qu'ils fassent la plus horrible noise et tempeste que l'on pourrait

faire ; après lesquelles choses ainsi faictc s , silence doit estre im-

posé. »

Les scènes où les diables paraissaient excitaient un tel enthou-

siasme chez les dilettanti du genre
,
que l'on voulut aussi compo-

ser des poèmes où l'on n'introduirait que des acteurs de cette espèce.

Déjà , comme on le sait
,
presque tous les mystères et moralités

sont remplis de ces scènes; mais il en est également plusieurs où

des acteurs diaboliques figurent exclusivement. Ces pièces portent

le titre de Grande diablerie, Petite diablerie. Grande, dit Le Duchat,

quand il y avait quatre diables ou plus; petite, quand il y en

avait moins de quatre. Il paraît, en outre, qu'on donnait le nom

de diablerie à la troupe d'acteurs qui jouaient spécialement les

scènes infernales dans les Mystères de la Passion ou autres , et que.
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de là , ou on vint quelquefois à designer ainsi loulc la troupe ou

un mystère quelconque. C'est dans ce sens que Rabelais , faisant

parler Villon à ses acteurs, dit : « Je despile la diablerie de Sau-

mur, etc »

Quelquet\)is, il y avait sur la scène des diablotins, c'est-à-dire

des diables en l'onne de petits enfans , dont les fonctions étaient

principalement damuser les spectateurs par quelques lazzis comi-

<jues , tels (|ue de poursuivre sur la scène des âmes qui cherchaient

à leur échapper, jusqu'à ce que les grands diables vinssent les em-

|X)rter dèlinilivcnienl.

Rabelais, en racontant une aventure arrivée à Villon, (jui en-

treprit de faire jouer la Passion à Saint-Maixanl, dccril ainsi ses

acteurs diaboIi(|ues. c Ses dyables esloient tous capparassonez

de peaulx de loupz , de vaulx et de béliers
,

passementées de

de mouton, de cornes de bœuf et de grands havetz de cuisine,

testes oeinetz de grosses courroyes, esquelles pendoicnl grosses

cvmbales de vaches et sonnettes de nuiletz , à bruict horriliciue.

Tenoyeni en main aiilcuns bastons noirs plains de fusées; aultres

pourloyenl longs lizons allumez , sur lesquclz à chascun carrefour

jccloient |)iaines poingnécs d(; parasinc (|)oix-résine) en pouidre,

dont sortoyl feu et fumée terrible. » (Paniag., liv. IV, chap. 15.)

Dans les Mystères des Ajmtrcs, Simon-le-Magicien appelle à son

aide les esprits infernaux. < Ici doivent venir denfer aucuns dya-

l)les comme chiens faitz. » Ces diables, n'ayant aucun pouvoir sur

saint Pierie, au(|uel le magicien les envoie, celui-ci fait île nouveau

< grandes adjurations et conjurations, et doit ung dyable venir en

forme d'un}; ( hien et doit être Cerberus, et fault <{u'il ail dénis

ap|)aroissants. »

Dans le Mystère ilc saint André, cet apôtre ordonne aux dé-

mons d'abandoimer quelques habitans de ISicoméilie qu'ils possé-

daient; ceux-ci sortent sous la forme de {jros chiens noiis, et,

avant de rentrer aux enfers, ils «'iranglent le iils d'un notable pour

fournir à l'ap/ilre l'occasion de le ressusciter.

Apres les Mènes infernales, on voit pr(S(jue toujours indiqué :

ici fait iciitjieslc en enfer. Il faut supposer (|ue c'était un {jrand

fraca« (jue l'on faisait entendre, accompagné de (luclques llanibées;
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mais c'était seulement pendant les scènes où les diables n'avaient

aucune part que l'enfer restait fermé, car Satan, qui est l'espion

sur la terre de tout ce qui s'y passe, revenant apporter des nou-

velles , dit ;

Ne me tenez plus vos huys clos;

Ouvrez-moi promptement vos portes.

Lorsqu'il se livrait quelque combat , et qu'il restait des morts

sur le carreau , c'étaient des diables qui se chargeaient de débar-

rasser la scène, en chargeant anics et corps dans une charrette, une

brouette, ou même une hotte, suivant l'importance de la capture.

Ainsi , dans le Mystère des Apôtres , l'ame d'Hérode est emportée

en charrette; celle d'Egear, dans le Mijstere de saint André, en

brouette; et enfin celle du mauvais riche, dans une hotte.

C'étaient les diables qui tiraient la charrette.

Il fault mener noslre charrette,

Nos trains , nos jougs , no>tre brouette

,

Pour amener payens à force

Qui doivent mourir en l'eslorce

De la guerre jà commencée.

Disent les diables dans le Mystère de sainte Barbe.

Al'avant-scènede l'enfer se trouvaient le purgatoire et leshmbes,

dont le Mijstere de la Résurrection nous a conservé l'exacte et minu-

tieuse description. « Notez que le limbe doit estre à costé du par-

loir
,
qui est sur le portai d'enfer, et plus hault que ledit parloir,

est une habitation, qui doit estre en la fasson d'une grosse tour

quarrée , environnée de retz et de filelz ou d'autre chose clere, afin

que parmi les assistans on puisse voir les âmes qui y seront , et

quand l'ame de Jésus aura rompu ladicte porte , et sera entrée de-

dans. Maisparavant la venue de l'ame de Jésus en enfer, ladicte

tour doit estre garnie tout à l'environ par dehors, de rideaux de

toille noire qui couvriront par dehors lesdits retz et filetz et empes-

cheront que on ne voye jusquesà l'entrée de ladicte ame de Jésus;

et lors à sa venue, seront iceux rideaux subtilement tirés à costé.
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K'IIemenl que les assistans pourront veoir dedans la tour. Et notez

que, à la venue de l'aine de Jésus, on doit voir plusieurs torches,

fallois ardens dedans ladiele tour, qui feront grant clarté, et der-

rière ladicle tour en ung autre lieu (ju'on ne puisse esire veu,

doit avoir plusieurs crians et{;ullans horriblement tous à une voix

ensemble, et l'unj} d'eux (jui aura bonne voix et (jrossc parlera,

après ce Tiict, |)uur lui et pour les autres âmes dampnécs de sa

compai{}nie , etc.

< Puis , doit avoir un{j autre limbe réputé pour les petits enfans

non circoncis , et sans avoir eu remède contre le péché originel.

Lequel limbe de petits enfans doit estre au-dessouU de celui des

pères , dont une amc d'enfant, pour soy et pour les autres, et étant

avecques, elle dit, etc.

€ Il est à noter que la charlre du purgatoire doibt estre au-des-

soulz du limbe, à costé, auquel doit avoir dix âmes, sur lesquel-

les doit apparoii' sembians d'aulcuns tourinens de feu artificielle-

jnent faicts, par eau-de-vie, et d'icelluy purgatoire, l'ame de Jésus

rompra la porte pareillement à force , et puis entrera dedans accom-

|)agnée desdicls anges. »

Comme renseignement sur la disposition générale de la scène
,

on peut consulter encore ce très curieux libretto du Mijsicre de

/a /îc.sHrrec/io/i, extrait d'un manuscrit de la Bibliothèque royale

(n"72G8-35A):

a En ceste manière réciton

La sainte rcsur(cion.

Primei ement apareiliuns

Tus les luis (lieux) oi les mansions (maisons)

4 Le crucifix prinieincnt,

Et puis après le monument (sepulchre)

2 Lue jiole ('^'cole) i deit aver

l'uur les {irisons emprisonner,

4 Enfer soil mis de celé part,

Es m.'insiuns de l'allre part

5 El puis le ciel , et as estels (étoiles),

l'rimes Pilale od ses vassals

(i Six u (uu) set chevaliers aura



REVDE DE PARIS. 29

7 Cayphas en l'altre sera

8 Od lui seil la juerie (juiverie)
;

Puis Joseph d'Ariniathie

10 El quart (4*^^) seit Dam Nichodemus

-Il Et quint les disci[)les (du) Christ;

12 Les treis Maries saient elsis

Si seit preven (est entendu) que l'om face

,

13 Galilées (la ville de) en mi la place,

14 Emaûs encore i seit fait

U Jésus- rist fu à l'hostel trait (conduit)

Etcun, (quand) la gent (le peuple) est lute assise,

Et la près de tule part mise

Dam Joseph , cil de Arimathie

,

Venge (vient) à Pilate, si lui die, elc »

Ici commence le dialogue, et toutes les fois qu'il y a quelque jeu

de scène, quelque mouvement de personnages, le poète l'indique

toujours en quelques vers analogues aux prëcédens, et qui, du

reste, n'offrent aucune particularité que nous n'ayons déjà indi-

quée.

On ne trouve dans les mystères aucune mention de rideau, et il

est certain qu'il n'y en avait point. Le théâtre était entièrement

ouvert, et visible aux spectateurs dès leur arrivée. Les acteurs

venaient y prendre place , et le commencement du spectacle était

annoncé par une symphonie , un prologue , ou quelque parade

bruyante, capable d'attirer les regards de la foule , et, en fixant

son attention, d'obtenir son silence. On ne trouve la mention de

quelque chose d'analogue à un rideau
,
que dans un mystère, celui

du Vieil Testament qui commence par la création. Comme il parais-

sait absurde au compositeur (jue la terre, les villes, les personna-

ges, etc, préexistassent à la création, il avertit que plusieurs cus-

todes doivent cacher les esiabliesaux yeux du spectateur, et se

tirer successivement à mesure que Dieu opère la création.

Quelquefois, ces custodes servaient à receler certaines actions

qu'il eût été encore bien plus difficile d'offrir décemment aux yeux

des spectateurs. Par exemple : Sara offre Agar à Abraham. « Ici

Abraham prend Agar, et la maine en sa chambre. »
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Le Mystère de la Vengeance se termine par le sac de Jérusalem,

et par toutes les horreurs qu'une semblable catastrophe entraîne;

le pui'te n'a point cxplitilenKiil indicpK* tout ce que devaient faire

les acteurs en semblable circonstance. Il s'en reposait sans doute

sur leur verve. Cependant, le di;ilo{;ue indique des soldats qui sai-

sissent des jeunes filles et qui leur font violence, et le meneur du jeu,

qui vient à la fin de la pièce récapituler tout ce que les spectateurs

ont vu, dit en s'adressant à ces mêmes spectateurs ;

Vous avez veu vierges dépuceller

Et femmes mariées violer,

Qui leur clait grant tribulation.

Les frères Parfait prétendent que ceci se passait derrière les

custodes, mais sans preuves; beaucoup d'autorités induiraient

à penser que les spcctateuis n'étaient point privés de cet édifiant

spectacle.

Comme économie d'exposition et de dialof;ue, des écriteaux

étaient placés sur ehacune des lo{;os, ou cases du tlu'àtre, pour

jndi(juer aux spectateurs ce (|u'elles représentaient. Ainsi , oq

trouve dans le Mystère du vieil Testament que le ciel que crée le

Sei{;neur au commencement, doit porter écrit : Ceclum empyreum;

ce (|ui prouve en outre (jue dans un jjrand nombre de cas, ces écri-

leaux étaient connus en latin. 11 en était de même des noms des

personnages, (jui la plupart du temps sont éfjalemenl en latin.

Plus loin, lors(|ue Dieu crée le paradis terrestre, divisé en ses

quatre parli(.'s, l'auteur re<onunan(le « (]ue chacun dculx soient

cscri[)lz et ordonnez. »

Dans le [)r(il(){;ue du Mystère de i lucarnaiian et ISalivilé , ']Oué à

Kouen en Mli ; l'auteur s'ailresse aux spectateurs :

« frètent des lieux vous les pourrez co<,'iioislre

J'ar l'esciipl tel (nie (lessiis voyez eslre. »

De ce pa.ssa{Te d'un njysière joué à Metz : « Et fit-on mettre les

lanternes aux fenêtres tout ledit jeu durant, » les frères Parfait in-
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duisent qu'avant rétablissement de la cuniédie à l'hôtel de Bour-

gogne, on se sei'vail cJo lanternes, appelées lanternes à transpa-

rent, qui faisaient un des orneniens du théâtre, et qui depuis pas-

sèrent aux pâtissiers. La chose n'est point impossible; mais certai-

nement, dans l'explication de ce passade, il l^ut entendre que pen-

dant toute la durée de la représentation (jui dura plusieurs jours

(à Metz), on illumina chaque jour la ville, à cause de l'affluence

immense de seigneurs et de peuple qui s'était rendue à cette repré-

sentation de toutes les provinces voisines; et ces illuminations se

faisaient avec des lanternes. D'ailleurs à Paris, dans une salle fer-

mée, où l'on jouait le soir, on pouvait faire usage de lanternes ;

mais la représentation de 3Ietz eut lieu certainement en plein jour.

Les historiens contemporains parlent tous avec admiration du

mérite des machines qu'on nommait alors secrets. Doultreman,

dans son Histoire de Vatenciennes , citant une représentation qui

eut lieu dans cette ville, en 15^17 , dit que les secrets du paradis et

de l'enfer étaient tout-à-fait prodigieux et capables d'être pris par

le peuple pour des enchantemens; car l'on voyait la lériié , les

anges et divers autres personnages, descendre de bien haut, de-

venir invisibles, puis reparaître tout à coup. De l'enfer Satan

s'élevait, sans qu'on vît comment, porté sur un dragon; la verge

de Moïse, sèche et stérile ,
poussait tout à coup des feuilles et des

fleurs. On vit l'eau changée en vin aux noces de Cana, et plus de

cent personnes de l'auditoire purent goiiter de ce vin. Les cinq

pains et les deux poissons y furent multipliés et distribués à plus

de mille personnes , nonobstant quoi , il y eut douze corbeilles de

reste. Le figuier, maudit par Jésus-Christ, parut séché, et ses

feuilles flétries en un instant; l'éclipsé, a le tremble-terre, » le brise-

ment des pierres, et les autres épisodes de la Passion, furent re-

présentés avec un succès qui fait regretter que le chroniqueur

n'ait point pénétré, pour nous les transmettre, les moyens em-

ployés par les machinistes du temps. Plus à l'aise que ceux de nos

jours, en ce qu'ils avaient moins d'exigeantes criti(iues à satisfaire,

ceux-ci abordaient intrépidement les cas les plus difficiles de l'art.

Ainsi, l'auteur du Mystère du vieil Testament, (jui n'avait point reculé

devant la difficulté de présenter le tableau de la création , n'est
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point arrêté par celle de représenter le délujje. « Ici surmonteront

les eaiies tout le lieu !à où Ton joue le mystère, et y pourra avoir

plusieurs hommes et femmes qui feront semblant d'eux noyer. »

C'est à tort qu'un écrivain a pensé que ces eaux étaient réelles et

se bornaient à quelques seaux d'eau dont on arrosait le théâtre. Il

est évident (|ue pai' tes mots : « les eaux surmonteront tout le lieu

où Ion joue, > l'auteur n'a pu indiquer (jue des eaux arlilicielles,

des toiles peintes (]ui , en s'élevant peu à peu devant la scène, finis-

saient par en dérober tous les objets à la vue.

L'art du machiniste n'était pas, comme on le voit, nc'jîligé par

les auteurs des mystères; les transformations , les vols et certains

décors mobiles s'y rencontrent assez souvent. Les plus remar(|ua-

bles et les plus multipliés se trouvent dans le Mijsrcrc du vieil Tes-

tnmcnt. Au commencement de ce mystère, plusieurs toiles cachent

les establies aux spectateurs. L'acteur qui représente Dieu parait

d'abord seul. « Nota (|ue celuy (pu joue le personnajie Dieu doibt

estre au commencement tout seul en paradis. » Il crée d abord le

ciel. < Adoncques se doibt tirer un ciel couleur de feu , auquel

sera escrit : Ca'tuni ewpiii-cum. > Puis les an{;es. < Adoncques se

4loivent monstrer tous les an{;es, chacun par ordre, et au milieu

d'eulx l'ange Lucifer ayant un{j grand soleil resplendissant der-

rière luy, et se doivent élever Lucifer et ses anges par une roue

ftccrhcmcnl (aide dessus un pivot à vis. » Dieu crée ensuite le jour

et la nuit. « Adonccjucs se doibt monstrer un drap peint, c'est

assavoir la moitié toute blanche et l'autre noire. » Il forme ensuite

le soleil, la luno , les étoiles , les aibres, les animaux cpii se mon-

trent successivement au moyen des toiles |)eintes qui les repré-

sentent, cl qui se développent aux yeux dos spectateurs, ou bien

par le retrait des toiles qui dérobent la vue des élal)lies. Mais bien-

tôt les anges ,
par leur rébellion , attirent sur eux la vengeance cé-

leste. < Adonc(pu'S doibvenl trebuscher Lucifer et ses anges le

plus soudainement possible, et dnihi avoir antniiî de diables tous

prri-.cii l'eu fer, lesquels, en menant giande tempesle, gettentfcu

iJu dict enfer. »

On conçoit , en effet, que le para«lis étant situé au plus haut du

théâtre et l'enfer au i)lus bas, il eiH été impossible de faire tomber
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directement les diables en enfer; l'auteur y a donc pourvu, en

indiquant que les anj^cs punis doivent se laisser tomber à terre de

manière à devenir invisibles pour tous les spectateurs, tandis que

d'autres diables, se montrant aussitôt en enfer, simulent leur chute

subite.

Les frères Parfait, sur ces mots du Mijsfox du vieil Testament^

lorsque les Hébreux entrent au désert : « Ici fault ung désert s
,

ont supposé qu'il y avait là un clian{îemenl à vue; mais comme nous

n'avons jusqu'à présent aucun autre exemple de ce genre, et que

celui-ci est loin d'être concluant, puisqu'il semble indi(|uer seule-

ment qu'une décoration de désert devait se trouver parmi les au-

tres, on est fondé à croire que les changemens à vue étaient in-

usités, si ce n'est dans le Mijsicrede la Création, qu'on vient de

citer, et où ce sont moins encore des changemens à vue que des

levers de rideau partiels et successifs.

Nous avoiîs déjà remarque' ailleurs avec quel soin les auteurs de

mystères priscutaiont jusqu'aux plus petits détails aux yeux des

spectateurs ; en voici encore un exemple. Dans le Mystère de l'Apo-

calijpse, Domitien, apprenant que saint Jean a converti les habi-

tans d'Ephèse, fait aussitôt partir un vaisseau pour lui amener cet

apôtre. Comme les matelots qui doivent monter ce vaisseau sont

endormis et la plupart ivres , le pilote les réveille à (jrands coups

de bâton; il fait ensuite charger les provisions nécessaires, pain,

vin, viandes salées, morues, harengs, baleines salées, cartes et

dés. On met à la voile , on arrive à Ephèse. Les soldats romains

mettent pied à terre , vont au temple et arrêtent l'apôtre , le font

monter sur le vaisseau et le ramènent à Rome; Domitien ordonne

qu'on le jette dans une chaudière d'huile bouillante. € Ici faict ap-

prêter une chauldière d'huylle, fourches, boys, charbon, trep-

piers et soufflez. » Jean , étant sorti de là aussi frais que d'un bain

au lait d'amandes, on le conduit en exil dans l'ile de Pathmos.

Mettre en action les différentes visions de l'Apocabjpse aurait

présenté trop de difficultés aux auteurs des mystères; aussi, dans

celui qui porte le titre de Mijstere de l'Apocalt\pse , l'auteur a-t-il

éludé les difficultés de son sujet en se bornant à faire présenter à

saint Jean et aux yeux des spectateurs quatorze tableaux dont œ
TOME XXII. OCTOBRE. 5
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saint rend compte en écrivant ou fei{;nani d'écrire son livre. Un

ange lui parle de temps en temps. Ceci se passe en interlocutoire.

€ Ici se doibt mettre saint Jehan près de queUiue roc , appuyé sur

une de ses mains , en l'orme de contemplation. El il se fera une

grande pause en |)aradis, musicale ou instrumentale, cependant

que la première vision s'apparaîtra. Ici saint Jehan prend plume,

encre. »

Par suite de l'habitude de tout représenter sur le ihéàtrc, il ar-

rivait parfois que si des per^onna^jes y mouraient, y étaient lues,

ou piucedail sur place à leur inhumation. Ainsi des juifs, passant

en Galilée pour y sacrifier en liberté, sont tués par les satellites de

Pilate, et leuis camarades les enterrent sur la scène. D'un autre

cùté, il s'a([it de représenter le Lazare; mais pour le ressusciter,

il faut qu'il meure, et par consécpient qu'il soit malade. 11 com-

mence donc à se plaindre d'un grand mal de cœur. Marthe et Ma-

deleine, ses sœurs, lui conseillent de se coui:her. « Icy se couche

Lazare sur un beau lit paré, et Marthe est d'un coslé et Magdc-

leine de l'autre , et lui mettent un couvrechef à la teste. » Comme il

contiimc à se plaindre d'une giosse lièvre et d'une {grande débilité,

Marthe lui offre des conserves et des confitures pour le réconfor-

ter; mais il va plus mal, et après un nombre infuii de plaintes, il

expire. * Icy les juifs ensevelissent Lazare, puis le portent en

terre, et y peut-on porter torches et autres triomphes mortuaires. »

Dans le Mijsicrc de la yciigcancc , IN'éi'on fait ouvrir le ventre à

sa mère Agrippine : cette opération est faite sur le théâtre. « Nota

qu'ilz la lient icy sur un long banc , le veiitie dessus, et faut avoir

un C(jrps feint pour 1 ouvrir. >

Les supplices, les tortures sont très fréquensdans les mystères;

il parait (jue les spectateurs ainiaient à repaître leurs yeux, comme

leur espiit, dans la médiiati(in des U-gendes, de ces horribles spec-

Ixieles (jfferts dans tous leurs détails.

ÏAHi serpens , les dragons, les monstres étaient un moyen drama-

tique 1res fie(piennneiit emjjloye par les nutenis des mystères.

l)an> Cl lui des Ajiùlns, la huitième jourcé;; (M presiiue enlière-

meiit ri mjilie de scènes oii les s<Mp(!ns , les dr;:gons , dévorent les

incrédules, renversent les autels, etc.



REVUE DE PARIS. 2^

« Icy fault qu'il saille par-dessoulz terre iing drageon moult ter-

rible comme un serpent. »

Telle est, ordinairement, rannonce de l'apparition de ces sin-

guliers acteurs.

Dans le même mystère , saint André fait plusieurs miracles dans

la Grèce, cl entre autres, la délivre d'un serpent monstrueux :

« Icy doibt avoir un chesne planté et se doibl lyer le serpent à l'en-

tour du dict chesne, en criant, et doibt saillir grant (juantilé de

san{î et puis meurt. » Sur quoi les frères Parfait ajoutent que le ma-

chiniste qui faisait mouvoir le serpent était place au centre du

théâtre. Puis, au moyen d'une corde de crin noir, en attirant l'ani-

mal à lui , il le tortillait autour du chêne , sur l'écorce duquel étaient

attachées des pointes de fer, qui, perçant la peau du serpent, en

faisaient sortir une eau couleur de sang.

Il n'était point rare non plus de voir des animaux, soit feints,

soit naturels paraître sur la scène ; lorsque Joseph et Marie vont

à Bethléem, ils mènent leur âne avec eux; Joseph lui fait la litière

et lui donne à manger.

Or , vous tournez bauldet tournez

Le museau devers la mangeoire;

'\''ous avez bien gajiié à boire

Careine avez eue à foison.

« Icy montent Nostre-Dame sur l'asne et l'enfant , et s'en vont

en Egypte. >

« Icy ramaine Joseph ; Nostre-Dame et l'enfant sur son asne

,

comme devant, j

Jésus ordonne à saint Pierre et à saint Jean de lui amener

l'ànesse et l'ànon qu'ils trouveront attachés aux murs d'un château

voisin : « Icy montent Jésus sur l'asnesse, et y a qu;itre aposlres

qui vont devant; Judas maine l'asnesse par le licol, et les autres

apostres vont après. »

Dans le mystère qui porte son nom , sainte Barbe, voulant en-

voyer une lettre, en charge un courrier ; celui-ci monte à cheval,

s'arrête plusieurs fois pour boire, arrive à la porte de la ville, y

5.
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frapix» , et do là se fait conduire au logis qu'il cherche : tout ceci

s'oxéculo sui* In se èiie.

Marie vient (\o mettre au monde le Sauveur : « Icy doibt avoir

ung asne ei nn^; bœuf, cl si on ne peut trouver des corps de

Uasne et du bœuf foincts, soit laissé ce qu'en suit Mais qui en

pourra avoir ils se doilneni ajieaoïiillcr devant l'enfant et lialéner

contre Juy |H)ur reschaulïer. Ensuite vient ung cliani royal, du-

quel quant on dit la dernière ligne, les bestes s'agenouillent. »

Quand le texte sacré l'exigeait, et d'autres fois comme effet de

merveilleux , on faisait pailer les animaux qui figuraient dans l'ac-

tion, mais en leur choisissant des monosyllabes en rapi)ort avec

leur accentuation habituelle. Un exemple tii-é du Mijsîcre de laNa-

iiviic rendra plus claire l'explication de ce jeu de théâtre qui, exé-

cuté dans une église , empruntait la langue du rituel.

UN COO (d'une voix claire et brève).

Cliristiis natus est!

L'.\ BŒUF (mugissant),

U... bi!

U.\ AGNEAl' (bêlant).

Bée....tlileeni!

UN ANE (broyant),

la....mus fpoiir Eamus).

Lesgéans, qui jouent encore aujourd'hui un rôle si important

dans les parades et dans les processions espagnoles, figuraient

dans les mystères.

Dans le Mijslère de saini ('.linsi<ij)hc
,
joué à Grenoble, et l'un des

plus curieux par le siyle et les évènemeiis, saint (;hrist(»phe a celte

tftillc {;i{;ant('S(pje que les légendaires lui attribuent. N'était-ce

6im[ileme[ii (pi'un homme de très haute taille, exhaussé encore

par des socques élevés tels (pi'nn eu portait alors, ou un individu

monté sur des ('«liasses? ( 'est ( *' (pi'il est (lifliiile de décidei'. Seu-

lement il est diflicile (radmetlriMju'un acleureùl pu jouer- im r<'tle

aussi long et aussi varie eu incidens <pi<' (cliii de saint (Christophe,

monté 6ur des écliasses.
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Les jeux de théâtre étaient produits pour la plupart au moyen

(le trappes, nommées par métonymie apjmr'uiom, semblables à

celles des théâtres modernes, et servant aux mêmes usages,

soit pour faire sortir des acteurs de dessous le théâtre, soit

pour les y faire descendre. Lorsque l'ombre de Samuel apparaît

à Saiil , le poète avertit : «t Une appariiiou pour Samuel. » Et la

preuve que ce nom d'apparition s'appliquait à la trappe et non à

l'objet qui apparaissait , c'est que dans le Mifstcre de l'Apocalijpse,

les meurtriers de Darœ , bourreau de Domiiicn
,
jettent son corps

dans une apparition : « Icy le jettent en l'apparition et s'en vont à

Ronune. »

Dans le Mijsiere des Apôtres, Barnabe, préchant l'Evangile aux

Chypriens, est conduit au bûcher: « Icy Barnabe soit lyé par

le corps et par les pieds contre une charrette , et au millieu ung:

pillon où doibt avoir un pertys pour passer une corde, etpar-

dessoulz terre ung corps fainct comme Barnabe ,' et feindra le

bourreau brusler ledict corps fainct , et se dévallera Barnabe par-

dessoulz terre. »

La machine au moyen de laquelle s'exécutaient les vols et ascen-

sions, s'appelait la volerie ou voullerije. « Celui qui jouait saint

Michel descendit par la voullerye. » { Rabelais.)

L'ascension de Jésus-Christ, dans le mystère de ce nom , était

toujours une des machinations les plus importantes que les exécu-

teurs de mystères eussent à exécuter. Voici comment elle est indi-

quée dans le Mijutcre de la Résurrection de J. i^Iichel , troisième

journée. « Jésus prendra les âmes des bienheureux , au nonibre de

cinquante et un par la main, et les mènera monter secrètement

en paradis par une voie , sans que on les voye , mais leurs statu-

res de papier ou de parchemin bien contrefaictes
, jusqu'audit

nombre de cinquante et un personnages , seront attachées à la

robe de Jésus et tirées à mont quant et quant Jésus, et seront

les eslabliz environnés de nuées blanches. > On voit qu'ici l'as-

cension ne s'exécute que par la substitution de ces personnages

feints, et que les machinistes avaient reculé devant la difficulté

d'enlever cinquante-un personnages se tenant tous par la main à

la fde les uns des autres.
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A la tentation de Jésus-Christ dans le désert : t Se met Jésus

sur les épaules de Satlian, et par ung soudain conirepoys sont

guindés tous doux à mont sur le liant pinacle (du tenijile). »

Comme jeux de théâtre, les épées à lame rentrante n'étaient

point inconnues aux acteurs des mystères. Ainsi saint Thomas

{mtistcrc des Apôtres) , prOchant dans la Judée, ayant terrassé ses

adversaires par ses prodiges, le plus acharné d'entre eux, Yéves-

que d'Ynde la luajor , ne trouve d'autre argument que de lui

passer une épée au travers du corps. « L'évesque prend un glaive

fainct et le fiei t an travers du corps, et tue saint Thomas. »

(Ibid.) Simon le magicien se pi'ésenie à l'empereur Néron en

lui disant qu'il est le fils de Dieu, et que pour se convaincre de ce

qu'il avance, on n'a qu'à lui faire trancher la tète, qu'il ressusci-

tera. Néron , très curieux comme on sait, ordonne cette exécution ;

mais le bourreau ne coupe qu'une fausse lélc. « Nota que Simon

Magus ait un visage fiiinct souz son chaperon de docteur en la

lète, et puisse avaler sur le visage. >

On ne sait pas précisément quels jours et à quels intervalles les

confrères de la Passion donnaient leurs représentations; mais on

ne peut douter que ce ne fût à de courts intervalles, et surtout les

joins de fètcs et les dimanches. .Mais eu 1 '*G(), on leur interdit les

jours de fêtes solennelles et les jeudis, de peur que ce spectacle

n*empêchât le peuple d'assister aux offices, qui eussent souffert de

la concurrence.

Dans les villes de |)rovince, comme on n'élevait généralement

<|ue des ihéAtres temporaires pour la représentation des mystères,

et (jue ns npiésentations, sauf la seène (pii éi;iit alirité*», avaient

généralement lieu en plein vent, on choisissait naturelle ment l'été

pour exécuter ces spectacles; aussi remarque-t-on , dans la men-

tion des célèbres représentations provinciales, que presque toutes

eurent lieu dans les mois de juin .juillet , août et se|>tembre. Ge-

jMiidaut, pnibablcmeiit j.ar execplicui , on trouve une célèbre re-

jjrésentation (lu mysière «le ['liKunuiiidni'l Aaiivilè , donnée à

Rouen aux frtcs de Mm-l, en 1 i71, et, mal{;re l'ineh'imînce de la

saisou, la représent^'ition avait lieu en plein vetit, puis(|ue le

ihéàlrc occu|)ait toute la partie septentrionale de la place du Neuf-
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Marché. Comme on vient de voir un miracle de la rs'alivité donné

aux fêtes de Noël, on roruanjuait souvent aussi une concordance

entre le sujet de la pièce et l'époque où elle était représentée; il

existe éjjalement mention d'une représentation du mystère de

saint Nicolas donné le jour de la fcte de ce saint. On trouve aussi

qu'à Lille, en 1416, le mystère de VAscension fut joué pour lejoiu*

de cette fête.

Lorsqu'il s'agissait de monter la représentation d'un mystère,

on faisait un crij ou proclamation par la ville, en grand apparat,

afin d'annoncer le projet, et pour annoncer que les amateurs dis-

posés à prendre un rôle eussent à venir s'essayer devant la société

qui s'était constituée ju^je à cet égard. Au jour et à l'heure indi-

quée, les candidats étaient examinés sous le rapport de la figure,

de la taille, de la voix , de l'intelligence et du jeu , et on leur ac-

cordait un rôle suivant leur capacité. Or, en parcourant les mys-

tères, on est efl'rayé de la difficulté, des périls même que devaient

offrir les principaux rôles, et l'on conçoit qu'on exigeât qu'ils

s'engageassent par serment à les remplir. En effet, que l'on prenne

pour exemple celui de Jésus-Christ, et seulement pendant le

mystère de ta Passion proprement dit; car, sans la résurrection,

on voit que cette représentation durait quatre jours et éiait divisée

en quatre-vingt-six actes. Dans ces quatre journées , on ne débi-

tait pas moins de quarante-un mille vers. Le rôle du Christ en

contenait pour sa part plus de trois mille quatre cents. Quelque

adresse que dussent mettre les autres acteurs dans leurs rôles , il

était difficile que celui-ci ne fût pas excédé des mauvais traitemens,

coups de fouet et de bâton, que l'auteur s'est phi à multiplier

presque à chaque heure de la dernière journée. Dans quelques

scènes, telles que celle de la tentation au désert, il devait être en-

levé, par un contre-poids, du bas du théâtre jusqu'à une grande

hauteur. Dans la transfiguration, il restait suspendu en l'air pen-

dant un débit de cent vingt-huit vers. Enfin, depuis le moment où

on rélevait en croix juscju'à celui où on l'en détachait , il ne se dé-

bitait pas moins de trois cents vers , auxquels on doit joindre le

temps des diverses pauses ou opérations indiquées dans le drame;

de sorte que l'acteur devait rester au moins pendant deux heures
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dans cette position si pénible. On ne doit pas s'étonner après cela

que quelquefois les acteurs aient été sur le point de succomber à

tous ces périls. La chronique de Metz rapporte qu'à une re-

présentation (le la Passion, jouée en 11,77, près de cette ville, un

curé de Saint-Victor de 3ietz, qui faisait le rùle du Christ, t fût

presque mort en croix , s'il n'avait été secouru ; et fallut que un

autre prêtre fût mis en la croix pour parfaire le personna{îe du

crucilicnient pour ce jour. > Dans la même représentation, celui

qui faisait le rùle de Judas fut presque étranglé en se pendant

,

c car le cœur lui faillit, et fut bien hastivement despendu et porté

en voye. »

Emile Morice.

(Suite et fin à une prochaine livraison.)



RÉSIGNATION.

^ M, S, îïc Camcmmis.

Qui descend donc ainsi sur la place publique

,

Jetant un peuple entier à l'hydre politique.

Au lieu de ses devoirs lui parler de ses droits?

Prêtre de Jésus-Christ , parle-nous de la croix !

Parle-nous de la croix, de cette croix austère

Que ton maître a portée au sommet du Calvaire

,

Que tu portes toi-même, et que je porte, moi.

Que porte le vulgaire et que porte le roi I

Oh! quand aura sonné l'heure de ta victoire.

Quand, tant de fois trompés, nous ne voudrons plus croire

,

Comment soutiendras-tu ce peuple furieux

Qui viendra tout sanglant apparaître à tes yeux?

Quand, demandant leurs fils, viendront ces pauvres mères

,

Te dire en te montrant leurs souffrances amères :

« Comme il l'était hier, le mal est tout puissant
;

Hier c'était la boue , aujourd'hui c'est le sang.

Tous tes projets dorés sont tombés en poussière.
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Une chose est debout , hélas! c'est la misiro.

!N"es-tu donc plus le Christ , A prophi'tc vanté?

O {jraïul prophèti'! où donc est coite c{;alitô?

Ainsi qu'aux jours passés, la roujje };uillotine

Boit le sann; des Français qu'éparj^na la famine;

Les meilleurs ne sont plus; loi-mème, homme de bien,

Tu n'as plus d'auréole , et ton nom n'est plus rien
;

Ceux qui marchaient naguère au {{ré de ton envie

IN'e te connaissent plus et demandent ta vie,

Et s'en vont nuanuuant dans la {jraiulc cité :

« Ce prêtre n'aimait pas assez la Liberté ! »

Alors, voyant ce peuple en proie à tant d'alarmes.

Comme Notre-Seigncur, tu lépandras des larmes,

El ne pouvant pas, toi, multiplier les pains,

Tu répondras ,
pienanl la tète dans les mains :

€ Frères, résignez-vous, comme je fais moi-même;

Laissez à l'envieux l'injuie et le blasphème;

Connaissez à présent toute la vérité :

Dans un cercle éternel tourne rimmanilé;

Et le bien et le mal , en égale mesure

,

Tombent incessamment des mains de la Nature.

Le siècle a fait deux mots : Profirc'i et Mission;

Il en est un plus grand, c'est Rciiiynai'wji;

Car, tels qu'un champ de blé, dans le monde où nous sommes,

Toujours la main du sort labourera les hommes :

La souffrance est la loi de ce triste univers;

La viaticre demeure cl la forme se jicnl.

Voyez comme déjà, par-delà l'Atlaniiciuc !

Le serpent de douleur entoure l'Anu'i icjue.

L'honnne libre et l'esclave, en tout temps, en toul lieu,

Palpiteront toujours sous le souffle de Dieu.

Frères, défiez-vous d( s rois de la pensée.

Leur esprit est brûlant, mais leur ame est glacée;

Tous ils sont orgueilleux , et sachez-le en ce jour,

'fuiil iii.il \ienl (le l'oij'ueil , et Iniil bien de l'iiniour.
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Tous feraient, pour servir leur belle théorie.

Couler à gros bouillons le sanj; de la patrie.

Partout sur celte terre est rinéjjalité.

Mais nous serons éjjaux devant rélcrnite.

Frères, pensons toujours, sur ces terrestres rives,

A la sueur de sang du jardin des Olives! >

Mais le prêtre se tait, et, près d'un grand palais,

J'entends parler tout bas un troupeau de valets :

« Depuis cinq ans, hélas! tout est devenu pire;

Il faut
,
pour nous sauver, ie sabre de l'empire

;

Il faut un frein de fer à ce peuple indompté.

Il faut I... « — ff Moi je vous dis qu'il faut la Liberté 1

Mais la Liberté sainte, et lente et mesurée.

Et marchant comme fait une femme sacrée.

Vous, prêtre, et vous, valets, qui murmurez tout bas,

La sainte liberté , vous ne la sentez pas.

Vous, vous mettez du sang à sa robe divine

,

Et vous , vous étouffez la voix de sa poitrine.

Vous n'êtes pas ses fds; et, sur votre tombeau.

Naîtra de votre cendre un grand peuple nouveau. »

O Liberté divine ! ô ma belle déesse !

Combien ces insensés te causent de tristesse!

Comme ils comprennent mal ton empire nouveau !

Comme je vois tes pleurs couler sous ton manteau !

Ne désespère pas pourtant de notre France ;

Reste au milieu de nous , malgré cette souffrance ;

Laisse-les, ces mortels, obscurcir ta clarté.

Et toi , déesse, attends avec tranquillité.

Lorsqu'au pays de Naple, une immonde tempête

,

De la terre et du ciel vient suspendre la fête.

Le giand astre, un moment, voile son front vermeil

,

Car il sait que toujours il sera le soleil.

AmOMI DESaïAMPS.



ÉTUDES

Sur la jJcinturc (Êôpuanolc.

CiALERlE Dr 3IARECIIAL SOULT.'

VI.

Auprès do Zurbaran s'elcvail un aulro jeune peintre qui devait

résumer en liii-nu'nic toutes les traditions antérieures, et porter

l'art espagnol à son plus haut defjré de splendeur. L'Iiistoire de

Murillo est fort simple : elle se trouve tout entièie dans la succes-

sion de ses d'uvres et non point dans les lails extc-rieurs de sa vie

(|ui fut coupc'e par un seul accident , un voya^^e à Madrid.

Murillo est assez connu en France et en Europe , sans doute à

cause du nombre prodi/fieux et de In supi-riorilc; (!<• ses créations ;

jl v a «les Murillo en Hussic;, à Hcrlin, à Munich , à Dresde, à Lon-

dres, etc.; mais il n'y a certainement pas une galerie au monde

(exceptons Séville et Madiid), où l'on imissc ('tndicr aussi complè-

lement «pie che/. le maréchal Soult , toute cette hcllc vie d'arti.st(;,

toutes les transitions de son talent, tout le déveIoi)pemcnt de son

génie.

(i; Voyez la dernii-rc livraison.
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Souvent, au milieu de làionnemens insiinclifs, il tombeaux natu-

res privilégiées une subite révélation qui décide leur avenin

Quand Pedro Moya , de Grenade, traversa Séville en revenant de

l>ondres, où il avait étudié sous Van-Dyck, 3Iuril!o, <jui avait pris

de son premier maître, Jjian de) Castillo, un dessin assez correct

et un coloris sec et froid approchant de l'école florentine , fut

frappé par l'exécution suave de Moya ; il pressentit la perfection

qu'il pourrait atteindre dans celle direction nouvelle; dès lors il

essaya de modifier sa pratique, et, résolu de passer en Italie , il

se rendit bientôt à Madrid; mais à Madrid, il fut si gracieusement

accueilli et aidé par son compatriote Velasquez, il trouva tant de

richesses dans les collections royales, qu'il n'eut pas envie d'aller

plus loin.

Un critique fort compétent sur l'art espagnol, M. Louis Viardot,

a prétendu que Murillo n'eut pas plusieurs manières successives,

mais qu'il se servit, alternativement et suivant le besoin, du genre

froid, chaud ou vaporeux : cette assertion nous semble manquer

de justesse en présence des faits qui expliquent positivement la

transformation de Murillo.

Les auteurs espagnols signalent ces transitions de manière à

deux époques différentes : « Tout le monde fut surpris, dit un bio-

graphe, en voyant les tableaux qu'il peignit à son retour de Ma-

drid en KMo, pour le peiil cloître du couvent de Saint-François;

personne ne savait comment et avec qui il avait appris ce nouveau

slijie inconnu et élevé, car ils ne connaissaient ni modèle ni maître

qui pût le lui avoir enseigné. » C'est que Murillo avait étudié Titien

et Ribera, Yan-Dyck et Rubens, et Velasquez , et qu'il s'était com-

posé ainsi un slyle complexe, participant des uns et des autres,

reproduisant ça et là les qualités de tous. Dans cette période qui

dura environ dix ans, oîi l'arlistc làte sa propre individualité en

^'inspirant des grands maîtres, où il cherche son moi, sa destinée,

il fit une quantité de bons tableaux, mais qui n'ont pas encore le

cachet intime et distinct des œuvres suivantes. Attendez ! voilà que,

vers Kmo, dit le même écrivain espagnol, « soit pour plaire au pu-

blic, soit par la l'acilité extraordinaire qu'il avait acquise, il chan-

gea son style irrésolu et dur {detenido y fuerle) en un autre plus
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frnnc cl plus doux. » Muiillo s'i'iail formule', il avail trouvé son

orijjiualite pcisonnollc.

Celte seconde transformation, après laquelle l'artiste apparaît

avec toute sa valeur, dans toute sa puissance, date à peu près du

saint Antoine de Paduue, que nous avons vu à Paris, et que notre

{jouvernement s'est laissé enlever par la Hussie.

Dès lors (IGt'iG), Murillo eut une manière à lui et incomparable :

ce ne sont plus des réminiscences de Ribcra ou de Van-Dyck, c'est

uni' unité sublime composée de tous les élémens épars clicz les

maitrcs , si bien (|u'il n'y a dans aucune école un peintre aussi coni^

plet que Murillo. Dès lors, il eut le secret des harmonies de la na-

ture, de cette liaison intime qui rap[)roche toutes choses sans les

confondre; car les cires ne sont point séparés, il n'y a pas de vide

d;ms l'univers, mais un tout harmonique cl multiple au sein duquel

s'enlrelouchenl les individualités; dès lors il arriva à celte couleur

onctueuse et ma{;i(jue (jui donne à chaifue objet juste ce qu'il faut

de lun et de lumière, de feriuelé, de chaleur ou de vaporeux , à ce

dessin aisé et souple, dont les lignes se perdent doucement dans

les demi-teintes, et <p;e l'air caresse loul autour. Voilà le vrai Mu-

rillo. Il y a en lui une sorte de panthéisme sentimental, un amour

infini pour toutes les manifestations de Dieu !

Aussi a-t-il été supérieur dans tous les genres; il a reproduit

merveilleusement toutes les faces de la création , l'Iiounne, les ani-

maux, les arl)res, la mer, la terre et les nuaf|es; il a rendu toutes

les conditions de l'humanité, toutes les passions de l'humanité, la

mis<"»re hideuse et la beauté physique, la relijjion et la charité, la

paK-rnité et l'amour; il a entr'ouverl le ciel, et il en a fait descen-

dre de mvsK'rieux rayons sui- les saints en extase; il a évocjué les

essences incorporelles, et il les a revêtues d'un corps; il a donne

une forme i\ l'esprit , et il a divinisé la matière! Quel poète, je vous

prie, n cdmnniniqiié ainsi avec toute la nature r( elle ou intangible?

Quel poète s'est assimilé si intimement toutes les impressions ter-

restres , toutes les virtualités do la pensée? Quel poète a mieux

compris le (Christ, le Vc'rbe par ex<'(,'llen(i! . celte incarnation syn-

ll^licpie de la Trinité inliiiie? Disons-le, .Murillo nous semble !(;
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premier des peintres, celui qui a résumé le plus complètement

toute la puissance de Tart.

Sans attacher trop d'importance à une division abstraite et arbi-

traire comme toutes les divisions possibles, et qui devient fausse

si on l'exagère, nous avons établi qu'il y avait trois phases dans le

talent pratique de IMurillo. La Viercje au cimpelei du Musée est de

la première époque; elle fut peinte avant le voyage à 3Iadrid, et

placée, je crois, au collège Sainl-Tlioraas de Séville. M. le maré-

chal Soult possède cinq toiles de la seconde époque où l'on sent

l'étude du Titien et de l'Espagnolet , la Scène de br'Kjamls, YAjw-

lliéosc de saint Philippe, et son pendant, les Pcsiifêrés implorant du

secours, la Fuite en Eriupte et un tableau de quatre enfans. Le Pouil-

leux [cl piojoso) du Louvre, sur la date duquel nous n'avons pas d'in-

dications précises, est certainement de celte seconde manière

que beaucoup d'artistes préfèrent à la troisième ; mais pourtant il

n'y a pas encore toutes les ressources déployées plus tard dans

YEnfant prodifjue et dans le Jésus à la piscine.

La Scène de brigands est touchée avec une fermeté remarquable :

deux hommes , un religieux et un brigand demi-nu , se détachent

sur un paysage vigoureux. Le torse du brigand pourrait être de

Ribera comme deJMurillo, c'est le même dessin acjusé nettement,

la môme couleur un peu rude
,
qui conviennent bien au sujet.

Un défaut de composition commun aux deux pendans, saint

Philippe et les Pestiférés, mais plus saillant dans lésai»/ Philippe,

c'est l'absence de sipnétrie : il y a dans la nature une certaine loi

d'arrangement et de disposition harmoni((ue à laquelle l'art doit se

soumettre; il y a de certains rapports de nombres et de lignes, un

équilibre, dont les maîtres se sont écartés bien rarement. Voyez les

compositions de Raphaël : elles présentent toujours une régularité

systématique; une figure est toujours opposée à une figure; les

personnages se groupent dans une proportion calculée autour du

point culminant et central, et forment balance, écjuatiou. De même
qu'en voyaux un profil, vous pouvez affirmer l'autre aspect de la

figure, de même en voyant la moitié d'un tableau bien composé,

vous devez pressentir l'autre moitié , car un tableau bien composé

doit être un tout , une scène complète, et, dans ce qui est complet,
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il y a toujours l'opposition tic doux forces, de deux sexes pour

;iiiisi dire, une dualité (jui conslilue le mouvement, la vie. Celle

observation semble un peu métaphysique à propos de peinture;

mais on peut la veiilier sur toutes les créations de la nature et sur

les créations de l'ait (]ui eu sont le rellet.

Murillo , dont les tableaux offrent ordinairement une symétrie

harmonieuse, comme, par exeniple, l'Enfan! proilufne, a dispose

tousses persouna{i;es d'un seul côté dans l'Apotliùosc de saint Phi-

lippe; les liyures sont au nombre de six ; à l'opposé, on voit une

tlamme lointaine et un petit {groupe qui s'envole vers le ciel. Le

clair-obscur est parfait, l'exécution plus douce et plus reposée ;

|uel(]ues-unes des tètes se rapprochent de la manière de Yan-

Dyck.

La tète de trois quarts, derrière l'alcade, dans les PeMiféréa im-

plorant du secours, est le portrait de Murillo. Ces deux toiles ont

cinq pieds neuf pouces de largeur sur cintf pieds quatre pouces

de hauteur.

(^)uoi((u'il soit difficile de classer les choses supérieures, nous

prélérons la Fniic en ]'^(jijplc aux Uibleaux précités : elle vient des

pères de la Merci chaussés {Merced cahada) à Séville. La Vierjje,

tenant son lils entie ses bras est assise sur un âne que saint Joseph

conduit par la bride. Marie contemple amoureusement son Jésus,

et le père adoptif se hâte de les soustraire aux recherches d'IIé-

rodc. Il fait nuit, et ces omlires qui voilent tous les objets sans les

cacher, sont rendues avec une v«;rilé ma{;ique. En examinant les

œuvres de .Minillo, il nous faut revenir incessannnent à cette mer-

veilleuse science du clair-obscur, à celle d<'{;radalion habile et

i<i.s<'nsible de tons, (|ue nul autre; peintre, si te n'est peut-être le

'lilien, n'a pi-ali<|ii<'e aussi franchement.

Le tableau des Enfans est une excellente étude ferme et souple

en mi'iiie temps, où l'air et la lumière se jouent entre quatre tètes

linemeiit caractérisées, expressives et visantes.

Nous arrivons à la belle et dcHnitive nianière de Murillo : nous

.sommes vers U'àH). J(î crois <|ue c'est à [wu près à celle époipie

qu'il faut raf»f)orter un délicieux petit Jcs».s cnitmissant snini Jeun.

<^ui est dans un boudoir a côte d un poi trait moderne. Quel ar-
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dent ot chaste amour entre ces deux enfans prédestinés ! Quelle

puissance naïve sur ce jeune front dont la pensée doit transformer

le monde ! Les Italiens, pas même Raphaël , n'ont jamais fait un

Jésus plus divin. Dans les saintes familles du Sanzio , c'est toujours

la Vierge dont vous admirez le type céleste, et cette beauté surna-

turelle vous distrait du jeune Sauveur; chez Murillo, la Vierge est

une mère attentive protégeant le trésor qu'elle a enfanté; c'est le

satellite de cet astre naissant qui rayonne déjà de sentiment et de

pensée. Chez Raphai'l, la Vierge est plus vierge; chez Murillo,

l'enfant-Dieu est plus Dieu.

En 1G74, Murillo termina les huit grandes toiles qui passent

pour ses chefs-d'œuvre et qui furent placées dans l'église de la

Charité : le Peuple hébreu buvant l'eau que Moïse fait jaillir du

rocher; ]e Miracle de la inultiplicalion du pain et des poissons; l'En-

fant prodigue dans les bras de son père ; Abraham adorant les trois

anges ; le Christ guérissant le peiclus de la piscine ; et l'Ange déli-

vrant saint Pierre de sa prison ; saint Juan de Bios portant un

pauvre, et sainte Isabelle, reine de Portugal, soignant des malades.

Le Mo'ise fut payé 13,500 réaux , et son pendant , le Miracle du

pain, 15,975; les quatre qui suivent, 512,000, et les deux der-

niers, de moindre dimension, IG.S^iO réaux: sommes énormes

pour l'époque, qui représentent plus du double en argent de ce

temps-ci, mais qui cependant n'approchent pas de la valeur ac-

tuelle des tableaux, car le Christ guérissant le paralgtique , payé

8,000 réaux (^2,000 fr.) à Murillo, a été vendu au roi pendant quel-

ques jours, par le maréchal, environ 200,000 fr. Et malheureu-

sement pour nous autres artistes, le marché a été rompu, et ces

magnifiques peintures qui devraient être livrées à l'étude dans les

cx)llections publiques, resteront enfouies dans une galerie particu-

lière , si même les gouvernemens étrangers ou les riches Anglais

ne les enlèvent pas hors de Erance.

Puisque M. le maréchal Soult veut faire de l'argent avec sa gale-

rie, qu'il charge Ilenriquel Dupont, Z. Prévost, et les meilleurs

graveurs de Paris et de Londres, de reproduire au burin et à l'eau

forte les compositions de Murillo et des peintres espagnols; ce sera

une excellente spéculation industrielle pour le propriétaire et un

lOSlh XXII. OCTOBRE, i
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sorvicc notable rendu aux arts. D('jà M. Roveil a {yrnvé an trait

<]ucli|ucs-uns de ees tableaux, nuiis la li{}ne seule donne une idée

bien imparfaite de cette peinture si lumineuse et si chaudement

colorée. D'ailleurs, les gravures de M. Réveil, dont le dessin est

irréprochable, sont perdues au milieu du Mnscc de peinture ei de

scttlpiiirc, recueil siu[)idemout compose'', où les plus niaises concep-

tions contemporaines coudoient des chefs-d'œuvre, où M. Vigne-

ron ctuidoie Raphaél, et le Trompette da M. Horace Vernet une

Vierye du Corrége !

Je ne sais coninienl expliquer trois immenses tableaux relégués

dans les escaliers de l'hôtel-Soult, et que je n'ai pas eu le loisir

d'examiner suffisamment, le Miracle dn pain et des poissons, un

Muhe frappant le rocher, et {'Adoration du reaa d'or. Les documens

relatifs à Murillo ne font aucune mention du Veau d'or; quant au

Mohc, il est certain (jue la Charité de Séville possède encore l'o-

riginal de Murillo, et que la composition n'en est pas entièrement

analogue avec le Moïse de M. le maréchal Soult : j'ai eu occasion de

fréquentera Paris le graveur de sa majesté caihotiipie (gravador de

Camara), don Hapha«'l Estève, qui me montra l'épreuve d'une

énorme gravure du Moisc frappant le rocher, à laquelle il travaille

depuis six ou sept ans. Le Moïse est au milieu de la scène ; des deux

côtés la foule se jirécipite pour boire l'eau miraculeuse: il y a au

moins trente ou quarante figures plus (jrandes (|ue natm-e; il y a

un cli.inieaii, un cheval, des chiens et des boucs; l'enfant assis

sur le cheval est le portrait de Minillo dans ses premières an-

nées. La toile a huit vares et demie de largeur, ce qui revient en-

viron à vingt-six pieds. Celle de M. le maréchal Soult est d'une di-

)nension plus rélrécic et présente un autre agencement : Moïse est ù

droite; son fl•ère:^aron très en évidt-nce sur la gauche; les têtes

moins nombreuses sont d'un ty|)e fortetnent earact<'i'is(î, rendant

bien j:i physionomie distinctivc des llébicux. On peut prendre ce

lable:iii |iour une étude, ou bien une imitation de Murillo Im-

mênie.

Dansie tableau de la Muliipticaliim des pa'tm, Murillo a fait un

miracle presque aussi étonnant (lue \o miracle du Christ. Si le

Christ a nourri cinq mille houunes avec cinc| f)ains d'orge et doux



REVUE DE PARIS. 5i

poissons, Murillo a peint cinq mille hommes sur un espace de

vingl-six pieds. En vérité, il n'en manque pas un des cinq mille;

c'est une foule inouie de fenmies et d'enfans, de jeunes {jens et

de vieillards, une nuée de tètes et de bras <|ui se classent à l'aise,

sans gène et sans apprêt ; tous contemplent le Christ au milieu de

ses disciples, et le Christ bénit les pains, et le miracle est opéré !

Symbole sublime de la fraternité entre les hommes, magnilique

enseignement de charité que le peintre a magnifiquement traduit!

Comme je ne puis croire qu'il existe deux compositions aussi pro-

digieuses, je plains Séville d'avoir perdu son chef-d'œuvre, et je

tiens celui-ci pour l'original de Murillo, jusqu'à contradiction.

Mais nous voici en présence du Paralytique , du saint Pierre aux

lieiis , de l'Abraham et de ïEnfaut prodigue. Que de richesses!

que de sentimens et de poésie ! Oh ! les souples étoffes ! Oh ! les

flots éblouissans de lumière ! Oh ! le bel ange aux longues ailes

soyeuses ! Oh ! les nobles et rehgieuses figures ! On pourrait étu-

dier pendant une année entière chacun de ces tableaux.

Murillo , ce peintre du ciel, comme on l'a appelé , a compris le

Christ aussi bien que Jésus enfant ; il semble qu'il se soit inspiré

de ce portrait sublime tracé [)ar Publius Lcniulus, gouverneur de

la Judée , dans une lettre adressée au sénat romain : « II y a ac-

tuellement en Judée un homme d'une vertu singulière, qu'on

nomme Jésus-Christ. Les barbares le croient prophète , mais ses

sectateurs l'adorent comme étant descendu des dieux immortels. Il

ressuscite les morts et guérit toutes sortes de maladies
,
par sa pa-

role ou par l'attouchement. Il est d'une taille grande et bien for-

mée ,• ses cheveux sont d'une couleur qu'on ne saurait guère com-

parer, tombant à boucles jusqu'au-dessous des oreilles, et se ré-

pandant sur ses épaules avec beaucoup de grâce
, partagés sur le

sommet de la tète à la manière des Nazaréens ; son front est uni et

large ; ses yeux sont brillans et sereins ; son nez et sa bouche sont

dessinés avec une parfaite symétrie, et ses joues sont d'une couleur

admirable qui répond à celle de ses cheveux ; sa barbe descend

d'un pouce au-dessous du menton, et se divise vers le milieu. II

censure avec Inajesté , exhorte avec douceur : soit qu'il parle, soit

qu'il agisse, il le fait avec élégance et grnvité. Jav.inn on ne l'a vu

4.
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rire, main on l'a vu pleurer souvent. Il est tempéré, mocJcsle , sage;

c'est un homme enfin qui
,
par sa rare beauté et ses qualités admi-

icibles , surpasse les enfans dos liommcs. >

Le Christ, (|ui impose les mains sur le paralytique, est ealme et

simple : il a loi dans sa puissance et il eonimuniciue sa foi autour

de lui ; il a su habituer aux miracles : le perclus , depuis trente-huit

ans, n'attend que sa parole pour se relever et niarcher. Saint

Pierie et saint Jean , le disciple bien-aimé , sont à la droite de leur

maître. En avant , la piscine est indiquée , et vers le fond , les cinq

poitiques.

Nous avons déjà mentionné le torse du paralytique comme un

modèle de dessin ; le pied et les mains du Christ ne sont pas moins

admiral)les. Un sentiment profond, une couleur harmonieuse et

chaude , une luujièrc éclatante
,
placent ce tableau entre les œuvres

d'art les plus coniplètes.

Il est curieux de mettre en parallèle les deux saint Pierre aux

liens de Ribera et de Murillo, composés à peu près sur le même

plan. Chez liibera , le saint fait oublier l'ange ; chez Murillo

,

l'ange fait oublier le saint. Dans le tableau de l'Espagnolet, saint

Pierre paraît surpris à l'apparition, et c'est un grave défaut, car

les honmies (]ui avaient vu le Christ ne devaient plus s'étonner de

lien ; il relève sa tète large et chauve , illuminée d'un rayon de jour

tlontellc reçoit un relief si puissant qu'elle saillit hors du cadre. Le

saint Pierre de Murillo est moins vigoureusement touché, (|uoi(|ue

la figure et les jambes soient habilement peintes, mais l'admiriUion

se concentre sur l'envoyé céleste. On voudrait caresser le duvet de

ses grandes ailes déployées v.l sa cheveluie llotianle ; comme il pose

h'gèrement à terre ! connue sa peau est veloutée et liansparentc 1

comme il jette la lumière ! Cet ange-là est une des merveilles de

la peinture; son bras raccourci , étendu en arrière vers la jiorte

dans le clair-obscur, est exécuté avec une magie inexplicable pour

l(;s pr.ilicieiis les plus consommes; sa poitrine, sa jand)e droite

avance-e, offrent une lluidiic- de couleur (jue Hubens n'a jamais

égalée; il y a des transiti<jns insaisissables depuis l'auréole brillante

jusqu'à l'ombre, une harmonie; de nuances graduées à l'infini.

Devant celte |)einture, le sentiment de la couleur se développe: on
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est initié aux jeux de la lumière, à cette multiplicité de tons qui

diversifient chaque atome de la chaîne universelle ; la nature ne

pniscnie pas deux, points é{}alement éclairés, et cependant on ne

peut fixer la ligne qui sépare ces deux points. Cette dégradation

harmonieuse des nuances constitue le coloriste : voilà ce qui fait

(le Jlurillo un coloriste éminent; voilà ce que pratiquent en maî-

tres Decamps et suitout Delacroix.

Dans VAbmlimn , l'articulation du genou n'est pas heureuse

,

njais la tête est belle et le raccourci de la main droite bien étudié.

Les critiques espagnols citent les trois anges pour leurs propor-

tions gracieuses et nobles.

Beaucoup d'artistes préfèrent VEnfant prodigue à toutes les au-

tres compositions de Murillo , et en effet, le groupe du père qui

reçoit dans ses bras son fils amaigri dont il couvre la nudité avec

les plis de son manteau , ce groupe manifeste un sentiment si in-

time des affections morales, qu'on croit assister à un drame réel; il

faut voir la sollicitude et la joie du vieillard , le repentir et la re-

connaissance du fils : son visage est sillonné par les orages de sa

vie, mais les passions tumultueuses et les désordres sensuels n'y ont

point effacé l'empreinte d'une nature élevée ; il a péché par l'en-

iraînement de cette activité qui dévore la jeunesse et qui la pousse à

épuiser toutes les émotions; il a péché, parce qu'il a trop aimé les

créatures de Dieu! Pardonnez-lui, comme à la Madeleine, sa sœur!

L'exécution répond à cette scène touchante et solennelle : les

lètes, les étoffes, le corps de l'enfant prodigue, sont peints avec

une aisance de touche , une magnificence de couleur, une désinvol-

lure de style , une vérité de perspective étonnantes. Chez 3Iurillo,

in ne sent jamais le travail et la recherche; on ne demande jamais :

pourquoi cela est-il ainsi? Chaque chose remplit son but en con-

«ourant à l'effet général , si bien que vous ne désirez rien de plus.

Cet accord de l'unité et de la multiplicité, du principal et des ac-

cessoires, est surtout saillant dans VEnfant prodigue. Il y a un air

(le fête répandu sur toute la composition ; l'atmosphère est ra-

dieuse ; la nature semble parée ; les serviteurs accourent pour re-

voir le fils de famille ; le petit chien de la maison le caresse joyeu-

sement ; on amène le veau gras destiné au festin.
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Après celte peinlure-là , il ne l'aut espérer rien de plus complet

conjuje expression passionnelle, coninie élude de la physionomie

humaine , comme reproduction poeii(|ue de la nature.

La l im/t' aux auges et le sa'uii Pierre en méditation sont pos-

térieurs à l()7i , et le m'nu Aiujusùn l'ut un des tableaux que Mu-

rillo exécuta avant d'aller à Cadix, c"est-à-dire vers 1()80. La cou-

leur de la ritn/t' aux anges est éblouissante, Iraiehe et suave; les

petits chérubins aux laces rosées, se jouent dans les nua(;es et

enlèvent la reine du ciel ; on dirait le rôve d'un jeune poète par une

matinée de printemps; c'est une belle et chaste Ivmme spirituaU-

sée, pure coniaie l'air où elle se balance, idéale et mystérieuse

comme les régions vers lesquelles elle s'envole. 3L le maréchal Soult

a une prédilection particulière pour ce tableau (lu'il estime plus

(|ue tous Il's autres de sa (;alerie.

Le saint Pierre se trouve sous un jour si faux, qu'on ne poulie

voir en entier , mais on n'en découvre pas moins une majestueuse

et sévère fi{}ure d'apùlre.

Saint Augustin nous olTre la dernière expression du talent de

Murillo, et, disons-le, l'exagération de sa troisième manière : sa

couleur est si fondue, qu'elle manque de fermeté; un peu plus,

cette peinture moelleuse deviendrait molle et sans accent. Par com-

pensation, les (jualités sont poussées à un degré supérieur; la scène

est baignée d'air et de lumière; les livres ouverts aux pieds d'Au-

gustin semblent des livres véiilables, et celte physionomie exaltée

réilcte merveilleusement l'ame du puissant théologien.

Bartholomc Estevan Murillo mourut peu après, en 1082, âge

de soixante-quatre ans.

Comme Velasquez, il eut un esclave appelé Sébastien Gomez ou

le mulâtre [el muLato) (|ui tenta de l'imiter et qui acquit bientôt

une pralitiue habile. On voit chez M. le maréchal Soult deux ta-

bleaux attribués à Cornez : un saint liruno en prières, el une Servante

à sa croisée; mais il parait ipir c«' dernier eî>t simplement une copie

de .Murillo, puiscjue la bibliolhè(|ue des esiampes en possède une

gravure par Ballesier, avec celte inscription : Qitaihv originalité

BarllioUiiiie Murillo que posée el e.icnio S'" lUuiue de Almodovar.

Murillo mon , son ancien condisciple don Juan Valdcz Léal, ([ui
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avait donne les premières leçons à Palomino y Vclasco, se trouva

le peintre le plus accrédité de Séville. Ce Valdez avait joué un rôle

assez important dans la fondation de l'académie; il en fut nommé

d'abord économe ( major-domo) , et plusieurs fois président ; il se

tint en hostilité perpétuelle avec tous les artistes ses collègues, et

surtout avec Murillo, dont la réputation excitait sa jalousie; pour-

tant, l'excellent Murillo louait souvent sa peinture, et à propos de

deux tableaux oii Yaldcz avait représenté quelques cadavres pres-

que en putréfaction, il lui dit : « Compère, il faut avoir soin, en

regardant cela -, de se boucher le ne< ( con los manos en las nari»

ces). »

L'exécution de Valdez ressemble à celle de Francisco Rizi , le

maître de Coello : tous deux s'efforcèrent plutôt de peindre beau-

coup que de poindre bien ; leur composition est souvent fausse et

maniérée, leur dessin incorrect et exagéré.

Valdez fut le dernier peintre éminent de l'école sévillienne. Ici

finit celte chaîne non interrompue depuis Vargos, cette brillante

série de maîtres oui rivalisent avec les Italiens.

VII.

Mais l'école de Séville avait poussé de merveilleux rejetons hors

delà terre natale: elle engendra le plus grand artiste de l'Espagne

après îlurillo , don Diego Velasqucz de Sylva.

Velasquez vécut 61 ans, mêlé, comme Rubcns, à toutes les cho-

<?es de son temps, à l'histoire de Felipe IV et de l'Espagne, du

ministre Olivarès, des seigneurs et du clergé , à l'histoire des papes

Urbain VIII et Innocent X, de Rome et de Venise, à l'histoire du

mariage de l'infante Marie-Thérèse avec le roi Louis XIV, à l'his-

toire de tous les artistes espagnols , dont il fut le directeur et le

patron.

II était né à Séville, en 1599, d'une famille portugaise; son père

le destinait à la philosophie; mais voyant ses dispositions précoces

pour la peinture, il le mit chez Francisco Ilerrera le vieux. Diego

ne put s'accoutumer à la rudesse de lleirera ; il passa dans l'atelier
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de Pncheco, où il ne cessa de copier toutes choses d'après nature,

des ileurs et des fruits, aHn de maîtriser son pinceau, des etoffi s,

des animaux, et principalement la tête humaine avec ses expres-

sions diverses ; là , il développa son esprit par le contact des hommes

célèbres, savaiis ou poètes, qui frè(iuentaient Pacheco, et par la

lecture des meilleurs auteurs.

La peinture de Luis Tristan de Tolède, élève duGreco,lui

inspirait une sympathie particulière; il se déclara le sectateur de

Tristan , et, curieux dadinirer les autres tableaux de ce maître,

il fit, en I()±2, un voya{je de quelques mois à Madrid. Rappelé,

Tannée suivante, par une lettre du comte duc d'Olivarès, il v

retourna en compofjnie de Pacheco dont il avait épousé la fille ; un

portrait de don Juan Fonseca y Figueroa établit sa réput;iiioii à

la cour; le roi le nomma son peintre de la chambre (p'inior de

Caniara), et le combla de faveurs et de pensions.

Rubens, pendant son séjour à Madrid, en I()28, se lia d'amiiie

avec Velasquez, et l'engagea à voyajjcren Italie. Velasquez |) irtii

donc vers la fin de 1G29, copia Titien, Tintoret et Paul Vérone^'

à Venise, Ra|)haël et Michel-An(;e à Rome, étudia l'anliciue (hiis

le palais Medicis, et, après avoir vu Joseph Ribera à î\'a|)les, il

revint à 3Iadrid au commencement de 1051.

Là, il fit le portrait de tous les personnafjes illustres de son temps,

poètes, militaires et {jranilssei/jneurs, ceux de Felipe et du iiiinis-

tre Olivarès. On raconte (jue le roi, passant devant le portrait du

g«*néral Adrian Pulido Pareja, crut voir Pareja lui-mèuje, ei lu

demanda pour«|uoi il n'était pas à son poste. Ce roi Felipe IV ,

p()liti<|ue inhabile et malheureux, s'occupait plus de beaux ails

«jue (lu {{ouveiiiement de ses états, connue ses prédécess. iir'

Felipe H le Dévot et Felipe III. Il s'entourait de poètes etdi' pein

1res, et fut lui-nn-me peintre et poète; Ruti'on, Pacheco, P.ilum.no

et Carduelio parlent avec estime de ses Uibleaux à l'huile ( i di

ses dessins a la plume. Velas(|ue/., (|ui était devenu son ami, l'ac-

compagna à Sjrafjosse, en l(»i- et IG'i'i, dans ses deux expédi-

tions |)our pacifi(;i' l'Aragon. Iaï 16iS, il lut char{;(: d'aller ehoiNir

des peintures en Italie; il \isita Gènes, Milan, Padoue, Rologne,
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Florence, Modène, Parme, et se rendit à la cour du pape Inno-

cent X , dont il fit le portrait.

De retour à 3Iadrid, il dirigea les fresques du palais, reçut des

lettres de noblesse, et mourut chrétiennement le 7 août 10(30. Il eut

un grand nombre d'imitateurs , entre autres son gendre Mazo et

son esclave Pareja.

Le tableau de M. le maréchal Soult ne peut nous donner qu'une

idée incomplète du talent de Velasquez : cette composition, dont le

sujet n'est pas nettement compréhensible , se rapporte
,
je crois,

à la prise d'une ville; est-ce une étude partielle pour la fameuse

Bcddiiion de Bréda ? Je ne le saurais dire. Sur le premier plan , sont

quatre ou cinq personnages moins grands que nature; l'un d'eux est

incliné respectueusement, tenant en main son chapeau. J'avoue

(|uc cette peinture , placée entre la Viercjc aux anges et le saint Pierre

en médilation de Murillo , ne produit pas un effet très saisissant ; la

couleur semble grise, le dessin mou et rond; mais on y trouve le

mérite éminent de Velasquez, une vérité prestigieuse dans la per-

spective et la dégradation des plans et de la lumière ; on sent cir-

culer l'air, on tourne autour des objets ; on dirait une scène réelle

retracée par une chambre noire avec toute son illusion.

La bibliothèque Richelieu possède quelques gravures d'après

Velasquez : un magnifique portrait d'Innocent X, gravé par Fittler;

le Parleur d'eau de Sccille , par Amettler; les Forges de Vulcain,

par Glairon ; un Nain de Felipe IV , eau-forte
,
par don Francisco

Goya , et le tableau de la Famille, détestablement gravé par Au-

douin ; il représente Velasquez lui-môme faisant le portrait de l'in-

fante Marguerite dans une immense galerie du palais.

Il existe beaucoup d'autres reproductions de Velasquez à l'eau

forte ou au burin , mais les directeurs de la bibliothèque royale

s'inquiètent apparemment fort peu de la collection d'estampes, car

elle ne conqirend que quatre Espagnols , Ilibera , Murillo , Velas-

quez, et l'œuvre comique du vieux Goya.

A bien dire même, Ribcra appartient plutôt à l'art italien qu'à

l'art espagnol. Il demeura toujours en Italie dès son bas âge, el fut

l'anneau central de cette trinité puissante et homogène , Michel-

Ange Caravage , Ribera , Salvator
,
puisqu'il fut le disciple du
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Caravoge cl le maîlro du Salvator. Quelques auteurs sont ailes

jusqu'à prélendie qu'il était orgiuaire de Gallioj)oli, en une pro-

vince du rovaume de IN'aples ; mais les rej^isires de Xatlva etablis-

s;iient qu'il naquit dans cette dernière ville, voisine de Valence, le

1:2 janvier loHH, et lui-nièniesiiitilule Espagnol sur plusieurs gra-

vures et tableaux signés de sa niain. Après avoir connnencé la

peintuie cliez un habile maître de Valence , Framisco Iliballa
, qui

avait étudie en Italie Hapliad, les Carrache et particulièrement

Sebastien del Pionibo , Joseph Ribera se rendit à Rome , encore

enfant. Là, il travailla opiniâtrement au sein de la misère, et s'at-

tacha au Caravage. C'était ré|)oque de celle grande lutte entre

les deux directions de la peinture représentées par le Caravage

cl par le Doniiniquin, lutte où personne ne fut vaincu. Pour échap-

per à ces inimiti(-set chercher une meilleure fortune, Uibera passa

bieniôi à IVa|)les sans autre reconnnandation que son talent. La

gloire , les honneurs et les richesses remplacèrent la misère , et le

pauvre artiste (|ui avait vécu daumùne sur le pavédeRome, eut à

Kaples son carrosse et ses écuyers. 11 mourut en 1(>.)(>.

L'Espagnolet peignit un nombre prodigieux de compositions.

Outre le snini Pierre auxlietis, dont nous avons dtp i)arlé , et

qui faisait partie des trois tableaux vendus à la liste civile, M. le

maréchal Soult possède deux autres Ribera ; mu Christ portant

sa croix et une sainte famille.

L'artisie a fait deux répétitions absolument semblables de celte

sainte famille ; elle représente la Vierge assise tenant l'enfant

Jésus sur ses genoux , et saint Joseph debout travaillant un ou-

vra{je de diarpenteiie; lune était au monastèic royal de l'I'scorial,

et las<(on<lea Saint-Fran(.oisde Puerto Sanla-Marin. Les ligures,

lar{jement peintes sont au moins de {p'andeur naturelle; la Vierge,

dont les mains sont adniirables, rappelle la Vierge de ['Adoration

dis hirijcrs. L'exécution de toute s les autres parties est irréprocha-

ble ((jiniiie dessin, habileté de clair-obscur et i)uissance de cou-

leur, m:iis un pourrait dire (|iie le si vie man(jue d'élévation: .'^larie

semble iinr- belle <'t Vertueuse lemme du peiq)le; la scène semble

l'intérieur d un ménage lU' prolelair<s cjdmes et laborieux ; il n'y a

pas ce parfum du ciel qui doit envelopper le |nédesliné.



REVUE DE PARIS. 6d

Le Christ portant sa croix offre un caractère plus religieux et

plus noble. La tùte de l'homme-Dieu est d'une expression profon-

dément sentie ; la douceur de la touche , la suavité du coloris , in-

diquent la date de cette peinture ; elle fut sans doute exécutée

après un voya{je que Ribera fit à Panne pour copier les œuvres du

Corrége, ce qui modifia momentanément la manière énergique et

hardie à laquelle il s'était habitué chez le Caravage.

VIIL

Parmi les peintres sortis comme Velasquez de l'école sévillienne,

Alonzo Cano est un des plus remarquables. Né à Grenade, en IGOI

,

il apprit l'architecture de son père et vint den)eurer à Séville, où

il travailla la sculpture chez Juan Martinez Muntanes, et la peinture

chez Francesco Pacheco ,
puis chez Juan del Castillo ; mais il étudia

surtout la statuaire grecque dans le palais du duc d'Alcala. En 1C36,

il termina le maître-autel, sculpté en bois, de la paroisse du bourg

de Lebrija : les peintures qui ornent ce maître-autel sont de Pablo

Legote, dont M. le maréchal Soult a deux tableaux. A'ers le même

temps , Alonzo
,
qui maniait fort adroitement l'épée, ayant blessé

an duel le peintre don Sebastien de Llano y Valdes
,
quitta Séville

pour Madrid. Velasquez , son ancien camarade d'atelier , le servit de

tout son crédit à la cour et le recommanda au comte duc d'Olivarès.

Cano fut chargé de plusieurs travaux , entre autres de l'arc triom-

phal de Guadalaxara, à l'occasion de l'entrée de dona Maria d'Au-

triche, seconde fenmie du roi. En 1G50, il passa à Tolède et

obtint une prébende qui le força de prendre les ordres. Il mourut

en 16G7 et non point en 1G7G , comme dit Palomino. 11 avait formé

de nombreux élèves en peinture : Alonzo de Mcsa , Miguel Gero-

nlmo Cieza , don Sébastian de Herrera Barnuevo , Pedro Atanasio

Bocanegra , Ambrosio Martinez , Sébastian Gomez de Grenade et

don Juan Psino de Guevara ; et en sculpture , Pedro de Mena et

Josef de Mora.

Ce qui domine chez Cano, c'est le sentiment de l'art grec : per-

sonne n'a surpassé Cano pour la rectitude des lignes et la pureté
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du dessin, principalement dans les mains et les pieds {en las cxirc-

midades) ; ses compositions ont le j;randiose de ranli(jue et la siiii-

plicilé delà nature; ses étoiles, drapées avec une extrême souplesse,

laissent transparaître le uu et révèlent un sculpteur. Toutes ces

qualités appellent l'attention sur une suite de petits sujets tirés de

l'Apocalypse, saint Jean à Pallimos, saint Jean nviant l'agneau,

saint Jean roijant la Jérusalem céleste, et sur un Saint en extase,

un Eiêquc, sainte Agnès à mi-corps avec un agneau couché près

d'elle, et sainte Félicité tenant une palme à la main. Les trois vi-

sions apocalyptiques sont d'une Hnesse admirable, d'un dessin ex-

quis, d'un ton brillant, mais un peu froid à côté des Murillo

,

tandis qu'on pourrait attribuer à Murillo le Saint en extase, dont

la couleur est harmonieusement fondue et les contours dissimuU'S

par les demi-teintes ; car Murillo ne dessinait pas avec des traits,

mais avec la couleur et la lumière. La sainte Agnès est tout-à-fait

raphndesipje, comme l'ange qui montre la cité de Dieu. Sainte

Félicité résume en elle toutes les perfections; il n'y a pas île |)lus

noble figure, pas de plus délicieuse main, pas de plus éclatantes

draperies; il n'y a pas de lumière plus vraie, pas de clair-obscur

mieux entendu; il n'y a pas de style plus élevé. Sainte Félicité

mérite place entre les chefs-d'œuvre de la peinture.

IX.

Autour de Murillo, Velas(iu('z et Cano, ces trois gi-ands noms <|ui

représ<,'nlenl l'art espagnol du xvn' siècle, les historiens con)ptenl

près de cin(| cents peintres pendant la même époque. Je n'ai rien

dit de Pedro de las Cuevas, professeur renonnnéà Madrid, et de

son élève Antonio Peréda , dont on voit chez M. le maréchal Soull

une (-(imposition bymliuli(|ue très ciuieuse; je n'ai rien dit de tous

les peintres du roi, Lugenio Caxes, les Martine/., Angelo Nardi

,

le l'Ioreiitin , don .1u:in (];ureno, et tant d'autres; je n'ai rien dit

de Collantes, l'auteur i\uliuiss(ni ardent de notre Musée; (h- Pedro

Orrcntc, l'imitateur des Bassan ; du peintre de marine, llcnrique

de las Marinas ; d'Vriarte, qui aida Murillo dans ses paysages;
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de Villavicicncio ,
qui reçut le dernier soupir de Murillo son maître,

et termina le Mariage miisliquc de sainlc Catlicrinc à Cadix
;
je n'ai

rien dit d'Antonio del Gastillo y Saavedra
,
qui mourut de charfriii

en considérant la distance entre ses œuvres et celle de Murillo,

comme il était arrivé, suivant Vasari, à cet autre artiste Francisco

Francia de Bologne, quand Rapliaël lui envoya sa sainte Cécile

pour la placer dans l'é^ïlise de Monti. Je nedirai rien de Francisco

Solis, dont 31. le maréchal Soult possède un saint Jean à Pathmos,

et un Christ rompant le pain, si ce n'est que la couleur harmo-

nieuse de Solis et le vaporeux de ses teintes {desvaneciniienio

de las tintas) l'ont pardonner sa manière lâchée et sans accentua-

tion. Je veux finir par Coello, le dernier peintre du xvii'' siècle ,

cette esquisse commencée à Morales, qui ouvre le xvf ; Morales et

Coello, ces deux termes si éloignés l'un de l'autre ; l'art de Mo-

rales, un art sentimental et triste, ingénieux et naïf, saisissant

l'intimité des êtres plutôt que leur forme , soucieux de la pensée,

se tenant toujours au centre et non à la circonférence, s'adressant

au cœur; l'art de Coello, un art de grande apparence, frappant

les yeux, promettant beaucoup, mais creux comme un masque,

alourdi comme Hercule vieillard ; c'est une imposante armure vide,

c'est un vaste palais désert.

On ne peut guère prétendre que Madrid ait eu son école origi-

nale : résidence des rois et centre des arts , cette ville attirait in-

cessamment les peintres des provinces et de l'étranger, et cet en-

trecroisement de manières empêcha la prédominance d'un style

quelconque. Toutefois, on suit avec intérêt la succession des

maîtres dont les ateliers curent de l'importance. Vers lo8'), Fe-

lippe II avait appelé en Espagne un artiste célèbre à Rome et à

Venise, Federico Zucheri, ou Zucharo, peintre des papes Gré-

goire XIII et Sixte V. Zucharo amena plusieurs élèves italiens à

Madrid, entre autres Bartholome Carducho de Florence, qui

forma son frère , Vicencio Carducho, l'auteur d'excellens rfia-

togues sur lapcintare, publiés en lOÔÔ; ce dernier composa vingt-

six tableaux de saint lîruno , comme notre Lesueur, et compta

parmi ses disciples don Francisco Rizi, maître de Coello.

Claudio Coello exécuta , conjointement avec son ami Joseph Do-
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Doso, des fresques immenses el les décorations de l'arc triomphal

]X)iir l'entrée à Madrid de Marie-Louise d'Ôrleans, quand elle vint

épouser Carlos II. Il fut nommé peintre du roi, sans solde, en

l(î8-i , et peintre de la chambre, en 1G8G, à la mort de Francesco

Herrera le jeune. Son œuvre principale, sur une toile haute de

six vares (environ dix-huit pieds) et large de trois vares, est une

procession irlijjieuse dû fijjurent Carlos 11 et plus de cinquante

personna{îes. En 1G86, il donna les dessins de la galerie dcl Cierzo

(vent du nord) dans le palais vieux, prépara les fresques et

char(j;ea don Antonio Palominu de les terminer.

M. le maréchal Soult (I) possède une composition de Coello,

lepréscntani deux ermites, en pied, de grandeur naturelle. La

couleur empâtée, forte, assez analogue à la couleur du Calabreso,

est plus louidc cl plus obscure. Cette manière ne maïupie pas d'une

certaine puissance, mais elle manque tout-à-fait de souplesse,

d'esprit, de caractère et d'élévation.

CoL'llo se tiouvait le premier peintre de Madrid, lorsiiue Jordan

(r) La galerie de M. le maréchal Soult renferme encore une foule de magnifiques

peintures italiennes et flamandes qui exigeraient un article spécial; nous ne pou-

vons ici qu'indiquer les sujcls et les auteurs.

La Vierge, l'enfant Jésus et saint Jean, de Jean Bcllini.

Un portrait d'honmieavec deux mains et le Christ au tombeau, du Tintoret.

Le Diogcnc à la lanterne (le plus beau torse counu ) et le denier de César, du

Titien.

Une télc de femme , du Bassan.

Un Christ portant la croix, de Sebastien del Piombo.

Un apôtre, de Jean Baglione.

La Vierge allaitant l'enfant Jésus, à\\ Guide.

Deux grands saints à nn'-eoips, du Cuerchiu.

Une t^tc de saint , de Lanfranc.

Trois petits amours, de l'Albane.

Un saint Jérôme , de Joanncs Penizzinus nu l'ernz/.iui, élève de Pandolfi.

Deux petites esquisses de Kubens, représentant Yrnli ventent des Salnnrs.

Saint Marc écrivant l'i'lvangile , une dci plus belles toiles de Tua-Uycli,

Uo Kujet uiylhulogique de Jacques Jordaciis.

Quelques petits 1 eaiers d'une grande ûne&se.
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arriva en iG92. Lucas Jordan , surnoniiné par les Italiens Luca fa

Presto (fais vile), avait acquis, en copiant l(;s maitics, une |)ra-

tique incroyablement expédiiive ; mais cette rapidité d'exécution

entraînait des défauts inévitables, une couleur souvent heurtée,

une lumière [fausse , un dessin abandonné. Le talent brillunt et

facile de Jordan obtint un grand succès en Espagne, et éclipsa la

réputation de Coello, dont l'abattement et la douleur furent tels

qu'il ne voulut plus loucher ses pinceaux et mourut peu après.

Jordan exerça une action funeste sur la peinture espagnole , en

réduisant l'art au métier; il avait coutume de dire qu'il recherchait

l'argent pour sa vie terrestre et la gloire pour le ciel. Il égara tous

les artistes qui tentèrent de suivre sls procédés , et acheva la dé-

cadence.

X.

L'art du wf siècle en Espagne avait puisé son inspiration et sa

vitalité dans le sentiment chrétien; la pensée, le symbole, occu-

paient presque exclusivement les peintres; l'exécution ne venait

qu'après, et comme moyen, non comme but. Pendant le xvii" siè-

cle, l'art ne put résister à la penîe rapide qui avait entraîné l'école

italienne vers la forme : on "commença de négliger le Dieu pour

songer à son enveloppe ; la forme se mit à emporter le fond. Si

Murillo avait conservé une sentimentalité poétique , Velasquez

,

avouons-le, et beaucoup de ses contemporains semblent avoir

cherché surtout l'imitation extérieure de la nature dans toute sa

vérité; aussi la langue espagnole et la langue italienne ont-elles un

mot pour qualifier ces habiles reproducteurs de la nature , natiira-

lisia, pcinire naturulhte. Cano, admirateur passionné de l'art grec,

où nous ne pouvons plus lire aujourd'hui que les enseignemens du

beau plastique , car nous avons perdu le sens intime du paganisme

,

Cano qui, à ses derniers momens, ne voulut pas souflrir la vue

d'un crucifix mal sculpté que lui présentait son confesseur, Cano,

malgré ses éminentes qualités, et peut-être même par leur inlluence,

contribua puissamment à cette matérialisation de l'art. Vers la fin

du siècle , l'A'.s/jrif abandonna tout-à-fait la peinture espagnole,

comme il avait abandonné la peinture italienne depuis les Carra-
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che et leurs élèves, comme il avait abandonné la pauvre école fran-

vaisr depuis la mort du Poussin. Les artistes ne furent plusquedes

praticiens divirsenient li;il)iles, sans invention et sans ()uésie. Le

xviii* siècle n'a pas fourni un seul fjrand peintre , à l'exception de

don Antonio Ilapliai'l .Men{;s que rAllema{}ne , l'Italie et l'Espagne

peuvent reclanier toutes tiois, car il naquit en Bidiéme , étudia en

Italie, où il resta lonjj-temps avec son ami Winkclmann , et fut

attiré par le roi Carlos III à Madrid qui conserve beaucoup de ses

œuvres. Après Menjjs, l'Espa^jne ne cite que le vieu\ Goya , mort

en ces dernières années, Goya honniie de verve et d'iuiajjinaiion,

plus connu par ses ttudes des maîtres et par ses eaux fortes har-

dies (jue par sa peinture.

Si vous cherchez pourquoi cette décadence apparente de tous

les beaux-arts en Europe au xviii" siècle, pourquoi celle fatalité

qui semble leur couper les aîles et les rabaisser à la matière, ne

trouvez-vous pas l'explication de cotte tendance plastique dans un

phénomène social parfaitement analogue? La socictt' européenne

du dernier siècle n'a-t-elle pas laissé reposer (luehiue peu ses

facultés murales et religieuses poui' se livrer à son activité physi-

que? Lindustiialisme n'a-l-il pas di'trùné la métaphysiciue et la

théologie? Le débordement sensuel n'a-t-il pas remplacé la com-

pression du christianisme? La liberté, l'égalitc', n'ont-elles pas

rompu l'ancienne hiérarchie [politique? La nature humaine n'a-

l-elle pas réagi de toutes ses puissances contre le spirilualisuïe ex-

clusif? Soyez sûr que cette coïncidence merveilleuse de l'art, de lu

politicpie et de la philosophie, recèle un signe providentiel et nous

annonce les choses futures : le présent eut (jros de iaieuir. Sans

doute nous marchons à une nouvelle synthèse religieuse iiui admet-

tra la matière en Dieu, à une nouvelle orjjanisation sociale (|ui satis-

fera toutes les individualités, à un nouvel art (jni réunira la con-

ct;[)tion |)0(;ti(iue et riiabile exécution, la pensée spiritualistc; et la

forme païenne dans une alliance inconnue. L'art de l'avenir sera

beau comme une Vénus grec(jue et touchant connue un (Jhrist du

«loyen-àge.

T. TUORÉ.
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BELLINI.

I PURITAM.

La compagnie italienne a repassé la mer, et depuis huit jours

l'affiche nous promettait / Puriiani. Le mois d'octobre commen-

çait par un jeudi; les amateurs n'ont point éprouvé de retard , ils

sont entrés en jouissance le jour même , et l'opéra favori , l'opéra

qui était aile continuer à Londres un succès dont l'explosion avait

été si brillante à Paris, s'est de nouveau montré avec tous les char-

mes de sa mélodie et la magique puissance des virtuoses qui l'exé-

cutenl. Le soir, triomphe éclatant pour le jeune maître à qui nous

devons cette belle partition ; transports d'enthousiasme, couronnes

jetées sur le théâtre d'où pariaient des accens si fiers et si mélodieux.

Le lendemain , d'autres couronnes , celles que l'on voit suspendues

aux monumens funéraires , le laurier, l'immortelle , les fleurs de

la mort ; des torches , des flambeaux , de longs voiles de deuil

,

une musique lente et lugubre, et, parmi ces chants d'un caractère

sombre et solennel que l'armée de nos artistes fait entendre toutes

les fois qu'elle perd un de ses braves, une mélodie ravissante a

surgi , une mélodie qui semblait s'exhaler du cercueil de l'infor-

tuné liellini. C'était l'air final de / Piiritani, dernier morceau du

dernier opéra de ce jeune maître, parodié sur des paroles latines,

chanté par llubini que Lablache, Tamburini et Ivanoff secondaient

TOME X\II. or.TODRE. o
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admirablement ; cet air a protluil une sensation que je ne saurais dé-

crire. La voix de Rubini , si touihanle et si pathétique, est arrivée

au degré sii|)rt"nie de rex|)iession. Le merviilliux artiste pleurait

sur la tombe (1 un ami ; il «'Xjtrimnit une douleur (|ue tout le monde

partageait ; si les accens du virtuose partaient de son cœur, c'est

au cœur de son auditoire qu'ils ont frappé.

Mort à trente-deux ans , au moment où l'expérience donnait à

son talent la force et le coloris que île premières productions sem-

blaient réclamer, Bellini faisait de précieuses conquêtes sous le

rapport du style, et son imaj^ination avait toujours la même puis-

sance:'. Il est mort illustre déjà, mais plein d'avenir, et nous lais-

sant des œuvres sur lesquelles on peut jujjer ce qu'il a fait et ce

qu'il aurait (>u faire.

< Attendez que j'aie produit quelque chose, » me dit-il, quand

je le priai l'an passé de me donner des notes pour écrire sa bio-

graphie; «je ne suis encore qu'un débutant, un enfant; quand

je vous aurai dit que je suis n«* à ('atane, et que je suis venu à

Naples étudii r au Conservatoire, queZingarelli a été mon maître,

vous saurez tout. Ce n'est pas la peine d'entretenir le public de

choses aussi peu intéressantes. Une biographie doit présenter des

faits, et ces faits sont encore à trouver; nous parlerons de cela

dans une vingtaine d'années. — Mais alors le biographe pourra

bien manquer à l'appel. — Non , non
, |)lus tard nous nous en oc-

cuperons; quand j'aurai fait quelque chose de remarquable. »

Le sort a voulu que cette brillant** carrière ait été si déplora-

blement interrompue, et (\ue l'auteur de six partitions admirées

ne puisse plus me raconter ses inl'ortimes et ses triomphes d'ar-

tiste. J't'crirai la vie de cet enfant sons la dictée d'un de ses com-

pagnons d'études, d'un de ses intimes, j'allais dire de ses rivaux;

mais Rellini a toujours applaudi fianehenxMil aux succès de ses

contemporains. 11 n'avait que des amis.

Hellini est né à Catane, au pied du mont Kina, eu ISiK"); son

père et son grand-père étaient or{;anistes. Il r<'çut dans sa lamilhî

la première é'ducation musicale. rtisei{;neur silicien, {jrand ama-

teur de musique, fut charnu'' des dispositions heureuses el de l'in-

lHlig**nre t\o Ven<'eii/.o; il |>ressa vivement le père Hellini de l'en-
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voyer à Naples y chercher des connaissances qu'il ne pouvait

acquérir en Sicile. Ce scijjneur aplanit même quelqu( s diflicultés

financières qui mettaient obstacle à ce pèlerinage d'artiste. Ven-

cenzo travailla au Conservatoire et profita des excellentes leçons

de Zingarelli. L'amitié la plus tendre l'unit à Florimo, ù Merca-

dante, ses condiciples. Plus tard, lorsqu'il ne pouvait surveiller la

mise en scène d'un de ses opéras, c'est Florimo qu'il cliargeait de

ce soin. Les progrès de Bellini furent rapides: et, quelques années

après son admission à l'école musicale, il composa une opérette

qui fut exécutée dons la petite salle de spectacle du Conservatoire.

Vencenzo n'avait ni l'argent ni le crédit nécessaires pour obtenir

un livret nouveau ; il en prit un déjà imprimé , et que Generali

avait mis en musique depuis plusieurs années, Adebon e Salvino.

Ce coup d'essai fit le plus grand honneur à Bellini. L'entrepreneur

Barbaja lui demanda sur-le-champ un opéra complet, un ouvrage

important pour le théâtre de San Carlo; c'est là que parut Bianca

e Gernando. Le succès fut médiocre, il est vrai; mais ce coup

d'essai, plein de hardiesse, donna des espérances; le jeune compo-

siteur avait fait un pas immense ; il s'était élancé des bancs de

l'école sur la première scène d'Italie. C'était beaucoup de n'être

pas sifflé, terrassé ; le silence , en pareille circonstance , est déjà

une faveur, l'attention une marque d'estime ; et Bellini fut ap-

plaudi. L'année suivante , 1827, Barbaja, qui dirigeait aussi le

théâtre de Milan, fit partir Bellini pour cette ville qu'il devait doter

d'un opéra nouveau. Rubini se mit en campagne avec le jeune

maître. Barbaja prouvait ainsi toute la confiance que son pro-

tégé lui inspirait ; il lui livrait le théâtre de la Scala; Rubini, ma-

dame Méric-Lalande devaient être ses interprèles. C'est pour ces

virtuoses qu'il écrivit i/ fi» «/«dont le succès fut prodigieux. Dès ce

moment , Bellini prit le rang qu'il a tenu parmi les illustres de l'I-

talie. Les Milanais voulurent gardei' leur musicien fovori et leurs

chanteurs pour l'année suivante. La Straniera vint ajouter encore

de nouvelles palmes à celles d'i/ Piraïa. A celte épofiue, avant la

représentation de /« Siramera pourtant, on ouvrit le grand théâtre

de Gènes; et l'inauguration de celte belle salle eut lieu par la re-

prise de Bianca e Gemonrfo, dont l'auteur avait retouché quelques



68 RF.VFE DE PARIS.

parlios faibles ; de nouveaux airs furent substitués à quelques cava-

lines peu goûtées du publie napolitain. Uiaticn e Gcninndo marcha

de pair alors avec il Pirata et la Siranicra.

Zaïra , exécutée à Parme , en 1 829 , ne réussit point. / Cnpu-

letti al i Monlecclii offrirent une brillante revanche à IJellini ; cet

opéra fit fureur à Venise. Milan rappela lo maître qu'il affection-

nait. Bellini donna dans cette ville la Smnmmbitla et Nonna,

écrits pour M"" Pasia ; Uubini remplissait le rùlc du ténor dans

le premier de ces opéras; celui de Polliono , dans Norma, fut dis-

posé pour la voix de Reina , ténor vigoureux , mais grave. Cette

circonstance a jusqu'à ce jour retardé la mise en scène de Norma,

chef-d'teuvre do son auteur, sur le théâtre de Paris, liellini se

proposait d'élever ce rôle à la hauteur de Rubini ; il n'a pu termi-

ner ce travail. D'habiles mains pourront le continuer. D'ailleurs,

Tamburini ,
qui s'est montré avec avantiige dans la Donna dcl

Lago, ne réussirait pas moins en exécutant la partie do Pollione.

Il est inutile de dire que Nonna et la Sonnamhnla furent reçus

avec enthousiasme. Bellini venait de composer Béatrice Tenda\tonT

le théAtre de Venise quand il est arrivé à Paris; Bcairicc n'est

point restée à la scène. / Puritani ont terminé la carrière du mu-

sicien que nous venons de perdre. L'Dalie doit connaître aujour-

«l'hui le malheur (|ui vient de la frapper; un cri de douleur a déjà

retenti dans tout ce pays où le talent reçoit tant de preuves d'af-

fection et d'enthousiasme. L'Italie pleurant un de ses fils chéris ,

l'Italie cherchant des consolations, en trouvera sans doute une

dans la noble hospitalité de la France, et dans les honneurs spon-

tanés , insignes , rendus aux restes inanimés de l'artiste sicilien
,

honneurs qu'elle eût rendus plus solennels encore si elle en avait

«Ml la licence.

Castii.-Rlaze.



THEATRES.

THÉÂTRE DE l'ambigu-comique.— Le Gueux de mer- — Mélodrame

eu trois actes.

La scène se passe en Belgique, sous la domination de Philippe II. La

Belfîique est opprimée par l'Espagne. Les patriotes belges rêvent la déli-

vrance de leur patrie et se partagent en plusieurs bandes de gueux. Il y

a les gueux de plaines, les gueux de bois et les gueux de mer. Mais l'Es-

pagne a les yeux ouverts sur toute cette gueuserie politique. Cependant

Winchester, le chef des gueux de mer, est plus habile à lui seul que toute

l'Espagne représentée par don Sandoval, gouverneur de Bruxelles et fa-

vori de Philippe II.

Ce don Sandoval est un Espagnol tant soit peu dégénéré , car il est

fourbe, traître, dissimulé et méchant, comme un Italien de mélodrame.

Don Sandoval est sur le point d'épouser M"^ Eléonore de Gruytasen,

quand tout à coup le gueux Winchester, déguisé en moine, tire un pis-

tolet de sa poche pour faire peur ù Sandoval. En effet, Sandoval tremble

de tous ses membres ; tous les Espagnols , à l'exemple de leur chef,

restent immobiles et glacés d'effroi. Winchester s'en va tranquillement

avec son pistolet.

Le second acte se passe dans l'auberge d'une nommé Van-Gripp.

Dans cette auberge, Winciiesler, le gueux de mer, a enlevé sa maîtresse

Eléonore Gruytusen, autrement dite M'"''de Sandoval. En même temps

il a donné rendez-vous en ces lieux, à tous ses amis les gueux de terre,

de mer, de plaines , de bois et de montagnes. En même temps, Sandoval

arrive à cette auberge , déguisé en palefrenier. On chante des chansons

,

on fait dessermens,onse fait gueux autant que possible
;
quand tout à coup

don Sandoval revient avec son armée, et il fait prisonniers tous les gueux

de Winchester et Winchester lui-même. L'Espagne est sauvée !

Mais au troisième acte l'Espagne est perdue. Eléonore qui voit son

amant dans les fers, l'en veut tirer à tout prix. Elle a donc recours à

toutes sortes de cajoleries auprès de son futur époux don Sandoval. Mais

don Sandoval n'est pas si bête qu'il en a l'air. Il est habile à dissimuler, il

dissimule donc encore une fois, tt il fait semblant de consentir à la

fuite de son ennemi le gueux Winchester, En effet Winchester est déli-

vré de ses fers; il s'enfuit. Sandoval fait tirer sur lui mille coups de fusils ;
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mais à ces coups de fusil de l'Espagiif, la Belf^ique i'é|iond par d'autres

coups de fusil. — Mêlée générale, — llamuies rouges, — triomphe des

gueux. — L'Es(>.igne est cliassée delà Uel,:;i(iue , el Sandoval , blessé à

mort, vient mourir au pied d'un fauteuil. Winchester, le gueux de mer,

épousera dans la (|uiii/aiiie ?]!éonort' de Gruytusen. — Ni plan, ni es-

prit, ni style, ni invention, ni pitié, ni terreur, ni rien. (^)uand je dis

Mi pitié, je me trompe; cela fait au contraire grande et incroyable pitié!

THEATRE DU VAl'DEVIIXE.

Ceci est de la semaine passée; il y avait au théâtre du Vaudeville deux

pièces nouvelles (jue j'ai vues et entendues, et dont le nom m'échappe.

Dans la seconde de ces pièces on voyait un bouffon qui avait fait un enfant

à une princesse. Ce bouffon, resté père de cet enfant, l'élève à toutes

sortes de dignités : il en fait un colonel, puis un grand-duc; le bouffon

s'appelait Itigoletti.

II est àcroire que Rigoletii est allé rejoindre l'ombre de Triboulel, et

que ces deux grands débris de bouffons se consolent entre eux, à l'iieure

qu'il e&l.

Théatke DU PALAIS-ROYAL. — l'uc heure (t la Malmaison.

Nous ne savons pas jusqu'à quel point le théâtre du Palais-Royal est un

théâtre. On y sent encore la bière et le tabac du cafcMonlansier. La criii(|ue

n'a rien à faire avec ces espèces de bouges draiiiaiitpies où l'histoire, le

.sens connnun. l'art el le goût, sont traînés Corinne dans un cloaque. L'au-

tre jour, le théâtre du Palais-l\oyal avait mis en vaudeville r/J.sf/icr de

llacine et les jeimes demoiselles de Saint-Cyr; avanl-hior il a mis en vau-

deville l'aimable et malheureuse exilée de la Malmaison , cette douce et

Im)iui** Joséphine, dont le nom , cher à la l'rauce, sera chez nous honoré

et respeclé, tant que nous sauron»; honorer el respecter le malheur.

Kn vérité on se prend en pitié soi-même quand on se voit obligé de ra-

conter de partilles eiitre[trises. Voici le fait : A la Mahnaison, l'inqx'ra-

Irice Joséphine regrette, non pas sa grandeur passée, mais ses amours

(Tautrefois. Elle pleure cet ingrat empereiu- qui l'a laissée pour une prin-

cesse d'Autriche. Ses fenunes et ses pages, autour d'elle rangés, imileul

Kon silence et se (^onformeut à ses douleurs.

In di' tes pa-^es, (ilus hatdi (pie les autres, e«t amoureux de l'impera-
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Irice. Il lui donne un boiniiiet , il lui donne des vers de sa composition
,

puis enfin ii lui donne un baiser. Au bruit du baiser, l'impératrice se re-

tourne, elle est furieuse. Le page se jette à genoux et il va être mis à la

porte, quand tout à coup arrive M"* Lenormand qui annonce au page

qu'il est fils de l'empereur.

M"* Lenormand ! En conséquence
,
personne ne pense à la démentir

;

le fils de l'empereur est nommé sous-lieutenant par l'impératrice, et

c'est en celte qualité de sous-lieutenant qu'il dit adieu à la Malmaison.

Il faatbien avoir la rage de ne pas faire rire et d'indisposer son public

de province, pour ne pas même respecter l'impératrice Joséphine et l'em-

pereur.

Mais cette fois le public a fait son devoir, et il a sifflé ce vaudeville,

comme il aurait dû siffler Esther à Saint-Cyr.

Deux jours après , ce même théâtre du Palais-Royal jouait un vau-

deville intitulé : l'Aumônier du Régiment. Un aumônier de régiment se

grise, jure, embrasse la fille du forgeron Robert. Après quoi, il prend

son fusil, et il va se battre comme un véritable Français de vaudeville

qu'il est. Au moins dans ce nouvel ouvrage , il n'y a que le bon sens de

compromis , et c'est le privilège de l'endroit.

Théâtre des Variétés. — Madelon Friquct. —Vaudeville en deux

actes, par MM. Rougemont et Dupenty.

En revanche, voici un très grand et très amusant succès; la pièce

manque peut-être d'intrigue et d'esprit; mais, ma foi! elle est fort

gaie , elle fait rire , elle est bien jouée. Que voulez-vous de plus?

Cette Madelon Friquet, l'héroïne du jour, était une bonne grosse

fille, rieuse et accorte, que mademoiselle Guimard, de l'Opéra, re-

connaissait pour son amie. Madelon Friquet a eu dans son temps les

honneurs du vaudeville et du pont -neuf; c'est assez pour laisser un

nom.

Or, Madelon, blanchisseuse et bonne fille, est aimée par le jeune

Tranquille, garçon bonnetier de son état; Madelon, de son côté, aime

Tranquille, mais elle aime encore plus à rendre service à ses amis. Son

amie la Guimard-, la favorite du prince de Soubise, femme à double

intrigue, conduit un jour chez Madelon Friquet M. le colonel Lafer-

rière. Pendant que le colonel et mademoiselle Guimard sont tête à tète

dans la chambrcttc de Madelon , arrive , furieux et hors de lui , cet

honnête prince de Soubise. C'en est fait ; les deux amans sont perdus.
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Hourotiscnu'iit Madolon l'st là , bonne fiUc qui méprise les rumeurs ilii

vulgaire,

Sirepitumque Acherontis avari

Subjecit pedihxis.

Madolon chanse de rôle avec Guimard ; elle prend le mantelol , la

robo, le diamant do la Guimard; ot (juaud lo priiioo de Soubiso a fait

enloncor la porto do la olianibrc , il ne trouve plus que Madelon Fri-

quet. — Ainsi la Guimard est sauvée , son amant le colonel est sauvé ;

mais Madolon? Madolon ost perdue ; elle ost chassée par sa tante, elle

est roniée par son quartier, elle ost même soupçonnée par son amant

Tranquille ; mais qu'importe? Elle a pour elle sa conscience, ses fers à

re])asser et sa {ïaieté.

ITautant plus qu'an second acte Madelon retrouve tout ce qu'elle a

perdu: l'amitié de sa tante, l'estime de ses voisins, l'amour de Tran-

quille qu'elle épouse. Je le répète, il y beaucoup de {ïaieté et de bonne

humeur dans ces doux petits actes ; madomoisollo Jouny Colon y chante

avec Iteaucoup do {ïoùt, d'honnêtes vieux airs dont le succès est fait de-

puis long-temps. Quant à Voriiet, il est excellent , — sinqjlo, bonhomme,

naif, avare, ivre, amoureux toujours; c'est un succès de comédien qui

va donner de l'esprit à retordre à Bouffé.

—Le nouvel ouvrage de M. Alfred de Vigny , Servitude et Grandeur

MiLiTAiiu-s, paraîtra mardi chez Félix lîonnaire, rue des Beaux-

Arts, m, et Victor i\Iagen, quai des Auguslins, 21. Cette œuvre nou-

velle de l'auteur ile Stello est divisée en trois livres; chaque livre

renferme un roman complet: Lauuktte , la Vi;ii,i,kb de Vincknnes,

<'t LK Cai'itaiM'; Rknali). 1\I. de Vigny est du petit nombre d'écrivains

dont chaque production éveille une attention sérieuse dans le public et

le monde littéraire; et rarement l'impatience des lecteurs aura été mieux

juslitiéc que |»ar le livre que nous aimon(;ons.
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PAROLE DARABE.

« Dans notre misérable Occident, messieurs, — nous dit avec

solennité l'Espagnol ,— une civilisation extrême a détendu tous les

ressorts, et la religion des mots s'est éteinte , comme , avec eux,

le mot de religion. >'ous sommes à chaque instant témoins d'ef-

frontés parjures, de scandaleux mépris de la parole donnée , de

volte-faces infâmes. Sans pudeur, du ton le plus leste, le premier

venu se joue des sermens
;
pactes sonores que chacun

,
grâce à

l'expérience, fait à merveille de regarder comme libellés et lacérés

tout à la fois. Notez que lorsqu'on varie , ce n'est pas timidement

et pour peu; non! c'est du tout au tout. Entre l'action et le ser-

ment, il y a le contraste des ténèbres à la lumière. Le principe le

plus ferme en Europe , c'est d'être certain qu'il n'y a rien de cer-

tain. Sur cet oreiller, les sages dorment en paix. A quoi leur servi-

rait-il, je vous prie, d'exister dans un éternel qui-vive? >Lirchcz à

TOME X\1I. ocTOBai. 6
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travers la fojle, le mépris sur les lèvres; les i)lus purs baisseront

les yeux, parce qu'un reste de pudeur est inséparable des débuts;

les auires souriront de \ otre in{;énuité ; des ilolj^ts railleurs agace-

ront votre colère, et l'on dira : « Ouel lioninie étrange! »

Mais clicz les Arabes, rien de pareil. Ce que l'Arabe promet,

il le tient, voyez-vous, et il le tient strictement. Là, chaque let-

tre du serment est chose rigide, sainte, vivante. Les moindres

stipulations se font à la face du ciel; elles se gravent sur les

esprits connue sur des tables d'airain, et la consc ience universelle

en répiuid. Itie parole est une parole, l'ese/. ce (pie je vous ai dit,

réglons ce que je vous dois; rien de moins, rien de plus, et

nous serons quilles! Les Arabes seraient les maîtres du monde en

])urisme. Par suite, nul engagement à la légère ; les mots font loi.

Kies-vous d'a.cord sur un mot? Ce mot devient irrévocable, il

subsiste, il i>arlioipe du desiin. Le doute s'arrête cl l'hostilité

meurt de\ ;;nt celle parole de fer. Si le mot nous est jamais rendu,

nous le devrons à rAral)e.

3q n'irai pas loin pour vous en citer des |)reuves.

Dans les derniers jours de l'année 1813, Napoléon , devenu plus

souple à la suite de ses désastres, s'était fait un point d'honneur

<le biffer d'un coup de plume l'intrigue révoltante du chîlteau de

Marac , et d'ouvrir à deux ballans la prison des captifs de Valen-

ray. De nouveaux évènemens se préparaient pour ma patrie. Con-

fusément je les pressentais: les fous ont leurs moniens lucides,

î-^chappé (>e sa cage, le pouvoir absolu, cet oiseau de proie, ne

<!evail pas larder à déployer ses ailes. A l'ombre des verroux , les

ongles s'allongent. Kn dépit de la présence des crucifix sous la

haimiére libérale des cortés, le clergé m'avait loujouis i)aru (que

Dieu me le pardonne!) un trisle auxiliaire pour la cause de l'indé-

pendance. Dés que le clergé dressa plus fièrement la télc, je ne me

^(Mltis pas irancpiille pour la mienne. Ine vapeur de saint office

lianibail dans mon imagination; je ne donnais |»lus. S'il faut lout

«lire, messieurs, j'étais en ce temps-là (piehjue peu démagogue et

môme assez, pièlre calholupie romain. A part saint .laccjues, mon

vénéré patron, je n'aurais pas donné de la lé{;ende un fétu de paille;

v\ , volontiers, sans la mère inunaculée du Sauveur, dès que je me
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sentais égayé sur le so.r par les fumées du Xérès et le tapage des

castagnettes, j'aurais troqué les clés de saint Pierre contre une

mandoline, et vendu mon anie à Satan pour un maravedis. Dans

ces disposiî ions-là, si l'on est mal noté par la police, le ciel nous

envoie toujours des mésaventures. Mes amis, c'est ma confes-

sion déjeune homme que je vous expose; je ne suis que trop changé

pour mon salut.

Donc, pour mille raisons, raisons de politique et de finances,

et aussi raisons d'amour (sans l'amour, messieurs, ^ou!ez-vous

me dire ce que c'est que la vie? ) , j'avais pris le parti de me cam-

per à Gibraltar, dans la ville anglaise, sous le canon du fort. Plu-

sieurs camarades avaient imité ma prudence. On menait vie

joyeuse. Les Anglais, à ce que l'on dit, sont un peuple flegmati-

que : ainsi soit ! Je ne veux pas m'inscrire en faux contre les beaux

esprits qui
,
pour leur usage, coulent arbitrairement en fonte des

masses d'hommes dans un moule à part ; mais le jeu , le vin , les

femmes, nous occupaient tous du matin au soir. Espagnols ou

Anglais, nous courions d'un conmiun accord et d'un train d'en-

fer à la damnation éternelle. Je regretterai souvent ce temps-là.

On gouvernait le monde à la lueur du rum; on se prétait main

forte pour amuser ou pour corriger un jaloux. Que de jours en-

dormis ! que de nuits à la belle étoile! Pas un de nous qui n'eût

escompté son avenir entre les mains d'Israël! Vive Dieu! si les

vœux des honunes sont accomplis au-delà de ce monde, on ne

saurait se proposer rien de mieux dans le i)aradis.

Sur ces entrefaites, le diable, car il faut , en vérité, que ce

soit le diable , fit tomber au milieu de nous un contrebandier pa-

lermitain , joueur effréné de guitare, menteur comme un préten-

dant à la couronne, toujours roulant sur l'or; habile au superlatif

dans l'art de remettre un billet doux aux jeunes (illes, malgré la

sévérité de leurs duègnes. A l'égard de ce dernier point , le Paler-

milain se montrait personnellement désintéressé. 11 nous servait

d'émissaire, et bien qu'il fût très joli garçon, nul de nous ne

s'avisait de le craindre pour rival. Toute vertu a son excuse. In

épisode de son extrôme jeunesse justifiait notre confiance. Prison-

nier des Algériens, Giafferi n'avait pu se soustra re à riionncur

G.
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însi{îne do devenir, près du dey lïa^^gi-Ali , régnant alors, l'un

des principaux ofHciors du sérail. Les souvenirs de Giafferi le

ramenaient fi équeniment à la Hn burlesque de ce dey, qui , plongé

dans le bain , tandis que ses femmes lui grattaient la plante des

pieds, se plaisait régnlièromont , après boire, à faire voler des

tètes d'esclaves. Un nègre de Triiuili . d'une stature de colosse,

était chargé du détail de ces menus plaisirs. l'n jour, il connnil

une lourde méjtrise. Emporté par l'élan de son damas , après avoir

pirouetté sur les talons, sans reprendre haleine et tout étourdi

desapplaudissemensquc les soldats de la garde accordaient à son

zèle, le Tripolitain fit bondir d'un seul revers le chef sacré de son

maître aux jjieds des Mamelouks. Pour ce quiproquo de bonne foi,

l'opération fut si leste que la douleur officielle ne put s'organiser

d'une heure entière. On essayait de sanglolter, mais on se tordait.

Le nègre, épouvanté de son chef-d'œuvre , se traînait les genoux

dans le sang; il jurait naïvement au défunt qu'il ne le ferait plus,

<?t, tant bien que mal, il s'obstinait à rajuster les deux portions

du cou l'une sur l'autre. Le successeur do llaggi-Ali occupait le

Irùne que le sérail riait encore. Cet avènement à bon marché fut

le seul de son espèce. Seulement
,
pour le bon exemple , le nègre

maladroit subit la peine du talion, et l'équité du nouveau pacha

fut i>roclaméo dans les états barbarcsquos.

A cette occasion , craignant pour sa propre tête les effets de

la jalousie du nouveau chef dos eunuques, Giafferi trouva le

moyen d'obtenir sa liberté.

Je ne voudrais pas devenir impertinent, messieurs! mais il

est certain que Giafferi ,
peut-être à cause de ses études pen-

dant sa résidence aii sérail, i)ossédait au degré le plus émi-

nent riutoliigonco du ctrur dos femmes. 11 les analysiiit dans le

creux delà main, mieux (junn diimisie; rassurait les désespérés,

désespérait 1rs ((infians, et nous découvrait à chacpie épreuve de

nouvelles richesses et dos c;isse-cous inattendus dans cet abîme.

Par l'ame de notre mère Eve 1 c'était nu vrai trésor pour des

libertins; et si Ton eût ouvert un cours «le séduction h Sala-

mauque, j'aurais défié rerdinaiHl VII , on dépit de la jactance

<le ce» petits écoliers de vingt ans (jui se regardent déjà connue
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des maîtres, de faire délivrer sans injustice le diplôme de pre-

mier professeur à d'autres qu'à notre Palermitain. Ne nions pas

la puissance de la théorie.

Tendres victimes de Gibraltar, de Tariffe et d'Algésiras, par-

donnez-nous les larmes que des ingrats vous ont fait verser.

Ma parole d'honneur, ce (liafFeri était le diable !

Tôt ou tard, cependant, le diable lui-même trouve à qui par-

ler. C'est ici , messieurs , que je dois vous dire un mot de Maria.

Maria, mes amours ! Maria, mon ange! Maria, sainte et sans

tache; comme sa patronne, la noble enfant !.... Mes amis, n'en

doutez point 1 j'ai passé par bien des misères depuis que, sur le

seuil de ma patrie , mes crimes se sont dressés debout l'un contre

l'autre comme une longue muraille d'airain. Il y a là, sur mon
cœur, un calus durci par vingt années d'insouciance. Je ne crains

pas les hommes , messieurs ! je ne crains pas la mort. Du fond de

la chambre voisine, on viendrait en cet instant me crier : — Don

Jaime de Carbonera, grand d'Espagne et de première classe,

marquis de Castellar, commandeur de l'ordre des chevaliers de

Saint-Jean de Jérusalem , chambellan de notre saint père le Pape,

et décoré de l'Éperon-d'Or; songe à ton amc ! Tu seras fusillé

dans cinq minutes ! — A la grâce de Dieu, ré|)ondrais-je. Et , sans

sourciller, sans daigner seulement tourner la tète, je réduirais

mon cigarre en cendres, dussent mes bourreaux (le Christ les en

préserve ! ) me refuser un prêtre à mon dernier soupir. Mon ci-

garre en cendres, messieurs, je viderais ce bol de punch, dont

vous venez de souffler la flamme. Puis, j'attendrais. Eh bien, mes

amis! eh bien, le nom seul de Maria, ces deux syllabes si douces

et si pures, les souvenirs ingénus que ce nom me rappelle , me
feront long-temps encore

, je le sens , tressaillir et frissonner

comme un lâche. Le nom de Maria vibre dans la moelle de mes

os comme les fiévreuses rosées qui descendent sur les épaules

du conscrit dans les gorges noires de la Catalogne. Je le cache-

rais en vain! ma voix s'émeut, ma poitrine se gonfle, mes yeux

se mouillent. Non
, je ne suis pas un homme, je suis un enfant !...

Maria, ma petite Maria !... — Buvons.

Maria, messieurs, demeurait vis-à-vis de Gibraltar, à la pointe
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de Carncro.Ello y Jomcurail sous l'aile de sa vieille lanle. Ile ma
fenèlre, au moyeu d'un bon télescope anglais, je pouvais tous les

matins la cotitonipler avec lîélicos. Je n'y manquais pas depuis qu'en

revenant de la chasse aux perdrix, dans les moniajpies de Ta-

ri iTe, j'avais rencontré cet agneau sans lâche au milieu de noa

parages ile conirebantlierset de forbans, tous bri'ilés par le con-

tact cl les mœurs de l'Alrique. Je vois d'ici , dans le rêve de mes

souvenirs, sa petite maison blanche, à teirasse génoise, mise en"

relief par les prenùers rayons du soleil sur la baie , et, moins les

collines qui la di»ini!iaienl à l'horizon, répéîée dans le miroir de

la mer avec les ravissans berceaux de jasnùns blancs et jaunes

qui l'enveloppaient de leur ombre à midi. Maria et sa tante vi-

vaient du [irodnil d'ui: mélicr chélif , distraction du luxe chez les

heureux du monde. Vous connaissez cela, peut-être? Délicate-

ment, elles arotnatisaient, avec le parfum des fleurs recueillies

dans les alentours de la maisonnette, des lits du colon le plus

fin, imprégnés de cette huile de ben que l'on fait venir à tout

prix du Malabar. Ceci terminé, elles renfermaient ces prépara-

tions odorantes dans quelques milliers de flacons de cristal , ren-

fermés à leur tour dans une sparterie d'un osier flexible comme

de la soie, dont elles fabriquaient encore mille coqnelleries; des

étuis, de jolies boîtes, des sachets, des joujoux d'enfans. Les

juifs, qui font le trafic de la cùte, leur en achetaient des paco-

tilles. Ce modeste revenu suffisait à nos deux soliiaires. Dans le

champ de l'espace que le tube de ma lorgnette embrassait , mon

regard amoureux et jaloux accompagnait AFaria pour savoir tous

les détails de sa vie. Qu'elle était belle, sainte Vierge! avec la

légère branche de jasmin ajustée si négli{;enirnenl à son froni

,

couronne d'étoiles dont la blancheur ajouta i un luiuveau lustre

au jais de sa chevelure espagnole , î\ l'ardente fraîehcur de son

(X)loris. Plus je la contemplais, |)lus je vendais la voir, Une force,

niagnélique me clouait devant cette vision des journées entières.,

Je suivais de la sorte Maria sous les berceaux ; je croyais respirer

les fleurs (jue ses doi{jls futés et mi{;nons égrenaient si rapide-

ment da:is le fcinlliige. lue ft)is (la sueur méprend htrscpiejy

songe] je sa'.sis michinalenïcnl [i\\ de ims pistolets !.... un juif,



REVUE DE PARIS. i9

messieurs, un misérable juif avait essayé de lui prendre la main I

cette main qui , la veille encore, m'avait si doucement fermé la

bouche après m'avoir laissé tout dire! Concevez-vous bien? les

doigtsd'un juif sur les doigts de Maria! les doigts de Maria dans

la main d'un juif!.... Maria fit un geste d'horreur, et le ser.timent

de l'intervalle me fut rendu par le sang-froid ; mais que le téles-

cope eût porté le plomb, comme les regards, jusqu'à l'autre

extrémité de la rade, par saint Jacques , messieurs! l'insolent

Israélite tombait mort aux pieds de Maria. Vous dirai-je enfin

jna folie? Cette distance me favorisait
;
j'osais alors des paroles

que, près de Maria, sa timidité d'enfant refoulait au fond de

mon cœur
;
je dérobais mille secrets à sa beauté , sans craindre

qu'elle en pût rougir ; et lorsque, avec le coucher du soleil, l'ombre

des collines du Finistère espagnol montait rapidement vers les

dernières et les plus hautes batteries de la gigantesque citadelle

anglaise, amant furiif, je pénétrais dans cette cliambre défendue

à la faveur des clarlés de la peliie lampe de verre qui brûlait de-

vant un plâtre de la mère du Christ. Ohl mes amis , être aimé et

se l'entendre dire , c'est là , n'est-ce pas? communier de !a main

de Dieu lui-même et sous toutes les espèces ; mais, ainsi qu'un

invisible génie, franchir l'étendue et planer sur les moindres mou-

vemens d'une femme qui ne s'en doute pas ! mais épier chacune

de ses pensées dans l'ingénuité de ses sourires; mais la sur-

prendre , cette femme adorée , au milieii de ses chastes prières,

durant les nuits, à demi nue, quand lame du rosier i)rodigue

au souffle du vent ces parfums embrasés qui nous rendent furieux

d'amour; alors que, à deux genoux, votre amante oublie sa ma-

done, et, les yeux éperdus, se livre en frémissant aux rémi-

niscences d'un baiser, dont l'émotion voltige à ses lèvres; la

sur|)rendre , mes amis , alors que son jeune sein est ém.u , et que,

bien heureuse de ce trouble, elle enveloppe si lenlemeat ses belles

épaules de quelque frivole parure, donnée la veille; parure qui

la rend fière devant son miroir, et fière seulement de bonheur,

puisque personne n'est là pour applaudir à son orgueil ; oli ! c'est

mieux 1 c'est mieux , cent fois I Tenez !... je ne sais pas ce que

•Dieu réserve à ses élus; sur ces mystère?; de l'avenir, l'Évangile
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a gardé le silence ; mais si , dans le temps et dans rôterniié , la

création n'a pas été prédestinée pour l'amour, je rejoue on ce qui

me concerno lo présent do l'immortalité do l'amo ; ce no sérail

qu'un magnificiue exil , la gloire dans lo néant. Dieu me doit

Maria.

Maria était un enfant do l'amour. In mystère impénétrable en-

veloppait lo nom do sa mère; quant à son père, il avait été jeté

dans les bagnes de Coula, sur la j ointe d'Afrique. Je n'en ai ja-

mais su la cause. Il fallait seulement que ce fût un homme d'hon-

neur , car les conjectures étaient, que , sur parole, il avait obtenu,

très fréipionnnont, du gou\ornour espagnol, lo brigadier Mondoce

Honriciuoz, militaire connu jutur son inflexibilité, l'autorisation de

franchir lo détroit pour aller embrasser son enfant. Le bagne et

l'échafaud, messieurs, ont été purifiés par le martyre. La chaîne

du galérien a laissé des stigmates sur le bras d'Arguellos, et je

porte contre ma poitrine un morceau de la corde du gibet où l'on

a pendu Ricgo. Je voulus parler à Maria de son père ; ses beaux

yeux se ron)plirent de larmes, elle regarda le ciel et se tut. .le sus

par là que son père était mort. Vous rirez de mes présomptions,

mais n'importe! je reste persuadé qu'un sang illustre coulait dans

les veines de cette jeune fille, et que la poliii(pie d'une famille

puissante planait sur le secret de sa vie. Raillez-moi; traitez-moi

<l'esprit romanesque, d'amoureux qui se livre à dos chimères ! La

roture et l'esclavage portent des empreintes inoffa(;ablos : à l'exa-

men de vos traits, je \ous dirais votre uri{jino.

Il résulte de tout ceci, je l'avoue, que Maria fut simplement

Maria pour moi ; Maria sans autre nom ; Maria sans péro ni mère;

mon égali' devant Jésus-t^hrist , mais non mon égale devant mes

ancêtres. J'aurais donné la moitié de ma vie ])our retrouver et re-

nouer ce fil au fil dont on l'avait indignement séparé!...

Dés (pie je connus Maria , messieurs, lo goût des plaisirs libep-

tins ot des violences politiques s'affaiblit par degrés dans mon

esprit. Maria sembla me communicpior (piehpie chose de son ame,

avec coitc ineffable pureté d'enfant (pii pénétre l'honniie le plus

corrompu, dès cju'il ainu'. Mon imagination secoua son premier

esclavage, mes mœurs tombèrent, je me sentis un cœur neuf.
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C'est que lorsque l'amour a parlé , la vie devient toute autre ! On

s'initie, loin des plaisirs ai^itôsdu monde, à de mystérieuses des-

tinées, et l'on bégaie avec ferveur des mots dont on ignorait le

sens intime et la magie.

Mes compagnons s'étonnèrent de mon changement, assez visi-

ble sans doute. Je n'avais pas toutefois tellement dépouillé le vieil

homme, que le sarcasme allât s'émousser contre mon sang-froid.

Consulté pour des renseignemens à prendre sur les hôtes de la

pointe de Carnero, l'indiscret Palermitain avait jasé; mais Giafferi

n'était pas un homme! Et d'ailleurs ma lâcheté ménageait cet

infâme; malgré moi
, je me disais qu'il pourrait m'étre utile con-

tre les résistances de Maria. Je laissai donc Giafferi, et je fis face

aux railleurs. Deux coups d'épée, pour deux mots étourdis, y

mirent bon ordre. Naturellement, on se précipita d'un excès dans

un autre; j'eus autour de moi des confidens, des amis zélés, des

conseillers dégagés de scrupules, prônant tous les moyens qui

flattaient mes désirs. On me proposa d'enlever Maria, de la sous-

traire à sa vieille parente , aux autorités espagnoles , au joug des

préjugés de l'Europe. Cette bouillante cohue ne me parlait pas

moins alors que de relever le drapeau des cortés dans une de nos

colonies , dont on ferait , avec du courage et de la propagande , la

métropole de la résistance libérale durant les jours d'épreuve et

d'exil. L'argent nous tombait des nues, les plans abondaient;

mille braves me portaient au commandement. La gloire, l'amitié,

l'amour, se liguaient pour m'éblouir et sanctifier mes plus grandes

audaces; toutes mes faiblesses me sollicitaient; je devais succom-

ber. Et pourtant, que de combats contre mes propres sugges-

tions! Ma générosité me désarmait au moment de consentir

à ces violences. Oui ! j'éprouvais je ne sais quel charme doulou-

reux à me jurer que Maria resterait pure au prix de mon martyre;

son pudique abandon , lorsque je lui promettais de rester maître

de mes transports, me consolaitde tous les sacrifices qu'elle m'im-

posait avec des prières. Oh! cette fleur du désir ,
qui m'en rendra

le parfum ! Qui me rendra ces caresses haletantes où nos âmes se

mêlaient, et qui lui faisaient peur ; et ces longues fascinations du

regard où nous nous disions tout en silence! et les senteurs des
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jasmiusqui se balaii(;aienl à nos froiiis! et le s|jectacle animé de la

rade lorsque le canon de dibraliar nous donnait le signal des

adieux , tandis (jue le patron , se dressant au fond de ma barque

,

déployait la \oiK' qui de\ai( nrél()i};nei(lc Maria!... J'aurais vécu

vingt siècles , j'aurais vécu léierniié de la sorte. Des éclairs d'hon-

neur me montraient le droit chemin, et quoi(iue ce chemin fût

semé d'obstacles, de tourmens, de rési{;nations dures, je me pre-

nais encore à le préférer. Mais lorsque le Palermilain vint ni'ap-

prendrc que la tante de Maria , mise en éveil par je ne sais quelle

indiscrétion fatale, se jjroposait de fuir pour me dérober sa nièce,

je n'écoutai plus (luc mes amis; la fatalité l'emporta.

J'ai laissé la politique de côté, revenons- y. Les menées

avaient changé de meneurs; une révolution n'est que cela. L'Es-

pagne venait do subir , en (juclque fa(;on , d'un coup de baguette,

une de ces métamorphoses si brusques, inexplicables, pour qui-

conque n'a pas étudié de près notre nation toujours loyale, mais à

l'excès bilieuse; qui porte une é|)ée de gentilhomme sous sa cape

déguenillée de mendiant, |iréle à se laisser aller aux volu|)lés de

la sieste sur la foi des gens qui se proclament de ses amis; mais

susceptible de rompre une lance à tout venant lorsqu'on l'excède;

peuple chatouilleux, enfin
,
qui fait la guerre chez lui pour s'en-

tretenir la main, juscju'à ce (ju'il trou\e un chef militaire et des

canons à promener d'un bout à l'autre du monde; de même qu'il

ressusciterait volontiers les splendeurs de l'hospitalité chevaleres-

<pie, si la raccipii le gouvcrn»' en possédait cpiclquc peu le génie.

Pour le moment, la surface de l'Kspagne était royaliste; le côté

libéral posait sur le {;ril de saint Laurent. M(Ui tuun, j'en avais la

certitude, (i{;urait sur la liste des proscrits; tous les gouvernc-

nicns en ont une , dont on se doute bien ; et , surtout dans les pays

de silence, lorsque les ennemis du
|
ouvoir ne mettent pas de bonne

volonté à se diriger leslonîent vers l'échafaud , par (picUiue sottise

r^u'oii leur ouvre, clou on 1rs {quelle, les zélés du parti vain(pieur

«tnt, pour bien nu'-riler d<' la pairie, la ressource désespérée

des moyens (pii ne s'avouent pas. Sur 1 • sol de (iibrallar, sol de

franchise, je riais des amorces que l'on me tendait, des stupidcg

imaginations de lUjerlé donl les espions de Madrid venaient l'uç
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après l'autre me dérouler le tableau; comme si les vieux routiers

des temps de conspirations divisaient fratornelloment leur pou-

dre à des inconnus. Que l'espion soit de bonne {jucrre, c'est vrai
;

mais il ne faut pas en abuser. Le poi{;nard déblaya ces prodigali-

tés monarchiques, au profit des poissons du détroit. Le cabinet

de l'Escurial, en supputant le nombre de sesajjens secrets, dut

plus d'une fois se trouver en déficit. En vérité, messieurs, les

méchans sont si bêtes, qu'il faut être amoureux pour ne pas voir

clair dans leurs rubriques; mais je m'y pris de moi-même et

comme un sot.

Un brick était frété , la nuit prise, noire plan convenu. Toute

ma vie j'aurai mémoire de la date du 15 mai 181V. Xous avions

des armes, de l'or, de la résolution. Le monde était à nous. Le

vent ronfla dans les voiles , et nous disparûmes dans les profon-

deurs de la Méditerranée; c'était pour donner le change ; on ne

devait rien tenter qu'à la faveur des ténèbres. Seul, je connaissais

le secret de la route à tenir, et je commandais à des enthousiastes.

De plus illustres sont partis de plus bas, me disais-je; la plume

de l'historien écrit sous la dictée du brave qui tourne les feuil-

lets du livre de l'histoire au vent de son épée. Et je fixais déjà

ma place au rang des plus belles constellations du firmament po-

litique.

Il n'y avait (ju'une petite difficulté. Comme je n'entendais rien

à la manœuvre d'un bâtiment
, je m'en étais remis à la sagacité

de Giafferi. La renommée tient à des misères. Giafferi commandait

immédiatement aux marins , coupe-jarrets de son choix, blasphé-

mateurs comme lui, qui n'auraient pas craint, et ils en tiraient

gloire, de lancer le grappin d'abordage à la galère dorée du suc-

cesseur de saint Pierre; le pape, à leur avis, n'étant pas un au-

mônier de trop bonne maison pour eux. Vers les deux heures du

matin, un détachement de ces bandits et moi, l'espingolc sur

l'épaule et le couteau dans les dents, nous devions filer à l'im-

proviste versla pointe de Carnero pour enlever Maria. Les femmes,

suivant Giafferi, pardonnent toujours une violence; à la longue,

elles se fatiguent d'un homme qui ne sait que treml)lor à leurs

genoux, et le désespoir d'un amant, (pi'il éclate par le suicide ou
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par le rapt, sourit à la vanité dos filles d'Eve. Je m'efforçais de le

croire, l'enjeu ne ni'appartenail plus.

Depuis quatre lunires nous tonioiis la mer, sans autres phéno-

mènes autt>ur «le nous (pi'un ciel de plomb roulant sur nos têtes,

et ces clartés phosphorescentes qui se dégagent de la crête des

vagues plus éoumantos dans le lit resserré du détroit. La Tracjala,

celte Murstdlaisc espagnole, éclatait sur l'étendue , chantée par

les voix de mes compagnons d'armes. In vigoureux coup de sif-

flet nous imposa silence. Toutes les voiles tendues en un clin d'oeil

firent voler le navire dans la direction des nuages. Les mâts cra-

quaient, on aurait dit cju'ils allaient rompre. Ijial'feri, qui ne per-

dait pas de vue la boussole, nous écartait d'un geste de la main.

Il consulta sa montre et me dit : — Il est temps!

Dix de mes amis, quatre matelots et moi, nous descendîmes

résolument dans la chaloupe. Je courus au gouvernail, chacun

saisit une rame, et nous aidâmes à l'action du vent qui ballonnait

notre voile triangulaire. La vague se montra dure, capricieuse,,

irritée; mais le courage ne faiblit pas un instant, ^'ous n'avions

qu'une seule ame. Bientôt nous atteignîmes la terre. Au premier

aspect de lac»'»te
,
je jugeai (jue nous avions dépassé le but.

— On prend terre où l'on peut , me dit un matelot. Suivez-moi,

je vais vous conduire.

Nous le suivîmes. Les trois autres matelots restèrent à la g.arde

de la chalou[)e. Vers la base d'un monticule, notre guide prit sa

course , en jetant un cri sauvage , semblable au cri d'un oiseau de

mer, et disparut. Aussitôt, de droite et de gauche, vingt cavaliers

se ruèrent sur ncjus et nous terrassèrent à coup de crosses de fusil.

Nous étions prisonniers

Prisonniers des Espagnols, allez-vous dire?

Non, messieurs; nous étions prisonniers des Arabes; je me
Ironïpe , nous étions esclaves.

Kstlavrs, messieurs!... Cliafferi venait de nous conduire en

Afri(iu«'.

(l'était plaisant , n*»'st-(e pas? (',<'s futurs libérateurs «le la Pé-

ninsule, (-[, par contre-coup, bien rntcndu, de l'Europe entière;

(jui, tout à l'heure encore, dans les fumées de l'indépendance^
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n'imaî^inaicntpas sans mépris la coaliiioii des souverains voulanl

s'opposer à leur essor; ces héros que devait accueillir spontané-

ment la sympathie de tous les peuples du monde , qui rêvaient

arcs de triomphe , fleurs effeuillées sous leurs pas , sourires de

femmes à mi-corps des balcons, diamans à la garde d'une épéc

bénie par la reconnaissance des villes, corporations faisant ron-

fler la harangue; ces républicains qui devaient proclamer les droits

de l'homme dans le rhumb de tous les vents cardinaux , muets à

à présent, réduits à l'uniforme du paradis terrestre , abasourdis

de surprise, de honte et de rage, les mains nouées derrière le

dos par une impertinente courroie de cuir, liés et ficelés deux à

deux, redressés parle fouet qui zébrait leurs reins ou leur

visage au moindre faux pas dans les rangs , et traités de chiens

de chrétiens contre toutes les règles de la civilité ; ces représen-

tans des misères de leurs semblables, qui, la veille encore, man-

geaient les garbanzos et l'olla podrida dans l'argenterie, et sa-

vouraient la sieste après le madère , devaient être vendus sur un

marché d'Arabes, pêle-mêle avec des bêtes de somme, comme
appoint, et d'après des évaluations capables de rabaisser de bien

des crans leur orgueil. Oui , certes, cela était plaisant. Eh bien!

nul de nous ne se trouvait en humeur d'en rire , la plaisanterie

était trop forte. L'oeil à terre , nous cherchions le mot de cette

énigme. Nous voulions plutôt, contre toute vraisemblance, croire

à quelque descente inattendue des Maures sur le continent qu'à

la trahison de cet honnête Giafferi. Un renégat italien, Judas à

tête de Christ , bourreau patelin dont le flegme donnait le frisson,

nous mit obligeamment sur la voie, se doutant que nous ne com-

prenions pas encore. J'eus enfin la révélation de ce chef-d'œuvre

d'infamie. Payé , et très bien payé parla police de l'Escurial qui,

nous trouvant assez coupables par cela seul que nous pouvions

devenir dangereux tôt ou tard, voulait se débarrasser de nous,

Giafferi , jaloux de tirer parti d'une marchandise qu'il nous faisait

l'honneur de ne pas croire entièrement avariée, nous avait ven-

dus depuis quinze jours à tant par tète aux Arabes. Le beau, c'est

que nous nous étions livrés. Ainsi donc, espion, contrebandier»
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marchand de chair humaine, Giafferi était commanditaire de la

maison do commorce des rois de Maroc , cl l'Espafino le défrayait

de sa pacotille : il no déboursait avec aucune partie du monde et

thésaurisait ilo chaque main.tjiu' vous on semble, messieurs? Pour

être débari-assé de toute prétention à figurer dans l'espèce humaine,

cet eunuque entendait passablement le commerce. Cela s'appelle,

je omis , tirer la (luintos-enco d'une alTairo. Par des ruses cpi'il est

suporllu i\e vous détailler d'après l'échanlillon, tout l'équipage,

détachement par détachement , débarqua sur le même endroit et

subit le mémo sort. L'inquiétude suffisait pour attirer nos amis

dans le |)iéj;o. Jamais raitte ne fut si belle. Pas un n'échappa. Une

heure après, à la petite pointe du jour, nos pieds nus et meurtris

labouraient des solitudes de sable, il nous fallut gravir des mon-

tagnes, arpenter des plaines, franchir des ravins, sous la surveil-

lance d'une volée de nègres, dogues drossés à nous mordre avec

le for d'une sorte d'êpieu , longeant ù bride abattue les flancs de

la caravane jjour le bon ordre du trouj)oau sur do petits chevaux

noirs à pleines crinières, grima(;ant un éternel sourire avec des

lèvres épatées entre lesquelles avançaient leurs dents jaunes.

Comme nos maîtres redoutaient les excursions des tribus noma-

des qui rôdent pour s'approprier les honmies ou les débris charriés

])ar les tempêtes, qui sont fréquentes sur ces rivages, ils ne nous

permirent ni paix ni trêve. Une chaleur à calciner les entrailles,

do sales jiuignéos de riz que l'on écrasait grossièrement entre

deux i)iorres, do l'eau bue à plat ventre en collant sa bouche

dans la vase des sources quand les chameaux et les chevaux

l'avaient souillée, des halles sans sommeil et sans repos où la

vermine nous rongeait pondant le jour, où la rosée nous glaçait

])eiidanl la nuit, des coups pour tenir bétes et gens en haleine,

des injures en patois espagnol, et le désespoir mis au défi de se

casser l.i tête, tel fut le résumé de nos trois jours de caravane.

J'ignorais (pie l'on pût vivre tant de siècles en vingt-quatre heures.

Trente d'entre nous crevèrent en route. Je voudrais, pour en avoir

ensuite leur avis, que vos facpiins de jioètes soptentri(maux, si

contens de nous débiter des idylles iionipcuses à l'occasion des
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splendeurs du désert , tout en se chauffant à leur mauvais poëlc

de faïence, vissent un peu les choses de ce point de vue. Du diable

si cela leur fournirait des métaphores 1

Je passe des vicissitudes qui se trouvent partout
; je n'entends

pas vous faire mourir avec moi d'ennui dans le désert. Arrivés à

l'adouar de la tribu, nous dévorâmes toutes les avanies d'une

vente. Les chances furent diverses. Des gredins montèrent à des

prix fous; et moi, messieurs, moi, noble et chrétien par tout ce

qu'il y a dans le monde de noble depuis Adam et de chrétien de-

puis Jésus-(^l)rist, je ne fus coté qu'à moitié prix de la valeur du

nègre idolâtre ! On nous troqua tous les deux contre un chameau.

Permettez-moi de sauter dix volumes de mortifications et de mi-

sères, lieu commun que chacun sait par cœur, et dont le détail,

conté par le menu, révolte jusqu'aux prolétaires de notre civili-

sation, ces esclaves qui ne s'avouent pas leur esclavage, et qui

jouent dix-huit heures par jour aux quatre coins entre la concur-

rence, l'abrutissement, le régime pénitentiaire et la morgue. Après

avoir dépensé tout juste la dose de mauvaise grâce nécessaire pour

me trouver à même de deviner, sous le bâton
,
que cela ne me con-

duirait qu'à rendre mon esclavage plus intolérable, je finis par où

j'aurais dû commencer. J'eus le bon sens de me rendre utile, et

,

ce qui valait mieux, agréable à mon patron. Dès ce moment, il me
distingua. C'était un assez bonhomme pour un Arabe. Je grattais

fort cavalièrement de la mandoline; je sa\ais composer de la

poudre à canon , distiller de l'eau-de-vie , et jouer aux échecs

aussi bien et mieux, sans doute, que l'inventeur de ce jeu célè-

bre. Dans une effusion d'attendrissement, après l'essai de ma dis-

tillerie, mon patron me donna son estime. J'aurais mieux aimé la

clé des champs. Il me proposa d'embrasser le culte de Mahomet

,

disant que la circoncision n'était pas de rigueur, et jura, le cas

échéant, de m'adopter pour son fils , de me léguer ses biens , ses

esclaves. L'apostasie, sur ce point, est une chose de mauvais goùf..

Je repoussai doucement ses offres. A peu de temps de là, Osman,

le cheik de la tribu qui commandait aux tribus environnantes, et

auquel mon patron n'avait rien à refuser, lui proposa, sur le bruit

de mes talens, de m'échangcr contre une superbe pipe d'écume
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de mor. Osman avait dans le caractère une teinte de libéralité. Je

dois dire qu'il entendait la plaisanterie. Dès l'abord , son intimité

nie fut acquise, .le fus très étonné d'apprendre, tant ses manières

tenaient du {'.entilhomme, qu'il avait lait le métier d'iialvadjidans

les rues de Constantinople. Les lialvadjis, pour votre {;ouverne,

sont des marchands de confitures d'une certaine pAte composée

de miel, d'amandes en bouillie et d'aromates. Osman daignait

encore en préparer de ses mains souveraines, et, sans flatterie, je

lui jurai que ses confitures étaient excellentes. Nous causions de

tinit. il frondait la plui»arl de nos coutumes d'Kurope. Il blAmait

|wr-dessus tout la mono.j{amie, parce que, disait-il, les femmes

sont d'une nature visibleujent très inférieure, et que, ne pouvant

atteindre à l'égalité, elles rabaissent l'homme dans le partage du

pouvoir. En conséquence, la pluralité des fenmies ne lui sem-

blait pas, ainsi cpi'à nos léj'islateurs, un cas pendable; et

comme, avec dix femmes, leur usurpation devenait impossible,

il en avait mille, Européennes pour la presque totalité, sévère-

ment gardées par deux cents eunutiucs noirs. Je ne croyais pas

que la traite des blancs se fit d'une manière si effrontée. On gagne

à voir du pays. Espagnol de la vieille roche, je ne démentis pas

la galanterie nationale. L'amour, lui disais-je , tient à tout ce qu'il

y a de grand; à la religion, car il révèle un culte; à la liberté,

(|ni lui donne la noblesse du dévouement volontaire; à la gloire,

dont les yeux des fennnes nous rendent les rayons. !Nos causeries,

vous le voyez, prenaient une tournure cncyclopédiipie. Je lui

parlais de Maria, il me riait au nez; de l'affranchissement du

genre humain , il se roulait sur ses peaux de tigre avec des con-

vulsions; de notre système d'artillerie, il redevenait sérieux. Dans

le cours <le nos entreliens, il me consulta sur l'ail de fabriijuer la

poudre; il vérifia par lui-même le fort et le faible des procédés

de cette fabrication. Deux mois plus lard, en téle-à-téte, un doigl

sur la carte des états barbaresipies , il m'initia tout à coup dans

le secret d'un ensemble de mouvemens stratégiques dont l'infail-

lible résultat devait être de résumer entre les mains d'un s«'ul

r.hef réner|;ie dispersée de la fannlle africaine. Son iril s'allumait,

t\ frémissait de tous ses membres. — Alors, s'ècria-t-il dans son
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langage hyperbolique, l'Arabie septentrionale deviendra le bou-

let que les Osmanlis lanceront de proche en proche sur le monde,

à la condition de sanciilicr les étapes conquérantes de ce pèleri-

nage en fondant des mosquées partout où nos états-majors feront

halte. La poudre , ajouta-t-il , n'a changé que la forme du fer; le

Koran est encore debout sur le champ de bataille. L'artillerie sera

le cimeterre de Mahomet. Je secouais la téie , car, avant de possé-

der le monde, encore fallait-il s'emparer d'Alger, et le comment

ne me semblait pas une bagatelle. S'animant de plus en plus à mes

objections relativement aux moyens nécessaires , Osman sourit; il

leva tout-à-fait le voile. Il entra dans les préparatifs de son entre-

prise, il mêles détailla. Sa résolution, d'abord ; ensuite, la poudre

que deux mille chrétiens, renfermés dans un bagne, lui fabri-

quaient jour et nuit
;
puis , un agent dévoué qui négociait avec

une puissance de l'Europe, qu'il me nomma, pour acheter des ca-

nons ; et , liés par le serment, mais dans un but ignoré, des chciks

n'attendant plus qu'un signal et des ordres. Pour couronner le

tout, Osman laissa tomber un nom magique, un nom qui ne souffre

rien de subalterne: Bonaparte ! Non pas que réduit en ce moment

à l'Ile d'Elbe pour tout empire, ce guerrier célèbre se proposât

de seconder Osman; mais il y a des mots, de simples mots, qui

valent des bataillons. Je ne sais de quel témoin le cheik, au milieu

de ses montagnes, avait appris quelques paroles remarquables

sur l'art de la guerre; paroles qui résumèrent, je crois, un col-

loque entre Bonaparte
,
premier consul , et Moreau. — Assuré-

ment, avait dit le consul, ce sont les masses qui répondent de la

victoire ; mais par cela même, avec une petite armée, le coup d'œil

peut tout. Il ne s'agit , pour un bon général
, que de ramasser tous

ses moyens dans un moment décisif pour frapper sur le point

faible d'une armée numériquement plus forte que la sienne. —
Ecrasé par cette citation, par ce nom plus formidable encore,

je bégayai ma dernière objection; je parlai des retraites, qu'un

tel système rend si désastreuses. — Alors, me dit Osman, ce

n'est que partie remise! On se retire à l'île d'Elbe.

A cette date cette parole était une prophétie. Plus avisé que

l'Europe , Osman comprenait Napoléon.

TOME XXIl. OCTODRE. 7
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Revenons à moi.

Le nom de (liafferi vint me surprendre un jour, auprès du cheik,

et m'ajîiier d'une émotion inipossible à rendre, mais que je sus

contenir. Non content de vendre des hommes , le scélérat ven-

dait des femmes. Simultanément , il fournissait le bagne et le

sérail. Osman, qui n'avait plus de secrets pour moi , mit une

sorte do bonhomie dans ses confidences. 11 me raconta , du Pa-

Wrmitain et de ses comitlices, des traits dont il tirait maintes

conclusions, dures peut-être, mais irrécusables, contre les mœurs

de notre Occident. Je n'ose réi)étor ces traits, tant ils mettent d'in-

famies en lumières. Que de noms propres je pourrais avilir! Dans

tout cela, cependant, Giafferi déployait encore plus d'avarice mer-

cantile que de génie et de courage : il attendait et l'on venait à

lui. Tel mari libertin jugeait à propos de se débarrasser de sa

femme , telle femme de sa rivale, Giaffoii recevait le mot d'ordre;

et , concurremment, si le parti qui tenait le pouvoir cherchait à

se débarrasser do Ihomme en litige, dialTeri, dont l'activité se

multipliait avec la besogne, faisait habilement un bloc du tout,

sans le moindre souci , sans en vouloir aux gens, comme le bou-

let qui lue et qui passe. Deux fois à ma connaissance, pendant

mon séjour auprès d'Osman , cette combinaison que l'on dirait

arrangée à plaisir, s'est réalisée. Jugez du reste, une sœur livra

sa sœur

Ne remuons pas cela.

Oh! messieurs! (|ue notre philosophio, qui réduit tout en pous-

sière avec les aciers de l'analyse, et qui s'étonne après cela de ne

pas trouver lame au fond de son creuset, vienne me nier les pres-

senlimons!... Moi
,
je vous dirai qu'ils sont une révélation du

ciel , rox[)losion d'une électricité divine. Au nom do (liafferi
,
je

reçus une secousse. Le nom de Maria tomba sur mon cerveau

commo une flamme, et le poids de l'esclavage so doubla dans ma

pensée, (ici instinct souid, mais impérieux , (]ui sait tout avant

qu'on le lui dise, qui voit à travers les distances cl (jui no doute

pas. Ht tressaillir, une par une, des fibres encore émues. La jjuis-

sancc imj»lacal)le qui pesait sur la destinée de Maria ,
qui l'avait

faite orpheline entre un père sans patrie et une mère sans nom; qui
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l'avait reléguée, la noble enfant! faible et sans secours, à l'ex-

tromité de la limite es|)a{]nole ; ce (iiaffcri , noir agent de crimes

entre la civilisation et la barbarie; mon propre sort lié si fatalement

à cet homme; et, surîout, mes confidences passées qui devaient

montrer sous un jour [)Ihs original pour l'esprit de ce monstre le

jeu d'un ])areil rapprochement; tout no dovail-il pas me dire que

'Maria nous arrivait avec la caravane d'esclaves que l'eunuque

d'Osman et son escorte allaient chercher à cent lieues de l'adouar

de Felcssa? Je crus la voir, messieurs! je la vis elle-même, ainsi

qu'au sein des ténèbres les plus profondes, l'instinct de la vue

conserve l'image des objets qui se sont dessinés dans un éclair.

L'existence de Dieu ne m'était pas plus démontrée! Je me sentis

enfin convaincu que Giafferi s'était infailliblement rendu coupable

de l'enlèvement de Maria ; et je sentis cette conviction avec

autant de force que si j'avais lu quelque part , dans un roman, le

préambule du récit que je viens de faire.

Un gi'and titre en ma faveur, près d'Osman, c'était d'avoir été

l'un des chefs les plus actifs de ces gucrilles si vagabondes qui

,

durant la guerre de l'indépendance, disputèrent glorieusement

l'Espagne au génie de Napoléon. Le cheik, dans l'intérêt des tri-

bus secrètement afhdees, et parce que le soulèvement qu'il orga-

nisait en silence devait cclaier à la fois sur une ligne liés étendue,

se plaisait au récit de ces milliers d'escarmouches dont les plus

habiles giinëraiix français souffrirent bien cruellement dans nos

montagnes. Il m'écoutnit avidement , et discutait avec moi les

chances de ces riches parties d'échecs , dont les enjeux sont des

royaumes; et quoi(]ue ardent pour les femmes et dans toute la vi-

gueur de l'âge, il ajournait volontiers ks distractions du s( rai! pour

le charme de nos causeries mihtaires. Tournant à ses projets de

conquête la laclique'cle notre résistance, Osman calculait sur l'é-

parpillement obUgé des forces algériennes, sur la nécessité, pour

les bcys de Tiltery, de Constantine et d'Oran , de faire face à peu

près partout devant la révolte ; tandis qu'avec la rapidité de la balle

de plomb et par la ligne la plus directe il volerait lui-même à la tête

de ses braves contre le vieux fort de Charles-Quint, robuste, mais

dernier rempart de la capitale des états barbaresqucs. Je nie crois
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au-dessus de tout reproche de vanité, messieurs, et, je le déclare,

mon ame est tellement flétrie par le malheur, que désormais je ne

me sentirais pas la verve de brûler une amorce, fût-ce pour la

délivrance du Saint Sépulcre ; mais alors, si quelqu'un pouvait être

capable de seconder Osman, c'était moi.

Toutes les séductions, Osman les mit en usa{je. Magnifiques

chevaux, armes de prix, familiarités d'éclat dont ses anciens favoris

se montrèrent jaloux, il n'épargna rien. Il comptait, j'en eus l'in-

stinct de bonne heure, m'amener à lui proposer moi-même le con-

cours (le mes services; et , dans la discrétion qu'il apportait à ne

pas m'en toucher le premier mot,quoiqu'en nruflranl mille occa-

sions de traduire sa pensée, je compris à merveille l'homme qui

préfère l'élan loyal d'une volonté libre à l'empressement factice de

l'obéissance. Le gage de la parole n'est, en effet, que dans la li-

berté. Chaque jour nous faisions un pas l'un vers l'autre; une

résolution semblait hésiter sur mes lèvres, et son impatience en

tressaillait de joie. J'étais faux, messieurs; peu m'importaient la

gloire d'Osman et la gloire que je pouvais recueillir auprès de lui;

je De songeais qu'à Maria.

Le soir même du retour de la caravane que l'on avait expédiée

vers les plages de la Méditerranée
,
pour ramener à l'adouar de

Felessa la cargaison de femmes chrétiennes volées et vendues par

la lûcheié sordide de Giafferi
,
j'étais auprès d'Osman. Sa physio-

nomie rayonnait d'un nouvel éclat. — Je touche à mon but, me

dit-il; Dieu me favorise. Le vieil Atlas va tressaillir d'un cri de

ralliement, et les tribus, comme une mer dont j'ouvrirai récluse,

noieront Al-dje-Zeirah , ville engourdie qui n'a pas le génie des

grandes |)aroles du Koran, qui n'est (pi'un repaire de voleurs. La

terre et la mer l'envelopperont de feux ; le dey baisera la poussière

de mes pieds. Du pommeau de ce damas, je forcerai les serrures

delà Kasba; l'or de ses caveaux paiera mes braves. Ces beys, si

fiers «le leurs rapines, qui foulent et <pii déshonorent l'islamisme

au milieu de la race dégénérée des Mamelouks, ils rendront gorge.

Le lion qu'ils dé(lai{;naient va bondir de son d('serl. J'ai des vais-

seaux, j'ai d(s canons; mon étoile me guide! Après les jours de

gloire, les nuits de voluptés! Que ces honmies qui ne sont plus des
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hommes me croient , sur le rapport de leurs eunuques , miséra-

blement occupé de quelques femmes; je le le jure , don J;iime ! ils

n'apercevront la lueur du fer qu'à l'heure où son tranchant fera

voler leurs têtes !

En effet , tout semblait sourire à l'ambition d'Osman Le plus

profond mystère enveloppait ses calculs, (iiafferi , négociateur

habile, venait d'équiper sur la côte de Sardai{|ne deux bàtimens

chargés de canons du petit calibre. Sous pavillon américain , de

hardis flibustiers, ramassés dans la fange de tous les ports de mer,

devaient, en temps donné, opérer une diversion, sans trop se

soucier de ce qu'il en résulterait pour le consul que les États-Unis

avaient accrédité près de la régence. Lorsque l'on se propose de

conquérir le monde , on ne regarde pas de si près à l'Amérique.

Afin de mieux dérober à la sollicitude des agens barbaresques la

destination ultérieure de ces bâtimens , des esclaves noirs, dont le

trafic se faisait avec la même impunité que la traite des blancs,

s'y trouvaient entassés; l'insolence des forbans de l'Afrique, à cette

époque, bravant les menaces de répression, impuissantes encore

par suite de l'émotion dont l'Europe se remettait à peine depuis

ses dernières et coûteuses représailles contre le drapeau tricolore.

Je ne dois pas oublier un de ces hasards qui suivent communément

les veines de la fortune. En mission à Marseille avec je ne sais quel

chargé de pouvoirs de la régence, qui poursuivait auprès du cabinet

des Tuileries le recouvrement d'une fourniture de blés faite à

Louis XVI, l'un des médecins du dey d'Alger, praticien célèbre,

était venu demander à Giafferi le passage et l'hospitalité sur son

bord. Le savant homme se proposait de parcourir la double chaîne

du petit et du grand Atlas dans un intérêt scientifique. Osman n'a-

vait pas manqué de l'accueillir et de feindre la plus sincère véné-

ration pour le dey , tout en s'informant avec un échange de ma-

nières cordiales des vues politiques et des forces militaires de la

régence. Aidé de ces renseignemens tous favorables, il lui tardait

d'en venir à ses fins, et ce n'était pas sans peine qu'il subordonnait

les élans de son enthousiasme aux conseils de sa politique.

Tandis que , sous la lueur d'un demi-globe de cristal qu'une

triple chaîne d'argent suspcndat au plafond^ Osman, enseveli dans
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««•S lapis de peaux de ligres, el ler.ant à la uiain le tuyau flexible

d'une longue pipe à mille replis, dont le lëst rvoir fumail à ses pieds,

coiilinu;iil d'un (on de piophèlc à nie faire part de ses prc'visiuns

briîlaniis, cl tpie je l'écouiais dch jut, l( s bras er^isi's, en in'ados-

sanl eontre le revêtement en faïence à dissins bizarres (pii décore

les lambris de ses appartemens se( r* is, le bruit doux el voilé d'une

mandoline vint à se faire entendre au fond des janlins du sérail.

Je suspendis mon souffle, dès (jue j'eus saisi le timbre de l'air; tous

mes prcssenlimens se confirmaient; Maria se trouvait à quelques

pas de moi. () mes amis ! si , dans une de ces inspirations aussi

suaves que l'Ijaleiiie d'une fenune, et (juc l'on ne n-nconlre jamais

deux fois en ce njonde, il vous est arrivé de confier à la poésie la

traduction decpiijtjie n)ysierieux cliajjrin, el cela, poui- être plus

à UK'Uje de vous |>lainJrc à votre amie d'une crainte qui vous in-

dij^ne, d'un soupçon jaloux, de (pielque mésinio!lijoence d'amour

,

{}ràce à la naïveté de ce langajjedont le privilège est d'être à la fois

si chaste et si téméraire, clierclie/
, je vous prie , cherchez des pa-

/oles pour rendre les mouvemcns conlus (jui se [tassèrent en cet

instant dans mon anie. Ce chant était de moi
;
j'a\ais crayonné celte

|)0('sie sur les jjenoux de Maria. Pué ie et chant, tout cela venait à

moi dans le murmure cl le parfum dis orr.nfyers , avec le chant

des oiseaux renfermés dans 1. s volières, comme le jet de l'eau qui

frémissait dans les br.ssins de marbre. Que de contrastes! que de

iouffrances el de bonheur pour un seul homme! Durant (juelques

secondes, la féerie du pa>sé ni'cnvironiia de ses preitijjes. J'ét:ou-

tais les sons de la mandoline, même lorsque le calme ré{;na dans lo

jardin du sérail, (ouunc lors(|ue d'iui main timide, à l'abri des

charmilles de t^arnero, j ('caitai-. aulrelois le, branches de jasmin

pourconiempler la jeune Kspafynole en silence. Maria dans un.sérail,

inesamis! Maria, (|ui,d'une larme, désaraiait tous mesemporicmcns

de libirtin ; Maria, dont le reijard me i-endait pur et chnsie comme
clic! Assurément c'était un de ces délis du sort que je devais ac-

cepter pour le vaincre !....

Osman me congédia. Le jour suivant , il devait, sous j)rétexlo

de conduire au bain les fennne, noina'liement arrivées dans le

»érail
,
poser ses lenlcs à dix I:cu< s de Felcssa , surles bords, eu-
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vironnés de bruyères et de lauriers roses, d'un fleuve «jui roule

au milieu de la plus profonde vallée des alentours. Le motif réel

de cette partie de plaisir él;ut une entrevue avec l'un des princi-

paux chciks de la contrée.

J'eus l'oi die, pendant cette absence, de dresser le plan des opé-

rations strate giques dont nous avions arrêté l'ensemble.

Je n'en fis rien.

A la faveur de la nuit , sur un cheval barbe , je me diri^^eai vers

l'emplacement que le harem d'Osn;an devait occuper. Du plus

haut point de la vive arête des collines qui se prolongent sur les

flancs du vallon
, j'en embrassai l'étendue ; ^auf un étroit cir-

cuit, les ténèbres s'abattaient partout. Des nègres, en sentinel-

les, la carabine à volonté sur l'épaule, stationnaient déjà sur la

marge du lieu désigné pour le campement; l'ordre était donné,

comme toujours, de faire feu sur les lémèraiies qui s'obstine-

raient en dépit des nienaces de la consigne. A la ronde, le long

des bois de lauriers roses, les (lui-vive se croisaient avec le piaf-

fement des chevaux ; il fallait éviter que l'on m'aperçût; je re-

montai dans les terres, ayant soin de me diriger parallèlement

à la ligne du fleuve. Sans projet bien formé , si ce n'est de parler

à 3Iaiia, dussé-je périr, la prudence me conseillait d'étudier les

dispositions du campement et lesaccidens de ce terrain. Pour peu

qu'une circonstance vint ensuite à me favoriser, je me trouvais

en mesure de mettre à profit cet examen préliriiinairc. L'intérêt

de curiosité m'attachait d'ailleurs à ce spectacle nocturne; à la

lueur des piles de bois résineux qui pétillaient en s'embrasant au

vent de la plaine, lançaient des tourbillons d'étincelles, et prolon-

geaient leurs panaches de fumée sur la masse des forêts perdues à

l'horizon, de robustes travailleurs, échelonnés par brigades, en-

fonçaient des pieux dans les sables du rivage. Le courant réfléchis-

sait dans ses plis vingt groupes de bronze relevés en taches d'or

par le rayonnement des I\)urnaises. Le coup mesuré des lourds

maillets , maniés à tour de bras , se répétait d'échos en échos ; on

nouait des cordes, de proche en proche, à l'extrémité pyranii-

dfllc des hauts cyprès, à l'écorce brûlée du chêne qui fournil le

^iége; et , bariolées de pourpre , de longues pièces d'étoffes se dé-
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roulaient sur ces appuis; elles se développaient en guise de tentes,

avec une prodigalité singulière, sur le frémissement de l'eau, dans

un ])èl(-mèlc sauva{]e de joncs qui se balançaient au poids de leurs

épis, au-dessus des pastèques ou melons deau d'une grosseur

démesurée, et des larges nénuphars nuancés de tous les reflets du

velours. A cette cité de coutil, je reconnus l'endroit privilégié du

Lain. Non loin des feux, que l'on alimentait comme par défi,

brillaient en cercle des faisceaux d'armes; on rangeait la charge

des chameaux , complaisanmient agenouillés ; mille objets de eo-

«pietierie (juc l'on tiiait d'un grand nombre de coffres, de riches

tapis à vives couleurs, des éventails en queue de paon , de gracieux

miroirs montés sur des écrans de bois de santal , émerveillaient la

tourbe cuiicuse des esclaves. Cet amalgame de rudesse et de luxe

lendiii le site et son aspect équivoques; pour des soldats, ce

devait être un lieu de fête; des femmes auraient pris cela pour un

camp. Çà et là, des éclats de rire insultaient à des cris, carie

bAton faisait justice d'un nègre voleur pris à fourrer sa main dans

les corbeilles, remplies jusqu'aux bords d'olives, de figues ou de

d'oranges. A travers ce tumulte et cette activité, un groupe offrait

le contraste de son flegme : devant un réchaud couronné de brai-

ses où figurait une pesante bouilloire en cuivre, de graves Arabes

,

accroupis sur les talons, prêtaient l'oreille à des récits paraboli-

ques, enveloppés de la couverture de laine dont ils se drapent à

la manière des bas-reliefs, et ruminant la fumée du tabac (pi'ils

snuniaienl méthodiquement i)ar les narines. A'ers le matin, ce

tableau passa par les clartés du crépuscule et de la lumière, jus-

(pi'a ce que les rayons du soleil, conjme un incendie «pii f.iit j);\lir

tous les feux, vinssent magnificjuemcnt en illuminer la splendeur.

La solitude se déploya dans une perspective infinie, sous un firma-

ment rayé de flammes, et mille harmonies s'éveillèrent au signal

de h rc-surrection. Cet astre dans cet espace , c'était un dieu dans

un temple digrn^ de lui. (Juehpie chose pointant, messieurs, syn-

copa dans mon esprit ce mouvement d'extase ; à vingt pas au-

dessous de moi, dans la mousse du ravin <pii ccmrail se joindre

au vallon , un tiyre, la jjueule entre ses j)altes velues, dormait sur

les ossemcns d'un nègre à demi dévoré.
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Je me perdis au galop dans la forôt.

Tout ceci doit vous sembler formidable ; et vous ne m'auriez

pas donné le conseil de tenter lenlrevue. Mais l'amour a sa téna-

cité, comnie l'érudition a ses ressources. Je ne veux pas vous tenir

en suspens. J'avais lu les mémoires du sire de Joinville.

Vérifiez-y ce court épisode :

Avant le désastre de la Massoure , les armées chrétiennes et ma-

hométanes campaient en regard sur les rives opposées du Nil. Les

aventuri( rs de chaque nation cherchaient de part et d'autre à sur-

prendre le secret des ressources de leurs adversaires. Un Mame-

louk s'avisa d'une ruse : c'était d'évider l'intérieur d'une courge

et de se la mettre sur la tète pour se diriger impunément à la nage

vers les travaux qui fortifiaient le camp de saint Louis. La cir-

constance fut sa complice ; la bravoure a toujours du bonheur.

Tenié par ce melon d'eau qui paraissait dériver au courant , le fac-

tionnaire français plongea gaiement dans le Ml , et , croyant pren-

dre, se trouva pris. L'Égyptien, vigoureux nageur, saisit son

homme à la gorge, et lui faisant, à vingt reprises, faire le plon-

geon pour êire plus sûr du silence, il le conduisit à son géncraL

Je laisse à deviner le parti cjue le général tira de cette capture.

Vous devinez sans doute le parti que je tirai de mon érudition;

seulement, comme à tout hasard je portais une arme, pendant la

descente du fleuve j'éventrai deux nègres dont je poussai les corps

dans les roseaux , et lorsque le cortège d'Osman débarqua sur la

rive, j'étais installé sous les tentes du bain.

Je ne mêle dissimulais pas; j'appelais la mort sur ma tète, une mort

prompte, et, par contre-coup, sur la tête de Maria, si j'arrachais à

son épouvante un seul cri. Celte conviction toutefois ne me parut

ce qu'elle était, horrible, que lorsque la puissance de reculer m'é-

chappa. Restait la Providence dont il fallait attendre les inspirations

et les secours.

De môme que toutes ses compagnes , la pauvre enfant fut dé-

pouillée par de hideux eunuques. D'un regard insolent ces êtres

sans nom semblaient vouloir déshonorer des charmes qui n'ont sur

eux aucun empire. N'attendez pas, messieurs, que je lève pour vous

les rideaux de cette tente qui n'avait pas de secrets pour moi. Ja-
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mais yo le diS dtvarn Dieu (jui m'cnlcnd ! ) la ch:isit'té do Maria ne

flie parut envirùnnée de plus de {jioire qu'à l'heure où, seaibl.ible

à l.j mère des hommes sous la main de celui qui tiouv.i le {jerme de

l'humanité d;;ns la poussière, elle demeura froide et nue, sans

voile et sans roujyeur, martyre d'une brutalité dont elle offrait au

ciel l'ignominie. Maria priait, mess'eurs! Je ne vis que sa rcsijjna-

tion lorsque je comniençais h «louier de la mienne. Nul sentiment

imi)ur ne s'éleva dans mon ame à t ei aspect. Sur ce point
, je ne

permettrais pas de lAches railleries.

Plus insouciantes que Maria
,
qui ramenait ses beaux cheveux

noirs autour de ^es épaules en se retenant aux joncs du fleuve, les

jeunes captives, animées par les jeux et les railleries de quelques

Tiègresses , finirent par s'abandonner à la fraîcheur des eaux. Les

ounuques lestaient là, dédii^neux et humiliés, comme des dé-

mons
,
provoqués à S('vir par le sentiment de leur d«'gradalion

profonde, prêts à torturer les malheureuses remises à leur dis-

crétion dans cet enfer. Deux lieurTS s'écouléicnt ainsi. Je voyais

s'echapj)er l'occasion , après avoir essayé de la saisir avec quelque

courage. Mes pensées prirent un autre cours. Je me perdis dans

un dédale de projets sans iin dont l'incendie était le premier mol,

cl le dernier un massacre inexorable. Ne pouvais-je on effet lancer

des limes dans le bajjne où deux mille chrétiens étaient enfer nés;

les préparer par un avis mystérieux à quelque prochain si[ nî' de

tk'livrance ; sonj;er moi-même à ce sifjnal poui' n;ie nuit dont je res-

terais l'arbitii' ; Icui' abaiidomier, à la nscrve de Maria, le s(''rail

d'Osman livre aux flanimes, ses esclaves , ses chevaux , ses li'( sors
;

puis, les armesà la main, mOuvrir, au milieu de la coliindesArabes,

un cheann ensan{|!ariié vers ledési-ri? Si<juel(pie chose était pos-

sible, c'était cela hcul. (Jue la liberté ne se préseniiU pas encore

très claircMnenl au bout de cette issue, puisque nous restions en-

frrim-s dans les possessions de la Itar-bai-ie, avec deux mille braves

i»n doit aborder- des mirad.s , et Dieu soutient ceux (pii ne saban-

donricrii pas. Promptituile, adri'sse, rc'sohition, je me savais ces

inâirs <|u.ilii('s de lame. Je lis le scrmcnl de ne m -tire >faria dans

4ft gi'crei (pi'en lirrrachant à ses ravissi'uis. Celle entrepiise ne

tJevail pes4;r (|ue sur moi.
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Je venais de reirouver mon génie dans l'air que respirait Maria.

Ranimé par l'espoir, je voulus du moins savourer tout à mon aise

le charme de !a contemjjler sans en cire vi?. Hien ne devait plus

me distraire de cette contemplation adorée.

Le rideau de la tente se soulève : c'est Osman. Il fait un geste;

chacun d(S ounu(]ues s'incline et renvoie autour de lui ce geste

avec autorité. Les femmes tremblantes se pressent et se rallient.

Sous la conduite de leurs gardiens, touies s'éloignent. Osman

reste, ses nègres l'environnent; leurs yciixétinccîans cherchent à

deviner ce qu'il va dire. De quelle scène vais-je donc être le tén:oin

caché?

En ce moment, Ilaly, le chef des eunuques, un fardeau sur

l'épanlc, s'avance au milieu des esi laves niirs. Il laisse tomber

ce fardeau i;ur le rivage; il le déploie et le montre. Je suis perdu.

J'ai reconnu mon costume
,
présent du cheik , retrouvé sans doute

sur le bord du fleuve, au-desstis du courant. Osman sourit; son

regard plonge dans le fourré des roseaux
; puis, sur une indication

précise et qui me glace, vingt noirs, le couteau dans les dents,

se précipitent pour me saisir au fond de ma reti-aite. Je veux me

reconnaître : je suis lie et gairolté. Qu'Osman détourne la tète, je

suis mort!...

— Ton ingratitude m'affiige , me dit-il d'une voix émue. Je me

flattais de celte idée, qu'un peu de sang arabe coulaitdans ks veines

des Espagnols, et que la trahison n-puguait à leur générosité. J'au-

rais méprisé la nation, (]U!^ je t'eusse encore ex( epté de la règle.

Tu le sais, je t'ai fait mon ami. Je me pi omettais d'être utile à ta

fortune. J'tspérais l'offrir dans ces déserts une gloire que l'Eu-

rope éteinte et demi-morle ne saurait désormais présenter à ton

ambition. Ma fierté, c'était d" m'appuyerà ton épaide, et mes pic-

férences t'environnaient déjà d'ennemis. Leur colère n'a plus rien

à désirer; nul r.e pouvait te nuire <jue toi-même. Pour prix de

ma confiance, don Jaime de Carbonera, lu viens de diercher à

pénétrer dans le bain dénies Ceîiimes, à l'imitation de ces tristes-

avenluritrs, dénués (le toute autre vaillance, qui recherchent qu'un

plaisir trembîaiii sur le S(in d'une esclave dirobée. Ignores-tU;

donc les orages qui couvent dans les ames, sous le soleil de nos-
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conirôos jalouses, e\ de quel supplice infamant l'on frappe en

Arabie les deux coupables?... La mort, dans un sac, au fond de

Feau, telle est la loi. M;ilj;ré l'intiTèt qui me parle en ta faveur, il

m'est dc'feiulu de l'y soustraire. A partir d'un tel jour, l'impunité

deviendr.iit le droit de tous; j'enhardirais les tribus à mécon-

naître les vieilles limites de nos traditions religieuses, si je te

permettais d'en insulier le culte dans ma personne. Mais , en me
saeriHarit au maintien de l'exemple, je puis adoucir le cliAliment

et faire ployer dans ma clémence le ressort de la loi. Mon rang

me donne ce privilège; il me sera doux d'en user. Tu vas recevoir

une i)rcuve éclatante de la franche amitié que je te porte.

Osman se tourna vers le chef des eunuques en me désignant,

et lui dit :

— Qu'on donne quinze cents coups de bAlon à don Jaime de

Carbonera : mille sui- les épaules , cinq cents sur la plante des

piejls.

Puis il sortit.

Avant de souffiir celte avanie que le bourreau me présen-

tait comme un adoucissement dont il était bien aise, je me
serais ouvert le ventre avec un poignard. Quand on n'a pas de

poi;;nard, il faut être philosophe. Los eunuques ne se trompèrent

pas d'un seul coup, j'aime à leur rendre; celte justice. Cela me
remit en mémoire que les Arabes nous ont enseigné les mathéma-

tiques.

Je raille , et je n'en ai guère envie. Mes dents se serrent encore

de môme que si je voulais couper du fer. Un obscur halvadji

,

lanc(! des boues de Constaiitifiople à la tét(î d'une infecte bour-

gade africaine, faisait chAiier j)ar ses esclaves le plus noble de tous

les gjMiiilshoumies catalans, issu du j)lus pui- sang de Pelage!

( Ui , oui ! je devais me venger.

Le inédei in du dey d*AI{;er, difféianl son d('parl, vint me voir.

Des jiieds à la léie, il in'empacpiela de compresses et de bau-

mes. Les soins ne me nian(|uerent pas. J'appris qu'Osman récom-

pensaii avec libéralité le savant Arabe, et s'informait affectueu-

sement de ma saute. L'ironiiî n'est pas «lans les m<i'urs africaines,

voilà loulceciueje puis vous en dire; mais concevrcz-vous bien
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cet autre pluinomcne, messieurs? J'éprouvai que l'excès dans les

tortures physiques peut avoir ses réactions agréables. De fait,

j'étais calme, d'épuisement, il faut le croire! et l'opium, à doses

lé(ïères , acheva de me plonger dans ces rêves éveilles et rians que

je ne connaissais que par ouï-dire. Je n'ai jamais
,
j'en fais l'aveu

,

joui de mes sensations les plus intimes, celles de l'odorat et de

l'ouïe, avec une joie plus exquise que pendant le retour à petites

journées des bains de AVady- Ezaïioun aux adouars de Felessa.

Cent nègres, à la vérité, se relayaient et me portaient tour à tour ;

les fleurs les plus suaves parfumaient le divan où je me tenais

étendu. Des airs italiens et des séguedilles espagnoles furent exé-

cutés sans relâche par les musiciens de ma caravane. Sans la bles-

sure faite à l'honneur, et qui s:iign;iit avec la guérison de mes

cicatrices , je compterais ces huit jours au nombre des plus heu-

reux de ma vie. L'homme est un étrange animal.

Une semaine encore, et je fus guéri ; mais je me donnai de garde

d'en rien laisser paraître. Au contraire, j'appelai la feinte au se-

cours de mes projets de vengeance. Sûr de ma vigueur, je ne de-

vais pas m'y prendre à deux fois.

Sur ces entrefaites, Osman se rendit près de moi. Il mit de l'é-

clat dans cette démarche. L'expression de son regard trahissait un

certain attendrissement. Le médecin arabe, en véritable dupe de

ma ruse, après m'avoir touché le bras, parut fort triste. Il me
reconnut de la fièvre. Peut-être, pensai-je, avait-il trop à se louer

des procédés du cheik pour congédier promptement un malade de

ma qualité. Osman, qui ne voulait pas attendre les prescriptions

doctorales , vint brusquement à mon chevet et me dit :

— Pourquoi ne nous expliquerions-nous pas, don Jaime? Tu

m'en veux encore, avoue-le! Mais, où la loi commande, le cœur

ne doit-il pas se taire ? et l'honneur n'est-il pas sain et sauf dés

que l'on est quitte envers le chàtin)ent'? Tes préjugés d'Europe

ont tort. L'honneur marche de pair avec la loi
,
parce que la loi

,

c'est l'honneur. La fatalité ne saurait avilir. Moi qui te parle, lors-

que je roulais encore avec mon bonnet pointu sur les promenades

de Conslantinople , il m'arriva de subir la bastonnade. Je passai

par les mains de l'achdji-bachi , le chef des cuisiniers dans les ja-
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nissaires de la {jai'tlr, un pur croyant I (jui frappait comme un

sourd, comme c'était son pii\il({;e. Il ne s'ajjissait |)oiirt;int quo

d'une iulVat tioii très It'gère à la police du sérail. Ces Géorjjiennes

n'en font jamais d'autre s ! Lli bien I me fàchai-je pour cela? non.

Je subis la peine de bonne {;race, en musulman (|ui sait vivre.

Avec (le la rancune, j'aurais infcillibîenuni sirvi d'amorce aux

poissons de la mer de Marmara. La r.i(.(m Ksie et rèsi{;née dont je

nie tirai de celtf (preuve m'attira l'estime de l'aelidji-bachi. C'est

un peisoimage en {;iancle faveur (uès de la sublime l'oi-ie, car

il fait sortir des révolutions de la marmite r( nversée des janis-

saires. Entre lui et moi , ce fut à la vie et à la mort. Je lui dus les

premières {jc'nérosités du sultan, et, par stùte, mon élévation au

rang de clielk dans C(S montagnes. S'il le faut absolument une

esclave, don Jaiiue, parle! je l'en donnerai vingt, pourvu (juelles

ne soient pas du nond)re de celles que je me réserve. Ces bijoux

dont mon eerin est rempli, sont, je le s:iis, de mise à ton Age.

J'ai plusieurs femmes de trente ans, je veux le les envoyer. —
Ce n'est pas tout! écoute....

Sur un geste d'Osman , ceux qui se pressaient autour de nous

s'^éloignèreni ; d'une voix plus réservée, le clieik nie dit :

— (iiafferi m'a volé
,
j'en ai la preuve ; cela me dispense de tous

mes engageniens avec lui. Tu le détestes! je te le livre. Es-tu

content? — De plus, à la lune jirochainc, j'entre en campagne;

je pars avec mes trésors , mes chevaux , n:on liarem. Scms huit

jours, le dieu des armées me livre Al-dje-Zeirah. La fortune to

sourit ; reste mon conseil et deviens mon ministre. Je n'oubli( rai

pas dans ma gloire, don .lainie, que tes entreiietis ont décidé mon

Coura{;e. L'exécuiion est l'esclave de la pensée; de toi seul je Lens

les clés do la Kasba. On dit la Kasba remfilie d'énieraudes jus-

qu'auv larmiers de ses soupiraux! J'ordoniiemi que l'on pavo

d'énieraudes la rouie où les esclaves te poi leiont sur les épaules

dèscjue tu seras capable de nous rejoindre. — Simmes-nousamis'/

Le bourreau me demandait si nous éiidus amis!

Je lai.ssii tomber m.i m.iu dans la sieniK*. il s'éloigna satisfait.

— 'J'u ne pénrts que de telle ma!n , me di>ais-je.
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Je relevai la téie. Le regard du médecin , éblouissant de lu-

mière , ( tait arrêté sur moi.

— Il ne vous reste qu'une fièvre , me dit-il.

Son doigt m'indiquait s'gnificaiivemf nt le chemin que le cheik

traçait dans la campagne. En me serrant le poignet, il ajouta d'une

voix sourde :

— C'est nojs qui sommes amis!.... aniis, car nous avons une

haino commune ; amis, car l'un sans lauire nous no pouvons rien.

L'imbécillc Giafferi s'est pris avec Osman dans les nœuds qu'ils

ont formés. L'énigme de mille démarches avait donné l'éveil à mes

doutes. Lorsque je demandais à ce Pa!ermitain le passage à son

bord, en avouant ma qualité de médecin auprès du dey, l'espion

ne croyait pas se jouer à plus lin que lui; il ne se doutait guère que

je nie livrais pour le prendre. C'est ma franchise qui l'a trompé.

Ainsi donc, et d'une part, Osman connaît ses vols; il ne les lui

pardonnera pas. De l'autre , Osman , trop éloigné de soupçonner

mon second (araclèrc, m'a mis de lui-même, par ses questions

indiscrètes et répétées, sur la voie d'un plan qui le préoccupe,

mais dont les'gnal, les confédérés et les moyens dexecution m'é-

chappent encore. Certainement les questions qu'Osman m'a faites,

les anprovisionnemens d'armes que je connais, sont autant de

symptômes d'un coup de tête. Mille faiis se pressent! Chaque jour

des cavaliers partent et reviennent; des réunions se foraient dans

les adouars. Le dey, ujon souverain, dort sur le péril d'un mou-

vement imprévu. Je vois un moyen d'étouffer dès ce moment la

révolte, et la magnanime régence n'aura jamais assez de trésors

pour no is. — Don Jaime ! à toute heure vous pouvez entrer chez

Osman !... — Vous faut-il du poison?

L'Arabe me tendait un petit flacon de cristal.

— Et le motif de votre haine contre Osman? lui demandai-je.

Il me regarda profondément et dit avec lenteur :

— Si je démontre à mon souverain lincapacité de son favori,

dès cet instant la tête de cet homme roule, et je lui succède. —
Prenez-vous ce poison!

Je le pris.

"• — Ce sera pour moi, dis-je à l'Arabe, si l'évcnrment me trompe.
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J'oserni tenter contre Osman quelque chose de mieux que le poi-

son. J'ai ma pensée. Oui, sans doute, je veux le perdre; mais je

veux que ce soit au profit de ce que j'ai de |)lus cher dans le monde
;

et , sans insister sur ce que li inploi du poison Jiie répuyne, la mort

du cheik en ce moment me serait plus préjudiciable qu'utile.

Laissons cel:i ,
j«' ne puis mCxplitpu'r iri; cv. pourparler, s'il se

prolongeait, |)ourr:iit nouscoMii>ionK'lliv. Votre pénéir.iiiun vous

a dit que don Jaime n'était pas de ces hommes qui rompent de-

vant un oulra{je, et s'end(jrnienl sous l'ignominie comme le eliien

que l'on a fiappé. Fiez-vuns à moi! Vous avez tout uaturellcnicnl

pour prétexte d'étudier la flore de ces environs. Parlez , allez de

pied ferme m'aiiendre au tombeau du Marabout; là-bas, à ce point

que je vous désigne, entre les trois palmiers. Vous avez un che-

val et des armes , cela vous sera nécessaire ; car vous devez être

sur la défensive et prêt pour la fuite. .le ne vous demande pas une

confiance absolue , et je ne veux vous accorder la mienne qu'à bon

escient. Nous nous entendons, je veux le croire; niais toute pré-

caution est salutaire. — Un instant!... Puis(|ue vous êtes agent

du dey, vous devez avoir un signe pour vous faire obéir par le

bey de ïittery !

L'Arabe, sans hésitation , me montra la bague qu'il portait à la

dernière phalange du petit doigt.

L'instant d'après, je le vis se perdre en galopant dans la cam-

pagne.

Vous devinez mon projet, messieurs. En livrant les plans de

canqiagne du (heik, je voulais placer Maria sous la s:iuvegardc

de la reconnaissance algérienne. Ne jjerdez pas de vue «pie je pos-

sédais une carte desel;itsbarbai<'sques, notc-ede la main d'Osman

lui-même, indicpianl, en premier lieu , h s points simultanés d'at-

ta(}ue et hs diversions (pii ne devaient p;is offrir de caractère sc-

rieuv ; les tribus enrôlées d(mt l'avant-jjarile |)lon{îe;iil au cœur do

la régence, et la ligne de concentration oii les principales forces

de\aieiit s'ag{;lomerer tout-à-coiqi pour atteindre le but de l'entre-

prise avec la rapidité de la bombe. Devant tout cela , rien de |)lus

facile que de déjouer Osman et de le rompre en visière dans tous

ses calculs. Une simple résistance le faisait échouer en s'y prenant
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bien. Mais le point capital était de produire un titre pour se faire

écouter àur parole ; car, au préalable , on couiait le risque d'être

l'usilië comme un espion par le bey de Tillery. La ba{;ue suffisait

sur ce point délicat. Après une explication claire et catégorique

avec l'Arabe, ressentie!, pour moi, devenait d'éloif;ner le moindre

soupçon. Le retour à l'adouar me laissait bien une va^^ue incjuié-

lude; las, cependant, de me fatiguer à chercher comment je sor-

tirais de là sans péril, j'abandonnai quelque chose à la fortune,

et, lorsque la nuit fut tombée, je partis.

J'éiais à pied, pour éviter tout bruit suspect. Je vins à bout de

tourner discrètement les scnlinellcs. Dés ce moment, le trajet, de

plus en plus rapide, échauffant mon cerveau, l'impossibilité

du retour à l'adouar me parut de la dernière évidence. L'Arabe

n'avait qu'un cheval !... Si robuste que fût ce cheval, pouvait-on es-

pérer raisonnablement qu'il traverserait cent lieues de désert avec

le poids d'un second cavalier sur la croupe?... Enli-c l'Arabe et moi,

il fallait que ce fût l'un ou l'autre. Au prix de vingt palettes de

mon sang , j'aurais voulu que le médecin se désistât et me permît

de partir seul ; car enfin il pouvait, lui , me rendre dépositaire de

sa bague; et moi, je manquais d'une certitude assurément très

précieuse, c'est que mon nouvel ami parvînt à saisir assez vivement

rinielligencc de ce plan de campagne dont la traduction importait

avant tout. Confondre les spécialités c'est courir grand risque!

Un docteur n'est pas unane pour ne pas avoir l'oreille stratégique;

cela s'est vu d'une foule de généraux. Qu'il fit une mépris;', mes

rêves aboutissaient à ma ruine. Que l'un do nous deux restât ce-

pendant, lien {|ue sur un doute Osman le soumettrait à la torture,

et la torture délie les langues. Toujours en arpentant la plaine avec

célérité, je me disais que ma trace serait peut-être suivie jus-

qu'au tombeau du Marabout. >î'est-il pas vrai que les démarches

les plus habiles semblent à la merci de quelque démon qui les ré-

vèle? Etais-je sûr enfin que mon confident ne fût pas un espion

aux gages du cheik, tendant une amorce à mes rancunes, et me

guettant, le pistolet au poing, pour m'exposera la récidive de la

faute et de l'avanie. Mille probabilités roulaient dans ma tète.

Une idée vive résuma le tout : si mes vêtcnier.s souillés et mis ea

TOME XXII. OCTOBRE. 8
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pièces se rcmontraiiiU par h.;sard le lendemain auprès d'un ca-

davre déchiqueté par les tigres , affriandés de celte proie, la con-

viction de ma moi t laisserait le clieik dans la sécurité la plus favo-

rable!... J'atlei'jn.iis en ce moment le lieu du rendez-vous; le rai-

sonnement cpie je venais de faire était implacable et mathématique;

à print^ m;ui orteil posait sur le [;raNirr du chemin... Avant d'avoir

pu dire un mot , !e médecin arabe re^ut en plein toute la décharge

de mon pistolet dans la fiyure , et mes diverses précautions prises

ainsi que vous avez dû le saisir dans ce monologue, une fois que

mes talons seminiit h s flancs du cheval, le vent qui se piécipile

de l'Atlas aurait t te jaloux de mes élans à travcr.-. la solitude.

Je ne crjis pas, messieurs , devoir garder ce léger meurtre sur

la conscience. Kn pareil embarras, pour ma justification, les hono-

rables antécedens ne me manquei aient point. Si 1 on se piquait d'un

scrupule inflexible, la n lij^ion et la liberté, la médecine encore

(et je vous prie d(> ne pas l'omettre] en auraient fui ieusement

à

découdre devant Dieu.

Ce que j'eus à parcourir dans !e désert compléterait une biblio-

thèque, si je m'étais donné !e temps de l'examiner. Que de gens

vous en dir;.ieni !on/j(pii n'en ont pas vu davantaj;e! Figurez-vous

cent lieues tout d'une traite, ou |)eu s'en faut, avec une tète en feu,

dans une atmosphère en feu, sur un sable en feu. A tous risques,

sans halte , une seule idée dans le C( rveau, je volais ! et celte len-

teur me seiub'ait intolérable. On m'a dit ipie les Kabyles bien

montés, bien armés, n'oseraient fianchiiee parcours sans se pres-

ser en cr.rav; nés. Oser! c'est un grand secret; toutes les fois que

j'ai voulu vaincre un p«'ril
,
je l'ai nié. Je crois bien avoir entendu

rugir des ti{;res, a\oir mi bondir des h opards; on voit beaucoup

de choses (piand on ne voit rien ; mais je vivais dans un de ces

couransde volonté raide où l'on lra\erserait une montagne plutôt

(]ue de se r.nger fiour elle. >i bois, ni ravins, ni collines: rien que

des lijjnes volanti s, comme un cylindre cpii roulerait en sens in-

verse avecdt s milliers do rai( s. L'homme et le cheval ne faisaient

<]u'un; l'idi préi ipitait la matière. I*as d"eau; pas de vivres; je n'y

sori{;e;iis plus: le^prit de vengeance me soutenait. Deux fois je

vis le 8< leil au même point; et loi-sque mon cheval éeartelé me
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jeta sur le marbre du palais de Titlery, dont je venais de forcer la

garde , ma langue desséchée me lefusa la parole an piod du bey
;

le chef df'S kaspnidjis, furieux de mon insolence, parlait déjà

de me pendre , tandis que la pojjuîace moresque m'environnait de

sa vénération comme un fou. C'est loul ce que je sais de mon

voyage.

Ma mission révélée, tout prit un nir de fête. On me plongea dans

un bain
;
je fus parfumé et massé : j'en avais grand besoin. C'était

à. qui se montrerait aux petits soins pour moi; le génie de l'hospi-

lalilé ni'apparut dans tout son fjste. Le bey, tandis que je me re-

posais sur son divan, et que ses esclaves me servaient en profusion

suivant mes désirs, dicta des ordres à ses officiers. Il y mit une

précision qui lui mérita mes éloges. Quels gens pour le (Oiq)d'œil

que ces Arabes ! On veilla sur mon sommeil, des éventails de plume

d'autruche rafraîchirent mon sang brûlé ; j'eus des rêves d'or.

Bref, le lendemain, lors(]u'avec la magnificence d'un ambassadeur,

escorté de cent kaspatdjis qui brandissaient leurs étendards au-

dessus de ma tête, je me mis en chemin pour Alger, <Ies fanfares

étourdissantes attirèrent la foule à mon cortège. Le bey prétendit

marcher à pied sur h s flanc-; de la cavalcade , et jiisfprau moment

des adieux, malgré ma modestie qui se .'Tfusait à lant d honneurs,

ma main fut contrainte de s'appuyer sur son épaule. A la porte de

Tittery, trois salves de mousqueierie nuus saluèrent ; nous échan-

geâmes un salut profond, les bras en croix. Je lui laissais mon

estime, et j'emportais la sienne; parlant, quittes !

Alger! messieurs, là se dirigeait ma pensée ! là devait se décider

ma vie, la vie de ïMaria!....

Croyez-moi , messieurs ! sans nier les charmer de l'Évangile

dont les harmonies viennent se grouper de bonne heure au chevet

de notre petit Ijerccau, Dieu ne nous est manifestement révélé dans

nos ténèbres que lorsque la féconde chaleur d'iuie sainte émotion

d'amour développe les ailes qui sont replii'cs autour de nos âmes.

Ce culte est le culte primitif de la terre ; il nous imprime à lui seul

un élan vers le ciel, échelon symboli(pie de l'avenir et d- l'immor-

talité. Oui, depuis l'ère du Sanveur, je le crois , nous volons d'un

8.
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vol plus libre vers les niaf^nifiqnos r('{]ions de l.i promesse; mais

ne ferniez pas vos yeux à la lumière. Avant-coureui- et jjagc du

cliris!ianisme, le respect de 1 amour pur enveloppait déjà de ses

parfiinis le ^'jlobe idolâtre, avant que le lils de la Vierge vînt s'of-

iVir- en expiation sur la eroix ; ( t (jnelques élus devinaient le Christ.

Platon s'entretenait avec lui sur les rivages de la Grèce prostituée;

nunie dans la fange du paganisme la chasteté régnait dans les

hommages [)0|)ulaires, et, malgré les ohs(('nitésdu maibre de Pa-

ros, chacun attachait une lèvre pieuse à la frange de lin que lu

vestale agenouillait sur le parvis. Eh bien î s'il existe au milieu de

vous des hommes sans énergie ponr le <lésespoir, aux yeux de qui

la vie n'est plus qu'un mensonge, c'est piut-rire, mes amis, qu'ils

auront vu s'cvanouir lange de puret('
, qui du doigt leur a fait

conm.ître le ciel; qui les a retires de la pondie et de l'ignominie,

en les élevant à la dignité du malheur; (|ni ne leur a laissé pour

trésor qu'un mot : Dieu ! ! Oh ! ne vous étonnez pas de leur mélan-

colie, s'ils se prennent à baignei- de larmes une misérable branche

de jasmin....

Le dey m'écoula froidement. C'était un vieillard austère, et mon

enthousia>me lui déi)lut; il me fit taire.

— Soiscalme! s'('cria-t-il. Apprends, jeune lionnne, que la folie

s'échanlïe, et que la prudence pèse. Ton /éle aura son prix, si tu

dis vrai ; mais le menteur (|ui sème la discorde au milieu de la

grande famille encourt la mort. La parole, une fois tonibée, ne se

relève j)lus ; (route la mienne! Si le cheik de Felessa , dans sa va-

nité débile, marche conlie !e vieux lion (jn'il supi)ose endormi, d'un

bond je veux l'atteindre, et lui fermer la fente de ses montagnes.

Voici nn,n serm<nt : l'extermination |)1me sur Osman. Ce cheik

rebelle n'aura grâce d(;vanl moi, ni lui, ni les siens, ni sa race,

qu'à la condition de te rendi'e ton Espagnole; et il !«' la rendra vi-

vanie; c'est le moins, puisque tu neveux qu'une fennne. Pointant

tu ne seras pas dupe de ta folie;. A tous les deux, h celte fennne, à

loi, y vous promets votre pesant d'or, et la lib«;rté. Le bey de Tit-

lery sera «liargé de ma parole ; va le rejoindre.

A Tiltei y , ma forlnne marehail an pas de course. I)ej;\ l'or» y

Ci'k'brait la nou\elle d un avantage innnense. Le lieutenant du bey,
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portant à l' improviste ses troupes les plus aguerries vers le centre

des opérations d'Osman , avait empêché la jonction décisive des

principaux alliés du cheik, et remporté deux victoires dans une

seule journée. Arrivé trop tard sur le terrain, le cheik vit ses con-

fédérés en déroute; il ne put, mal/fré ses efforts, les rallier sous

ses drapeaux. Deux de ses fils restèrent prisonniers dans la ten-

tative. Il lui fallut se replier vers une position où les Kabyles des

tribus restées fidèles s'or{;anisaicnt pour inquiét<;i' son mouvement

de retraite. Grâce à la richesse de ses nouibreux bagages , Osman

paraissait craindre une révolte parmi ses propres soldats; la vtille

encore il les avait flattés de prendre Alger sans coup feiir. On

s'attendait à des propositions pacifiques; les insurrections par-

tielles étaient étouffées à la ronde. Enfin, deux vaisseaux de

guerre des Etats-Unis venaient de désarmer les bàtimens qui, sous

un pavillon en fraude, tentaient un débarquement contre les côtes

barbaresques. Cet incendie dont la flamme avait menacé de cou-

vrir le monde , lançait à peine un maigre filet de fumée.

Le jour marqué pour le dénouement arriva.

Osman fit demander une entrevue.

Ce fut de grand matin, vers une faible éminence, au centre d'une

large plaine dont les populations accourues bordaient la profon-

deur ,
qu'Osman et le bey de Tittery , montés sur des chevaux

fiers de leurs caparaçons et de leurs panaches , se dirigèrent au-

devant l'un de l'autre. Soixante cavaliers, un nombre égal d'es-

claves noirs, composaient leur escorte. Une pompe originale ani-

mait cette solennité pacifique. Échelonnées d'est en ouest , sur

des rangs parallèles, les armées enfermaient la vaste enceinte.

Grâce à la pureté de l'air qui laissait plonger les regards avec li-

berté dans les lointains, chaque détail de ce tableau , la multitude

qui se pendait aux ravins, les files symétriques de pavillons, les

armes par milliers renvoyant des éclairs , tout se dessinait ferme

et brillant, comme à travers le cristal d'une lorgnette. Des épisodes

variaient le calme. Ployés sous le fardeau de l'artillerie volante,

les chameaux agenouillés se désaltéraient dans les sources, t;mdis

que l'insouciant canonnier, sa mèche à la main, s'accoudait à la

couleuvrine; çà et là, un cheval se cabrait devant l'Arabe qui le
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cliAliait lie la biido : (iuel(|iios enfaiis écliappés narguaient la son-

lintlle; le \ivanditr poussait vsa bioutiie : cl , dans la cunpuro de

l'hori/on . une Mauresse , alu il( e du |)aiasol , déjjajjeait son voile

OD se retenant au cou du droniadaiie. f-onmie un itniuin, au fond

de la suliiuile, le soleil éundait ses rayons chauds et curieux dans

les palmiers qui diverj^eaient leur onihre en arceaux inHnis sur la

plajje ; il arrêtait durement dans sa lumière les contours des falaises»

mamelons mouvans qui batt) ni lepieddi smontafjnes. Ineexplosion

eut lieu ; tous les yeux se i éuiiirent sur les |)oints de 1 < s|)ace où les

deux escortes galopaient. Vc rs le tiers à peu près de l.i lonjjuc

arène, les cavaliers venaient dedéciiarj;;!!' à la foi-, leurs carabines

dans le vent
; puis ils jetèrent ces carabines dans le sable, et , par

un demi -tour à droite , se de{;a<>eaiit du cortcije à l'oidre de leurs

commandans respectifs , ils tr.icèrent au grand galop, de part et

d'autre, un qu;iit de cercle autour du monticule
,
pour se rendre

dans le camp ( nnemi , connue otages. L'eiai-major , dans l«'S deux

ramps , accu( iilit ces otages avec la franchise de l'hospitaliié mi-

litairesous des |)av!llons uùde> rafraîcliisseuïens ('taietit pi(>parés.

Cej)endant les soixante es laves noirs des coi téges s'étaient dirigés

siniultanémenl vers le tertre, en droiie ligne, jusqu'à la distance de

vingt pas. Deux of.iciers se détachèrent des groupes; ils durent

s'entendre sur h s formalités du cén-monial. Au bout de (|uel(]ues

secondes, K's noirs se mêlèrent; on déroula des lapis; on les

chargea de coussins de soie; on déploya l'attirail des |>ipes arabes

eniredes c issulettes à mille trous, (jui nuaneaienl l'air de frôles et

caprii ieuses lignes de biuK-e. In dais se laii<,a sur le loui, soutenu

par des étendards, avec ses draperies de p(uirpre à {jlands et à

franges d'or, suinutnlres de »;rois.sans d'où s'échappaient des cri-

niérci de cheval. (À-la lut i lev(' en un clin-d'œil, tandis (jue sur

le front de baiiditre d( s canjps, et comme gagede la bonne volonté

(pti péiiéitaii toutes les âmes p.tiir un long avenir de paix, les

insti iiiiieiisdc cuivree\<'euièren' dismoree.iux dhiii-muiiie, coupes

parle Itriiil relentissant des eynd)aIi'S. A l.isuilede eespié|);iratifs,

les e.s( l.ars alleicnt a neiilons s'accioupira labas(!du monticule;

«t le chi'ik et le bev, .sabnrdani alurssur le terlre où mille autre tête

nesc faisait plus voir que la leur, des ecl irs enveloppes de nuage»
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soriiient de h profondeur des ranj;.s ;inn6s. Treine mille Arabes

s'inclinèrent vers l'orienl au bruit du canon ; c'était la prière.

Mon cœur battait, messieurs, et vous le croirez sans peine.

J'étais la cause première de cette pacification si prompte , et j'al-

lais en recueillir le fruit.

Osman invocpuiit Dieu; demandez-moi pourciuoi!

Les pourparlers duraient depuis quel(|ues moniens, à la salis-

faction commune, j'im;igine. A vingt pas en anière, entie des

gardes du bey dont je portais en cet iiislaiitluniforme, courbant la

têie et tenant à demi ma fi^jure entre mes doigts, je ne perdais

pas de vue la contenance d'Osman. Supérieur à sa fortune , !e clieik.

déployait toute l'urbanité de ses manières.

Sur un signe convenu, je m'avan(;iii.

Tout son corps fit un bond , ei mon sourire lui dit le reste; dans

ce mouvement con\ulsif, le tuyau de la pipe arabe échappa doses

doigts; nos deux re^^ards s'éiieignirent dans un éclair; le tigre

ploya.

— Je ne suis p:!S mort, Osman! tu le vois.

— Je vois ma faute, me dit-il; niais que demandes-tu? Puis-

qu'une loi reste à luc dicter, c'est loi (jui l'apportes. Ce ne peut

être seulement pour me montrer la figure d'un traître ejue l'on l'a

permis de te mêler à des biaves.

— L'esclave est toujours traître, Osman.

— C'est bien. Enclave ou traître, tu peux parler! j'écoute.

— Osman! j'ai la parole du dey; ni toi, ni les tiens, ni ta race,

songe-s-y ! vous n'échapperez à l'extermination , si tu ne souscris

sur-le-champ à la reslituiion (jue j'exige.

— Une restitution?

La surprise avait fait place à la colère dans les traiis el'Osman.

J'insistai sur mu réponse avec iiulorité.

— Une restitution! — Ginfl'eri

Le cheik me coupa la parole p;ir un mouveuient rapiele; un ele

ses esclaves se leva.

— Que l'on aniène Giafferi l s'écria le cheik d'une voix écla-

lanie où se heurtai ni la dérision, le iriojiphe et la joii; un irai-
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tro va me défaire d'un iraîire; Mahomet soil loué ! je veux voir

cela, c'est jour de fèio aujourd'hui!

Le nègre lit un demi-tour, se jeta sur un cheval et piqna des

deux.

— Sois satisfait , continua le cheik , en m'adressant la parole avec

une i)réeipitaiion extrême ; déjà tu possé(hiis ma parole à cet égard,

et certes, il n'était nullement nécessaiie de prendre un si long

détour pour me contraindre à la tenir, je la maintiens; si la sain-

teté de la parole arabe est un proverbe dans le monde, crois que

l'exécution de celle-ci ne me coûte pas le moindre sacrifice, et

que je te livre cet infAme avec la même joie que je te livrerais toi-

n)eme au damas de mes noirs.

Il rayonnait de colère et de mépris; de la main , je lui fis signe

de se calmer.

— Sois patient! lui dis-je ; si tu savais écouter tranquillement,

cheik de Felessa, tu ne te serais pas donné le tort d'une interpré-

tation extravagante, et ta parole, ici, n'est pas mise en doute.

Que m'importe Giafferi?ce n'est pas lui que je veux; je ne l'ac-

cepK rai que pour dégager ta parole , et je n'appelle pas cela une

restitution.

— Et (juoidone?

— Sache m'entendrc. Au nombre des femmes de ton harem,

parmi celles que tu dois à la rapacité mercantile de ce brigand

palcrmiiain, une femme se trouve, ]\Iaria!... Giaffcri, par une

noirceur assurément bien digne de son ame, te l'a vendue comme

il ma vendu moi-même; sans doute il voulait me frapper de tou-

tes les plaies , m'avilir dans mou honneur le plus pur. Maria est

à moi , le dey a dit qne tu me la rendrais vivante ; je veux Mai ia !

Osman rêvait; il fit un geste, un second nègre fut debout.

— Maria! nuirmnrait Osman à voix basse. — N'a-t-ellc pas un

autre nom? me dit-il.

Vous le savez, messieurs! sur ce point, je n'avais rien à lui

répondre; il me comprit, et, se parlant à lui-mênu! :

— J'ai Ircntcî feimnes de ce nom-l;\ dans mon harem ! il semble

un fait exprés, et rjue, dans celle Europe, toutes les femmes so

nomment .Mariai
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Puis sur le même ton, et tressaillant d'une émotion subite, comme

IVappé d'une objection qui lui passait tout à coup dans l'esprit :

— Est-ce que par hasard — Courez ! dit-il brusquement au

nèp^re. On a bien de la peine à dompter ces folles esclaves ! sou-

vent elles se révoltent contre les lois. Allez voir si toutes celles de

mes femmes qui se nomment Maria n'ont pas eu le nez arraché

par dei tenailles !

Je tressaillis à mon tour.

Le nè{)re ne fit qu'un bond , et disparut.

Des convulsions me couraient par le corps, et le sang me ren-

dait pourpre; les gardes du bey se précipitèrent , on me retint.

— Prends garde, Osman! m'écriai-je enfin avec le déchaîne-

ment de la véhémence, j'ai la parole du dey , tu le sais!

— Sois patient, répondit Osman avec flegme; à la vérité ce se-

rait un grand malheur, mais il faut espérer que la mesure n'aura

pas été générale. Tu ne m'as pas dit le pays de cette Maria?

— Le mien, lui dis-je.

Et je restai tout haletant.

Les sourcils bruns du cheik ployèrent comme un arc; sa main

fit un appel , un nouvel esclave accourut.

— Allah nous soit en aide ! grondait le cheik en paraissant agiter

ses souvenirs. — Pars vite , esclave ! et que je sache si cette Maria

n'est pas du nombre des Espagnoles dont on a coupé les oreilles !...

Du vitriol brûlait mes veines; le lâche Osman me torturait à

loisir.

Le noir franchit le tertre , et son cheval plongea dans la pous-

sièie.

L'œil d'Osman sonda mon ame.

— C'est la punition des femmes qui donnent leurs rendez-vous

dans les bains.

— Froid imposteur, lui criai-je, elle l'ignorait; et tu n'as pas

pu l'en accuser toi-même ; il était impossible que tes recherches

missent en lumière une complicité qui n'existait pas. D'ailleurs,

je connais trop l'ame de Maria pour ne pas être à même de te dire

que sa franchise eût défié ta colère, plutôt que de laisser planer

sur ses compagnes un doute qui leur eût été funeste. A tous les
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égards, tu mens! — Tu nirns! lui dis-je les dénis serrées, enef-

lloiiranl son visa{;e de mon visage.

Mais les {;ar<los me retenai(>ni toujours.

— S'il on esl ainsi, ro|iriiOsiii;in il'iin ion de voix simple et rést-

(yné, c'est que je confonds les choses dans ma mémoire. Pourquoi

te trouMer <lo la sorte, don Jaiino? piends couraj^e. Peut-être

que je nie trompe; rinnoconce doit être sous la main de Dieu.

PoiM-quoi n'y serait-elle pas? Les conjectures et les volontés des

hommes ne sont jias plus infaillibles que leurs projets ; mon exem-

ple en est la preuve. In peu do poussière s'est trouvé sous mes pas,

et j'ai glissé. Il y a quinze jours, je disposais de ta vie; ta fortune,

aujourd'hui, domine la ntienne. Je ne sais do tout puissant et de

certiinomont exécuté que l'ordre de Di<'u. Je veux croire au salut

de Maria. Dis-moi son âjje?

Le jeu que cet homme se faisait do tout cela , sa tranquillité qui

s'affermissait à mesure que je perdais la mienne, portaient mon
exaspôr.uion jusqu'au doliro. Je voulais ne pnslui rc'pondre. Après

avoir balancé que'qucs insians, je me docidai.

— Seize ans , lui dis-je.

Son{josle, àcomoi, fiH d'un homme qui ne se connaît plus et dont

la raison se perd. Un quatrième esclave se dressa précipitamment.

Osman lui saisit le bras avec énergie.

— Crève un cheval, et sans t'arréter, reviens m'apprendre si

Maria, lEspagncdo, Agée de sci/.oan^, n'a pas eu les poignets

traiu liés d'après mon ordre.

L'esclave bondit sur un cheva! et s*«'loigna comme un éilair.

On pouvait à peine u\c r.tenir, messieurs! Ma lèt*.' ('clat:)it

comme iine/jt-ena le, j'éi umais
,
je ne me connaissais i)lus.

Lcbey de Titlery se lova.

— Osman, dit-il au cheik
,
j'.ii dessilh' t( s ye:ix cpii refusaient de

s'ouvrir à la lumière, 'l'on armée, tes enfans, ta perscmne, sont

dans ma main; ( t tu le sais, pour vous écraser tous, il me suffirait

d'un geste. Mais j'estime ta br.ivcuu»' et ton g( nie. Crois-moi! ne

]>ro(li!;in' p.is l'un et r.iulreeii vains elïoi is. N'ois au-d( là du jour

jjresent. L'Linope vient d'en linir avec Napoléon, vA dejuiis vingt

ans les Africains s(Mit la terreur des Hottes militaires et machan-
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des de l'Europe. J'entends {;ronder le murmure des coalitions. Le

Nord veut nous lenvoycr des tempêtes. L'Arabie a Lesoin de ses

l)rav( s ; réservons notre saii(| pour des résistances {;iori( uses. Les

ordres du di y sont précis , et les railler serait funeste. Cesse de

jouer avec des paroles. Tu rendras Maria, la jeune Espajjnole,

vivante! ou l'extermination fera son devoir. Tel ( st le serment du

pacha, mon maître, et je me renferme dans ce serment. Séparons-

nous en amis. Je ne voudrais pas rompre celle entrevue pour aller

dire aux tribus, altérées d'union, que tu viens de tromper leurs

vœux , et que c'est dans ta vie qu'il faut décidément éteindre le

foyer de la guerre. Les instans commandent, il faut me répondre!

Le cheik se leva résolument. Sa physionomie portail l'empreinte

du calme.

Il mit une nain sur sa poitrine.

— Le dey d'AI-dje-Zeirah est {jrand, et le souffle de sa bou-

che a balayé la poussière de mes rêves. Mes mains sont indi-

gnes de dénouer les cordons de ses brodocjuins ; mais ma voix

cliantera ses louanges depuis les bords de la mer jusqu'aux pics

ies plus élevés de l'Atlas. Sa clémence m'honore, et mon obéis-

sanee lui est acquise. J'accepte ses ordres , et devant eux je me gar-

derai d'être railleur. Gomme tu l'as dit, bey, je dois cesser déjouer

avec des paroh s. Il se peut que j'aie effrayé ce chrétien , car les

chrétiens sont d'une race qui tremb'e comme les femmes. Les chré-

tiens sont traîtres et
|
arjures. Osman n'est ni l'un ni l'autre. Voici

qui va répondre pour moi.

11 se tourna; le chef de ses eunuques accourut,

— Ilaly! tu reponds de tes subordonnés? lui dit Osman.

— Oui, maître!

— Tu réponds de la manière dont les noirs écoutent mes ordres

et de l'exactitude avec la(|ue!lc ils les accomplissent?

— Oui , maître!

— El si ces esclaves s'écartent dune seule de mes intentions

,

s'ils frappent ceux qui sont innocens devant ma colère , tu connais

quel est le sort qui t'attend?

— Oui, maître!

— Ecoute, Haly ! (le cheik dirigea vers moi le regard de l'cuiiu-
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que), le dey a dii avec serinent que l'on rendrait vivante, à cet

homme, une Espa{;nole de seize ans, du nom de Maria. Je dois

ré[)('ter ce seiineiit à mon tour, et je le répèle. Son{)e à ce que tu

viens de nie ri-poïKlre! nos moindres mots doivent être sacrés. S'il

manque seulement à cette Espa^jncle un petit doi{jt, le bout de

l'oreille, la moindre portion de chair de son visà{}e
, que le bey de

Titlcry me fasse à linsiant trancher la tète : cela est juste, Ilaly I

mais nos responsabilités se tiennent , ta tète tombera la première.

Tu m'as entendu?

— Oui , maître !

— C'est bien.

L'eunuque imita ses compa{înons. Cinq cavaliers couraient à la

file dans la plaine.

A|)rès une salutation réciproque, Osman et le bey se replongè-

rent dans leurs coussins.

Un poids énorme cessait enfin de peser sur mon cœur, et l'on

ne me tenait plus.

Le chcik me dit avec un ton d'enjouement et de bonne grâce :

— Ta destinée est d'obtenir tout de moi, don .laime ! Malgré l'es-

clavage, tu gagnes ma confiance ; malgré ton audace aux bains

de Wady-Ezaïtoun, je te fais grâce de la mort; malgré tes trahi-

sons , tu vas tenir de mes mains une des perles de mon harem.

L'Afrique doit le craindre, don .laime. Porterais-tu par hasard

l'anneau de Salomon? Jo. crains pour le dey si tu restes h la

Kasba.

Ma satisfaction se répandait alors et sans obstacle.

— L'anneau de Salomon que je porte, Osmnn , je puis te le dire;

mais tu n'en seras pas plus avancé , tu ne conq>rendras pas. C'est

un sentiment qui ne franchit jamais avec toi les portes du sérail;

car, les tiens et toi , vous avez d'infûmes ennu(|uespour terrasser

les tristes femmes qai vous résistent, et la violence vous livre de

lâches plaisirs (jui ne conmiandent rien à votre imagination. Mais

brûle ton sérail, chasse tes eunuques, renonce à la violence; et,

j)our olitcnir uni' victoire sur ime ame libre, tu te sentiras de

force à soulever le jtoids du monde.

Osman cl le bey se regardèrent en échangeant un sourire.
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C'était la civilisation niée par la barbarie.

Nous gardàme>> un profond silence.

Du milieu de l'armée dOsman , un groupe se détacha. Précédés

de nègres à cheval, montés par des soldats qui se tenaient debout,

vingt chameaux, les flancs chargés de largos coffres , volaient d'un

commun accord sur le sable. La caravane atteignit la base du monti-

cule; un coup de sifflet parfit, et les chameaux ployèrent les genoux..

Un nègre, qui portail je ne sais quelle masse en groupe, la

lança dans la poussière.

Je reconnus Giaffei i.

Sa figure était pâle. Une corde liait ses bras en arrière. Ses

yeux me demandèrent la vie.

Je me frappai le front. Je m'écriai :

— Ce misérable aurait pu désigner Maria sur-le-champ. Le dé-

goût de son nom avait éloigné cela de mon esprit.

— Faute grave! dit Osiuan d'une voix sombre. On ne doit rien

oublier!...

Je regardai le cheik. Son doigt me désigna les coffres dont on

avait abaissé le grillage latéral. Sur des coussins de pourpre , les

noirs soulevaient à demi des femmes enveloppées de mousselines.

Un rugissement m'échappa. Ces mousselines étaient marbrées

de sang!...

Et l'on me découvrit vingt femmes nues et mutilées.

Les noirs élevaient, au-dessus des victimes, vingt coupes do

cristal ou baignaient leur nez, leurs poignets et leurs oreilles!

J'étais frappé de vertige.

— Bey de Tiltery, dit Osman ,
pour nos premières conventions,

la victoire, la force et mes enfans sont tes gages ; et sur ce point

tout est réglé. Quant à cette Espagnole que l'on m'a demandée

vivante, je la rends vivante. Que don Jaimela cherche au Piiilieu

de ses compagnes. J'ai juré (ju'il ne lui manqueiait ni un petit

doigt, ni le bout de l'oreille, ni la moindre portion de chair du

visage! Ces coupes renferment tout, et l'on n'a plus rien à me

demander. Reçois mes adieux.

Je me précipitai vers le bey.

Le bey me serra tristement contre sa poitrine.
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— Je n y puis rien, me dit-il. Rappelez votre mémoire! Nous

avons man(|ué de prévoyanee. Jam:iis la parole tombée no se re-

lève. Osman et le dey ne se sont enyajïes à rien de plus.

Enveloppé des siens, Osman se ilrt ssa sur les armons :

— Et maintenant , don Jaime! soulève le poids du monde.

En un clin dd'il, le piaffement du cortège s'enfonça dans un

tourbillon do pimssière.

Je sentis un pistolet se placer dans ma main. Le bey me dési-

gnait Giafferi.

Peut-être j'aur.iis assouvi ma fureur contre le lâche ! Un legard

au(|uel je reconnus Maria, parmi ces victimes défigurées, s'arrêta

comme une prière sur mon arme et remonta vers le ciel. Elle joi-

gnit ses tronçons de bras avec ime supplication de souffrance.

Je compris la souffrance et la volonté des niartyi's. Je brisai la

tête de Maria.

Mes genoux , en se dérobant , tombèrent sur la poitrine du Pa-

lermitain.

— Grâce! me cria-l-il dune voix élouffée.

L'infâme ne méritai l pas de mourir^de la mort de Maria. Je me
relevai. Je le laissai vivre.

Et voilà le récit (jue j'avais à vous faire

Maintenant , messieurs , entre le serment prostitué de nos bala-

dins de l'Europe , et le serment fastueusement perfide des amcs de

fer de l'Arabie, choisissez!... C'est une grande et noble chose que

le serment! Le serment est sérieux, on il n'y a rien de sérieux :

c'est la bonne foi exprimée. Mais si je le donne avec le mot et la

pensée, s'il est à mes yeux une monnaie de titre et de poids, vou-

lez-vous bi( n me dire , s'il vous plaît , avec qui je puis entrer en

échange?....

MiClIKL Uavmom).
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£c ^l)ràtrc Cepagnol et :7lîtiglrtt6,

SECOND ARTICLE.'

ALARCOX.

Parmi les nombreux auteurs dramatiques que l'Espaj^ne a pro-

duits, Lope de Vega s'est fait remarquer surtout par l'invention

des situations
,
par la fécondité des ressources, et Calderon

, par

l'éclat lyrique et l'ardeur passionnée du langage. Chez l'un et

l'autre respire le sentiment héroïque né de la chevalerie, le culte

enthousiaste du point d'honneur. Mais un autre écrivain dont le

nom est à peine connu en France, Alarcon, homme supérieur, né

au Mexique , et qui a passé sa vie en Espagne
,
poète beaucoup

plus simple dans son expression que Calderon auquel il est anté-

rieur, m(;rite de se placer à côté de ces grands noms. Corneille a

daigné l'imiter, I^e trait saillant de son talent, c'est l'héroïsme de

la pensée, la magnanimité de la conception. L'essence du génie

espagnol se trouve, pour ainsi dire, concentrée dans ses drames;

(i) Toyez la livraison du 20 septembre.
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s'il a peu d'élans ditliyranibiiiucs, si ses pi^ccs sont souvent irré-

{îulièrcs , il idéalise merveilleusement l'honneur, le dévouement

,

le devoir, la loyauté chevalercscjue, le sacrifice de soi-même aux

autres, la force de lame. Tout lintcrèt de ses œuvres est là; ses

porsonna{;es atteignent le dernier point de l'honneur auquel

l'homme peut prétendre. Son drame intitule : Comment on se fait

(les amis, n'a jamais été ni traduit ni cite; il mérite cependant

toute l'attention de la critiijue.

Dona Fier est venue habiter Séville, après avoir demeuré à

Cordoue.EUe est be!le,jeune, ambitieuse et coipielte; celui qu'clUr

aimait autrefois, et qu'elle n'a pas vu depuis deux années, don

Ternando de (lodoi, est oublie par elle ; le manjuis don Fadrique,

favori du roi Pierre-le-Cruel, lui a parlé d'amour et s'est (ait écou-

ter. Ce n'est pas que le cœur de dona Flor soit énm d'une pas-

sion vive; mais elle aime la grandeur ; elle espère, dit-i Ile, quitlei-

le servage du célibat
,
pour devenir dame el suzeraine. Quel est

son ennui, lorsipie, se lendant chez dona Amia, son amie, elle

rencontre don Fernando, le fiancé d'autn i\)is , l'ami sacrifié, qui

vient, plein de confiance et d'espoir, lui demander l'exécution de

ses promesses. « Je crains bien , lui dit-elle , que le marquis don

Fadrique ne vous nuise auprès du roi ; je redoute aussi mon frère ;

atietidez. Je vous demande volie parole de gentilhonnne que vous

no découvrirez à personne la liaison ([ui existe entre nous. » Don

Fernando se laisse persuader, et i)romet à dona Flor île garder le

silence; toutefois il réclame un rendez-vous qu'elle lui accorde. Il

doit se trouvera minuit, sous une vigne, derrière le jardin de dona

Flor. Il ne manque pas de s'y rendre; n)ais il trouve la phice oc-

cupée. Le man|uis, épris de dona Flor, et jaloux comme un (las-

tillan, a piie son frèrede faite la garde près du jardin. Don Sanche

(c'est le frère) rencontre le jeune Fernando; les épées sortent du

fourreau ; (ni sv bat ; don S.inehe tombe morl. Les {jens de police

accourent au bruit, relèvent le cadavre
, poursuivent le meurti'ier

et aperçoivent, à travers l'obscurité , le manteau blanc qui couvre

SCS épaules. (]e|)endant le marquis don Fadriipie vient pourtrouvcr

Sun frère. Don Fernand<i , (pi'il n'a jamais vu, et <pii redoutf,' la

pour&uile dc2> archers, se [ircsente à lui, le rcconnaîl, el n'hésite pas
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à l'ji demander protection contre Injustice; chose commune, d'ail-

leurs, entre cnvaliers et gons do cour. Il l'accoste sans préambule :

— Si tues noble, dit-il, comme je le pense, prouve-le, gentil-

homme, et montre ton cœur. Protège un homme que tout accable
;

échange , contre ce manteau blanc qui me trahit, le manteau que

tu portes. Ce sera donner la vie à un malheureux.

— N'en dites pas davantage, cavalier, reprend le marquis; cal-

mez-vous; l'affaire est convenue.

— Vous êtes don Fadrique ?

— Lui-même.

— C'est vous qui nie sauvez ! J'ai votre parole.

— r»acontez-moi ce qui s'est passé; on peut se fier à moi.

— J'ai tué un homme; il me suivait l'êpéc à la main, furieux: il

voulait ma vie; je me suis défendu.

— Vous vous êtes battus corps à corps, sans déloyauté ?

— Nous étions seuls , l'épée nue , tous deux égaux; la mort l'a

choisi, et n'a pas voulu de moi.

— Eh bien ! je vous sauverai.

II n'y a pas un mot de trop
;
pas une parole qui ne porte dans

cet admirable et simple dialogue. A peine est-il terminé, Fadrique

entend du bruit, dit à Fernando de se cacher derrière un arbre,

et leçoit la déclaration du chef de ronde, qui lui apprend que le

mort était son frère , don Snnchc, et que le combat a eu lieu près

du jardin de cette dona Flor dont le marquis est si jaloux. Ainsi le

marquis est privé d'un frère qu'il aimait ; mille soupçons s'élèvent

dans son cœur, il craint que dona Flor ne favorise don Fernando;

mais , dans celte étrange et cruelle situation , il fait taire tous ces

sentimens amers et confus , que sa parole donnée au chevalier lui

ordonne d'étouffer.

— Cavalier, lui dit-il.

— Don Fadrique, je suis à vous.

— Nous sommes seuls !

— Seuls !

— Celui que tu as tué était mon frère.

— Je l'ai tué sans savoir qu'il fût votre frère • Tai appris en-

si! i te et je l'ai regretté.

TOME XXII. OCTODRK. 9
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— Ne vous excusez pa&.

— Ce n'est pas ma ci-ainie qui cherclio des excuses, marquis;

vous savez «jucjo suis venu vous demander |)rotoclion; je vous

lai demandro, n'igriorant pas qui vous élioz: — le frère de don

vSanclie.

— Quiîtid jo vous ai dit, don Fernando, de ne pas vous excuser,

ce n'était point la colère et le besoin de vengeance qui nio dictaient

ces paroles. Non, dclrompez-vous ; c'était ni'DUirajjer «jue de

douter de ma foi ; c'était m'outrager de pers<r un moment que ma
douleur me ferait i énoncer au sei-menl que je vous ai fait. Je vous

ai dit que je vous sauverai ; vous serez sauvé par moi.

— Marquis, la terre (|ui vous porte est un nutel (pte j'embrasse.

— Relevez-vous, cavalier. Que me devez-vous? rien. C'est moi

(pie j'obli{;c. Kn vous donnant ma parole, j'ai été votre bienfai-

teur; en remplissint ma promesse, je ne fais lien pour vous: je

paie ma dette envers moi ; je rachète ma parole donnée, je n'oblige

personne.

— Vous êtes une anie (jrande, Fadri(|ue, une amc digne de la

place que vous occupez près du roi notre maître.

— C( s discours sont frivoles. Maintenant il est convenu que

vous serez sauvé par moi. Conq)lcz-y. Me direz-vous qui vous

ôtes, quel est cet événement affreux qui vous amène ici , et quels

rapports avec dona Flor vous ont porté à défendre à mon frère

l'entrée de son jardin ? me le direz-vous?

— Non , seigneur. La liaine «jue vous devez avoir pour moi

m'empêche de vous dire mon nom. On vous a ap|>ris tout à

l'heure cdnnnenl la chose s'est passée. C'est un duel entre .;;eniils-

honimes. Quant à dona Flor, je n'ai i icn à vous apprendre. Vous

savez mieux cpie personne à (juoi le serment oblige. Marquis, je

suis à vous 1

— Très bien.Venez avec moi.— ( ) pronu'sse î promesse sacrée f

f) \auAi' d un genlilhomnie !

En disant ces mois .
!<• mallienn ii\ Fadri(jue emmène celui qui

a lue son frère, et (jn" il soup<;<June d'êtn' son rival heureux; il

ne se c(intcnle pas de faciliter et de protéger sa fuite, il lui

nmct (pjciques joyaux «ju'il porte sur lui cl qui aideront Fernand



REVUE DE PARIS. 12^

dans sa roule ; car ce dernier ne peut rentrer à Sëville, et l'ar-

gent lui manquera bientôt. Don Fernando , louché de sa généro-

sité, dit son nom au marquis, mais refuse avec obstination de

lui donner aucun renseignement sur duna Flor. Le marquis s'ir-

rite par degrés; il le presse de questions, et finit par tirer son

épée. Don Fernando, sans armes, reste en face de lui.

— Non, non, s'écrie-t-il, c'est trop de résistance ; elle me
révolte, elle me courrouce, elle l'ait bouillir mon sang indigné.

Don Fernando, prenez garde! mon épée cherchera dans votre

cœur le seci et que voire bouche ne veut pas me livrer.

— Ah! manjuis, je le sais, vous êtes brave.

— Il y a bien du courage dans la douleur, et je souffre horri-

blement.

— Je suis aussi brave que vous ; mais je n'ai pas d'armes.

— Il y a bien du sang dans la jalousie, continue le marquis, et

je suis jaloux !

— Don Fadrique , vous m'accablez !

— Eh bien! dites, dites, réponde/, connaissez-vous dona Flor?

Est-e!le à vous ?

— Je n'ai rien à répondre !

— Rien ! et si je vous tue là ! vous qui n'avez pas d'épée!

— Que mon secret meure avec moi : cela doit être.

—Va, tu es noble ! va, tu es grand ! Je t'admire, blason d'hon-

neur et de chevalerie. Il faut que tu vives
,
que tu vives pour que

l'on sache sur la terre ce que c'est que la grandeur do l'anie. Il

ne faut pas qu'une vengeance aveugle éteigne cette vertu si haute.

Tiens, don Fernando, je pouvais te tuer; j'en avais envie; je le

voulais
;
j'aimais mon frère

; je suis jaloux de toi; la nuit est

mueite, et tu es fugitif. Une fureur horrible ui'amenait. Mais j'aime

mieux te donner la vie. Seulement, garde-toi bien que personne

ne sache que tu m'as offensé ; il faudiait nous battre, entends-tu !

Au lieu que n)aintenant, si tu le veux, si lu veux mavoir pour

ami, mon cœur le sera obligé !

—Votre ami pour toujours, votre ami dévoué ! Voici ma parole,

voici ma main !

— Don Fernando de Godoi , allez avec Dieu ! Sachez, ami, que
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la mort de mon frôro osl pour moi une douleur profonde; et ce-

pend.jni je vous estime au point de me féliciter de vous avoir

connu. Je me léconcilie avec le jour. J'ai perdu mon frère, j'ai

}|af;né un ami.

—

Certes vous ne trouvez là rien de ridicule.

Je n'ai point de commentaire à faire sur une telle scène , si ra-

pide, si ardente, si animée, si simple, et qui éveille les plus nobles

émotions du cœur, (pii fait jaillir les larmes, non d'une pitié vul-

.«^aire , mais d'un sentiment d'admiraiiou enthousiaste et profonde I

A l'époque où vivait Alarcon, l'art n'avait pas encore perverti son

but et menti à sa mission divine. 11 n'idéalisait ])as le crime: il ne

dorait pas ce qui est immonde. 11 tendait noblement à élever l'aine;

il cherchait à exciter tous les sentimens (jénéreux ; il les mettait

aux prises avec les passions les plus intenses , avec les douleurs les

plus légitimes et les plus poignantes, La poésie ne traînait pas ses

ailes dans la fange , en disant : Je me renouvelle et je me rajeunis I

Son vol se dirigeait vers le ciel, non vers la terre; vers la vie de

l'ame et de la pensée , non vers le sépulcre et l'abîme. La laideur

n'était pas couronnée reine; l'orjiie n'était pas sur le trône; la

bassesse n'entrait pas comme élément principal des œuvres hu-

maines. Shakspeare lui-même, et les génies les plus dcmloureusc-

ment vrais, conservaient saintement l'amour du beau et du bon; ils

avaient des Juliette et des Desdémone; ils avaient des couleurs

ravissantes et célestes; ils avaient des acccns partis de l'ame, et

ils prêchaient élocpiemmcnt, ces grands-|)rétres de la poésie, en

laveur de l'amour et de la vertu , de la pureté et de la sincérité,

du dévouement et de la force morale. Malheur, malheur aux èpo-

(jues de décadence, où le poète oublie celle tâche! où, comme

Séné(jue le tragiciuc; chez les Romains, il ne l'ail sortir de sa lyre

d'aiiain et de cuivre que des sons Apres , aigres et rauques, accom-

])agnés de malédictions et d'ironies ! Malheur aux lemi)S de dis-

solution et de désespoir, où la poésie, cet écho magi(pie de notre

auM', n'admire; rien , n'espère rien, cesse d'aimer, se fatigue do

«;roirc; où la poésie n'est plus la j)arole embaumée, l'éclair (jui

brille, la fleur (pii éelot , l'Iivinne de joie, l'accent de l'amour,

la mélodie qm console, lu coupe (jui enivre, mais le bruil des
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OS d'un squelette qui frémit dans le cercueil sourd , le hurle-

ment du vent nocturne dans les ruines , le r;\le d'une société qui

s'en va !

L'inspiration d'Alarcon est celle de Corneille; c'est l'héroïsme.

Le drame héroïque a passé de rEspaf;ne en France, de France en

Angleterre, et d'Angleterre en Allemagne.

Je ne répéterai pas ici ce qu'on a dit tant de fois du génie cas-

tillan , de son point d'honneur , de sa flamme africaine , de son

action sur l'Europe, et de la manière dont le drame espagnol s'est

infiltré dans tous les théâtres modernes. Nous allons assister à

quelques transformations du même génie. Tour à tour il se mon-
trera sublime dans sa région natale, bizarre chez les étrangers,

puis absurde, puis prétentieux ; et enfin à force de se mêler à des

mœurs et à des idées tout-à-fait contraires à son essence , nous

le verrons exciter la risée, au lieu de faire couler les larmes; nous

verrons tous ces grands sentimens devenir des jouets pour le

peuple , comme ces colosses de carton que les enfans se plaisent

à insulter et à briser.

Il faut, pour trouver l'origine de ce génie, remonter jusqu'au

berceau même de la chevalerie moderne. Le respect pour la foi

jurée, le dévouement volontaire , la sincérité dans les cngage-

mens, telles en sont les bases; Tacite a signalé ces caractères de

la vieille civilisation chez les Germains sauvages. Le guerrier pri-

mitif des forêts germaniques conserve son honneur sans tache et

sans souillure ; il le défend jusqu'à la mort ; il défend de même son

chef, son roi , son ami , son compagnon de guerre ; il protège la

femme, parce qu'elle est faible; il écoute sa voix et son conseil,

parce que Dieu lui a donné la prudence. Voilà le fonds de mora-

lité sauvage qui a servi de premier point d'appui à tout l'édifice

de la chevalerie moderne. Tant que le développement de ces prin-

cipes sévères s'est opéré sous le ciel gris et froid de l'Allemagne,

les résultats en ont été plus nobles et plus énergiques qu'èclaians.

On a reconnu que le Germain était fidèle à sa parole, et terrible

à son ennemi. Mais bientôt la consécration religieuse, la sanction

chrétienne, sont tombées sur cet ensemble de mœurs. Le fanaiismô

s'y est joint. Le dévouement a été regardé comme une inspiration
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d'en haut, k- point d'honneur comme un rayon lonibé du ciel. On

a vu dans la femme la porsonniHcalion vivanie de Marie, de la

vierye sacrée. Le ilernier dejjré de l'avilissemint, de la bassesse

et du crime, a été de trahir sa loi, de reculer devant rennemi,

de commettre une lâcheté; religion, esprit militaire, superstition,

orgueil , tout cela s'est confondu ; et quand ensuite le soleil d'Es-

pagne a échauffé de ses rayons toute cette masse incandescente

deseniimens et diilees, quand la yraviié des Golhs, la violence

des Arabes et la vieille férocité des Celiibéres se sont emparées de

ces mœurs, on les a vues s'élever au dernier |)oint d'exaltation et

de fureur. On a vu se développer toute celle folie héroïque, folie

conta{jieuse , car l'Europe la partagée ; folie plaisante, car lArioste

s'est moqué d'elle, et don Quichotte n'en est que la parodie.

J'ai diKjue l'Europe l'avait partagée. Corneille en porte l'em-

preinte. -Mais jamais f Europe ne s'y est associée avec cet abandon

de sympathie , avec celte ardeur de foi qui caractérisaient les fils

des Arabes et des Goths. Les romances du Cid , les drames de

Caldéron, n'ont pu nailre qu'en Espagne; et cette ardeur puis-

sante, cette férocité d'héroïsme n'a pas seulement vécu dans le

drame es|agnol; elle n'a pas été chose purement littéraire relie

s'est re|)andue dans toutes les annales (!e ce pays, comme le

fleuve de la\e court et sillonne les lianes de l'Etna. Elle n'est pas

morte aujourd'hui même. Nos soldais le savent, ils l'ont appris,

lorsque, lancés p;ir Napoléon cl obéissant aux de.sseins gig;in-

lestjues de leur maître , ils ont elé heurte r leur admirable va-

leur et leur merveilleuse discipline contre ce peuple oublié,

appauvri, déchiré, divisé et depuis longtemps endormi. Dieu

sait combii n de sang il nous en a coùié pour avoir secoué du bout

de notre ba:oi:net!e le lincdd de rEspa{;ne! Dieu sait que de

<;outeau\ brillèrent , et combien de poignards s'aiguisènnt dans

des in.iins de i'ennr.es, et combien de {jorges de montagnes sei vi-

rent de tond)ran à nos soldais I C'est (pie le viciix sentiment de

riionncur se réveillait en ce peuple ; c'est qu'il préférait la paresse

,

l'inilolence, h; faitaiisme, l'ijjnotanee, à une civilisation brillante,

mais imposée; c'est (}u'il repoussait une liberté dont une autre

nation, même uuLlc cl grande, lui iiii|>o^uil la loi; c'est ([u'il ne
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voulait pas de celte liberté qui ressemblait au caican des galé-

riens génois, sur lequel on lii gravé le mot lïberia ; c'( st que l'Es-

pagne enfin se levait icrrible comme un personnage de Caldé-

ron, obéissait au point d'honneur, lavait l'outrage dans le sang

cl se rendormait dans son manteau.

Dès que l'héroïsme espagnol commande
,
plus de r('floxion, plus

de doute. Faul-il égorger un fils, punir une épouse, frapper de

mort une maîtresse adorée , donner son sang et plus que son sang,

donner son ame, sa vie future, sa vertu? Le devoir, l'honneur,

souvent un devoir factice, un honneur illusoire, lont-ils commandé?

Le poignard se lève! le sang coule! ce n'(St pas l'Espagnol qui

frappe, c'est l'honneur. Comment voulez-vous que dans un tel

pays la réforme religieuse vînt à jeter de profondes racines? la

réforme , c'est-à-dire le doute, l'examen, la raison philosophique?

Hamlet, ce grand personnage de Shakspeare, qui représente si

bien la réflexion septentrionale, la réflevion ironi(]ue et souf-

frante , la moquerie douleureuse ; Ilamlet se trouve placé dans

une situation qu'un dramaturge espagnol eût aimé certainement

à exploiter et à faire valoir. On a tué son père ; l'assassin s'est em-

paré du trône; il a séduit la femme du roi. î>e fantôme du père

d'IIamlet sort des entrailles de la terre et demande vengeance à

son fils. Quel parti un auteur castillan aurait tiré de cette situa-

tion! Son héros n'hésiterait pas. Dès que l'ombre sanglante au-

rait parlé, les victimes tomberaient, le sacrifice serait accompli.

Dût le fils se tuer ensuite sur les deux cadavres des coupables,

sa main ne tremblerait pas un instant. Mais 1 Ilamlet de Shak-

speare, nature à la fois noble et triste
,
passionnée et pensive, ne

se contente pas d'obéir en aveugle à l'impulsion surhumaine qui

le pousse à la vengeance. Si son ame est troublée dans ses profon-

deurs, son espoir n'est pas moins ébranlé! Il se révolte contre

l'ordre suprême, contre le devoir inévitable. Il se demande :
—

Pourquoi le crime sera-t-il puni par le crime? Quel rôle jouais-je

dans ce drame de la vie? Qu'est-ce que cette vie où le bonheur

dépend, non pas seulement de nous, mais de tout ce qui nous en-

toure? — Sa mère est coupable, sa mère! 11 doute de tout. La

croyance au bien est déracinée dans son ame : il aimait avec pas-
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sion la jeune Ophélie ; il rejette et brise cet amour si pur. Tout

se décolore et se flétrit. Son courage même cède à l'horreur que

ce mauvais monde lui inspire. Il avait la force nécessaire pour

oser de giandes actions; il n'a pas celle d'être bourreau, et

d'exécuter sur sa mère et sur le roi coupable la vengeance divine.

Tout ce qu'il y a d'aduiirable et profonde beauté dans te rôle

merveilleux tient au découra^^ement (jue la première découverte

du vice dans le monde inspire à une anie honnête. 11 accomplit en

effet son œuvre de malédiction et de vengeance; mais il l'accom-

plit avec une ironie amére, avec une ame chancelante cl un re-

proche permanent contre la destinée. C'est de celte sublime et

triste création que datent et la misanthropie de Werther et le scep-

ticisme ricaneur de lord Dyron, cl le desespoir dont tant de poètes

modernes ont fait abus.

On voit quelle profonde ligne de démarcation sépare Ilamlel

des héros espagnols. Hamiel est une création tout intérieure;

c'est la pensée qui se dévore elle-même. Le génie de l'Espagne

est en relief, en saillie, en action. L'un et laulre ont leur gran-

deur. Il s'agit de les comprendre et non de les condamnei-.

La monarchie de Charles-Quint, sur la(]uelle le soleil ne se cou-

chait jamais, fut long-temps, pour les peuples de notre hémisphère,

un objet d'admiration, d'imitation, d'envie. Découvrir un monde,

concjuérir la moitié de l'Europe et tenir dans sa main toutes les

destinées, même celles de la France sous la Ligue, c'était assuré-

njenl une grandeur peu commune. Les senlimens et les idées de

l'Espagne se répandirent donc à liavers l'Europe.

Ce goût castillan, ce fracas de grandes actions accompagnées

de grands uïots, cet héroïsme exagéré, [)én('tra en Angleleire,

du temps de Shakspeare , et se montra en France , du temps de

Cormille. Il tenait si |)rofon(lémenl à la nationaiilé espagnole,

qu'il ne put réussir ailleurs. C'est une plante rare et forte qu'il

ne faut pas changer do sol. La plupart des écrivains étrangers

qui , séduits par celle grandeur a|)parentc, en ont essayé l'imila-

tion, n'ont produit «pi'une <'har{;c ridicule. La massue d'Hercule

est (lirii( il(.' à |K)rt( I
; j(! ne connais cpie le {jrand (Corneille <pn

,

<lans le (mI, tes Iloraccs, Polijcuctc, liuiltKjtnic cl NicomvUc, ail
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SU s'approprier complètement ce caractère héroïque et sublime.

Marlowe et Cliapman , contemporains de Shakspeare avaient pro-

digué , selon la mode espagnole , les coups d'épée , les sentimens

raffines, 1( s paroles sonores; M"^ de Scud( ry et le célèbre La Cal-

prenède marchèient ensuite dans la même voie. On sait quel

ridicule ineffaçable s'est attaché à leurs essais. La cour de

Louis XIV admirait cependant ces écrivains. Elle ressentit long-

temps l'influence de cette ferveur l'omanesque; elle partarfeait

l'enthousiasme et la dévotion patienie avec lesquels M"'" de Sévi-

gnë lisait dans la solitude des Rochers les nombreux, in-quarto de

la Clélie, et dévorait les quatie mille paj^es dont se compose

iArtamè)ie et le Grand Cijrm. Un travers de ce genre ne pouvait

durer long-temps. Le goût français, toujours modéré et retenu,

même dans ses caprices, devait tempérer cet engouement; l'élé-

gance , la grâce, une délicatesse un peu précieuse, se mêlèrent à

l'imitation emphatique de l'héroïsme chevaleresque. Buileau et

Molière n'eurent qu'à tracer quelques pages, et leur plume puis-

sante, leur bon sens inexorable, leur forte et ëiincelante raison,

châtièrent les précieuses, firent disparaître les héros de roman, et

nous apprirent combien est absurde l'imitation d'une nationalité

étrangère, et le calque d'une civilisation éteinte. Grande leçon , à

ce qu'il me semble. C'est cette affectation , c'est cette manie es-

clave, c'est cette imitation qui perd toutes les littératures. Une

nation qui revêt la liyrée intellectuelle d'une autre nation, abjure

toute liberté de pensée. Pourquoi nous asservir au calque de

Shakspeare, nous hommes de 1835, que toutes les idées du

XVI* siècle ont abandonnés? Pourquoi copier l'hymne erotique

d'Anacréon, nous qui avons bien autre chose à faire sous le gou-

vernement représentatif que de dormir dans les roses comme le

vieillaid de Teos et de sacrifier à Bacchus? Que toutes les civili-

sations donnent leurs fruits ! que chaque sève naturelle et franche

circule dans le cop de vigne et remplisse la grappe argentée ou

rayonnante que le soleil doit mûrir! Long-temps esclaves des

Grecs, lorsque Ronsard nous faisait pindariser, nous avons payé

cher une imitation trop servile des anciens. Nous cherchons

aujourd'hui des modèles de formes chez les autres peuples moder-
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Des : cisi une erreur grave. Ktudions leur^jénie, el ne eopiuns

(;oiiil loiiis funnes. S'il y a dans la société aclucUe assez d'ciu-rfjie

eld'amt' pour (inuiie liUeraliue sufjjisse de sou sein, que le nou-

veau Moïse vienne ; ([u'il frjppe le rojlier et que la source jaillisse.

M.iis {jaitloMS-oous, par liaii;e pour la servilité classique, d'ac-

cepkr un scrva{je espajjiiol , a!!eniaud ou anglais; et nous, qui

aiu.ons lai.t la liberté, nous qui Ki payons si cher , i;ous (|ui saxons

ce qu'elle coule, souvenons-nous que la prenùeie et la plus noble

de toutes c'est la liberté de la pensée!

Shakspeare l'avait bien si nti ; tous les Itomnies de gi nie daignent

avoir du bon sens , el le génie n'(sl que le bon sens sublime.

N'écoulez pas ces criliques (|ui nous parlent d'un Shakspeaie

exagéré. 11 se moque partout de l'exagération. Ses drames sont

remplis d';.llusioiis mordantes à femphase des acteurs et des

auteurs contemporains. H aimait la virile, et il s'e^t moqué assez

amèrement de tout ce (|ni s'iloign;:it du naturel, et spcci.Kmcnt

de ces mœurs es[);.giioUs (|ui venaient se mé er bizarrement

aux mœurs anglaises. 11 a luit preiisemcnl ce que Cervantes

et .Molière ont fait de leur cùte; il a protesté contre la co|)ie ridi-

cule des mœurs étrangères. C'est bien as^ez de garder ses ridicu-

les personmls, sans les enrichir encore dune augmentation de

ridicules étrangers. H y a dans ses œuvres mille traces d^- cette

ironie. Le liiUe d'une nidi d'éic est dirigé contre remphaL;e vide

des trajfédies a la mode, llandet, dans sls conseils aux comé-

diens, les sermone fort longuement sur la nec« ssilé d'être Hdèle

au nature 1 et de prononcer moins l'urieusemeiu leur rAle.

Lnlin Sliakspeare a créé deux on trois personnages (jui n'ont

pas d'autre but que d'offrir la parodie de l'héroïsme, fanfarons du

point d'Iioimeur, empliati(iues dans leurs discours, prodi{;ue8 de

fleurs de rhètoriciue ,
parlant toujours de leui- bonne lame, et se

proposant eux-mêmes pour modèles au monde entier; ces mes-

sieurs méritent que je vous les amène et vous les présenle. L'un

fie iKinniH' /'/v/o/f^ , et lient son rang jiarnii les compagnons de

plaisir du jeune Henri V, (pii n'est encore cpie prince de llalUs.

VïsUiki , que ^es camarades appellent Vïstolci l'antï<mc, est ui»

vieux troupier, (j ;i, à force de servir en Italie, en Espagne, eu
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Fljndre, s'est composé un jarf^on épique d'une étrange espèce. Il

fait du classi(|uc à la manicre de Kunsard; il aime les citations,

il accumule les mois {ïrecs et laiins, il parle de l'Erèbe ei du

Cocyte; et après avoir fait beaucoup de bruit dans une auberge,

il se laisse mettre à la porte comme un faible enfant. Voici encore

il/. Parolles, personnage de h comédie intitulée : A ivainais coin-

inenccmeni bonne fin. C'est un bnvai'd (|ui ne liisse pas le moindre

répil aux oreilles de ceux qui l'intourcnt, mais que le premier

signe de méconienleuient met en fuite. Enfin , dans la pièce singu-

lière intitulée: VAmour perd ses peines, on voit paraître un grave

chevalier, don Adriano deArmado, qui offre la caricature plus

évidente f ncore des prétentions héroïques, dégiaques, chevale-

resques cl sublinics, que le génie espngnol soutenait avec éclat,

et dont Cei'vaiies s'est lant amuse! Imaginez un énorme et

colossal guerrier, bardé de fer, surmonté d'un panache flottant,

suivi d'une épée traînan'e, avec baudrier de cuir, et une mousta-

che épai>se; en un moi, un don Quicliolte athlétique et muscu-

leux, à peu près tm Lab!ache sous la cuirasse. Ce noble seigneur

est enfoncé et comme pirdu diiPS la cortemplaiion de lui-même;

Félon la coutume féodale, il est escorté d'un page. Ce petit page,

aussi exigu que son maiire est massif, porte les ganls d'Armado,

et se nomme Verdclci. Don Arniado s'assied pesamment sur trois

coussins,

— Mon jeune pnge, dil-il aj rès avoir révc-, (ju'est-ce que cela

veut dire, et quel signe celi peut-il être, je vous le demande,

quand un héros devient mélanco!i(]ue?

— Monseigneur, c'est signe que le héros n'(>st pas gai.

— Mais , mon ehrr rt aimable enfmt , un héros qui n'est pas

gaidoitressemblerbeaucoupàun héros mélancoli(|ue. Que diable î

me dites- vous Là?

— Pardon , monseigneur, ce n'est pas du tout la même chose!

— Allons, jeune et tendre enfant de l'harmonie et de la servi-

tude, conwnent peux-tu ét.iblir cette distinction qui me paraît un

j)eu subtile?

— Par toutes les raisons possibles, mon très peu tendre et très

peu liarmon'eux seigneur.
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— Oh! olil pourquoi peu tendre, pourquoi peu harmonieux?

Je suis amoureux ; uui, jen jure le ciel, je le confesse, je suis

amoureux. Chusi' hontunso et iiu'lfable pour un guerrier de ma
taille et de mon espèce! 3Iais mou cœur est {;rand cl héroïque, et

au-dessus du commun! Aussi me suis-je mis à aimer une lille au-

dessous du comujun. Que ne puis-je d'un coup de ma bonne cpëe

tuer l'amour qui e->t dans n)on cœur, et forcer mon désir à se rendre

prisonnier! Ah! je me battrais à outrance et comme un héros que

je suis contre ma passion , et quand elle serait captive , je l'échan-

gerais contre une belle lévérence à la française. Gémir, soupirer 1

fi donc , le soupir est ignoble! Je méprise le soupir. J'aime mieux

jurer, mille tonnerres! L'amour se sauvera peut-être, si je jure!

Petit page, consolez-moi, mon ami. Quels grands hommes ont été

amoureux, s'il vous plaît?

— Hercule d'abord , monseigneur.

— Je bénis monseigneur Hercule; c'est un prédécesseur hono-

rab!e. Encore des exeni|)les, mon cher garçon; donne-moi d'autres

exemples; cite-moi des personnages de belle conséquence et de

bonne taille.

— Ensuite, Samson , monseigneur. Il était de bonne taille,

celui-là, j'espère. Il poitait un {)alais comme un charbonnier sa

hotte. Etes-vous content?

— Cet exemple a du poids. J'aime Samson; Hercule n'est pas

mal : c'étaient de bons chevaliers. Je crois, au fait
,
que je puis me

pemnllre d'être amoureux. C'est arrangé connue cela. Les anté-

cédens me plaisent en toute chose , et ma conscience héroïque est

plus à son aise. Je ferai donc ('crire pour mon usage personnel

la vi(,'des chevaliers Hercule et Samson. »

Qui ne reconnaîtrait à ces paroles la caricature de l'héroïsme

prétentieux, de la cérémonie gourmée, de la formalité pédante,

qui ressortait nécessairement d'un ('tal de mœurs et de civilisation

que le poitil d honneur dominait e\<liisivemenl? ridicules altaclu'S

à de hautes (jualités, à un n(*ble courage, à une f;rande amc.

L'cspéee huniaiiie est faite ainsi. Nos sottises, hélas! sont la dou-

blure né( cssaire de nos vertus.

Eu Espagne, cela était grand , mais non ridicule; le ridicule est
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dans lo menson{^c. L'Espagne se montrait franche et naïve dans le

grandiose de ses mœurs. Lorsque plus tard notre sociabilité élé-

gante s'empara de tout ce point d'honneur chevaleresque; lorsque

la Grande-Bretagne et sa société commerciale et politique nous

l'empruntèrent à son tour, ce fut un spectacle à mourir de rire.

Corneille seul avait dérobé la flamme espagnole. Elle jetteà peine

quelque lueur chez ceux qui l'imitèrent; elle rayonna d'absurdité

dans les romans de Scudéry. Mais lorsque l'Anglais Dryden, pour

plaire à la cour licencieuse de Charles II , imita Corneille à son

tour; lorsque la brutalité de la diction et la folie des situations se

mêlèrent à l'emphase extravagante des sentimens, cette contr-

épreuve absurde de l'Espagne mérita la risée universelle. Dans les

pièces de Dryden, qui pendant ticnte ans occupèrent la scène

anglaise, on voit des héros qui, d'un coup de revers, pour-

fendent une armée ; des amans incomparables qui dévorent par

amour le cœur sanglant de leur maîtresse, et des Ottomans qui

dissertent théologie avec plus de subtilité que le meilleur ca-

suiste. Les tours de force auxquels Dryden condamne ses malheu-

reux personnages , et qui tous sont empruntés maladroitement au

point d'honneur espagnol , sont d'un ridicule vraiment achevé.

Il y avair alors en Angleterre un mauvais sujet fort célèbre dont

l'histoire n'oubliera pas le nom, et qui se nommait Buckiiigham.

L'absurdité du cahjue espagnol , si follement tenté par Dryden , le

fracas ridicule de cette tragédie toute en décorations, en grandes

phrases et en incidens invraisembl.ibles le frappèrent vivement. Il se

plut à en donner la parodie sous le titre de The Rehcarsal, la Répé-

tition. Dryden lui-n)ênie paraît en scène sous le nom de M. Deslau-

riers; il assiste à la répétition de son œuvre, et rien n'est plus plaisant

que son orgueil, sa vanité, les compliniens qu'il se donne, et la

persuasion où il est que, plus un drame est absurde, plus il est

beau. Cette parodie est un chef-d'œuvre de gaieté. On pourrait en

faire l'application à d'autres théâtres.

« Ma foi, messieurs, dit un des personnages, la nouvelle manière

d'écrire est bien plus facile que n'était l'ancienne. Il n'y a plu^

qu'une seule chose à tenter: c'est de faire peur et de lenir l'audi-

toire en suspens. Il faut qu'il dise : Diable ! comment cela finira-
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l-il? S'ils savaient ce qui doit arriver, sils coniprenaienl le wai

sens de l'intrigue, s'ils n'étaient pas excitc-s, irrités et tour-

mentés, est-ce qu'ils viendraient au spectacle? Vraiment non.

Pans nos dranies, chaque n'pliijue est un nouveau sujet d étonne-

meni; on va de surj)rise en surprise. Puis ce sont des décorations

raa};nifi(|ues , des costumes, dt s cliaiils, des danses; voilà le prin-

«ipal , le reste n)est <|ue l'accessoire. »

Oui , ces paroles ont été écrites vers le commencement du xvni^

siècle, par Georje Villirrs , duc de lîuckinpham ; ce n'est pas ma
faute si le xix*" siècle peut en réc lainer sa part , et si le diauie de

nos jours se reconnaît à ce portrait.

Veut-on savoir par quelle burlesque parodie Ituckingham rail-

lait les seniimer)s d'amour et d'honneur que Dryden empruntait

grossièrement à rEsp;i{jne? Assi>tez à l'une des scènes de sa pièce.

Nous sommes au théAtre; les acteurs répètent leurs rôles devant

l'auteur Dcslauriers et sis amis: on commence.

Le prince ^'o!scius , un des peisonuîijjes de la pièce de Deslau-

riers, est occupé tout himplen)eni à mettre ses bottes, lorsque la

belle Amaryllis entre en scène. Le prince est frappé au cœur, et

ce coup de foudre subit l'empêche de continuer son opération.

Amaryllis s'aperçoit de l'effet qu'elle produit , et elle s'en va en

riant.

— Pourquoi rit-elle? demande un monsieur qui assiste à la ré-

pétition.

— Ah 1 pourquoi elle rit? répond l'auteur; voilà uue belle et

honnête demande, et je vous fais bien mon compliment de

votre pénéir.ition. Silence! vous aile/, enterulre un beau passaf;e,

assistera un {;ran<l combat, à un combat licrouiiie entre l'amour

et l'honneur; c'est mon plus beau morceau. Clliui ! silence !

( Le prince VoUcins menant une de ses Inities.
)

VOLSCIUS Jéclame.

IM- iiioii rd'iir [tarln^'r mes jnniltrs sont l'cmlilème.

DESI.AtUlKltS.

Plus haut que cela ! So\vi |)lus héroïque, s'il vous plaît !
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VOLSCIUS.

De mon cœur partagé mes jambes sont l'emblème.

Je ne dois pas aimer
,
je le sens; eh bien ! j'aime.

Une part de mou ame est en proie à l'amour

,

L'autre cède au devoir! - misérable jour!

Ainsi, du côté droit, cette jambe est bottée;

La jambe gauche est veuve! —Ame trop tourraeutée !

A quoi te décider? Grand Dieu, que feras-tu?

Dois-je botter la gauche? Implacable vertu!

Honneur! fatal honneur! j'entends ta voix sévère:

Mets tes bottes et pars! — Ce serait exemplaire;

Mais, d'un autre côté, l'amour, ce noble roi.

Murmure à mon oreille : Allons! débotie-toi.

Mets-moi des e<icarpins: fais ta cour à ta belle.

Le moyen de lu vaincte est de rester près d'elle.

Amour, devoir, honneur, vertu, triste chaos!

Éperdu, chancelant, je nage entre deux eaux.

Je ne sais où je suis; et dans ce crépuscule.

Tour à tour, incertain, j'avance et je recule!

Dieu ! réglez mon amour, mes bottes et mon sort.

Cette lutte terrible est pire que la mort
;

Et je pars (tant mon ame , hélas ! est agitée ! )

Une jambe bottée et l'autre non bottée!

Le prince Volscius s'en va clopin-clopunt , une jambe couverte

d'un bas cl l'autre d'urie boiie; il termine ainsi ce grand combat

espagnol de l'amour et de l'honneur.

Mais, je l'ai dit, ce combat est grand et noble chez Corneille; il

est sublime dans le sol même qui l'a produit , dans la littérature

indigène qui lui a donne naissance. Après avoir assisté à ces trans-

formations bizarres , nous remonterons à la souice , nous revien-

drons au théâtre espagnol. La parodie amut>e un moment; l'esprit

a besoin de se reposer, l'ame a besoin de s'arrêter sur des pensées

plus grandes et plus sérieuses.

Philarète Cuaslës.
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Jupiter a quitté le mont Capilolin
;

Et la grande Vestale

,

Cachant le tré|jied d'or sous son voile de lin,

A déserté les murs de sa ville natale ;

La louve s'est enfuie oubliant les jumeaux;

Et l'aigle centenaire,

Emportant dans les cieux une pourpre en lambeaux,

Est allé se brûler au foyer du tonnerre.

Rome l'antique est morte un soir dans un festin.

Enivrée, endormie;

El vingt rois chevelus, piUani le Palatin ,

Partagèrent, assis sur la {;rande inoiiiie. —
Du sang et le silence I Au milieu des débris

,

Le Tibre consulaire

Allait seul et rêveur, comme un lion surpris,

Qui, veuf de lionceaux, pleure dans son repaire.

Et voilà que Carthage, assise au bord des eaux,

En souriait de joie
;
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Et voil;i que le front couronné de roseaux

Le Sphynx sortait du JNil et demandait sa proie.

El voilà (jue Corintlie, Athènes , Colonis

.

Invoquaient leur déesse...

Quand tout à coup, naissant des flancs du vieux Phénix
,

Toute blanche, apparut Rome dans sa jeunesse...

Ni toge, ni faisceaux, ni couronne des jeux,

Ni la robe étoilée

,

Ni quadri(;e attelé pour le cirque orageux...

La chrétienne arrivait du lac de (ialilée :

Le front pAle
,
pieds nus , un seul livre à la main

,

Montant au Capitole

,

Elle versa des pleurs , bénit le genre humain
,

Et lui montra le ciel en renversant l'idole.

(( Soyez libres, allez, peuples de lunivers!

Reine sans diadème

,

Je n'ai que des enfans entre mes bras ouverts...

Les cieux aiment la terre; aimez-vous, je vous ainio.

Que l'ame soit nouvelle et renaisse au Seigneur,

Comme une belle étoile

Qui long-temps, sous les plis d'une immense vapeur,

S'élance à l'horizon en déchirant son voile. »

O Rome de Césarl ô prétresse au cercueil !

Laisse croître des palmes

Autour des grands débris de ton rivage en deuil

,

Et (juc tes nuits de mort soient limpides et calmes!

Tu fus dans le passé comme un autre soleil

Qui , sous les eaux marines

,

S'abîma lentement et n'eut pas de réveil

,

3Iais dont l'onde a gardé les s[)lendeurs ^turpurines.

TOME XXII. OCTOBRE, 10
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Kl loi, R(>nu> (lu Christ, vestale du vrai Dieu

Et lU'S mystiques flammes,

Qui, toujours |)ro>teruée à l'autel du saiut lieu.

Veille pour l'univers... Home, reine des âmes,

Lève ton front de vierge, et console et guéris,

Avec ta main dalbAtro,

De pauvres cœur» humains depuis long-temps flétris

Et plus à plaindre encor que ta mère idolâtre.

JiJi.Es nn Saint-Féi.ix.



BULLETIN LITTÉRAIRE.

MÉMOIRES DE Luther (I).

Parler d'un grand réformateur, d'un homme qui vint en temps op-

l)ortun, qui assista au triomphe de ses idées , et dont le succès outrepassa

les espérances, à \me époque où les réformes avortent , faute d'arriver

à propos, oîi toutes les .imbitions se renferment dans le cercle étroit et

mesquin de l'intérêt particulier; parler d'un homme qui voulut enfouir

le libre arbitre dans les profondeurs de la grâce , à une époque où le scep-

ticisme moral et leligieux achève de dissoudre les derniers élémens de

la sociabilité; parler d'un poète, et d'un grand poète, à une époque spécu-

lative et prosaï(|ue; parler de Luther aux gens du monde, n'est-ce

pas risquer d'ennuyer ses lecteurs en même temps que profaner un nom
respecté de la moitié de l'Europe et resiiectable pour le monde entier?

Que nous importent ces querelles religieuses, ces disputes de théologiens,

ces panq)hlets écrits en latin, ce style biblique , ces métaphores injurieu-

ses! Moine, passe ton chemin; historien, reprends tes livres.

Mais si cet historien est un homme grave, laborieux , intelligent, plein

de probité littéraire , doué d'une imagination riche et variée , d'un style

pittoresque, hardi et saisissant; alimentant !a poésie par l'érudition, et

embellissant l'érudition de tous les charmes de la poésie; ayant les goûts,

les passions, les sympathies de son époque; homme du xix* siècle dans

son acception la plus élenlue; peut-être alors consentirons-nous à lui

prêter quelque attention , et ferons-nous ce raisonnement: i\I. Micheletn'a

(i) 2 vol. in-S", dm Hachette, rue Pierre- Sarrasin.

10.
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pu voiiloii écrire que quelque cliose d'utile, de populaire, qui allai à

toutes les inlelliirenocs, qui fit bnttro tous les cœurs, et iaiss.1t dans l'e-pril

une relii^iense reconnaissance |iour l'cciivain lialiik' à couiiirentlre s(»u

siècle.

Si ce rcfitrniateur du xvi'^ siècle , i;rossier, bruial, hérissé de lalin iipo-

calypii(iue, avait, en dépit des apparencts, de sin^'iilicrs rapports avec

ce que nous voyons tous Its jours. Si cet homme, arilfnt à provixpier des

réformes religieuses, se trouvait Ctre oucousrivateur puliliijiie , si l'éman-

cipateur de la pensée humaine s'était montré le défenseur des privilèges

aristocrali(nics, ne nous fouiniraii-il pas de précieux cnseignetnens sur ce

qu'il y a d'iiiconiplel et de contradictoire dans la nature de nos hommes

d'état. Si ce fanatique apôtre de la grâce avait ressenti toutes les angoisses

d'un donie cr.iel ; si ce magique et puissent écrivain avait porté un coup

mortel à l'art ; Luther ne serait-il pas cm homme d'.ujjourd'hui? N'y

a-t-il pas assez de bizarrerie et de grote>que dans sa vie pour lui obtenir

un rôle au milieu des comédi s de i oire épotpie; n'y a-t-il pas assez de

sérieux el de [thilosophie dans son œuvre [tour mériter de prendre place

à côté des grands drames du xix" siècle ?

Cependant celle conviction ne peut entrer sur-le-cliamp dans noire esprit,

et nous demanderons d'ab ird à M. Miclielet : Pourquoi cet éloge du chef

des proteslans dans la bouche d'un cadiolique? pourquoi une biographie

de Lulher écrite en français? el rinslorien répondra : « Nous ne mon-

trerons pas après tant d'autres les plaies d'une église où nous sommes

nés el qui nous est chère : pauvre vieille mère du monde moderne,

reniée, battue par son fils; certes, ce n'est pas nous qui voudrions la

blesser encore. Nous aurons occasion de dire ailleurs combien la doctrine

catholique nous semble, sinon plus logicjue , au moins plus ju liciense

,

plus féconde el plus complète, qu'aucune des secies qui se .sont élevées

contre elle. Sa faiblesse, sa grandeur aussi, c'est de n'avoir rien exclus

qui fût de l'homme, d'avoir voulu salisfiire à la fus les prinrijies conira-

dicioires de l'esprit humain. Cola seul donnait sur elle des succès faciles

à ceux qui reduisaieni l'homme à tel ou tel principe en niant les autres.

L'universel, en quehpie sens (iu'on preime ce mol , est faible contre le

s|K.Ti;d . l'hérésie est un choix, une spccialitc'; spécialité d'opinion,

spécialilé de pays. Wicleff, Jean IIuss, étaient d'ardens patriotes; le saxon

Luther fut l'Arnnnius de la moderne Allemagne. Universelle dans le

temps, dans 'espace . dans la doclrine, l'cglise avait contre chacun l'in-

fériorité d'une moyenne commune. Il lui fallait lutter pour l'unité du

monde contre les forces diverses du monde. Ayant subi , embrassé l'hu-
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niaiiité tout onlière, elle en avail aussi les misères, les cuiilradiclions.

l.es pelites sociétés liéréti(iues, ferventes par le péril et la liberté, isolées

et partant plus pures ,
plus à l'abri des tenialions , méconnaissaient l'église

cosmopolite et se comparaient avec orgueil. Le pieux et profond mysti-

que du Rliin et des Pays-Bas, l'agresle et simple Vaudois, pur comme

riierbe des Alpes, avaient beau jeu pour accuser d'adultère et de prostitu-

tion celle qui avait tout reçu et tout adopté. Chaque ruisseau pourrait dire

à l'océan sans doute : Moi je viens de ma montasrne, je ne connais d'eau

que les miennes. Toi , lu reçois les souillures du monde.

— « Oui , mais je suis l'Océan ! »

Certes, la justification est conijdèle, et nous sommes heureux d'avoir

donné un échantillon du style de M. Michelet, style anguleux
,
pressant,

vif et coloré ; car (|u'on ne s'y trompe pas, ces mémoires sont bien réelle-

ment de Luther. M. Michelet n'en est que l'éditeur responsable, et c'est

constamment Luther qui parle , toujours Luther raconté par Luther.

« Le traducteur n'a guère fait autre chose que choisir, dater, ordonner

les texte épars. » Mais c'est précisément cette parole de Luther qui nous

effraie? Comment oser regarJer Luther en face? Sommes-nous un roi,

un grand de la terre , Luther nous criera : « Les princes sont du monde,

et le monde est ennemi de Dieu; aussi vivent-ils selon le monde et contre

la loi de Dieu. Ne vous étonnez donc f»as de leurs furieuses violences

contre l'Evangile, car ils ne peuvent manquer à leur propre nature. Ils

servent à Dieu de licteurs et île bourreaux, quand il veut punir les mé-

dians. Notre Dieu est un puissant roi: il lui faut de nobles, d'illustres,

de riches bourreaux et licteurs comme ceux-ci. Il veut qu'ils aient en

abonilance des richesses, des honneurs, qu'ils soient redoutés de tous. Il

plaît à la divine volonté {|ue nous appellions ces bourreaux de puissans

seigneurs, que nous nous prosternions à leurs pieds, que nous soyons

leurs très humbles sujets. Mais ces bourreaux ne poussent point eux-

mêmes l'artifice jusqu'à vouloir devenir de bons pasteurs. »

Souinies-n<Mis plus qu'im prince, plus que le roi Ileiui VIII d'Angle-

terre ou l'empereur Charles-Quint d'Allemagne? sommes-nous la papauté

elle-même avec sa tradition de seize siècles, avec l'art du moyen-âge qu'elle

a engendré, et la reconnaissance des communes dont elle a favorisé l'e-

mancipalion
; la papauté (jui a repoussé les Sarrasins , vaincu les Albigeois,

réduit Abailard au silence, brûlé Jean Huss et Jérôme de Prague? Luther,

le moine de Wittemberg, se lève ei chante audacieusemcnt l'hymne de

sa rébellii»u,desa puissance et de sa victoire. « Moi, aux paroles des {lèrcs

des hommes , des anges et des ilémons
,
j'opfwsc non pas l'antique usa^je
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ni la iiiiillitiidt'des ho:uiues, mais la seule parole de l'clernelle inajeslé,

l'Evaiiirile (jn'eux-tuênies sont forcés de reconnaître. Là , je me liens , je

m'assieds, je m'arrête; là esl ma j:loire et mon triomphe. De là j'insulte

aux papes . aux thumistes, aux sophistes et à toutes les portes de l'enfer.

Je m'inquiète peu des paroles des hommes, (juelle qu'ait été leur sainteté;

pas davantage de la tradition , de la coutume trompeuse. La parole de

Dieu est au-dessus de tout. La messe vaincue, nous avons, je crois, vaincu

la papauté; la messe était comme la roche où la papauté se fondait avec

ses monastères, ses épiscopats, ses collèges, ses autels, ses ministres et

ses doctrines, enlin avec tout son ventre- Tout cela croulera avec l'abomi-

natioD de leur messe sacrilège. Pour la cause du Christ , j'ai foulé aux

pieds l'idole de l'abomination romaine (jui s'était mise à la place de Dieu

et s'était établie maîtresse des rois et du monde- Quel est donc cet

Henri VIII, ce nouveau thomiste, ce disciple du monstre, pour que je res-

pecte ses blasphèmes et sa violence ? Il est le défenseur de l'église, oui de

son église à lui , de celte prostituée qui vit dans la pourpre , ivre de dé-

bauches, de celle mère de fornication. Moi, mon chef est Christ
;
je frap-

(lerai du même coup celte église et .son défenseur qui ne sont qu'un
; je

les bri.serai. »

Vous le Toyez, cet homme, c'est plus qu'un roi, plus que la vieille

papauté. Comme il parle en maître ! sa voix retentit au loin ; son geste

brutal et son sarcasme grossier foudroient ceux qu'il n'a pu vaincre par

le raisonnement. Ainsi il faut nous incliner, au moins par prudence, de-

vant ce fougueux théologien. Et qui sait ? si nous osions jeter le gant à ce

redoutable atlilète, peut-être .son ombre se dresserait-elle tout à coup

devant nous, comme autrefois le diable lui apparut à lui-même. Mais

quoi , cet homme n'était-il point sujet aux faiblesses et aux misères de la

nature humaine ? Ses entrailles n'élaieui-elles point déchirées par les an-

goisses secrètes qui travaillent l'Iunuanité tout entière:' Oui, certes, et

jamais vainqueur ne .sentit mieux les épines de la couronne triomphale;

Luther n'eut pas d'ennemi [tins cruel que lui-môme. A jtrès avoir mon-

tré le reformateur arrogant, le tribun audacieu.\|, nous allons pénétrer

dans le for intérieur, sonder les replis de la con.science. Ah! Martin Lu-

ther, moine défrotpié, discoureur de tavernes , nous n'appellerons pas à

noire s<r/)Mrs l'ironie si line et si poignante d'Érasme; nous ne voulons

Cïtmbattre Luther que par Luther; et, catholique, nous nous donnerons

le s[>e<"lacle des doutes, des anxiétés, des combats qui ont déchiré l'amc

de re hardi novateur.

Lutiier. la f»orsonnalilé la plus vivace , la plus originale, la plus rxrcu
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trique, inscrivit sur son drapeau : l'érisse le drail, vive la grâce! Il

composa un livre sous ce litre impie f/e Servo arbiirio. Quel rapport pou-

vait exister entre l'émancipateur de la pensée liumaine et le fatalisme de

la grâce? Comment Luther put-il poser en principe une telle conimdic-

tîon et se créer volontairement les effroyables tortures qui consiunèrent le

reste de sa vie. Voilà ce que M. Miclielet n'a point cherché à expliquer;

voilà le nœud de la vie de Luther.

Or Luther était un homme d'organisation; il s'appuya constamment

sur le pouvoir temporel; il anathématisa Mnnzer et les paysans de la

Souabe; Jean de Leyde et les anabaptistes. Luther ne voulait point d'une

réforme politique, et, forcé d'accomplir une révolution religieuse, il cher-

cha à remplacer l'autorité papale par un dogme qui courbât toutes les

consciences
,
par une doctrine qui comprimât les intelligences , la grâce.

Au même moment , la papauté créait un ordre religieux qui eut pour

mission de combattre la grâce; les Jansénistes furent vaincus, et ils de-

vaient l'être.

Luther se vit attaqué à la fois par les rationalistes Zwingli, OEcolam-

pade et les mystiques qui poussaient la doctrine de la grâce aux der-

nières conséquences. Lui-même était assailli de terreurs imaginaires. Le

diable joue un grand rôle dans la vie de Luther ; le diable , ce sont les

doutes qui l'assiègent, les adversaires qui lui font obstacle ; ce sont ses

transports de cerveau, ses douleurs morales et physiques. Entre Luther et

le diable, c'est une affaire personnelle; il le vit à Wittemberg qui faisait

du bruit derrière son poêle, comme s'il eût traîné un boisseau. Une autre

fois il entendit sur l'escalier le bruit de chaînes de fer; c'était le diable.

La nuit, le diable restait entre sa femme et lui et posait sa tête près

de la sienne; s'il se réveillait, le diable l'attaquait et cherchait à sur-

prendre sa croyance pendant le trouble des premiers instans qui suivent

le sommeil. Luther s'était aguerri dans ce duel à toute outrance.» La meil-

leure manière de chasser le diable, si on ne peut le faire avec les paroles

de la sainte Ecriture, c'est de lui adresser des mots piquans et pleins de

moquerie. Ainsi le diable vient-il me trouver la nuit, je lui tiens ce

discours : Diable, je dois dormir maintenant, car c'est le commandement

et l'ordre de Dieu que nous travaillions le jour et que nous dormions la

nuit. S'il m'accuse d'être un péclienr, je lui dis, pour lui faire dépit :

Sancie Satané, ora pro me, ou bien ; Medice, cura te ipsum. » Il conseille

encore la musique (car le diable est un esprit triste), et l'usage modère

du vin.

Voici maintenant une autre personnilication du diable; ce sont ses en-
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nemis, le pape, !\Iuiizt;r, Carlosladt : « Je tiens qu'à moi seul j'ai essuyi-

plus de vingt ourai;ai»s, vini;l assauts du diable. D'abord, j'ai eu coulie

moi les ()apisies. Tout le monde, je crois, sait à peu près combien de

tempêtes, de bulles el de livres le diable a làcliés par eux contre moi, de

quelle façon lamentable ils m'ont dccliiré, dévoré , mis à rien ; il est vrai

que moi-mOme jesoufllais quelque peu contre eux, mais cela ne servait de

rien. Les enragés soiifllaient encore plus el vomissaient feu el llammes. Il

en a été ainsi jusqu'à ce jour sans interruption. J'avais un iuslanl cessé de

craindre celte tempt^tedu diable, lorsqu'il se fit jour par un nouveau trou,

par !Munzer et sa révolte, qui faillit m'éleindre la lumière. Le Cbrist

bouche encore ce trou-là, et le voilà qui, Mar Carlosladt, casse des car-

reaux à ma fenêtre; le voilà qui mugit et tourbillonne au po'mt de me faire

croire qu'il allait emporter limiière, cire et mècbe à la fois. Mais Dieu

fut en aille à sa pauvre lumière. Il ne permit point (ju'elle fùl eltinle.

Alors vinrent les sacramenlaircs et les anabaptistes qui brisèrent portes

et fenêtres pour en linir de cette lumière, et qui la mirent de nouveau

dans le plus grand danger. Dieu merci , leur volonté fut trom|>ée égale-

ment. M

Après le Luther dédaigneux el provocateur, après le Luther assiégé par

le doute , accablé d'inquiétudes , se déballant sous la logique du principe

qu'il a posé et les instincts de sa nature indomptable , il reste un troisième

J utlier, un Luther en déshabillé, Jils, époux elpère, ami de Philippe

Melanchton, écoutant chauler les petits oiseaux, contemplant les fleurs

des arbres , neige odorante du printemps, se mirant dans un brin d'herbe,

amoureux de .sa femme , berçant son llls sur ses genoux
,
pleurant sur la

mort de sa petite Magdalena; un Luther affable , joyeux , mélancolicpie,

d'autant plus simple cl naïf dans la vie privée
,
qu'il se montre plus terri-

ble dans la vie publique.

« Celui <pii insulte les prédicateurs et les femmes ne réussira pas bien;

c'est des femmes que viennent les enfans
,
par quoi se maintient le gou-

vernement dt; la famille cl dt: l'ctit Qui les mépri-e, méprise Dieu et les

hommes.

<i Si lu brûles , il faut prendre fenmic ; tu voudrais bien en avoir mie

iM'Ilr, pieuse el riche. Très bien, mon cher; nu l'en lionnera une en pein-

ture avec des joues roses et des jambes blanches. Ce sont aussi les plus

pieuses, mais elles ne valent rien pour la ciùsine ni pour le lit Se lever

de Ih^nne heure el se marier jeune, persomie ne s'en repentira. »

Il disait à son p»jtit enfant : ' Tu es riMiioccnl i>rli( fou de notre Set-
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j,'neur. Sous la gracc et non soiis la loi, lu es sans crainte, sans inijuié-

tude; tout ce que tu fais est bien fait. »

Il est touchant de voir comme tout ramenait Luther à des réflexions

pieuses sur la bonté de Dieu , sur l'état de l'homme avant sa chute, sur la

vie à venir. Ainsi, une belle branche chargée de cerises que le docteur

Jonas met sur la table; la joie de sa femme qui sert des poissons du petit

étang de leur jardin; la simple vue d'une rose! Un jour, sur la route de

Leipsig , voyant la plaine couverte de blés superbes , il se mit à prier avec

ferveur. — Un soir, le docteur Martin Luther voyait un petit oiseau per-

ché sur un arbre et s'y posant pour passer la nuit; il dit : « Ce petit oiseau

a choisi son abri et va dormir bien paisiblement; il ne s'inquiète pas, il

ne songe point au gite du lendemain , il se tient bien tranquille sur sa

petite branche et laisse Dieu songer pour lui. »

Quel homme! il vous écrase et il vous arrache des larmes de pitié; il

a les poings crispés , les muscles raidis , il est mouillé de sueur et de

poussière; l'injure s'échappe à flots bruyans de sa poitrine, il couvre

d'immondices le cadavre de la papauté, il est inépuisable dans ses colères

et ses sarcasmes; tout à coup il se prend à sourire, il ne sort de ses lèvres

que des paroles suaves, ([ue des soupirs de reconnaissance, que des ensei-

gnemens paternels empruntés aux scènes les plus familières de la vie;

turbulent comme un jeune homme, douleur comme un homme mûr,

affable comme un vieillard, entraînant le monde et subjugué par ses pro-

pres passions ; roi , mais ayant des fers pour diadème.

Il est un homme aujourd'hui que l'éloquence de Luther empêche de

dormir ! Demandez aux échos de IManchesler et de Glascow !

Nous avons cherché à montrer dans Luther l'homme public , l'honune

intérieur, l'homme privé; nous allons raconter sa vie au moyen de

quelques dates.

Martin Luther naquit à Esleben, le 10 novembre 4485. Son père était

un ouvrier mineur qui, pour l'entretenir à l'université, dépensa la sueur

de son corps et le sang de ses veines. La veuve d'un chevalier, nommée
Ursule Schweickard, vint à son secours et lui donna un asile dans sa mai-

son. Luther en a gardé reconnaissance aux femmes toute sa vie. Après

avoir essayé de la théologie , il se décida pour le droit; mais il aimait sur-

tout la belle liltéralure et la musique; il louchait du luth et jouailde la llûte.

En 1505 , le jeune étudiant vit un de ses amis tué d'un coup de foudre à

ces côtés; il poussa un cri, et ce cri fut un vœu à sainte Anne de se faire

moine, s'iléchap[)ait. LclTjuilleUjOo, Luiher entra la nuit dans le doi-
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ire des au!j:ii>lins à \N illemberi,' : il n'avait appoilé avec lui (jiie son Piaule

el son Virj;ile.

En J5I7, une affaire de couvent appela Luther en Italie, l'Italie des Bor-

gia, on le [ta^Mnisinc, qui n'avait jamais éiv doracinc roniplèlenii.'nt, rever-

dissait à l'ombre des couvens, et relevait la tête sous les murs du Vatican.

Luther n'entend que cris de fête; les couvens sont des palais; s'étant ha-

sardé une fois à dire aux moines italiens «[u'ils feraient mieux de ne pas

manirerde viande le vendredi, celle parole faillit lui coûter la vie. Il ar-

rive à Rome, il visite les éjîlises , elles sont désertes. Le prêtre romain ex-

pédiait la messe avec une lelle vitesse, cpie Luiher était encore à l'fcvan-

f^ile tjuand ruflicianl lui disait Ite, missa est. Quelles colères durent ger-

mer dans le cœur de cet homme ! cela ne se peut peindre. Ah ! disait-il

,

je ne voudrais pas pour cent mille florins ne pas avoir vu Home (et il n--

péte ce mol trois fois ).

Il se hâte de quitter la Bahylone moderne , il retourne en Saxe. Le do-

minicain Teizel avait élé envoyé par le pape pour vendre les indulgences
;

cet homme passait toutes k's bornes de l'impudence : il inventait lies crimes,

imaginait des infamies étranges, inouies, auxquelles personne ne songea

jamais, et quand il voyait l'auditoire frappé d'horreur, il ajoutait froide-

ment : « Eh bien! tout cela est ex|)ié, (juand l'argent sonne dans la caisse

du pape. »

Luiher ne peut plus se contenir, il écrit à l'évéque de Brandebourg de

faire taire Tetzel, l'évêque refuse; à l'archevêque de Mayence, point de

re|ion.se Le 51 oclobie 1517 à midi, Luther aflieha sur les portes de

l'église du chàleaude \N ittemberg, vingt-une propositions dans les(|uelks

il attaquait les indulgences el la papauté.

Ce fut comme un coup de foudre dans 1 nul l' l'Allemagne. Ces propositions

furent lues de la populaiion entière. Luther re»;ul l'ordre de comparaître

à Rome dans soixante jours (août 1518). Il invoque la protection de l'élec-

teur de Saxe, Frédéric- !e-Sage, cpii olitint qui' Luther serait examiné à

Worms; il s'y rendit avec un sauf-conduit , défeuilit hardmient ses

doctrines et fut condanmé. En revenant de la diète, des cavaliers envoyés

par l'élecleur de Saxe l'enlevèrent et le caclièrent dans le château de

Warthourg d'un il inonda l'Allemagne de ses pamphlels. Au bout d'un

an il revient à VVitlend)erg ; il ré|K)nd à Henri VIII et jette les premiers

fondcmens de l'église luthérienne (1522). lin de .ses amis, Carlosladl, .se

M'[>are de lui. Mun/er soulève les paysans dt; la Souabe (L'')25); Luiher

(ait exiler (jarlostadt el réfiile la déclaration des pay.sans. Il rouqtl vin-

lemmcni .née ICrasme I'>2î^; miiis ses emicinis se nudliiilieul- Le dé-
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couraïeineni s"empare île Liiiher, il épouse une jeime tilie noble, âgée de

vinjît-quatre ans el reniarfuiablement belle; elle se nommait Calherine

de Bora. Leur pauvrelé était extrême; il se fit tourneur et vécut du tra-

vail de ses mains; il disparut ainsi pendant trois ans. Le péril de l'Alle-

magne attaquée par Soliman le réveille (1529) ; il appelle les peuples aux

armes; les Turcs sont repoussés, mais un danger plus grand encore

menace le protestantisme; une ligue de princes catholiques et de puissans

évêques du Nord, ayant à leur tête le duc George de Saxe , inquiète les

princes luthériens; pendant ce temps éclate le terrible soulèvement des

anabafrtistes (1334); une croisade contre ces malheureux réunit un mo-

ment les deux partis. Les dernières années de Luther furent affligées par

de nombreuses souffrances physiques; enfin il expira le 18 février 1346.

Voilà Luther. —
Tel est l'homme qui se tailla un si ample vêtement dans le manteau

de pourpre des papes, un homme qui n'est venu ni trop tôt comme

VVicleff et Jean Huss, ni trop tard comme Saint-Simon et Swedenborg,

qui parut au xvi'' siècle, lorsque le trône pontifical était occupé par un

homicide comme Alexandre VI, par nn batailleur comme Jules II, par un

sceptique dépravé comme Léon X ;
qui naquit en Saxe, dans cette Alle-

magne dont l'opposition contre Rome remontait au x*" siècle ; im homme

qui possédait une poitrine et une plume infatigables; enfin un réforma-

teur, mais un réformateur seulement religieux et point politique. Lu-

ther n'embrassa qu'un des côtés de la question ; ses déclamations contre

les princes sont des insolences oratoires plutôt que des attaques sérieu-

ses. Luther eut pour soutiens les grands seigneurs, ces adversaires-nés de

l'église. Ce qui constitue son infériorité vis-à-vis du Christ el de Maho-

met, c'est qu'il ne comprit pas la portée de son œuvre, qu'il n'eut pas

assez conscience de lai -même, ou plutôt qu'il s'estima trop conmie

prêtre et pas assez comme réformateur. Voilà pourquoi Luther n'a pas

poussé l'Allemagne dans une voie nouvelle, pourquoi il n'a pas crée

d'art, pourquoi il n'a point eu de fanatiques, pourquoi son nom pro-

noncé devant nous réveille plutôt l'idée d'un gros moine, buveur de

bière, que celle du fondateur d'une religion nouvelle; voilà pourquoi

M. Michelet a pu, en 1853, écrire et publier ses Mémoires . ni plus ni

moins que ceux de Savary ou de M""' d' Abranlès Christ douta ;
quel

est le grand homme qui n'a pas douté ^ Mais il garda pour lui seul ses

tortures morales et se relira sur le mont des Oliviers pour pleurer et

boire le calice d'amertume ; il ne fit point du doute l'occupation de ses

journées et de .ses nuits; le doute, c'est la vie de Luther, non pas le
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douicdu xviii' siècle, non pas le sciplicisiue railleur d'IIa;ulet , mais le

(loule dans la foi , le tloule tjui iiail du lempcrauienl , des circonstances

,

d'un déraut de lof^ique, doule (|ui ne porte point stn* les principes, qui

n'allacjiie point la foi; le doute des hommes forts et pieux, et non l'in-

crédulité bruyante des enfaiis. Luther doute tout haut, en plein jour; la

nuit, c'est le cauchemar de ses rêves; il puise, dans ce doule qui le ronge,

son audace et son éneri^ie; ce doule lui arrache des cris de rage; le

doute le fait se précipiter dans la doctrine de la grâce; le réformateur

Luther prêche le despotisme des consciences; sur les ruines de raulorilé

papale, autorité visible, autorité prise dans la nature humaine, il élève

une autorité abstraite, un dogme fatal, ei dans cette formule Ihéologi-

que, il veut faire entrer l'Allemagne, le monde.

La civilisai ion ne pouvait se mettre à la remorque de la doctrine de la

grâce, elle accepta Luther comme im grand reformateur et passa outre;

car le monde a besoin d'art, il a soif d'enthousiasme; or, Luther ne

donna point au monde un nouvel art; poète par le sentiment, il mé-

connut la puissance de la forme; homme d'iuiagiiialion et de style,

arlisie lui-même, il proscrivit l'imagination , il dépouilla la pensée de

tous ses ornemens. Enlin, il ne doima pas à l'Allemagne une direction

fHilitique meilleure.

M. Michelet, avec ce sentiment profond des hommes et des choses (p-.i

le caractérise, a jwrfailement compris j|ue Luther avait plutôt une valeur

comme individu (jue comme représentant d'idées; que c'était plutôt un

l»ersonn;igedramali(iue(|u'un théoricien. « J'écrivis ces mémoires, dit-il,

pour me reposer des Lheurs de ma traduction de Vico. » C'était suivre

exactement le précepte d'IIippomate : coniraiia conirariis sanantur.

Nous reviendrons sur cetie tr.iduclion de Vico, (jui fut le début de

M. Mi' helet dans le inonde hisloricpie ; il est toujours depuis resté par-

tagé entre ces deux grantls courans électriques, mélancolique et devina-

leur romme le prophète najMililain, piltoresipie et tumultueux comme le

moine saxon.

Quelquefois ce l»eau travail sur Luther ressemble à un paysage qui ne

«•Tait (ws sufli-ainment éclairé; les branc^lies trop touffues interceptent le

wtleil. Kous croyons cpie M. Michelet aurait plutôt du fonuuler des divi-

sions philo«ophi<iues que suivre l'ordre chronologique ; faire comprendre

Luther avant de le faire connaître; écrire son histoire, au lieu de rassem-

bler ses mémoires- Mais une sorte de terreur religieuse s'est emparée de

lui: «Ooi serait assez hardi pour mêler ses parolesàcellesd'un tel bonune ?»

•'écrie-t il. Kt cqicudant M Mi<hclcl «lait capable j)!us que tout autre
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d'apprécier les doutes «ie Lui lier ; son éloquence ingénieuse n'anraii pnint

pâli auprès des brusques sorties du réformalenr. L'histoire, n'est-ce pas la

religion du xix*' siè?le? Et qui refusera le litre d'historien à »et homme
dont la parole vibrante et éleclritjiie atteste l'étieriîie et la jeunesse, dinit

les cheveux blanchis avant l'âge témoignent d'ime pensée mûrie par l'é-

lude et la réflexion.

CORISANDE DE MaDLÉON (i).

Heureux le poète, heureux le romancier! tout change, tout se renou-

velle, tout se transforme; châteaux et monastères tombent de vétusté ou

son! balayés par la vindicte populaire. De toutes ces générations d'hommes

vaillans et robustes qui portaient, sans plier l'épaule, des armures que nous

admirons aujourd'hui dans nos musées avec un étonnement méié d'effroi;

de ces chevaliers qui menaient les croisades, il ne reste même plus au-

jourd'hui, selon l'énergique expression du poète latin, assez de poussière

pour tenir dans le creux de la main. Et ces fortes femmes qui gouver-

naient leur duché en l'absence de leur mari , (jui chassaient au faucon
,

montaient à cheval , et ne connaissaient ni les mouchoirs de batiste ni

la toile de Hollande, où sont-elles? L'historien grave et pieux se découvre

devant ces ruines ; le spéculateur li's reblanchil et s'en sert pour bâtir une

usine; mais le poète, mais le romancier! ils ont le souffle puissant d'Ézé-

chiel; ils disent à ces donjons démolis : Percez de nouveau le ciel de vos

flèches aiguës; ils sonnent du cor, et le pont-levis s'abaisse; ils demandent

l'hospitalité, et les serviteurs accourent rangés derrière la noble châtelaine.

— Salut, beau voyageur; vieus-lu de la Palestine ou de la cour du roi d'An-

gleterre? As-lu vu le pape ou l'empereur? — Noble dame, j'ai trois

cordes à ma lyre, l'une pour l'amour, l'autre pour Dieu, la troisième pour

la gloire.

Faut-il donc détruire d'un sourire amer et dédaigneux tout ce monde

idéal , anatomiser celte épopée , flétrir cette brillante évocation des temps

qui ne sont plus? Si la critique n'avait d'autre tâche que d'effeuiller les

roses et les marguerites, de réprimer les élans magnanimes, et d'éteindre

le feu qui brûle sur l'autel de Vesta, je plaindrais, non les auteurs , mais

la critique.

M. de Salvandy est une nature pompeuse et sonore ; ni la persévé-

(i) 2 vol. in-8°, chez Gustave Barba , rue Mazarine.
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lance, ni le laleiit, ni la facilite de >lyU' , lie lui onl fait défaut. Tout

hou i:eiilillu)mme ti^i'il puisse être, il est peu de maisons (pii l'aient le*;»

>ans l'avoir laisse languir à la porte- l.'Aeadéniie et la chambre des dé-

putés l'ont vu sans pitié soulever vingt fois le marteau d'entrée avant de

pouvoir se faire ouvrir; et cependant aujourd'hui M. de Salvandyest de

l'Académie, il est de la chambre des tlépulés. Disons mieux, la chambre

n'aimait pas les phrases ; les sarcasmes de la gauche et le bon sens prati-

(|ue des centres défendaient l'abord de la tribune aux périodes de l'auleur

d'.l/oii;o. Eh bien ! M. de Salvaiidy a doublé le cap des Terapôtes , et s'il

n'est pas encore |)arvenu à se faire écouler, au moins a-t-il pu se faire

entendi^e. Pendant les loisirs de la politique, M- de Salvandy, de l'Acadé-

mie, fait des romans, et nous ne doutons pas que le public ne revienne

\yeu à peu à l'homme de k'itres comuie il est revenu à l'homme politique.

Il existe encore une justice ici bas, même pour I\l. de Salvandy; il peut

se trouver des lecteurs même pour les romans de chevalerie, même

«lans les rangs des amis,politi(pies de M. de Salvandy et parmi ses con-

frères à l'académie. On nous pardonnera donc de n'être pas plus exi-

geansque les littérateurs symétriques et judicieux de l'empire, que ces

pâles doctrinaires qui n'ont guère de ressemblance avec les héros de la

chevalerie, que de posséder un cœur aussi impénétrable aux fraîches

émotions et aux enthousiasmes poétiques. (|ue l'armure des hauts barons

l'était anx coups d'épée.

Corisandede Maulran par l'auteur de Sataliel Nalalie, ce livre si frais,

si pur, si transparent, et qui a réveillé dans l'ame de M. Janin une corde

de poésie fraîche et gracieuse, parut sous le patronage de M. de Salvandy.

Natalie était une lille simple et trend)laiile (|ui se présentait dans le

monde sans appui et sans prolecteur ; mais Gorisande n'a point de ces

accès de timidité; c'est une héroïne cpii se jette au milieu des partis en

armes, et d'un mot, d'im regard, calrne les Ilots irrités.

Dans I\'ntalic, il y avait de M. de Salvandy une préface et son nom sur

la couverture. Dans Corisaude . il n'y a ni préface ni le nom de M. de

Salvandy; mais on n'en aperçoit (pie mieux sa présence; son ubi(piité se

trahit dans cbaipie point d'exclamation ; il vivilie ce livre d'un bout A

l'autre. «Je lis, écrit Nalalie, un roman de M""' (Intlin, Mathilde ou les

Croisades. Oh! que celte femme doit avoir de .sensibilité! comme elle parle

de l'amour! comme elle peint sescombits, s<'s joies, ses douleurs sur-

tout. Kl p'>iirtant, lorsqu'on a mouillé de pleurs ces pages brûlantes , on

ne se sent pan en colère contre l'amour ; on accepterait plutôt .ses tour-

mens, on lui sacriiierail son existence au ri'>qiic de la voir désolée, pourvu
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qu'on pîil dire : Je suis aimé, j'ai trouvé un CMre ilij^ne de susciter eu moi

l'enthousiasme ! »

— Oh! je voudrais, s'écrie Corisande, adpiirer l'homme dont je porte-

rais le nom. Nous autres femmes , nous sommes si peu de chose , et

pourtant nor.s avons le cœur haut; notre lustre doit être dans l'époux qui

nous protège. Croyez-moi, Blanche, cela doit être beau , en s'appuyant

sur son bras , de voir les hommes s'incliner devant lui, et les femmes dire :

Qu'elle est heureuse !

La scène se passe en Béarn, à la fin du xv siècle. Blanche et Cori-

sande sont orphelines et filles du comte Bertrand de Mauléon, un des

principaux chefs qui disputèrent la Navarre à Gaston \l, comte de

Béarn; Gaston était mort à lloncevaux, et la douhle couronne de Na-

varre et de Béarn reposait sur la léîe d'un enfant, François Gaston , dit

Phébus. Corisande, quoique fille du chef des Beaumonts, est pleine

d'enthousiasme pour la cause de François Piiébus. Ce respect chevale-

resque pour les droits de la légitimité lui est surtout enseii^né par un

ermite, Adhémar. C'est encore chez |cel ermite que Corisande rencontre

un jeune page aux cheveux blonds. Cependant le comte Bertrand de

Mauléon a destiné sa fille ainée à son ancien compagnon d'armes , le

comte de Lerin, qui lui a succédé dans le commandement de la Navarre
;

mais Blanche s'est éprise d'un simple chevalier Joan d'Ardoins , et cette

fatale révélation des volontés de son père la laisse en proie à un horrible

délire. Corisande se dévonera pour sa sœur; c'est elle qui épousera le

dur et redoutable comte de Leriu ; le sacrifice est à peine consonuné que

Corisande reconnaît dans le page Austinde le roi Phébus lui-même!

La jalousie s'éveille dans le cœur du comte; un de ses agens, Bermudez,

le pousse à assouvir sa vengeance. Phébus meurt empoisonné au moyen

d'une flûte que Bermudez lui remet en personne; Corisande elle-même

est sacrifiée par cet homme abominable.

L'idée de Natalie était celle-ci : L'épouse divorcée ne trouve dans le

monde que des ennemis et des embûches sous lesquels elle finit par suc-

comber. Le sujet de Corisande est le dévouement d'une sœur pour sa

sœur. Ce sont deux grandes et nobles idées qui pouvaient bien germer

dans le cœur d'un homme, miis cpii avaient besoin d'être mises à exé-

cution par une femme.

Ce serait à tort qu'on attribuerait ce livre à M. de Salvandy. Il a

pu le dicter ; il ne l'a pas écrit. Sa touche est plus mfde , son génie plus

descriptif. Chez M""" de-..., le .style contraste souvent par sa faiblesse

avec la vaillance des idées. Le dialogue mancpie de souplesse ot de
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sniie; les caraclèrcs de iléveloppemenl. Nous sommes étonnés qu'une

nature aussi piitorosque que celle des Pyrénées n'ait pas fourni quel-

(|iies couleurs à la palette de l'écrivain. Après avoir dit par la bouche

(le Nalalie : « En présence de la nature, on n'ose pas étaler de grâces

faclices, ni des jugemens faux; elle est si belle qu'elle plaît sans effort et

«|u*on veut lui ressembler , » il aurait fallu encadrer ces ligures chevale-

resques dans un cadre grandiose. En revanche nous citerons comme

njodèle de linesso et (k- grâce le fiassage suivant : « C'est un plaisir de

jeune fille d'aller seide. La jeune fille alors croit être souveraine de tout

ce qu'elle voit. C'est un ngard de coiuiuète (pi'elle jette sur l'horizon.

Ses pensées sont plus à elle; elle n'a pas de témoin qui semble les épier

pour les contester auf^sitùt. Elle va vite ou nonchalamment, suivant l'émo-

tion qui l'aniuie; s'arrête à son gré, rêve [lour im son, suit avec syuq>a-

iliie le vol capricieux d'un oiseau, conteniple les touffes bleues tie la

simple véroni(|ue, et un peu après foule aux pieds la petite fleur avec

insouciance. Et pourtant l'enfant aventureuse a peur de tout. Elle tres-

saille pour le buisson où s'attache sa robe, pour le lézard (|ui se cache

dans la haie, pour la vache (|ui mugit aux lointains pâturages; si elle

aperçoit un inconnu, elle s'arrête épouvantée; son ame suppliante cherche

un appui. »

Cet appui, M™' de l'aurait-elle trouvé? »

( The Ucvieuer.)
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Contf «&ttecon

EN CINQ CHAPITRES.

I.

Avertissement à la barrière.

Le vingt-septième jour de juin 1G03, les gens de garde commis

au poste de la porte Saint-Honoré furent témoins d'un assez gro-

tesque incident.

Du sein d'un nuage de poussière, soulevée par un grand con-

cours de charrettes, ceux qui se tenaient là virent bientôt sortir un

maigre bidet, misérablement harnaché de mauvaises cordes, et le

bouchon de paille encore à la queue, comme s'il sortait de l'écurie

du vendeur. Le cavalier qui montait ce Rucéphale paraissait fort

inexpert , à voir les mouvemens saccadés qu'il imprimait au mors

et les formidables pointes d'éperons que ses jambes pendantes

laissaient errer sur les flancs de sa monture. Ce jeune cadet, ave-

nant de sa personne, gardait, au reste, une mise encore plus ar-

TOME XXII. OCTOBRE. 11
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riorckî que son harnais; il n'avait ni le manteau fleur-tlc-sci(jle, ni

le bas de soie inairnadin des dlëgans de l'époque. Son pourpoint n'e'-

tait pas san{f-(le-bœuf , et il s'exemptait même de porter sur le pied

de ses bottes Ks fameus(>s découpures, inventées avec tant de soin

par Punpijjuan, pour faire paraître les rubans et les aiguillettes qui

les enjolivaient. Au lieu de manteau court , il avait une houppelande

de ser{j(? rude; au lieu de bottes, des ladrines, sorte d'entonnoir

en cuir, appelées ainsi en souvenir des ladres ou lépreux qui s'en

faisaient une mode utile, en raison de leurs jambes enflées. En un

mot , la tournure du cavalier annonçait pliilùt un de ces cadets de

Pnulastron, en Gascojjne, (]ui venaient alors chercher fortune à la

cour de France, qu'un j;enlilhomme galant arrangeant le buse de

son pourpoint pour le Louvre.

Et cependant, il faut bien le dire, sa figure était charmante,

une figure de clerc , blanche et rosée, encadrée par de très longs

cheveux noirs.

Ce qui n'était pas moins curieux que son ajustement, c'était

l'immense rapière à la(|uclle ce jeune cadet semblait être attaché,

et dont le frottement devait irriter encore l'excitation de sa haque-

née poudreuse. Cette rapière n'avait pas moins de cinq pieds de

long, comme la terrible épée de Jean Chandos !

Anivé à toute bridcï devant la porte de ce faubourg (il n'était

guère plus de neuf heures du matin), le cavalier fut très surpris de

voir sa bêle s'arrêter alors tout d'un coup, et se montrer tellement

rélive au fouet (onune à l'éperon, (jue force lui fut de descendre.

Aux coups fuiicux de son maître, le bidet opposa la plus obstinée

des résistances; il rua, piaffa, et n'en voulut [)oint démordre. Il

faut croire, sans doute, (jue la porte Saint-llonoré , ti'moin récent

de l'assassinat (le Saint-Megrin , l'inlimidait, ou [)lulûl (ju'il préfé-

rait l'air d( s champs à celui de la ville.

D.nis ce duel d'un genre nouveau, et (|uaiid tous les oisifs et les

bourgeois s'altrou|)aieiil déjà autour du jeune honune, un per-

son!ia{^e fendit la foule en pei{;nant d'une main sa moustache et

tondum de l'autre (mais seulement du rebord) son large foutre à

la portugaise.

« — Cap de you ! dit-il au cavalier. Vous me scrablez bien cm-
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pêche, nionsur, et votre cheval tient à retourner au pays. Où
l'achetàtes-vous , avec votre permission ?

— A Gourbevoie, répondit notre jeune cadet. C'est un oiaqui-

fjnon qui me l'a vendu trente-cinq écus.

— Ventre de loup! ceci n'a pns dû bien mener votre boursette.

Hé! n'est-ce pas elle que je vois là-bas, la pauvre petite honteuse?

J'ai ouï dire, monsur, que cela n'était guère prudent en ce j)ays-ci

que de bisser pendre à l'arçon rcscarceilc du cavalier Voulez-

vous point que je fasse sauter à votre bètc ce maudit pas qui vous

attarde?

Voyant que René hésitait :

— Oh! n'ayez crainte. Je suis capitaine de mon état, et j'ai été

chargé par M. d'Épernon des remontes de la Rochelle... 11 faudra

bien
,
par la pisioulade du siège de Lamballe ! que mademoiselle

votre jument me soit soumise!

Le jeune cadet , confondu de l'obligeance de cet homme, lui tint

lui-même l'étrier. Dans son empressement, il oublia sa bourse

pendue à la selle; — il flattait lui-même le poitrail de l'animal, et

disposait le manteau de l'officier sur la croupe de sa mule. Le ca-

pitaine, les rênes en main
,
partit comme un trait...

René, voyant le cheval se cabrer, bondir, et le cavalier si ferme

et si intrépide sur l'arçon, ne se contint pas de joie. Bravo! lui

criait-il, bravo, monsieur le capitaine! bravo! Vive Dieu ! il fend

l'air ainsi qu'une mousquetade. Bon! le voilà qui est emporté et

qu'il défonce les boutiques! Arrêtez, monsieur, arrêtez donc,

arrê...

Le pauvre jeune homme ne put achever, la respiration lui man-

quait. En même temps qu'il criait, il courait aussi. Le bidet et la

plume du capitaine n'étaient d('jà plus qu'un point noir...

René commença dès-lors à soupçonner que ce capitaine pourrait

bien n'être qu'un fripon. En ce moment la foule le poursuivait déjà

de grands rires et de huées moqueuses.

— Patience, mon gentilhomme, patience; attendez là, sur cette

borne, vis-à-vis l'hôtel du Bouchage, c'est un bon endroit de rendez-

vous, et votre page s'en va sans doute revenir.

— N'êtes-vous pas, mon ami, de ceux de M. de Roquelaure?

11.
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Vous trouvère/, à celle heure ses laqunis qui boivent tout proche;

ils vous inoutrcrout uiiîle jolis louis de eaites: la carie courte, la

longue, la cirée, la pliée, la poncée, l'aiirappc, la ripoussc, l'ange,

le clia|)('au , cl u)ille autres le(;oi]s d'escanioiajje ! De cette manière,

vous rachèterez bien vile un cheval, et donnerez dès demain une

fière platassade (I) à ce capitaine.

— L'insolent! ventre de saint Christophe! oh ! vous le trouverez

pour certain , car il me souvient de l'avoir vu sur le midi, l'autre

jour, se promenant tout éperonné par la grand'salle du Palais.

C'est un de ces croquans qui jouent au brelan devant le Louvre,

avec des dés de plomb et d»' vif-ar{;ent.... VouIe/.-vous , monsei-

}^;ncur, que nous vous ramenions par les deux oreilles votre beau

courrier?...

Ces (]uolibels de la foule poursuivaient encore le pauvre clerc

quand il descendit les rues. René comprit bien vile, après un tel

dcbut aux portes de la capitale, (pi'il ne devait (j^uèrc se fier à la

bonne foi de ses habitans. C(î jeune homme , en arrivant à Paris

,

était loin i)Ouilaul de vouloir y faire (ijMire; il venait simplement

frecpienter les cours de Sorbonne, étudier le théâtre et enseigner

le chant italien. Celait, au dire de ses maîtres , un garçon d'esprit

agrcable, un diseur ingi-nieux, un clerc galant , (jui, par son savoir,

pouvait aspiier à devenir un jour aumônier, et qui faisait en atten-

dant mieux des conjédies. Il eu apportait une intitulée la Circé, que

le recteur de l'uiiiversilé de Pau n'avait pas voulu faire représenter

à cause delà dépense; puis, il ne s'était liouvé personne qui se

souciât de la mi'lamorphose des amis dl lysse. M. hulucd'Agaran

avait d'abord attaché ce jeune homme à sa foitune , et l'avait mené

en Italie. Le pays de Uené était le Béarn, el la mort de son pro-

lecleur le força bienlot d'y retourner. Mais un désir insurmon-

table de curiosité appelait h; jeune clerc à Paris. Le Paris d'alors,

Paris espagnol el gascon tout à la fois, espajjnol par ses rodomon-

tades de bravoui-e, el j;as(;on |»ar son lauga{;e, offrait une expres-

sion <i'oii.;;iiialilé el d'esprit qui en fiiisaient une ville à part, une

caiiitale appelée à résumer merveilleusement ce siècle. Placée

(i) Loup dl- |ilal <l'«'i»tc.
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comme intermédiaire unique entre les mignons de Henri III et les

raffinés de Louis Xlll, la noblesse aventureuse de ce temps, no-

blesse de cape et d'épée, souvent sans chausses et sans pourpoint

comme son roi, le roi de Navarre; noblesse plus vantarde

qu'un capitoul de Cyrano, plus pauvre que le plus pauvre ca-

det de Gascogne; cette noblesse poui* laquelle d'Aubigné, dans

son Fœncsie , inventa cet admirable chapitre XX qui traite de la

gueiiserie ; cette noblesse , on le pressent bien , tenait à elle seule

tout le cadre de son siècle! Elle seule agissait, vivait, intriguait. Il

ifétait permis à qui que ce fût de rester oisif, de passer timide et

irrésolu, la visière de son courage baissée^; ce siècle avait le front

haut, matamore et brave comme son maître Henri IV. Il parlait

debout, les manchettes jusqu'aux coudes, et les chausses sur les

talons.

II pleuvait aloi-s à la cour de France des capitaines , des maîtres

de camp et des enseignes de toutes nations, comme, au temps de

Henri 111, il y avait eu des poètes et des complaisans. Toujours dis-

pos, toujours en marche, éperonné jusque dans son lit, et sanglé

pour la bataille, ce siècle, qui forçait en plaine tant de villes, de

places fortes, de redoutes, une fois rentré chez lui, semblait

prendre à tâche de se consumer en frivolités de tout genre; il se

pomponnait , se chargeait de rubans, et se pavanait dans les anti-

chambres, toujours rude et lourd , malgré ses dentelles de Flandre,

ses fourreaux de velours, et ses brassards de pierreries (1). On
comprendra facilement qu'un telsiècleait pu nuireauxinteliigences,

si occupé de lui, si grand vainqueur, si bouillant cerveau qu'il était !

Tout ce qui ne portait pas l'épée se trouvait honni ; tout ce qui ne

se battait pas était insulté. Papistes, huguenots, nobles et commis,

tout le monde se battait. On se battait pour sa maîtresse ou son pa-

nache, on se battait à l'épée et au poignard, au petit duel comme

au grand dnel^ à la miséricorde , à Tespade, au pistolet. Sous peine

de passer pour le dernier des manans, on devait, avant trente

(i) si vous abiez vu M. de Sulli commander à un bailel à l'Arcenal abcc sa ca-

lotte qui est vien pis que la perruque, un vrassard de picrrerie à la main gauche,

«t un gros valon à la droite. (Agr. d'Aubigné Fœneste , I" vol.)
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ans. avoir déconfit une Itri^jade, pour n'èlrc pas on elat piteux et

rtchiyne à la cour. Ce ne fui juère (ju'en juin IGOO que Henri IV

rendit l'ordonnance définitive contre les duels, ordonnance qui ne

fmii rien, pas plus que toutes les ordonnances, bien qu'elle con-

damnât à ètie pendus par Icn pials; ceux qui se seraient seulement

cntre-appeles en duel. Callot est le seid peintre qui puisse nous

aider à reconstruire dans notre idée les fifjures rodomontes et gas-

connes de cette époque, quoique son burin n'ait retracé toute-

fois que celles du siècle d'après. Les raffinés de Callot ont le regard

lier, la moustache cirée, le petit manteau court, des roses aux

pieds et aux jambes, à i'épée, au buse du pourpoint. Si tel n'était pas

entièrement le costume de ceux de Henri IV, il n'y avait guère de

différence entre eux que celle <|ui existe entre un liabil frais et un

vêtement râpé. Lesduellistesdu tempsde LouisXIH, ces raffinésque

l'un de nosehroni(iueurs modernes (!) a si spirituellementconfondus

et antidatés en les leportant au règne de Charles IX, sont aussi mus-

qués qu'un mignon ; ceux de Henri conservent à la fois la rudesse

de la Ligue et la hâblerie de la Garonne. Ils empruntent tout : et

ne paient rien; laquais, broderies, chez eux tout est loué, c'est

riiistoiic ûcparcstrc, connue dit ce fin baron de Fœnesie. Leur dé-

fcnd-on le duel? ils vont s'enlrc-battre à la frontière, en Guyenne,

en Xaintonge, en Péiigord. II y en a (jui, dans le foitd'un combat,

prennent leur epee de la main gauche pour sauver un bracelet de

cheveux de leur maîtresse, brûlant déjà du feu d'une pistoulade.

Cest un siècle brave et cauteleux
,
galant et tueur, traversé d'a-

mours et d'embûches. Il ne fait pas bon d'avoir des ennemis

cl des maîtresses dans ce temps-là! Ferva((|ues, ami de d'Aubi-

gnë, lui sert du poison dans un potage; ce poison lui fait tomber

les cheveux et pe!er la peau au bout d'un mois. Confident malheu-

reux d'une amourette bourgeoise «lu roi de INa\arre, La lUujue

manque d'être assommé sur place par des batteurs de pavé. Une

fois les affaires de la l'elijjion terminées, et la cour soumise au ca-

tholidsme, il se trouve encore des foreenés (jui se daguent pour

le dogme en sortant d'un jeu de paume. Bien avant les espions de

(i) M. I'. Mt'iiiDt'e, (Jans »a clironiquc Je Charles IX.
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Concini , on voit à celte même cour des espions. Mais tout ce monde

rit, se salue, se donne la main dans la {jrande cour du Louvre, En

un mot, cette jeune noblesse du roi de Navarre, à force de coml)aitre

en champ clos , en est venue à se constituer i^lle-mème le ju(je de la

moindre injure. Elle souffleté les traîtres du plat de son épee, et

tue les ennuyeux sur le pré. Quant à la science, elle en fait fi , mais

non des épigrammes et des bons mots; sa science à elle, c'est la

mode, la jjrande science du costume. Fortnnœ tnnsor quisque siiœ

;

cette devise d'un barbier d'alors est devenue la devise universelle.

Tout le monde gagne sa vie et ses éperons à cette cour, depuis

le capitaine jus(iu'au cadet, depuis le tailleur jusqu'au profes-

seur d'escrime. Le professeur d'escrime ! voilà le véritable sei-

gneur de cette époque galante et querelleuse !

On ne sera donc pas surpris que René, songeant à son peu de

ressources, dans cette immense capitale, privé, d'un seul coup, de-

son cheval et de sa bourse, se soit fait conduire au plus vile chez

le maître d'armes Franciscas.

II.

Les perplexités de la science.

Si l'on veut bien songer à la position de ce jeune clerc, on verra

qu'il ne pouvait rien faire de mieux dans ce temps d'ignorance et de

mépris pour la Sorbonne
,
que de s'adresser naturellement au pre-

mier pouvoir d'alors, celui de l'épée;— la robe ayant, hélas! bien

perdu de son crédit! Chemin faisant, le nouveau débarqué voyait

des choses bien inexplicables pour lui, dans la rue par exemple, des

gens à manteau qui le regardaient dans le blanc des yeux, des

gentilshommes Hers comme des paons de leur grande plume; au

théâtre, des comédiens pitoyables ([ui jouaient par les halles aux

Pois piles , pièces informes de l'époque , mêlées de sérieux et de

burlesque , et continuées depuis le roi Fr^mçois l" jusqu'à ce règne,

à la grande joie des badauds.
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Depuis quelques jours pourtant, René, objet des dédnins Je

la populace, se prit à rcfléehir sur son équipement délabré, et

à force de chercher, il réussit, sur la seule garantie de sa bonne

mine, à se faire tailler un habillement complet et à louer un porte-

fraise en fer-blanc, d'où il avait tiré la plus éblouissante des col-

lerettes. La servante du Cliapcau-Iîouge, hôtellerie à laquelle il

s'était logé, éprise d'une véritable commisération pour ce beau

jeune homme, lui avait acheté elle-même des épousseltes, un

miroir, et un fer à trousser la moustache, meubles indispensables

à la toilette de ce temps. Rend, ce jour-là, était donc tout-à-fait digne

d'être pris pour un matamoie, d'autant que la longueur immodé-

rée de sa rapière le faisait regarder et presque suivre de tous les

passans; il était épanoui comme ses roses, qui lui tombaient bien

plus bas que le genou , et son manteau d'écarlate coupé à la castil-

lane devait le rendre tout-àfaildigne des bonnes gracesdu maître

d'armes Franciscas, pour lequel René tenait de son oncle une

lettre de recommandation. A quelques pas de la porte , le jeune

clerc éprouva un invincible désir d'en prendre lecture, désir d'au-

tant moins indiscret à ses yeux, que le scel en était volant. Pro-

fitant de la ruelle solitaire par laquelle il passait, il lut ce qui suit:

« Mon cher ami Franciscas, je te recommande mon petit neveu

René. Je le convie, d'après notre ancienne amitié que lu dois

te ramentcvoir, de faire battre l'enfant le plus tôt possible. Il veut

être clerc, ce (|ui est un pauvre état par le temps qui court. Ar-

range-lui donc (juelijue petite affaire , et dissuade-le bien de suivre

le chant et les écoles, qui le pcidraient, Quand il se battra, sers-lui

de parrain; quand il ne se battra pas, cherche-lui quelqu'un contre

le(|uelils(' batte. De cette manière tu le tiendras toujours en haleine^

et rempcclieras d'étudier les ( omedies espagnoles dont il est fou.

Dès son enfance il a toujours aimé les parchemins, et pour cela je

ht f(juettais en diable! Si tu es content de Ren('', je lui ferai passer

une lettre pour M. de Montespan, le(|uel m'a promis son amitié et

quel(jue aigenl pour procurer des liardes à ce petit savanlas.

« Jon camaïadc du la guerre d'Aunix, et ton second pour la

vie.

« Fkisquet. >
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La perplexité du jeune homme devint très grande. Renoncer à

SCS chères études, ne plus chanter, ne plus lire ! ne plus faire de

madrigaux et de sonnets! avoir, au lieu de vers, des jurons,

du vin et des provocations sur les lèvres ! devenir l'élève et le

compagnon assidu de Franciscas! hanter à chaque heure du jour

les tavernes et les salies d'armes! René voulait bien porter une

rapière, fût-ce même celle qu'on nommait alors la inassacroire

;

mais il ne voulait pas s'en servir. C'était le petit clerc le plus doux

,

le plus timide qui se fût vu. l\ n'avait jamais appris la quarte basse,

et ces furieux exercices et cette vie aventureuse lui faisaient peur.

Nul doute qu'à férailler de la sorte il ne perdit bien vite sa voix de

page. A quoi lui servait-il d'avoir disputé en latin
, pendant trois

ans, à l'université de Pau, et chanté à la suite de M. d'Agaran

dans la chapelle Sixtinc, à son voyage d'Italie? Comment lutterait-

il d'ailleurs avec les braves de ce temps, et quelle serait l'issue de

ces belles témérités? Ces réflexions l'assiégeaient quand il souleva

le marteau de Franciscas...

La maison du maître d'armes était située dans la rue du Cœur-

Yolant. A voir ses barreaux épais, on devait croire qu'il n'avait

jamais existé maison ou prison plus sûre en aucun heu de la terre.

L'abord en était silencieux,! chose étrange pour ce faubourg; on

eût dit que les habitations voisines en avaient peur. Celui qui salua

I\ené sur le seuil même n'avait pourtant rien de trop rébaibalif.

C'était le maître d'armes en personne , habillé d'une grande ca-

saque violette, et tenant une pince de forgeron à la main. II in-

troduisit René dans une petite chambre entièrement nue, où gi-

saient à terre quelques armes en mauvais état
,
parmi lesquelles

René distingua des espades , des miséricordes et des escopettcs.

Dans un angle de cette chambre deux apprentis de maître Fran-
ciscas avivaient la flamme d'une large cheminée, dans laquelle le

professeur d'escrime fourbissait lui-même certaines grandes épécs

contournées à l'italienne pour faciliter la méthode des dégagemens.

Tl y avait aussi dans cette fournaise nombre de casques et de cui-

rasses, armures bossuées et malades pour la plupart, et que Fran-
ciscas, à la fois professeur cl vendeur d'armes, remettait en fonte.

Bené fut reçu avec force accolades dans cet atelier de Cyclope.
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— Lé galant liommo que inonsur votre oncle! s'écria le niaître

«l'arines; son{;er à moi pour vous laire tuer, mon jeune cadet! voilà

une aciion que je n'oublierai dé ma vie!

— J'imagine que vous n'aurez garde de vous presser sans m'en

prévenir, maître Franciscas.

— Sans vous en prévenir! ventre dé saint Fiacre ! Oh ! n'ayez

.«Tarde; j'irais plutôt en votre lieu et place, mon jeune ami. C'est

une chose drôle en vérité que je né sois pas mort à ce siège d'Au-

nix, avec votre oncle! Lé vaillant oncle, monsur, que vous avez

là ! Je l'ai vu faire six heures dé route par les mousquétades les

plus dodues; elles tintaient plus épaisses que la grêle! Je né vous

dirai pas non plus les merveilleux coiqis qu'il reçut à Douai, au

point que sa jaquette en élait trouée comme une feuille dé vers à

soie! Santo Crëpasi! voilà un homme pour les exploits martiaux!

René Laissa la tète en signe d'assentiment. C'était la première

fois qu'il entendait une si belle oraison funèbre de son oncle.

— Orçà, petit savantas, reprit le maître d'armes, en clignant

sa paupière gauche, vous faites donc des tragédies et autres rimailles

pour désespérer ce vénérable oncle Frisquet? Cap dé you! il mé

fâche fort dé vous voir côtoyer lé latinisme. Mauvais rivage, mon

ami. Nous autres gens d'estocade, quand nous avons querelle, nous

né connaissons que ce mot qui est français : sur le Pré! et pour cela

il n'est besoin d(' grec ni de latin.

Le sourire indolent de René laissa croire au maître d'armes

qu'il n'en était j)as à son coup d'essai. Ce qu'il voulait éviter sur-

tout, c'était l'examen réfléchi de Franciscas; il tremblait (juc le

redoutable professeur ne lui mît en main une grande épée plus

grande encore que la sienne , et que René entrevit dans un coin

noir. Le coup d'feil furtif du clerc ne put échapper à Franciscas.

— Voici la Vkloriciise , s'exclama de tous ses poumons le

maître d'armes, l'cspade avec la<]uelle je md suis battu vingt fois;

la M;qi|»('iu(jnde! la Superbe! lî<'{;ai(l(/., jeune homme, sa co(|uillc

lieillissce, et sa courbe a l'espagnole ! Quand vous aurez une affaire,

ce qui n(* sera pas long, — grâce au soin que je vais y apporter,

— vous n'aurez pas d'autre épée : — à vous la Victorieuse! — Vive

Dieu î que j(; voudrais être à votre âge ! et, conmie vous, embourbé
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dans un pays où l'on se batpour un clin d'œil! Frisquetadii vous lé

dire. Je compte bien, pour ma part, ne pas lé faire languir, ce bon

Frisquet ! Tenez , voici les gantelets d'armes et les pourpoints dé

maille de vingt dé ces braves gens : Pompignan , Montglas , Be-

gole , Lafontaine , lé baron dé iMontmorin et Bilemar ! Ceci est lé

masque dé Balagny, surnommé le Biave du Louvre! Ce gros sou-

lier là appartient à Chénévert lé capitaine , lé plus rodomont capi-

taine qui se soit vu ! Il a fait mettre force plomb dans ce soulier,

afin qu'on né puisse l'accuser de lâcher lé pied en se battant. C'est

un petit homme bizarre qui jure en diable; il parle d'étrangler

mille hommes à la fois ; et dit qu'il a une tour à Vasnes, qu'il a

fait murer, parce qu'elle était pleine d'or. Il raconte aussi qu'il a

une licorne plus belle qu'il n'y en ait jamais eu en France, et un

pélican de qui les yeux d'escarboucles valent un demi-miilion î

En attendant, ce damné capitaine est venu mé voir pas plus tard

qu'hier, sur un bidet qui né vaut pas sa licorne ; un bidet larroné

ce matin là, m'a-t-il dit, à un jeune cadet. Cap dé you-! voici

l'homme avec lequel tous nos galans doivent aspirer à se Ijattre.

Un homme qui vole les bidets de poste et les cadets ! Voulez-vous

que je vous arrange partie avec lui? Topez-là, et ce sera chose

faite !

Heureusement pour René que des gentilshommes, tous élèves

de Franciscas, ayant fait du bruit aux portes, il put à cette

phrase même prendre congé du maître d'armes.

IIÏ.

Aventures»

Il jura bien de ne plus remettre le pied chez ce maudit homme.
Franciscas lui avait promis de ne pas le faire lainjuir. C'est-à-diro

qu'à son premier pas dans la capitale , le pauvre jeune clerc allait

payer sa bienvenue par un duel ! Il allait devenir l'acteur d'un

drame, de mille drames peut-être, lui qui n'avait d'autre ambi-
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lion que de chanicr de l'italien et de faire des comédies! La Vic-

torieuse celle formidable espade de Franciseas , lui apparut alors

comme répée de Damoclès , menaçante, retenue par un cheveu!

T.e maître d'armes l'avait tci rifié en lui apprenant le nom de son lar-

roneur, le capitaine Chencverlî En dépit de ses angoisses, Henéfit

le vœu de ne reculer devant rien et de s'en fier au hasard. D'ailleurs,

se dit-il, j'ai d'autres armes que ces tueurs slupides et {>rossiers^

Mon arme à moi, ce sera rinieliijjcnce, j'opposerai à ce monde-ci

ruse pour ruse! Je marcherai dans cette voie difficile, sans tirer

le glaive comme un véritable clerc
, je n'en poursuivrai que mieux

mes rêves chéris, ma poésie, mes études! Les motets de Léonardo

Léo seront toujouis mes thèmes de chant favoris, et quelque jour

|>eut-ètre , à laide de ce 3L de Montespan
,
je ferai représenter à

la cour ma comédie de Circé.

Il regagnait l'hôtelkne du Chapeau-Rouge, d'un pas si distrait

et si rêveur, qu'il s'égara par les rues en faisant ces réflexions. Le

brouillard tombait, elle clerc se trouvait alors au coin du pont

i\otre-Dame.

— A l'aide! à l'aide ! cria un homme qui en battait un autre, à

(juelques pas du poste des hallebardiers.

— A l'aide ! reprit le clerc , mais que vous a-t-il donc fait?

— C'est un voleur, reprit l'autre. Aidez-moi , si vous êtes brave

,

à me debarasser de ce truand.

Le clerc, interpellé comme brave, n'hésita pas à prêter main

forte à celui qui l'en priait. Il fut bientôt secouru lui-même par

quel(|ues hommes qui survinrent, et se prêtèrent à cette besogne.

Malheureusement ce conflit de gens cachait une ruse , car ces faux

batl<'ijrs de pave*', n'é-laient autres cpie des soldats du guet qui ea

icciil.iiit entiaînèrent Kent' dans le poste.

Il se vit coffré et gardé à vue en nu < lin d'o'il. Ilené se ré-

clama de la justice, et se déclara fraîcheuïcnt débarque dans la

c'ipitde dont il ignorait h-s coutumes.

— r»iis(! de guerre, n)on fils. Oh ! nous te connaissons bien; tu

es de cfii\ qui ont frotte hier un sergent de glu au mont Sainl-

Jac(|U(s pour le mettre ensuite dans la plume les bras étendus, et

lie a un balon, n'est-ce pas? avec une mitre et un ('criteau U'évê(|ue l
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Cette momerie grotesque avait eu lieu en effet la veille par suite

d'une gageure entre Balagny et Monglas. Le pauvre cicre protesta

vainement de son innocence. Il fallait ce soir-là une victime à mes-

sieurs de la pique à quatre cornes: René se trouva dans ce corps-

de-gar'Je au milieu de gens de toute sorte qui tenaient à honneur,

et tout en buvant, de se pousser les plus fortes rodomontades. L'un

racontait t comment il avait été prisonnier des Turcs, cent lieues

par delà d'Alep, qu'ils l'avaient pour prison enfoncé dans une pipe

et laissé en cet état sur le bord d'un grand rocher, que là il vint

un loup qui joua de la patte avec cette pipe (le terrible jeu que c'é-

tait!) et que lui captif avait tiré les poils de la queue du loup, (t

fait un nœud à ce loup de sa grande moustache gauche de raffiné,

qu'alors le loup se sentant retenu avait entraîné la pipe du haut en

bas du rocher, ce qui avait mis la pipe en canelle et lui avait rendu

la vie sauve, en ce sens qu'il tomba sur le loup et le tua. il) >

Un autre maintenait que les huîtres dont on rejetait la coquille

en mer se refaisaient comme auparavant; témoin, disait-il, celle

à qui il avait confié une double en Alexandrie, et qu'il trouva en

Brouage trois ans après.

Ces humeurs gasconnes poussant à bout le petit René, il trouva

moyen de se saisir du cornet même du sergent , et pour charmer

sa détention nocturne, il ajouta à l'aide de cet écriloire quelques

vers à sa pièce de Circé. Il mit dans la bouche d'Ulysse le sonnet

galant que voici :

De vos beaux yeux vous vous plaignez , ^ladame

,

Las ! dites-vous , ce sont des malheureux,

Des meurtriers, et de vrais brûleurs d'ame

Qui malgré moi font mille coups affreux.

Et vous voulez sous un voile, Madame,

Emprisonner ces brigands de beaux yeux
;

Ah ! croyez-raoi ! laissez leur douce llanime .;

Briller sans crainte à la clarté des cieux.

(i) Rodomontades de d'Aubigné, (loc. cit. )
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Crimes d'ainuur sont ceux que l'on pardonne,

Donc que cliaciiii de vos rejjjards s'en donne;

Assassinez, brùlo/. nos oirurs epiis;

Ne craiirnez ps, surtout , qu'on coure aux armes.

Car, sur ma foi. if plus fort des gouilarnies

Vous arrèlani!... serait le premier pris!

Pendant que le clore se frottait le menton d'un air satisfait en

lotiinnt ces I>eanx vers, un ceriain baron de la Famaehe, arrêté

pour lapajfo noclun.e dans un cabaret voisin, lut ce poonie avec

assez d'irrévérence par-dessus l'épaule de René. Le sonnet lui déplut

parce qu'il pavait fort cher une comédienne nommée Circé , et qu'il

ne comprit pas bien ses lapports avec Ulysse. J\'c voulant pas faire

tuuKîsfois le 8ou|>ronne!jx , il tira de sa poche une bourse assez

lourde, et la jeta bruyanunent sur la table en s'empannt du sonnet.

t>cux qui vidèrent alui's la bourse sur le tapis en lirenl de grandes

risées. Elle était pleine de cailloux et de vat|ueltes, petite monnaie

du temps.

— C'est assez payer un méchant sonnet, dit le baron, pendant

(juelerotifje moulait aux joues de Kene. M'est avis, mou petit clerc,

«jue vous êtes payé par <pielque {jrand vilain pour écrire ces belles

sottises. Je maintiens, beau sire, que ma mailiesse lira ce sonnet.

Quant à ceci, continua l'iamache, jetant au leu les autres feuillets

du manuscrit, messieurs les ser{jens en verront la llambe!

Quelle «jue fût l'bumeur paciii(|ue de René, il s'élança furieux sur

cet ivrogne. Il |)arvint à {jrand'peine a li.i arracher sa comédie,

m;iis non sans subir les plus vilaines injures. Ceux <jui se trouvaient

là se levèrent bien vite pour servir de seconds à Uené, il fut en-

touré de {;ens tout |)i('ls à se battre av( c lui s'il ne les choisissait

p.'.s pour se ballre. Le |)auvre clerc n'eût jamais pensé ([u'une af-

faire s'arran{;eùt si tôt. Deux enseignes de Tontainebleau décla-

rèrent tout haut, sans seulement lavoir consulté, (ju'il acceptait, et

qu'il se trouverait le lendemain prêt à <ond)attre à pied et à cheval,

ainsi (pi'il plairait à l'aidre, à la première heibedu moulin de N'il-

Icjtiif. llené objecta (ju'il n'avait plus, hclas ! de cheval , ce (jui \v.
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menait dans l'obligation de se battre à pied. Le baron de Flamache,

son manteau déjà roulé autour du bras, et sa flamberfje dans la

main droite, décrivait une rouelle d'estocades dans le corps-de-

jjarde. Les deux ensei{ynes, tirant le clerc par la cappe , le prévin-

rent alors ([u'il avait affaire à forte partie.

— C'est, lui dirent-ils, qu'il n'y a escrimeur dans Paris qu'il

n'ait porté par terre et en terre. Grand Jean de Franciscas lui-

même et le capitaine Cheneverd ne veulent plus tirer avec lui.

Quoiqu'il advienne, mon jeune cadet, nous avons juré, Valori et

moi, de l'assommer sur place, si vous allez ad inferos. C'est une

vieille affaire que nous avons à vider avec ces messieurs que le Fla-

mache vient de choisir pour seconds. Nous serons à sept heures

précises sur la route, et reprirent-ils, vous nous obligez de nous

choisir, car noire régiment est à deux pas de là. Nous devons

toutefois vous recommander le secret le plus profond sur notre as-

sistance, car il ne s'agit rien moins pour nous que d'être cassL'S par

M. de 3Iontespan s'il apprenait que nous sommes mêlés à celle

nouvelle affaire.

René, qui se mourait de frayeur, ne songea pas même à cher-

cher la Victorieuse de Franciscas. Une fois en liberté , il courut à

l'hôtellerie. Il allait sortir, pâle et tenant sous le bras sa com.édie

de Circé, lorsque la servante prit sur elle de le prévenir d'une

visite qui aurait pu le surprendre. Un homme en pourpoint

noir, personnage au maintien sévère, M. de Montespan^ capitaine

des gardes du roi, attendait René. Celui-ci préjugea que M. de

Monlespan était instruit de tout, et qu'il s'en venait le détourner

de son projet. Il ne fallait pas un long discours pour l'ébranler. Le

capitaine des gardes avait connu l'oncle du jeune clerc; au lieu de

le blâmer comme Franciscas de faire des sonnets, il l'exhorta à

suivre sa vocation de docte. Nous avons, dit-il, assez de gens à la

cour qui tirent l'épée. Cela est bon pour ceux qui perdent au jeu

en temps de paix, mais à vous qui n'avez souci du siège de la Réole,

ce serait une grande sottise. L'intention du roi est d'ailleurs de

punir sévèrement tous ces tournois. Pas plus tard que ce matin, j'ai

fait reconduire ce baron du diable sous bonne escorte au château de

Loches , château de l'Eiat. Ainsi plus de crainte, et faites des ce-
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iiiédies, nos acteurs du Louvre les joueront. Bien plus, si vous

voulez me confier celle que vous tenez , je la ferai lire au roi lui-

iiR'ine. Après ce peu de mois, M. de Montespan repartit dans son

coilie d'osier. Le jeune homme, après une si belle visite, pensa

rêver; il respirait, il était libre! il ne se souvenait plus des deux

cnsei{;nes, du baron et du corps-de-garde. La porte s'ouvrit, —
c'éiait Francisais.

Le maître d'armes était porteur d'une miséricorde et d'une jolie

petite espade à pommeau de Florence damasquiné. Il complimenta

le clerc et l'embrassa. Peste! lui dit-il , comme vous y allez, mon

gentilhomme! je n'ai que faire de vous pousser. En un jour avoir

affaire à l'une des meilleurs lames de la cour! Pourquoi faut-il que

monsu (le Baligny me mande au Louvre pour un coup nouveau

(|u'il veut apprendre? Sans cela j'aurais été votre second. Heureu-

sement (jué vos deux enseignes sont tous deux de bons compères (1).

Avez bien soin de ne pas tenir votre manteau trop roulé pour jouer

de la coquille, et de quitter vos souliers sur le préau parce qu'il a

jtlu la nuit. Tenez-vous encore la jarretière très lâche. Trempez

votre main dans l'eau , et prenez bien garde aux tours de rescousse

do ce maudit homme. A propos, vous trouverez à la porte une

petite mule noire, c'est la mienne, vous la monterez, elle vous

conduira d'elle-même.

llené se garda bien de dire au maître d'armes qu'il n'avait plus

sujet de trembler, et qu'à cette lieurc le baron de Flamache, son

aihersaire, arpentait la grande route avec les honneuis d'une bri-

gade de justice. Il prit sa cappe et sa rapière à lui, remerciant le

maître d'armes delà sienne. Ainsi ('«juipi'', il monta sa mule et pi-

«jua des deux d'un air de résolution.

Pendant ce temps les deux enseignes se morfondaient sur le pré

à Villejuif. Ils causaient vainement entre eux des affaires du Louvre

et du nombre de pisloles perdu la veille par Cn-cpii contre Saint-

Luc. Après avoir ratissé le l<'rraiii de leur talon <le botte, siffle'

«|iielqiifs airs, et joué aux cartes sut un i;ilus d'herbe, ils deman-

dèrent l'heure aux seconds du barou, les(|uels s'impatientaient et

(i) Lu ttcondi.
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frappaient du pied aussi bien qu'eux. Sur le refus que firent ceux-

ci de consulter leur cadran, les enseignes en vinrent à les provo-

quer et à défaire eux-mêmes les boulons , l'aiguillette et le ruban

du soulier. Les autres en firent autant, et s'étant pris de querelle

ils s'entre-baitircnt. Les deux enseignes, qui étaient de terribles

gens, eurent bientôt fait de forcer les autres et de les laisser même

sur le pré, les ayant dagues, de manière à les empêcher d'être

témoins une autre fois. Cela fait, ils décampèrent au plus vite,

ayant leurs chevaux très proches, et devant rejoindre, ainsi qu'ils

l'avaient dit à René , leur compagnie.

En arrivant sur le lieu , le clerc trouva l'herbe foulée, et à quel-

ques pas de là, deux corps traversés de si furieux coups d'estoc,

qu'il pensa d'abord que c'était Flamache qui lui avait tué ses se-

conds. Ce ne fut qu'en s'approchant de plus près qu'il reconnut ceux

du baron , et remercia dans son cœur le hasard et les deux ensei-

gnes. Il trempa sa rapière dans l'écharpe ensanglantée de l'un de ces

gentilshommes, fourbit son collet, et frotta ses gants sur l'herbe

comme pour faire croire à cette forcenée rencontre, puis il rega-

gna Paris au grand trot.

La mule s'arrêta d'elle-même à la porte du maître d'armes. Pré-

cisément, ce même jour, le baron de Flamache avait donné rendez-

vous chez Franciscas à quelques spadassins galansde la cour, pour

un pari d'assaut qu'il avait ouvert. Il se tenaient tous rassemblés

dans la grande salle d'armes dont les fenêtres donnaient sur la rue

du Cœur-Volant. Dès que le pas de la mule eut retenti sur le

pavé de celte rue, quelques-uns s'écrièrent que c'était Flamache

,

d'autres voulurent que ce fut Franciscas qui s'en revint ainsi du

Louvre. Quel fut leur étonnemcnt de voir apparaître au lieu et

place de l'un de ces personnages un petit jeune homme de vingt à

vingt-deux ans, juste de la taille de son fourreau, l'habillement en

désordre, et sa lame d'épée faussée jusqu'à la garde! René qui

n'était connu d'aucun d'eux , comprit bien vite qu'il lui fallait sou-

tenir son personnage. Il frappa. la porte de son pommeau en véri-

table César, après avoir frisé sa moustache, que depuis quelque

temps il laissait croître de façon exagérée. Il épousseta ses bottes

avec sa plume, et fit signe à la mule de reprendre le chemin de

TOML XXII. OCTOBRE, 1-2
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lëcurio. Ceux qui le virent arriver dans cet equiixnge ne songèrent

pas inèim* à s'informer de son nom : mais il y en eut plusieurs en

revanche qui voulurent à toute force que ce fût lepajjc de Flamache.

— Prccèdes-tu lo baron, petit ! demandèrent-ils impatiemment

à René.

Le clerc , reculant de deux pas et fronçant le sourcil avec une'

di{}nite tra{jique, se mit en devoir de tirer sa longue rapière.,..

On put y voir de fort {grandes taches de sang et de gros dommages'

à la coquille.

En ce uioment, Franciscas lui sauta au cou en l'embrassant:

— Messieurs, dit le maître d'armes, je vous présente le seigneur

René, l'adversaire du baron Flamache, un de nos meilleurs!

Que la terre lui soit' légère à ce pauvre baron ! mais il commençait

à nous devenii- bien lourd !

Après ce beau de profundh, il conduisit René par la main de-

vant tout ce monde, comme Aman conduisait Assuérus, Le jeune

houïmo eut î\ subir, dans celte confrontation d'un nouveau genre,

de bien redoutables contenances de raffinés, (]uelques-uns amis

du mort , c'est-à-dire des fronts balafrés , ébréchés , et des mous-

taches d'élcgans plus longues encore que leurs ongles! (Imagine/,

que la mode d'alors était de se faire un curedenl de son ongle,

cureilent que les étourdis du jour ne craignaient pas de perdre

au moins , et dont ils avaient fait venir la loi ! ) René vil donc en un

chn d'œil dans tous ces seigneurs le monde auquel il allait désor-

mais avoir affaire ; l'orgueil et la joie de sa victoire soutenaient sa

démarche ; les complimens de Franciscas lui tintaient aux oreilles

comme les cloches d'un Te Dciim.

— Bravo! s'ccriaii le digne Gascon; bravo, monsur; vous

êtes lé véritable neveu de votre oncle ! bnnginez-vous , messieurs,

que c'était là un duel à mort, à extermination ! ("('jeune cadet a

toë le baron et ses deux seconds sur le pié. Rien (jiié cela ! Cap

dé you! voilà un gentil début, et pour ce (contiima Franciscas) jr

donne aujourd'hui la leçon gratis !

Il embrassa de nouveau IJené, nu lui disant à l'oreille: — Nous

nous comprenons, monsur, vous n'êtes point un vantard, et ne

faites point montre de votre savoir, ceci est nouveau. Oui
, jeune
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homme, et j'en veux écrire à l'oncle Frisqnel; mais, pour en

causer plus librement avec ces messieurs , venez donc de temps à

autre sur le soir au jeu de paume. Vous y verrez tout ce que Paris

a de bien troussé et de g^alant !

René s'en fut, et remercia Franciscas pendant qu'il le recon-

duisait; il n'entrait pas dans ses idées, conmie on l'a pu voir,

de prolonger ses entrevues chez le maître d'armes Parmi

ceux qui l'entouraient, il y en eut bien qui froncèrent le sour-

cil, dès qu'il lut dehois, mais presque tous louèrent son cou-

rage et le saluèrent en signe d'estime du bord du chapeau en le

voyant passer dans la rue. Il y avait peut-être quatre gentilshommes

dans tout ce monde qui fussent amis de ce i-ude baron de Fla-

mache. La grâce du petit clerc, sa bonne mine et plus encore la

haute idée que le maître d'armes avait de son adresse, tout con-

courut à faire de ce jour un jour décisif pour la réputation

de René. C'était un duel à faire dresser les cheveux , dans la

bouche de Franciscas ; le maître d'armes s'en était fait de ce jour

le narrateur ! Il contait René et Flamache à qui voulait sur les

marclics du petit Louvre. Le baron ne pouvait guère réclamer

sous les verroux, et les deux enseignes n'avaient garde de parler

de leurs exploits. Résolu plus que jamais à profitei* du hasard , et

à tenir tète à son siècle par tous les moyens d'adresse, trouvant

d'ailleurs son profit dans ces luttes à bon marché, le clerc changea

l'aspect extérieur de sa vie, vie paisible de pauvre clerc de Sor-

bonne ,
pour une existence rodomonte et belhqueuse en appa-

rence , mais qui au fond n'était qu'un masque, une affiche qui

recouvrait ses secrètes occupations. 11 épouvanta la naïve servante

du CIiapeau-Rouge, en lui disant qu'il irait chaque soir aux comé-

diéj pour y tapager, et en faisant toutes les nuits des brèches

à son épée contre la muraille. Après le duel de Flamache, il ne se

rencontra pas un voisin assez téméraire pour lui chercher noise au

sujet de ces nocturnes vexations.

René fit de la musique aux heures de son choix. 11 déclama des

tragédies tout à son aise ; il enseigna même l'italien et la magie (qui

était la fureur du temps ) à de fort grand(S dames, sans que les

maris trouvassent ses leçons mauvaises. Une fois qu'il eut consenti

12.
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û se faire un manteau des fullos bravades de son siècle, il put sous

ce manteau poursuivre librement ses {joùls. 31. de Moniespan le

mit en état de bien paraître. 11 cliansonna les pourfendeurs de

ruelles, el fil sur eux des noëls auxquels il jugea toutefois prudent

de ne pas nutlre son nom. 11 ne tarda guère à passer pour mata-

more, la plume étant toujours posée sur l'oreille el sa fraise à

cuufusion très confuse dans ses tuyaux. On le regarda connue un

de ces esprits goguenards faciles à irriter, un de ces médisans ter-

ribles la dague à la hanche et la rage à la prunelle. 11 se fit âpre

el grossier dans ses discours comme dans sa mise ; il cacha sa

fleur d'esprit sous l'écorce la plus rude. Se trouvant un jour à la

cour au miUeu de trois duchesses, l'une d'elles, pour l'intimider,

lui demanda d'un ton moqueur ce qu'il regardait? — Les anlicjuitès

de la cour, répondit René. —Ce mauvais mot l'aurait mis en grand

commerce avec les jeunes dames s'il ne fùi pas entré dans son es-

prit de se garder des bonnes fortunes, du moins pour un t( mps,

sans doute par la crainte des confidences intimes sur sa vie dont il

eût fallu faire un sacrifice à ces belles, sacrifice qui eut ruiné de

fond en comble son crédit!

Grâce à ce manège, René devint bientôt l'objet de l'attention

générale. Ses mystérieuses études, impénétrables à tous, furent

respectées; on le crut brave, il n'était qu'adroit. Il n'en fallait

pas moins une téméiité bien haute et une confiance extrême ea

ses forces pour se hasarder ainsi! Mais ce jeune homme, on l'a

vu, avait parfaitement compris cette lutte avec son siècle. Il le

savait matamore à la façon des tueurs de comédies, et il se fit

lueur de comédie. Il n'ignorait pas que ce siècle fût superstitieux

el ignorant : il s'adressa à ces deux infirmités de son siècle. En ui>

mol, ce fui un habile, un athlète intelligent (\m terrassa son en-

nemi par la ruse ; le Louvre fut joué par la Surbunne.

Lnlre vingt hasards qui le servire-iit après la célèbre ci/t-rmi/ja-

tion deFlamachejeveux vous dire celui qui profita le mieux à sou

atdaceet à sa belle renonnnée. L'aventure eut lieu au jeu de paume

de la rue Saint-Michel, liené conversait un soir dans eejeu :ivec(iu<'l-

ques gentilshommes récemment venus d'Italie. On avait chanté do

fort beaux noëls de cour dans la salle même du pauraier, où il n'y
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avait encore aucun joueur, et le cabaret du coin avait servi de grands

brocs auxquels les gais chanteurs s'abreuvaient comme à l'Ilelicon.

Ce jeu de paume était une vieille masure à solives noires, tapissée de

grands filets où le vent s'infiltrait ce soir-là par chaque maille. Il

y avait une grande lampe au plafond, et dans les encognures de

petites lanternes de corne dont la clarté devenait de plus en plus

douteuse.... Plusieurs tables indiquaient assez que l'hôte de ce lieu

tenait aussi l'hypocras, car elles étaient tachées de lie et couvertes

de mauvais plats. L'ennui gagnant ces jeunes hommes, un pari s'é-

tablit entre eux à qui ne laisserait pas tomber la balle pendant l'es-

pace d'un quarl-d'heure. Le paumier comptait les coups. Déjà

quelques-uns des joueurs avaient déposé leur raquette, et satisfait

au pari : vint le tour de René. Le clerc était si ardent à ce jeu

qu'il ne remarquait pas même le cercle d'attentifs qui se formait

autour de lui ; quelques ribleurs attirés par le bruit des balles ve-

naient de sortir de la buvette voisine. Un, deux, trois!.... et René

gagnait le quatrième coup, quand un cavalier qui survint dérangea

son bras par un léger coup de coude. Ce cavalier ne s'en fut pas

pas moins s'asseoir négligemment, et sans lui adresser des excuses,

sur une petite table à l'angle du jeu , siège insuffisant qui manqua

de rompre sous son poids.

— René a perdu , dirent les amis du clerc.

Il aima mieux laisser croire à sa maladresse qu'à sa frayeur.

Celui qui venait d'entrer était bien fait pour l'intimider. Imaginez

une taille immense d'homme ou plutôt de diable, enveloppé d'une

cape à gros plis, sous laquelle passait une queue de rapière....

ses petits yeux d'un vert mat interrogeaient dans ces demi-ténèbres

les yeux de René.

— C'est le signer Albizzi ! chuchottaient les joueurs ; vous savez

bien, celui qui a tué le petit Labausse sous un réverbère de l'église

Saint-Eustache. Il a l'air ce soir plus ivre encore que de cou-

tume.

— C'est une honte qu'un Italien se donne ainsi le droit de tuer

des Français à la cour de France, dit un petit sorbonnien.

— Silence! il regarde de ce côté , et vous plumerait comme une

caille, cher grammairien. Capulo (emis ubdid'u cnsem; voilà l'his-
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toiro do tousses duols
; quand il ne se bat pas, il boit; quand il

ne boit pas, il se prend à être superstitieux.

— Superstitieux ?

— Oh ! oui ; mais parlons bas. Par exemple , il se confesse à

la veille d'un duel, et il ne se battrait de sa vie contre un chanoine.

A part cela, une enclume! il est tout de fer jusqu'aux hanches.

Vous frappez , — bast î il sort du feu !

Albizzi cria :

— Eh bien ! qui veut se faire enterrer, qui de vous mes gen-

tilsliouimes? Est-ce vous, est-ce celui-ci? ce jeune ou ce vieux?

ce brun, ce blond? Parlez donc. De la Matte et moi, nous avons

tous deux l'entreprise des cnterremens. Par ma barbe ! eli voilà

un {jentil petit bout d'homme , dit le géant à René.

L'as-iomblée était niuctle. Albizzi flattait du revers de son gant

le menton du dore, de l'nulre il balanç;iii une raquette de jeu sur

son épaule. Il y eut un instant, un seul, où René devint pûle

comme sa fraise... llepnnant bientôt le dessus :

— En menuisier, dit froidement le clerc; y a-t-il ici un menuisier?

Au nombre des curieux se trouvait précisément un pauvre

layetier voisin de ce jeu de paume. Son plaisir était de voir les

beaux coups de raquette de ces niessieurs de la cour; ce soir-là

d'iiilleurs il avait eu à raccommoder tiois tables cassées la veille

par l'Italien Albizzi.

Voyant que René lui parlait en maitï-e, le pauvre homme s'avança.

—Voici deux pièces d'or, lui dit le clerc d'une voix ferme et de-

vant tous; garde-les , c'est un à-compte. Maintenant, reliens ceci.

Le seijneur Albizzi a parlé ici d'enterreniens, il veut un cercueil,

un beau coicueil qu'il te counniinde, enlonds-lu bien? Ce cercueil

aura des armoiries, car il est noble, el il faui à un noble des ar-

moiries; je le conseilleaussi d'y moitié de bonnes planches de

cliôiio, car il est lourd. Ne pr(;nez pas oooi |)our une injure, sei-

gneur Albi/zi, mais j'i{;uoie vos titres. Vous êtes marcjuis, je le

crois? Alors, reprit-il en s'adressanl au layetier, lu mellias dessus

la l;une «le «e cercueil : AlsKjiwr inarcliesc Albhzi ! C'est moi qui

me char^je de la date.

Lorsque le clerc eut (tni de paric'r, ut tout le temps aussi qu'il
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parla , la stupeur des assislans fut profonde. On se demandait

quel pouvait être ce liardi rival , ce téméraire faiseur d'épitaphes.

Un cri s'éleva d'un groupe : René le Tueur ! La voûte répéta ce

nom.

Car c'était désormais le nom de René , le nom que lui avaient

décerné les (glorieux et les raffinés, depuis le duel de Flamache!

Albizzi
,
plus furieux encore dans son ivresse, allait fondre sur

le clerc
,
quand on trouva prudent de les séparer et de remettre

l'afl^ire au lendemain. Albizzi demeurait sans parole et sans co-

lère... Le clerc se contentait de frapper de la raquette sur la

table en répétant au menuisier : « Un beau , un magnifique cer-

cueil ! Rien de trop beau pour le marchese Albizzi ! »

L'Italien, appuyé sur le bras de son laquais, rentra chez lui.

Depuis quelques semaines la grande occupation d'Albizzy était

d'espadonncr avec ce laquais, homme fort et musculeux, afin,

disait-il, de se mettre à môme de tuer le premier manant venu.

Les fumées du vin dissipées, Albizzi
,
qui se rappela son duel, fit

venir ce grand laquais et lui demanda s'il connaissait son adver-

saire. L'autre répondit que c'était l'homme qui avait tué Flamache
;

ce qui fit faire d'abord une grimace assez désagréable au marquis.

II n'en ordonna pas moins à son laquais d'apporter deux belles

épées. Dans le duel qu'ils simulèrent tous les deux , le laquais eut

l'avantage. Il piqua son maître quatre fois aux genouillères, et

une fois au défaut du gorgerin. Le marquis déposa lentement

sa cuirasse de salle et ses gantelets, et marmotta quelques mots

vides de sens. Albizzi était troublé... Sa superstition d'Italien l'a-

menait à croire que cette rencontre pouvait lui être fatale. Et

puis ces quatre planches commandées à l'avance, et cette inscrip-

tion de mort avec son nom et son écu ! Celui-là qui assisterait

vivant à ses propres funérailles serait moins ému que ne le fut Al-

bizzi quand il se réveilla cette nuit, cioyant entendre tinter à ses

oreilles le glas des cloches et suivre à pied lui-même le cercueil

du menuisier, cercueil où il se voyait de ses deux yeux en triste

effigie! 11 appela son laquais, et lui demanda à quel jour du mois

l'on était. Ce jour-là était un bien grand jour, le jour de la mort

de saint Pieire , — un vendredi ! Le baron Flamache s'était battu
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lui aussi un vcndicili ! Fnippé de ce rapprochement sinistre , le

niar(]uis prit des cluvaux de poste et {jajjna la roule de Parme...

Je laisse à penser quelle lui dès lors pour René la conclusion

ét^aiante de cette victoire ! Les spadassins en renom , tous les

braves présens ou ëmériies de la cour s'en furent le complimenter,

La modestie du iriompliaieur nu{;menla en raison de Taffluence;

il tinii niinie par se dérober aux vi;»iles. La bizarrerie de sa soli-

tude et sa répugnance formelle à se donner en parade le mirent

donc en lustre au lieu de lui nuire, et le surnom de Tueur qui

lui avait été concède au petit Louvre par quelques raffinés de la

capitale lui fut ti'ès solennellement confirmé.

IV.

Manuela.

Or, vous le voyez d'ici, n'est-il pas vrai, notre rusé petit

homme, vous le voyez rire sous cape de ses redoutables allures,

de ses rencontres, de ses moris ! Les rêves de ce meurliier sont

paisibles, son sommeil pur, et ses mains vicr{]es de sang. Masque

innocent de cavalier î Humble nain grand pouifeiideur de gt'ants !

11 n'en est pas moins, rassurez-vous, le clerc érudit, le chanteur

.suave, le gai porte! II n'en écrit pas moins dans son galetas des

comédies, comédies ingénieuses et boursouflées comme les comé-

dies d'alors, mais folles, évaporées et imprudentes à l'égal de la

satire Menippée ! L'hôtellerie du Chapeau- Kouge est toujours

son gîte, le gile de cet enfant terrible «ju'on nomme Hené-le-

Tui'ur. Les voisins du clerc en ont d<'mtnagé de crainte, sur

ma parole, et il ne reste guère à Uené que la servante, bonne fille

qui écoute ses comédies, h; plaint, et le regarde connne un

fou.

Et, à ((' propos, j(; ne puis vous taire le plus beau triomphe

de René. M. de Montespan s'en vient le soir le chercher lui-même;
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oui, ce superbe carosse à trois rangs de gentilshommes, c'est le

carosse de M. de Montcspan. De beaux laquais à la livrée de M. le

capitaine des gardes, y fourrent le petit René; voici le clerc

introduit à la cour et au grand Louvre !

D'où vient cela? et pourquoi René-le-Tueur à cette fête mngni-

fique que donne le roi de France à son bouffon favori , maître

Guillaume? Le fou en titre n'aura-t-il pas grande peur de voir

près le fauteuil de son roi ce farouche gentilhomme , cet exter-

minateur, ce terrible et fier René ! Que dira-t-il, ce gentil bouffoa

Guillaume, lui qui est poète aussi et qui vient de faire un sonnet

sur la Commodité des grandes bouches , sonnet dédié à madame la

duchesse de Simié? Je vous demande un peu si sa marotte de fou

ne va pas se cacher devant celte longue rapière? Pauvre Guillaume!

farouche René !

Cependant, il entra, le jeune clerc, le regard aussi assuré que

celui de tous ces seigneurs ; il entra , et heurta d'abord le gros La

Varenne, qui de cuisinier était devenu manjuis, conseiller d'état

et gouverneur de la Flèche , le tout en portant les lettres amou-

reuses du roi Henri IV. C'est de ce brave homme qu'elle avait

donné elle-même au roi
,
que la belle Catherine de Navarre disait :

• Il a plus gagné à porter les poulets de mon frère, qu'à piquer

les miens ! > Précédé par le capitaine des gardes, René s'avançait

déjà dans ces vastes salles, en observant la contenance des seigneurs

qui en tenaient le haut bout. Le marquis de Yitry, Bassompierre

Nicolas de Neuville , François de Bonne , M™" de Sourdis , de Mar-

cilli, la marquise de Verneuil, et M"'^ de Champvallon, causaient

aux tables de jeu. M"* de Sainte-Beuve était , suivant l'usage, mu-

gueltée et coqueltée par vingt gentilshommes , ce qui désespérait

la petite Dampierre et récréait singulièrement la vieille M""* de

Gondy. Cependant chacun se pressait pour entendre la comédie.

La comédie qui allait se donner dans cette grande salle , était affi-

chée en lettres d'or sur le dos de maître Guillaume lui-même; elle

avait pour titre : CIRCÉ.

3Iaitre Guillaume, auquel de belles dames donnaient alors des

dragées et des pâtes confites, éleva sa latte de fol afin d'imposer

silence.
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Les personnages de la coiuédie étaient représentés par les pre-

miers acteurs dalors, et M. de .Honlespan, aidé de quelques geo-

tiisliomines en grand costiinie, y faisait en personne placer les

dames sur les escabelles. Jusque-là René pouvait croire qu'il

rêvait
,
que ce monde galant de belles comtesses et de ducs , ces

tapisseries et ces candélabres ardens , tout ce luxe nouveau , éblouis-

i.ani de la cour, u'ciait (ju'un jeu de son imagination , car il mar-

chait de pair avec ce monde , il se voyait paré à l'égal de ces

lioiniues de marcpiisats et de barouies, la moustache glacée habile-

ment par son barbier, si^lcndide et salué par tous ceux qui le

savaient redoutable ! Les femmes, les plus jeunes surtout, le regar-

daient avec une curieuse frayeur; étonnées sans doute de trouver

des joues si roses à un homme si rude , folles de sa bravoure

de l'oman , et l'agaçant elles-mêmes de Icuis œillades. Voici

maintenant que ce seul mot Ciné venait l'arracher à ce doux

bercement de poé^ie! La magicienne Circc, cette œuvre qui

avait été si long-temps l'idole de ses nuits , liiisait à cette heure

son tourment le plus cruel ; René tremblait que le poète ne se

découvrît sous la peau du lueur
;
que les applaudissemens ou les

murmures ne fissent tomber son masque! La comédie eut un écla-

tant succès. Toutes les mains gantées et parfumées de cette belle

cour applaudirent au brillant sonnet d'Ulysse, ce déplorable son-

net pour lequel s'était fait embrocher Flamache. Les spectateurs

cnchaulés s'entredemandèrent envain le nom de l'auteur; j>ersonne

ne le connût, grâce au mystérieux anonyme que M. de Montespan

consentit à garder à son protégé, d'après sa demande. René jouis-

sait donc de ce triom|)he secret , il battait des mains plus (jue tous

les autres aux beaux eudroits de cette fringante conuîdic, pour

n'être pas soup(;onnéd'en être l'auteur. Juge/ un peu de la joie du

pauvie clerc a se voir de la sorte applaudi en pleine cour! Lorsque

Cireé, une large fraise au cou, les cliiîveux nattés à la mode de

Oabrielle , et son vertugadin orange à demi rompu , arrive en invec-

tivant dans sa fureur le volage Ulysse :

Cet Ulysse insensé, ce Iiéroi téméraire,

Oui u'a pas su cuniprendrc un si beau caractère,
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Et qui toujours en duel , à pied connue à cheval

,

N'a pas le temps d'aimer ei de danser au balj

Dont la miaèricorde ou la féroce espade,

L'hiver comme l'été, rend notre ciEur malade;

Ulysse le vainqueur, le galant, le troussé.

Le cruel homme enfin que doit pleurer Circé :

un bruyant éclat de rire parti de l'une des banquettes les mieux

{jarnies, accueillit cette tirade, et l'on vit une jolie dame se cacher

sous l'ëvenlail comme pour donner un libre cours à ce bel accès de

gaieté. Le roi, toute la cour et la marquise de Verneuil elle-même,

se retournèrent. La comédie ne s'en acheva pas moins au milieu

des applaudissemens les plus flatteurs. Régnier lui-même crut de

son honneur de poète de demander à maître Guillaume le nom

de celui qui avait fait une pareille œuvre; délicieuse satire, ajou-

tait le grand Mathurin, et dont l'auteur me semble appelé à

mieux faire encore.

Le fou de la cour, tournant son bonnet entre ses mains, d'un

air gaucho , répondit avec un air de modestie affectée, que c'était

lui. René lui aurait à coup sûr donné sur les doigts, quand cette

foule le poussa sous le vestibule où les coureurs venaient annoncer

les caresses; il vit une dame à mante noire qui paraissait fort in-

quiète du sien, et regardait de tous côtés avec une petite moue

piquante. Le clerc fil si bien qu'il écarta prestement quelques

laquais, en frappa un bon nombre et parvint ainsi à faire avancer

le coche à frise écarlate que lui avait désigné cette grande dame.

Je dis grande , par le seul fait de sa noblesse et de son pliant ù

la cour : elle s'appcllait Manuela de Mendcz , et était venue de

Tolède à la cour de France , depuis un mois ; sa taille était certai-

nement des plus mignones et des plus petites; la blancheur et la

beauté de sa main frappèrent surtout René; il la reconnut fort

bien pour la dame qui avait ri du portrait d'Ulysse
,
portrait tracé

d'après nature se disait pourtant l'auteur ingénu
, qui n'avait fait

qu'accommoder dans cette pièce le visage d'Ulysse aux habitudes

gasconnes des raffinés. Cette reconnaissance, pour nous servir dune

comparaison vulgaire, jeta de l'huile sur la flamme naissante de
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uoire poète; il offrit à la dame le pan de sa cape à fourrures,

afin qu'elle pût y appuyer sa main , ce qu'elle fil sans la moindre

hrsilation. Ilenc s'iuiajinait d'a|)rès les choses (jalantcs qu'il dé-

bil^Ht à la d;ime, sur son visajje qu'il comparait à une campajjne

de lis et de ruses, qu'elle allait le |)rier de monter en coche avec

elle pour la reconduire; mais un valet de pied lui f<.'rma la portière

au nez, assez rudement, pendant que la belle ne le saluait même
])as , et qu'elle se penchait pour crier à son cocher : hôtel Saint-

Paul.

Ce maudit coche emporta les espérances du clerc; il ne lui resta

qu'une envie immodérée de revoir celte dame, et d'être admis à

l'honneur de son commerce; il rentra fort triste à l'hôlellerie du

Chapeau-Uoufje, oublieux de son grand succès de poète, et prêt à

jeter au feu vingt Circé, pour retrouver sa belle rieuse! Il lui vint

en idée que son air timide avait peut-être déplu à cette grande

dame, lesquelles ne sont pas toujours ennemies des témérités; il

s'habilla donc lelendrmainde foit bonne heure, et commec'était un

dimanche, il s'en fut entendre tout droit la messe à Saint-Jacques,

GÎi un théologal en renom devait prêcher. Vous pouvez croire au

i>oin minutieux de sa toilette , en pareille circonstance; il était plus

fier et plus rogue encore que de coutume, car il garda tout le

lemis du prêche son poing sur la hanche, lorgnant les dames à

leur faire baisser les yeux. Le texte du sermon était ce verset du

psaume : lli in curribus el hi in eqiùs , nusanlon in noiuine domini

nosiri confuUmns. Le théologal (jui avait nom Jacques Suarès et qui

était Porlugais, ne s • fit guère faute d'accuser les niœuis du temps,

il bl.iuia loil la sonjptuosile des fourrures et des panaches; il finit par

donner au diable les duellistes el les raffinés. Tout le temps du ser-

mon , I»eri(' observa lecontenlenient de la dame; elle semblait vou-

Joir applaudii' le |>rêche connue la comédie. Je ne dis pas (|u'en pre-

nant de l'eau bénite , son doigt ne loucha point celui de llené, mais

à coup sûr les airs fanfarons du petit clerc n'allèrent point ù son

ame. L'ame de Manuela (si toutefois on peut vouloir (|u'unc

femme ait une ame!) «-lait un composé de toutes les folies : elle

aussi éiaii raffinée en fait de caprices, que les hommes d'alors

l'étaieDl en fait de bravoure. C'était cela aujourd'hui cl demain
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encore, après demain autre chose; elle ne gardait pas deux fois

le même bouquet, le même amant, la même robe. Oh ! vous êtes

digne d'être Française , Manucla !

René la vit , et René en devint fou. Il faut vous dire que le pau-

vre petit homme n'avait pas encore aimé ; il songea enfin à profiter

de sa haute réputation , à faire valoir ce diamant que le siècle avait

mis lui-même à son doigt. René-Ie-Tueur ! lo beau nom pour une

entrevue galante ! L'admirable surprise pour Manuela quand elle

le verrait un soir à sa porte, sous l'ombre d'un réverbère, levant

pour el!e le marteau, et lui disant : Entrez donc madame et ne

laissez plus morfondre René-le-Tueur , il est homme à s'en venger!

La nuit venue , le clerc se décida à cette brusque surprise.

Rien n'enhardit le plus timide comme le bonheur, et à force de

hasards, René en était venu à se croire inattaquable. Il mar-

chait d'un pas hardi par la rue du Petit-Lion, rue voisine de

l'hôtel de sa dame, quand il crut entendre du bruit sous la fenêtre.

Ce tapage nocturne l'effaroucha. Son étonnement redoubla ea

voyant maître Franciscas qui sortait d'un air mystérieux par une

petite porte de cet hôtel. Il paraissait à sa tournure hutnble

recevoir les ordres d'un homme soigneusement enveloppé dans

son manteau. Ce personnage qui parla trois minutes au maître

d'armes alla rejoindre un carosse du côté de l'arsenal. Fran-

ciscas se promenait pensif devant cet hôtel.

— Vive Dieu! maître, dit le clerc en approchant de Franciscas

qu'il tira par le manteau , m'apprendrez-vous quel métier vous

faites là? Pourquoi cet air morose, de par les saints, et quelle est

celte bourse que vous cachez mal en votre main gauche?

— Silence, fit à voix basse le maître d'armes qui voulait

éviter avant tout les explications. Qu'allez-vous faire vous-même,

monsur, à celte heure de nuit?

Le clerc lui montra du duigt la fenêtre de Manuela.

— Sainte Providence ! s'écria le maître d'armes; c'est donc

vous qu'il me faudra tuer ce soir ! Pour le coup, ce serait dom-

mage. Apprenez que le capitaine Roderiguo, fhomme qui tout à

l'heure était là , m'a remis lui-même cinquante pisioles pour ex-
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pédior le premier iniiguct assez hardi pour galanliser Manuekà

pendant qu'il voyage , ce qui ne va pas durer moins de huit jours.

CtUe confulonce ébranla d'abord le clerc. Mais il ne manqua

pas de bonnes raisons pour valider celte flan»me aux yeux de

maître Franciscas.— Ce seigneur, dites-vous, est parti pour quel-

ques jours , mon cher parrain ; eli bien
,
je vous demande ceci en

l'bonncui" de mon digne oncle, laites le guet pour moi à cette

porte pendant que j'entretiendrai Manuela. Une fois chez elle, je

me charge de lui persuader que cet homme qui rode en bas est

aposle pour me perdre, elle ne manquera pas de me plaindre

et de me retenir. Quand je sortirai, j'aurai soin ([u'elie me suive

des yeux , du haut de sa fenêtre. Alors vous me poursuivrez l'êpéc

dans les reins, mais du pommeau seulement, entendez-vous, en

criant: Demonio ! Ce petit roman la remettra lu-ut-ètre en goût

pour l'autre nuit, et me donnera son cœur. Embrassez-moi, et

faites ainsi que j'ai dit !

René laissa Franciscas étourdi de ce qu'il voyait et entendait. Il

prit le chemin de la petite porte à laquelle pendait encore la de,

et s'engagea dans les détours capricieux d'un escalier, au bout

duquel il vit un jet de lumière. Manuela, m('Iancoli(|uement

penchée sur le bord de son estrade, lisait dans son livre d'heures

avec une grande attention. C'était plaisir que de la voir ainsi prier!

Il est vrai que dans ce Missel il y avait aussi de belles es!;impes en

or et en rouge. L'arrivée du clerc lit glisser le livre des doigts de

Manuela...

Il le ramassa et le lui rendit avec respect. Manuela, qui n'i-

gnorait pas que ce fût Renc'-le-Tueur, demeura sans voix.

Sa suiprise n'était guère f>lus forte que celle de Kené. Si

cette femme devait être alarmée de le voir entrer chez elle à

une pareille heure de nuit
,
quel devait êtn; l'cMoiuiement de René

lui-Miéuie! Vove/-Ie donc le gentil clerc de Sorbonne tians la

chambre de cette grande dame! Voyez-le nmniant les degrés de

son estrade d'un air animé, sûr de lui-même, cou(|U(Tant ! C'est

bien Maimeiil René-le-Tueur avec sa lon{;u(! rapière, ses |>hrases

lirustjucb et son geste impérieux î 11 ne tiendrait qu'à lui de prou-

ver à Manuela (jue tout lui u'de, et qu'il n'a pas peur de ce spa-
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dassin obscur qui rôde sous le balcon ! Mais ce qu'il raconte de

ses pourlendcries et de ses duels ennuie l'Espagnole; 3Ianuela,

ouvre une cassolette dorée et brûle des parl'ums d'un air tranquille

sans prendre garde que René attend. La capricieuse 3Ianuela s*a-

luuse de l'embarras de ce grand diseur d'histoires ; elle a juré de

poussera bout cet homme de querelles et d'estocades, et pressé

par lui elle laisse tomber cette phrase ;

— Je n'aimerai jamais René-le-Tueur, monsieur !

René demande pourquoi.

— C'est que, reprit-elle d'une voix douce et en soupirant

avec nonchalance, je les crois mauvais amans, ceux qui se con-

damnent volontairement et par goût à ces rudes joutes de guerre.

Ils sont vaniteux et menteurs de la tète aux pieds, maussades,

ennuyés , sans compter qu'ils nous arrivent le plus souvent blessés

à la suite de ces prouesses. Non , je ne connais pas d'hommes

si misérables, après tout, au jeu d'amour que ces grands vain-

queurs ! Ce sont des gens qui ont les mains les plus rudes et

les plus calleuses qui se puissent voir à force de tenir l'épée. Ils

ne parlent jamais que de leurs rencontres, de leurs exploits, de

leurs sièges. S'il faut vous le dire, mon cavalier, je ne raffole

point de tous ces dires. La brune Tolède , ma patrie, m'a bercée

de chants , de comédies et de belles mascarades. Or, à la cour de

France où l'on m'a conduite les masques sont bien ennuyeux ! Je

vous le répète, toute leur personne sent trop la guerre, l'ail

et le cuir de Cordoue. Ils assassinent sans raison comme sans re-

mords ; ils ne sont bons qu'à s'entrelucr, croyez-moi. Voilà ce qui

fait que je ne vous ai point aimé le premier jour, ni le second, ni

même encore le troisième. Tant que le fer sonnera à votre hanche,

l'éperon à vos bottes , et le mensonge à vos lèvres , non , René

,

non
, je ne vous aimerai pas !

—Tu m'aimeras, s'écria l'amoureux jeune homme; oh! par

ta Vierge , tu m'aimeras ! Tiens, voilà à tes pieds cette grande

épée, à tes pieds encore cette dague sans merci ; mais rassure-

toi , Manuela, rassure-toi , mes mains sont pures, et je ne me suis

jamais rendu coupable d'un seul meurtre. Manuela, je ne suis

point René-le-Tueur !
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Alors il lui raconta sa vie, sa vie de ruse dansée siècle de ruse»

sa vie de mystère cl d'ombre
,

paisible cl douce comme la vie

d'un poète et d un enfant. Il lui en coûta beaucoup pour confier

ù Manuela ce secret , mais il n'était plus maître de ses paroles....

Ce récit enchantait Manuela. Elle sauta à son cou, et l'embrassa

comme pour le rcmeicier d'avoir laissé tout le monde en vie. Cet

aveu(|ui eut peut-èlie perdu Ueiiédans l'espiit d'une autre femme»

fit éclater les transports de la folle 3ianuela.

— Tu ne t'es jamais battu , mon an{je ! mon René ! Comment

ce n'est [)as de toi , ces duels , ces massacres sans fin qu'on m'a

redits? Oli
,
je l'aurais deviné ! Aussi, te l'avouerai-je

,
je me di-

sais bien l'autre jour à ce spectacle qu'il devait y avoir deux Kcné I

l'un batteur de ruelles , et dont me parlait souvent ma duè{;ne,

homme méchant, injuste, querelleur et ignorant comme ils le sont

tous ; l'autre
,
que je rêvais aux battemens de mon cœur, aimable

enfant, musicien et poète! Je l'ai reconnu, je l'embrasse enfin ce

Kcné que je revais! Non, vous ne vous battrez pas, mon petit

René; vous conserverez voire teint de rose et vos mains blanches.

Si vous vous battiez, monsieur, je ne vous reverrais jamais ! . .

Le maître d'armes ayant toussé dans la rue, René comprit

qu'il était temps de se retirer. Il ne laissa pas d'ouvrir la fenêtre

et de seml)ler effravé à la vue de l'homme <jui faisait sentinelle

dans celte rue. Manuela poussa un cri de frayeur-. René descendit,

et Franciscas courut à sa rencontre en lui donnant la chasse

comme ils en étaient convenus.

—Vous m'avez fait faiie une curieuse faction, dit enfin le maître

d'armes tout essouflh'.

— Ne vous plai{;nez pas, maître; le seigneur Zamel en fait

quelquefois autant pour notre bon roi !
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V.

La botte secrète.

La nuit suivante , le balcon de Manuela s'ouvrit encore , et le

maître d'armes fît le métier de Zamct Cet amour, on le voit, avait

fait dans l'ame du derc un bien rapide incendie! Je vous ai dit

que c'était un premier amour.

En aimant Manuela , Kené s'embarquait sans le savoir sur la

mer des fantaisies. Il avait plu à la pâle iManuela parce qu'il était

rosé et qu'il ne se battait pas comme tous les autres qui avaient eu

ses bonnes grâces avant lui. Elle était fiôre de faire croire au

monde que René-le-Tueur l'adorait ; elle n'aimait pourtant que

René le musicien ! Manuela se pâmait d'aise aux gentils sonnets

du clerc; elle aimait sa chevelure noire, ses yeux limpides, son

front pur. Elle faisait son compte de l'ignorance délicieuse de ce

beau jeune homme, et elle jouait avec ses aiguillettes de page. De

son côté, René, imprévoyant comme les enfans et les amou-

reux, ne croyait pas que cet amour pût cesser; l'homme du car-

rosse arrêté près de l'Arsenal ne lui faisait point ombrage; Fran-

ciscas ne devait-il pas chaque soir veiller sur lui ?

Pour ma part, je n'ai jamais rien compris aux caprices des fem-

mes; mais je dois d('clarerque les plus inexplicables étaient ceux de

Manuela. Manuela blanche et belle, aimée, courlisée depuisqu'elle

était au monde, aurait défié la science du physiologiste le plus

subtil. Quand elle se levait , elle n'était pas bien siir-e de se lever

pour marcher, de parler pour dire, d'aimer pour répondre à de

l'amour. Elle acceptait ou récusait follement toutes les idées, dé-

pensant depuis un mois en aventures de tout genre à la cour

de France sa science de romans espagnols et de ballades.

Manuela était de parens nobles, mais pauvres. Vn capitaine es-

pagnol , nommé Roderiguo, qui vivait depuis long-temps avec elle,

l'avait amenée à cette cour. Ce capitaine était le plus brutal amant

TOME XXII. OCTonn». 13
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delà terre; je laissera penser s'il avait sujet d'être jaloux! 11 avait

pour système do soupçonner, à toute heure du jour, ce farouche

{joôlier de .Manuilaî La défiance de ce cajiitaincet l'argent (pi'elle

en recevait n'empêchaient pas cependant Manucla de donner des

rendez-vous. Elle était bien sûre, dans tous les cas, que Roderi-

guo l'aimait, ollc-numc avait aime lon{]-temps ce cai)iiaine ù le

rendre fou. Une nuit (ju'clie suivait d; s yeux le petit-clerc et le

maître d'armes, <pielqu'un lui saisit le bras à la fenêtre. C'était

Roderi{îuo.

— N'allez-vous pas ujc tuer, ditManuela en riant, parce que je

coiupte sur mes doi^jts les tours du Louvre?

Roderifjuo se contenta de siffler en tendant la corde d'une arba-

lète. 1! pointa né/;Ii{];eniuient, cl la flèche atteignit le milieu d'un

écusson pendant à lliùtei vis-à-vis.

Mnnuela, qui avait le secret de René, jugea prudent de le pré-

venir. Les lettres impatientes du clerc rendaient chaque jour le

péril plus menaç^int. René se repentit alors amèrement d'avoir

confié son secret à une femme (jui pouvait, d'un instant à l'autre,

le divulguer. 11 sentit l'imprudence et la léjjèreté de cette conduite.

Peut-être que Manueia allait ne plus l'estimer. Un jour viendrait

«pie celte femme penserait qu'il était lâche, et alors à quel refuge,

ù quelle porte frapper?

Il ne se passait pas non plus de rendez-vous entre les amans que

Maïuiela ne fit jurer à René que jamais il ne se battrait contre

JîoderigJio. Elle exaltait devant René son courage et son adresse.

Elle ne souffrait pas que René en plaisantât. Ces éloges, accordés

à son rival pai- la femme qu'il aimait le plus au monde, déchiraient

J'ame de lU'ué. In combat violent Inisail son cœur; car il était né

imi)atieni de l'injure et de l'outrage. Il croyait s'apercevoir que

JManuela elail devenue froide pour lui. Un jour qu'elle n'était pas

venu*.' au rendez-vous, Kenése promena long-temps dans la cham-

bre du petit hôtel où ils se cachaient, repassant dans son esprit la

dernière entrevue de Manueia. Hmleriguo devait, lui avait-elle dit,

ré'|)i)user. Ileiié demeurait pensif. Les plus somb«f<'s idi-es l'agi-

taient. A la lin , il s'assit a une petite table, et il écrivit celte Icllro

au maître d'armes.
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« Maître Franciscas,

€ Vous clcs prévenu que sur les neuf licures il se présentera chez

vous un cavalier de mes amis. Ce {jenlilliomnie sera masqué. Il

sera masqué parce qu'il ne sait rien en fait d'armes, et doit avoir

cette nuit même une rencontre. Ce que vous diriez de son jeu

pourrait lui être défavorable. Je vous préviens que je m'intéresse

à lui plus que personne, et que son courage est grand. Des motifs

de discrétion m'empêchent de me mêler de son affaire; d'un autre

côté, vous connaissez ma répugnance invincible à montrer ce que

je sais, fût-ce à mon meilleur ami. Veuillez donc, par amour de

moi , lui enseigner cette botte secrète dont vous m'avez tant de fois

parlé au petit Louvre. Vous montrerez par là encore une fois que

vous m'aimez, et ce ne sera pas le moindre service que vous aurez;

rendu au neveu de votre camarade du siège d'Aunix.

« René. >

La salle du maître d'armes était sombre quand le cavalier, en-

noncé par cette missive, entra. Franciscas l'exanîina d'abord avec

une méfiance dont il ne put se défendre. Ce gentilhomme était

vêtu d(; noir, et gardait un profond silence. Une mauvaise lampe

éclairait la grande salle oii ils se trouvaient seuls tous les deux.

Bientôt on n'entendit plus que le froissement des ëpées et les coups

redoublés des dagues. Franciscas ne pouvait se dissimuler l'igno-

rance complète du gentilhomme, mais il n'avait jamais vu un bras

aussi furieux. Prêt à lui montrer son coup secret, le maître avança

la main en lui demandant dix écus.

— C'est juste, murmura l'autre, et il donna sa bourse à Fran-

ciscas.

La voix de ce cavaher remua jusqu'au fond des entrailles le

maître d'armes. Cette voix, encore assourdie par le masque, avait

quelque chose de lugubre et d'effrayant. Le cavalier s'essaya long-

temps avant d'attraper la botte du maître. Franciscas la lui avait

pourtant démontrée très clairement, et je dois dire, les ( heveux

43.
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m'en dressent encore! c\'iaii une boite imparable! Le Floren-

tin Belpliefjor éiail le seul au monde qui la connût.

La leçon finie, le cavalier salua le maître d'armes. Il lui serra la

main d'un air demoiion visible, et s'en retourna muclié dans son

jnanieaii jusqu'aux yeux.

Une heure après cette visite, le pauvre Franciscas se trouvait

encort' sur pied, jurant et maugréant, car on venait de sonner à

sa porte.

— lIo!à! cria-t-il en allumant sa lanterne, qu'est-ce encore, et

que veut-on de moi?

— Vous ne le devinez pas? lui dit René qui entrait : ce cavalier,

mon ami, vous prend pour second. Son homme passe à minuit par

cette rue, escorté de deux laquais; nous le provoquerons, et tout

est dit.

Le maître d'armes, en chemise, soupira profondément, et finit

par dire que tant que René serait son ami , Franciscas ne pourrait

d(»rmir. La rue du Cceur-Volanl était noire en diable. Franciscas

pressait vainement liene de lui montrer son ami; le clerc répondit

qu'il marchait devant, et que le brouillard qui tombait empêchait

sans doute de le voir. Le maître d'armes hochait du chef à chaque

instant contre la nuiraille, déclarant qu'il fallait avoir la rajje au

cœur |)0iir se battre cette nuit. Tous dtux entendaient pourtant

fort distinctement résonner de grands pas sur le pavé; mais loin

de s'éloigner, ces pas semblaient venir à leur rencontre. La ruelle

étroite qui mène a-i quartier du Marche-Neuf se trouvait alors

•obstruée de moellons; les deux réverbères qui l'éclairaient permi-

rent à Franciscas de ritonnaître l'hounne <jui s'avançait, suivi à

distance de deux autres : c'était le capitaine Uoderiguo.

— Delends-toi! cria René au cai»itaine.

Kn même temps, profitant du passage étroit de cette ruelle, il

posa le [)icd sur une borne et s'elanra d'un seul bond sur l'KspagnoI.

Quelque inieidii ()ue fut ce dernier, il n'eu mil [)as mois flamberge

au vent , ruais non sans se voir gagné de vitesse par le clerc, dont

la da;Mie trouait déjà sa fraise. RodeiijjiK» furieux, criait à ses

valets de le défendre, cai- il ciul d'abord avoir affaire à des vo-

leurs; niais la vue de Franciscas le maître d'armes, qui se tenait
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près de René, le rassura. Le nom terrible de René-le-Tueur,

prononcé par les valets, alarma le capitaine. Il porta pourtant au

côté droit de René un coup redoutable; mais le coup glissa sur le

grand fourreau du clerc, qui, pendant ce temps, fit vol te à{i;au(:he,

d'après l'instruction de Franciscas, et plongea sa lame jusqu'à la

garde dans les reins du capitaine. Roderiguo tomba mort en criant :

Manucla !

Franciscas avait été surpris plus que tout autre en voyant le clerc

tirer l'epéc. C'était la première fois que René combaitail devant

Franciscas. La stupeur du maître d'armes fut grande en le voyant

triompher à l'aide de sa botte secrète.

Comme ils se penchaient tous deux pour s'assurer que le capi-

taine était bien mort, Roderiguo, par un mouvement désespéré,

écarta le bras et creva l'œil droit de René avec sa dague....

René, l'œil en sang, et fort mal pansé par Franciscas, qui lui

mit son échnrpe en guise de compresse, courut chez Manuela.

La porte de la chambre était entr'ouverte, René trouva l'Espa-

gnole soupant aux flambeaux avec un homme épais et voûté , fort

contrefait de sa personne. C'était 3L de Roquelaure, grand maître

de la garde-robe du roi.

A celte brusque entrée Manuela détourna la tête. Il y avait bien

huit jours qu'elle n'avait vu René.

— Voyez, dit-il, je me suis battu pour vous, Manuela !

— Vous battre, vous? dit-elle en riant, oh! mon cher René, la

bonne plaisanterie! Ne m'avez-vous pas dit l'autre jour que vous

ne vous battiez jamais?

Manuela, qui cachait mal la contrariété qu'elle éprouvait de cette

visite, versait de sa main blanche du vin de Xérès dans le verre

de son convive.

— Allons , dit le vieux seigneur en prenant une pincée de tabac

d'Espagne, et en battant la mesure sur la table avec ses doigts

chargés d'émeraudes, confessez-nous plutôt, mon cher jeune

homme , vos crimes de cette nuit. Vous aurez sans doute rossé le

guet, n'est-ce pas? et à son tour le guet vous aura battu. C'est un

juste retour des choses de ce monde. Est-ce vrai d ailleurs ce que

me disait tout à Iheure cette bonne Manuela , vous ne vous battes
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pas et vous tuez? M;il|)estc! je vous aclièto ce seorei-là. Dans tous

les cas, le seigneur René csi bien laid avec ce bandeau ; il parait

que la chance n'esi pas pour lui.

— OIi! ne raille/, pas, Manuela,cria René, ne raillez pas, vous,

non plus, Monsieur; car celui que j'ai tué, je l'ai tué en bonne et

lovale (juerelie. C'est moi qui ai provoqué et tué Roderiguo!

En preuve de ce (]u'il avançait , Wviw di'crivil la livrer des dealt

laquais, le cosiuuie et l'épce de Roderiguo; il jura enlin par les

plus affreux sermens qu'il avait tué cet homme.

Manuela lui ayant fait répéter celte phrase jusqu'à deux fois,

comme si elle eût douté do la vérité, s'arracha les cheveux. Rode-

riguo! s ecria-t-elle, Roderiguo! ce n'est pas vrai, lu n'as pas tué

Rotleriguo, toi qui es là debout et qui me parle, cai" Roderiguo l'au-

rait tué; tu lui auras tendu i)lu!Ôl quel(|iie lâche embûche, à ce

Rodcrijjuo (pie j'aimais! Oui, Monsieur leduc, re()iil Manuela pres-

que folle, ce jeune homme aura assassiné Rodei-ijjuo !

Le vieux duc, effrayé, recula sa chaise ; René demeura pâle et

les lèvres blanches d'écume... Manuela ne venait-elle pas de lui

dire (pi'elle aimait Roderiguo?

Il sortit en jetant à l'Espagnole un long regard de mépris;

son cœur se soulevait dans sa poitrine, et de longues larmes

bai{;iiaienl ses joues... S'il n'eût écoulé que sa rage, il fût re-

monté dans cette chambre pour tuer le vieux seigneur et Ma-

nuela. TI avait donc affrcjnté le plus teirible des obstacles pour ne

recueillir que du mépris, pour se voir trompé, honni par une

femme! Ce préjugé brutal de son siècle qu'il avait bravé, il s'était

vu contraint de le reconnaître et de baisser le front devant lui

comme tous les autres! Après une lutte active contre son temps,

il en t tait venu à prendre l'erreur de son temps, et à s'y accro»

cher à deux mains comme à s;i seule ressource de vengeance.

Tout <«'la pour unefciuiiK! qui le lui avait reproché ironiquement»

poer nuceoiii-tisaiie (|ui l'avait joue !

Vous avez pu voir (|ue le secret de llené n'('tail pas resté long*

emps sur les belles lèvres de Manuela. Il s'en é( happa le soir

même, traversa la cour et vola de bouche <;n bouche. René, le

pauvre clerc, fui contraint de quitter Paris, où revenaient dtyi
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tous SCS morts. Le baron de Flamache, entre autres, s'indignait

beaucoup de l'aventure , ajoutant que le château de Loches étant

du reste un vrai sépulcre , on avait pu fort bien le croire défunt.

Albizzi déclara tout haut que le clerc était sorcier; opinion qui se

trouva confîrrnée par l'inventaire des livres de sa chambre à l'hô-

tellerie du Chapeau Rouge , livres où l'on trouva des discussions

sur la magie. Roderiguo fut le_seul qui ne revint pas; mais en re-

vanche la désolée Manuela le fil enterrer conjme le commandeur

dans un magnifique tombeau de marbre. Franciscas se refusa

long-temps à croire à ces bruits, et il cita long-temps en l'hon-

neur du pauvre clerc l'histoire de la botte secrète. Un continua-

teur des psaumes de Marot fit un noël sur celle belle histoire de

René-le-Tueur ; noëi dans le goût des complaintes , et qui n'est pas

venu jusqu'à nous.

Le pauvre René s'en fut tristement en Italie... Il y devint bientôt

secrétaire d'un cardinal qui fît jouer sous son nom les plus belles

comédies de son protégé.

Quant à sa rapière , laissée par lui dans sa chambre à l'hôtellerie

du Chapeau Rouge , elle fut le même jour solennellement déposée

à la Sorbonne , où elle figure encore comme un emblème et une

défense, à l'usage des professeurs d'université et de droit consti-

tutionnel.

Roger de Beauvoir.



J •••«••••••>«»•••«••••••••••>•

THÉÂTRE -FRANÇAIS.

DON JUAN D-ALTIUCIIE OU LA VOCATION,

DRAME E.\ CINQ ACTES ET EX PROSE,

PAR M. CASIMIR DELAVIGNE.

Je viens d'assister à la fois à une comédie , à une tragédie, à un

roman , à une histoire; je vii ns deniendre à la fois un poèie et un

prosait'iir, un élève de llacinc et un disciple de M. Victor Hugo.

Que faui-il l'aire ? faut-il pleurer? faut-il rire? L'esprit do fauteur

arrête mes larmes prêtes à s'échapper , et quand je veux rire de

SCS saillies , vuiri que la tcrreui- arrèle mon sourire conmiencé. On
nous dit blasés sur toutes les sensations dramaticjues, et voilà

pourtant (jue nous nous estimons heureux dêtre les jouets de ce

caprit e poéii(|ue ! On nous dit bien décidés à ne pas sortir d«^ nos

docirities littéraires, et voilà pourtant que nous trouvant amenés

couj) sur coup, acte par acte, scène par scène, entre les deux sys-

lèmes les plus opposes, le grand système et le petit système, la

ti a{;édie cl le drauie , un pied dans le colliurrie , un autre pied dans

le bn)<le(|uin, nous nous laissons cependant (onduire comme des

enfaiis, à droite et à gauche, va et là, dans la [)itié et dans le ridicule,

dans la terreur et dans la gaieté ,
[lartout où veut le poète; et quel

poète? 1/Ii(vnime à <pji nous avons ('té rebelles toute notre vie,

l'harmonieux écrivain de; tant de tragédies en cirKj actes, le seul

homme (jui sache faire cncoie le monologue et le récitatif.
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M. Casimir Delavi{îne en un mot, qui après avoir été tout ce que

peut être un homme de son esprit et de sa persévérance, poète

classique dans les Vêpres siciliennes, poète moderne dans le Paria^

poète moyen-âge dans Louis XI y
poète selon Byron dans Marina

Fatiero, poète selon Shakspearedans les Eufans d'Edouard
, poète

comique dans les Comédiens et tÉcole des Vieillards,pokle en vers

jusqu'à ce jour , et en beaux vers, harmonieux , élégans , sonores,

presque passionnés, et quelquefois pleins de terreur, se fait

aujourd'hui en masse tout ce qu'il a été en détail , à savoir : tra-

gédie et drame, comédie et éléj^ic ; bien plus, il se fait ce qu'il n'a

pas été encore, écrivain en prose; car Don Juan d^ Autriche est

une tragédie en prose, par M. Casimir Delavigne. Dites après cela

que nous ne sommes pas dans le règne de la prose! Apiès cela

niez, si vous le pouvez , la toute-puissance de cette langue vul-

gaire, moins vulgaire qu'on le pense, puisque voilà tous les

poètes qui l'adoptent, M. Hugo, 31. de Vigny, M. Casimir De-

Javigne enfin. A quoi donc leur a servi leur poès.e, juste ciel ! Vous

le demandez? Elle leur a servi justement à bien écrire en prose,

ceci soit dit à l'éloge de la prose qui ne vous apprend jamais à

écrire en vers.

Commençons donc l'histoire, scène par scène, de ce drame

qui est né d'hier, qui, à minuit, hier encore, n'était qu'une (spé-

rance, un triomphe dans les langes. Donc prenez haleine, et

préparez-vous à assister à une action dramatique presque aussi

longue et aussi compliquée que le Mariage de Figaro.

Le héros de la pièce nouvelle n'est autre que don Juan d'Au-

triche, l'un des héros du seizième siècle, ce siècle de tant de gran-

deurs. Don luan était le fils naturel de ce Charles-Quint qui fut

un instant le maître du monde, et qui crut échapper, dans un

cloître aux profonds ennuis d'une toute-puissance sans limites.

Lisez Brantôme , il a écrit la vie de don Juan d'Autriche; il a

écrit cette noble et grande vie avec un respect et une retenue que

connaissait peu Brantôme, ce va!et de chambre de l'histoire. Tout

le siècle de Charles-Quint est renipli des hauts faits de don Juan.

Il fut le bien-aimé de l'Espagne , dans le temps où l'Espagne ne

pouvait guère aimer son rude maître , Philippe IL La vaillante
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èpi''o de don Juan renouvela les prouesses du Cki. Les infidèles

sentirent combien cette épéo était pesante , et la bataille de L6-

panlo rappela à IFspagne les prodif^esdeson ancienne bravoure,

qnnml firenade était encore à conquérir. Tel fut don Juan d'Au-

triche. Vn héros qui n'a pas démenti le noble sang de ses veines;

nn soldat qui {jagna des batailles, comme François r', le vaincu de

son père, les eût gajjnées ; un (',astillan soumis à son roi ; un Es-

pagnol «hrètien, la terreur des intidcles, mais aussi un vainqueur

gfénéreux, que les Pays-Bas, tout vainqueur qu'il était, pleurèrent

avec des larmes de sang, quand à sa mort, Philippe II h's livra au

duc d'A'be. Ce héros mourut à irciile-irois ans
,
près de Namur,

le 1" octobre io78; son corps repose à l'Escurial. On ne dit pas si

PhilipiiC II l'a [)leuré.

Arrivons maintenant à notre drame. La scène se passe non loin

de Madrid, dans la maison d'un gentilhomme nommé Quexada,

autrefois conseiller de l'empereur Chailes-Quint. Quand Charles-

Quint eut cet enfant de la noble dame qu'il aimait en secret, l'em-

pereur le confia à Quexada, son ami , lui ordonnant de faire élever

don Juan dans la piété espagnole, afin que don Juan
,
poussé par

la grâce , et un peu aidé par quehpies fervcns enseignemens , de-

vînt un jour l'honneur de l'église catholique, c'est-à-dire un hon-

nête et paisible cardinal. Ainsi a fait le gentilhomme Quexada.

11 a donné à son élève les meilleures leçons et les plus tou-

chans exemples; il a jeté les meilleurs grains dans cette noble

terre; mais, hclas! la pieuse semence n'a guère f)()rt(' ses fruits.

A dix-huit ans, don Juan ne rêve que batailles et liberté; l'a-

mour et la {;Ioire, voilà sa vie. Aussi quand ce Ixm Quexada lui

vient apprendre (|ue le cloître l'attend et_<iue l'ombre de l'autel est

désormais son seul asile, il faut voir le jeune homme éclater ! C'en

est fait ; il foule aux pieds ses feintes croyances. Jusqu'alors
, pai-

sible et calme comme une jetme fille, Quexada, son gouverneur,

s'est figuré que don Juan se laisserait volimtiers revêtir de la

pour[)rc romaine; mais à ce mol seul de couvent, don Juan s'em-

porte. Il est amoiir( u\, il le déclare à son père ; il veut être soldat,

il le déclare a son père. l'.n vain Quexada, éjiouvanté, veut ini|)oser

silence à cettejeune passion qui se révolte; don Juan n'écoule pluu
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rien. Vivo la joie! vivo la (;uerie ! Qu'on lui donne une fipécci une

femme
;
qu'on lui donne seulement une épée , car il y a déjà une

femme qu'il aime, dont il est aimé, et qu'il épousera demain. Vous

jugez de l'épouvanie de Quexada , à l'annonce imprévue de ces

emportemens.

Au même instant on annonce un sei{}neui- de la cour de Phi-

lippe II ; c'est Philippe II lui-même. Un jeune homme du sang de

(Jharies-Quint , un jeune homme de dix-huit ans, son frère, in-

quiète déjà celte sombre majesté. Philippe H veut enfin savoir par

lui-même quel est ce jeune homme, et s il est assez peu redoutable

pour qu'il le leconnaisse pour son frère. Celte scène est char-

mante. Don Juan, qui ne sait pas (jud est son jière, qui vient d'ap-

prendre seulement qu'il n'( st pas le fils de Quexada, et qui prend

le roi de toutes les Espagnes pour un simple officier de la cour, se

met à raconter, conmie un enfant , son grand amour et ses vastes

espérances. Puisqu'il est son maiire, il va se marier demain et il

sera soldat dans huit jours. Il ne veut obéir à personne ; il ne veut

cacher une des pensées de son ame; il veut se pousser tant qui!

pourra dans la mèlee humaine ; à peine sait-ii , tant il est insensé

,

ce que c'est que l'autorité royale ! Vous jugez de l'éionne-

ment de ce froid despote Philippe II, quand il d( couvre tout d'un

coup, dans un fils de Charles-Quint, cctîe énergie, cette volonté,

ces grands appétits, ce grand courage. Cependant PI ilippe II se

contient; il .a déjà peur d'effaroucher ce jeune cheval qu'il veut

dompter, et déjà il cherche le côté de l'ombre favorable. II est

donc convenu entre les deux frères qu'ils se reverront le soir

même chez cette belle jeune fille aimée de don Juan. Pauvre don

Juanl

Ainsi cette exposition est claire , simple, pleine d'intérêt et d'é-

motion. Ce jeune homme qui échappe enfin à son précepteur,

cet inquisiteur royal qui arrive tout d'un coup pour interroger à

son profit cette ame jeune et candide ; l'étoiineraent et l'effroi de

ce précepteur placé entre les deux fils de Char'es-Quint, et (!ui

ne peut pas dire à son élève : — Vous parle-^ à votre roi! enfin,

et suriout, cette grande ten eur qui s'attache au nom de Philippe II,

Aoilà ccites de (juoi accomplir plus d'un cincpiième acte de tra-

gédie; et nous ne sommes encore qu'à l'acle premier 1
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Au second acte, doux femmes parlent d'amour. L'une est

jouno, rniiirc est vieille. Cliacune de ces femmes fait son rôle;

l'une parle, l'autre écoule. Toutes les deux eles attendent le jeune

homme qui doit venir; ce jeune homme que la vieille femme

attend par le souvenir, comme la jeune l'attend par espérance.

Apprenez tout de suite que cette belle jeune fille s'appelle Sarah ou

doua Florinde, et qu'elle est juive, et qu'il y va de sa vie si elle est

reconnue pour juive; qu'elle s'est laissé aimer par don Juan, le

voyant si noble et si beau, et qu'elle est allée à l'église pour do»

Juan, et qu'elle a prie aux |)ieds du Christ comme une chrétienne

pour don Juan , et qu'à présent que don Juan veut l'épouser, elle

tremble , et cela doit être, car il faudra bien dire enfin à don Juan :

Je suis une juive! Et que va penser le jeune homme? Alors arrive

don Juan.

>'ous êtes habitué depuis long-temps aux scènes d'amour de

l'école nouvelle. Les deux amans se disent bien plus de ehoses

([u'ils ne s'en disaient autrefois; autrefois la passion était plus

retenue, Junie et Britannicus se parlent en beaux vers, et je ne

crois même pas qu'ils se touchent la main. Parlez-nous de la pas-

sion espagnole ! Enfin
,
quand don Juan la voit toute belle et

toute passionnée, cette belle fille qu'il aime, elle est moins timide

à lui avouer qu'elle est juive. L'aveu est amené avec un grand art.

Cependant le jeune Castillan est ému. Lui, épouser une juive! Mais

enfin Sarah est si belle, elle est si bonne, elle est si bien son

premier et chaste anjour, et puis lui-môme sait-il bien de qui il

est le fils? C'en est fait, Sarah l'eniporte; sa beauté a vaincu, don

Juan tombe à ses pieds.

lUvicnt alors le roi Philippe II. Le défaut de ce beau drame,

c'est ce retour inévitable du roi d'Espagne. On le voit trop, on ne

le sent pas assez. Il est là, toujours l;i, comme nn tuteur de co-

m((li«',et vous îivoucrez que c'est là un Haitliolo trop terrible

pour en abuser. Voilà donc Philippe II entre don Juan et sa maî-

tresse! Mais que devient le roi (piand, dans la personne do Sa-

rah, il leconnait, lui le roi , une jeune fille dont il est amoureux

depuis long-temps, qu'il a perdm; de vue et qu'il aime encore!

J'avoue que cet amour du fils de (yharles-Ouint pour une fille in-

connue nie païaîl une invention peu dramaticpie. Si! est défendu
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à Galon d'être dameret, cl à Brutus d'éirc galant, il me semble

qu'un Philippe II, galant et damciet, n'est pas une chose des

plus naturelles. Quoi qu'il en soit, Phili|)pe II est furieux. Ce don

Juan qui lui pesait déjà au preuiieracte, n'est plus à présent qu'un

odieux rival. D'ailleurs, ce jeune homme a déjà lassé la patience de

Philippe. Il faut que le roi se délivre de celte volonté qui résiste et de

cet homme qui ne sait ni plier les genoux ni courber la tète. Donc,

il montre du geste à don Juan le seuil de cette porte (juil ne doit

plus franchir.— Malheur à vous, jeune homme, si vous passez ce

seuil! Don Juan, à cet ordre ainsi donné, n hésiste plus, il entre

chez sa maîtresse, malgré le roi. Le malheureux est perdu!

En effet, Philippe II, hors de lui, ordonne à l'infortune Quexada

de conduire lui-même, sous bonne escorte, dans un couvent qu'il

indique, ce rebelle don Juan. Il ordonne qu'on le plonge dans un

cachot, afin qu'il use ses jours dans l'austérité et dans la péni-

tence. Tel est l'ordre souverain. Or, il n'y a pas à désobéir, les

gardes sont là , et si Quexada n'obéit pas , il y va pour lui de la

"vie ou de la mort.

Je disais tout-à-l'heure que, dans ce drame, la terrible inter-

vention royale arrive trop vite et se voit de trop près. Cette force

présente, irrésistible, cette volonté toute-puissante, qui se venge

elle-même avec ses bourreaux , avec ses espions, avec ses moines

,

avec ses inquisiteurs, ce sont là, à mon sens, de trop violens

fracas pour écarter un jeune homme de dix-huit ans, pour inter-

rompre un amant entouré d'obstacles, pour briser deux jeunes

cœurs ignorons de toutes choses. Pourquoi écraser avec un si grand

fracas deux êtres si faibles? Gomme Schiller a mieux compris ce

ce terrible personnage de Phili|)pe II! Philippe II appartient à

Schiller. De quel effroi, dans le drame allemand, on est saisi,

pour deux ou trois fois qu'apparaît cl se montre le roi d'E>pagne!

Philippe II juge son homme d'un regard, il le condamne d'un

sourire! Il ne se donne même
|
as la pi ine d'étendre la main pour

étouffer son propre fils don Carlos. C'est une vcngi ance haute <;t

dédaigneuse, mais implacable. C'est un homme qui lue d'un seul

coup comme une machine de mort, avec autant de précision et

de sang-froid. Or, Schiller, en grand artiste qu'il était, avait mer-
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veilleusemenl compris lo grand tffet de celte colère silencieusfi au

milioude ces j<'iines passions, lef^iand cflvt de celle eolère muette

au milieu de ces révoltes elo(|uenies, le{]rand effet de celte ven-

geance de sang-lroid qui faisait tomber a^s jeunes tètes exaltées.

Vous avci beau dire que le Philii)pe 11 de M. Casimir Delavigne

esi plus jeune que le Philippe il de Scliiller, je vous repondrai

que Philippe 11 n'a pas d'âge, que c'est une ame d'airain , un cœur

de fer, un homme sans pitié, un homme sans jeunesse, sans pas-

sions , sans vertus , sans vices , un despote enfin , et que c'est un

grand lori d'avoir mis de la colère sur ee visage , du l'eu dans ce

regard, de la passion dans ce geste, des désirs humains dans ee

cœur de pierre. Mais, s'il vous plaîl, conlinuons.

-Nous sommes au iroisieme acte. Le troisième acte est beau

tout eniier. C'est un chef-d'œuvre de style , d'émoiion , de comi-

que et d'intérêt. Jusqu'à présent vous n'avez pas trop bien vu où

est le comique des deux pn miers aeles, el cependant le comique

est |>arioul dans ce tlrame. Il y a piu de scènes cpii ne fassent fré-

mir, mais aussi il y a peu de scènes qui n'excitent le rire. Le gou-

verneur Quexada
,
qui ressemble un peu au gouverneur du Comte

Orii, est une bonne el joviale ligure. A coup sùi-, il ne ra|)pelle

Auère le grave conseiller vieilli à la cour cl dans l'amitié de

Charles-Quini. (Juexada est légeremenl poltron , mais il aime son

élève, don Juan. Il iremble devant Philippe H, et il tremble de

tous ses membres; mais cependant son dévouement pour doo

Juan passe encore avant sa terreur pour Philip|>c 11. Ces carac-

tères-la, poltrons cl };énéreux à la l'«)is , ces t'goihles hoimèles gens

dont lègoisme lail plus de bien <pie umle philaniropie, ces dé-

voués qui se dèvoueui à leur corps défendant et en toute c(m-

scicnce du danger; ce sont là des (araeleres (|ui réussissent tou-

jours au théâtre, parce que ce ne sont là ni des héros, ni des

lâches, jMirce i\uc ce s<»nt là de giands caraclères <]u'on admire

en riant , et alors le rire fait |)ardonuer l'admiration , ce desagréa-

ble sentiment (]ue l'i-goiisme humain
|
ardonni; si |)en.

l ne autre occasion de gaieté, après le caracleri^ du seigneur

Quexada , c'est rcm(>ortement plein de naïveté du jeune don Juan.

Vous rnpitelor.-vous, dans un beau rornan de Walier Scolt , l'en-
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txevue de Quentin Durward et du roi Louis XJ? Comme cette

jeune insouciante et joviale nature était d'un bel et simple effet à

côté de celte iiar^jneuse et triste figure dévorée par tous les soucis

du trône ! Tel est l'effet de don Juan d'Autriche à côté de son frère

Philippe IL Seulement Philippe II, guettant ce jeune homme
qui est son frère, comme le chat fait la souris, est odieux, pendant

que le roi Louis XI s'amusant de l'appétit de l'Écossais et de ses

gais propos, est plus aimable qu'il ne la jamais été.

Au troisième acte, nous sommes tlaiis la cellule de Charles-

Quint. C'est dans ces quatre murailles solitaires qu'il est venu

apprendre à mourir, le grand empereur. Ici il faut admirer le

tact exquis et le bon goût, toujours sûr, «de M. Casimir Delavigne.

A coup sur, quel homme de talent eût résisté à cette passion de

lx)us les temps qui a emporté si loin de leur but tous les poètes

tragiques, et Racine lui-même, le monologue? Quelles grandes

pensées un homme de talent vulgaire se serait cru obligé d'avoir

à propos de Charles-Quint sous l'habit d'un moine! Qielles dé-

clamations sans fin à propos de cette abjection royale ! L'auteur

dramatique aurait à coup sûr invoqué toutes les Espagncs! Pavie

aurait joué son rôle dans tous les souvenirs pcle-mé!e du monar-

que ! La gloire aurait été foulée au\ pieds à plusieurs reprises !

Pour ma part, j'en frémis rien que d'y penser. Heureusement,

M. Casimir Delavigne, en écrivain prudent et sage, sait trop bien

que rien n'est plus facile que d'avoir de grandes pensées , et que

rien ne vaut l'action dans un drame
,
pas même l'admirable récit

de Théramène ; il a donc laissé de côté toutes les pense es et toutes

les déclamations qui naissaient presque naturellement de son

sujet pour aller droit au fait, et en vérité on ne pouvait pas aller

à son fait avec plus de grâce, d'imagination et d'esprit.

11 fait nuit. Le moine
,
qui fut Charles-Quint , ne peut pas dor-

mir. La maladie et l'oisiveté le dévoi ent corps et ame. La retraite

lui pèse autant que lui pesait la gloire, et sa tète est pour le moins

aussi courbée sous le capuchon qu'elle l'était sous la trif)le cou-

ronne. Dans le coin de la cellule royale dort un jeune enfant, unmoi-'

ni//o7i,commedit l'empereur. Cet enfantest enfermé danscette cage,

comme le petit chien que vous avez vu au Jardin des Plantes dans
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la cage du vieux lion. Cet enfant , c'est toute la distraction du noble

moine. II aime ces potitesgrai es et ces colères enfantines et ces tours

d'espiègle et ces médisances déjà monacales. Vous ne sauriez

croire tout l'effet de ce petit moine dans ce troisième acte. Il in-

terrompt heureusement l'uniformité de toutes ces robes de bure;

sa jolie figure fan un heureux contraste avec toutes ces sombres

figures ; sa petite voix argentée est d'un effet charmant au milieu

de toutes ces voix faites pour le De profundis. Le moinillon est jeté

là comme le page Chérubin dans le Mariage de Figaro , afin d'ac-

corder entre elles toutes les parties du drame. Tout ce petit rôle est

écrit et conçu avec une ironie, une malice, une moquerie, une

médisance et une légèreté qui eussent fait honneur à Beaumarchais.

L'emj)ereur, qui ne dort pas, réveille son page qui voudrai! bien

dormir, et alors voiià mon enfant moitié joyeux, moitié boudeur

qui cause tète à tète avec cette pauvre majesté dëcouronnée. Ce

dialogue plein de tristesse d'une |niit , et de l'autre part plein d'es-

p('rance, cet enfant (|ui voudrait sortir du cloître par la belle

porte , et ce vieillard qui pense à s'amuser du spectacle de ses fu-

nérailles, tant il est oisif 1 voilà peut-être ce qu'on appelle le drame

T»z/i»jc, pour me servir d'un barbarisme nouveau qui ne signifie

pas {Trand'chdse, comme tous les barbarismes littéraires de la

même famille. Ils en sont là l'empereur et l'enfant , quand tout à

coup on annonce à sa feue majesté, qu'un jeune homme, un no-

vice, va venir ici même avec son gouverneur, le seigneur (Jncxada.

A ce nom de Quexada, l'empereur se réveille. A coup sûr, ce jeune

homme nouv(au-venii dans le couvent est son fils don .luan. Voilà

ses vieilles entr.iilles qui sont émues! Voila ce vieux c(eur (pii bal

plus vile. .Son fils! il va voir son fils! Conmic sa tombe chrétienne

s'embellit déjà! Entre alors don Juan , furieux, hors de lui, ne

comprenant rien à ce {piei-à-peiis (pie lui a tendu (Jnexada, son

père adoptil. Vous êtes plus heurmx que dou .luan. \'oiis ((jin-

nrcnez en effet (pie ce bon Ouexada, forcé de faire enfermer don

.luan dans un couvent, a choisi le couvent de remp«Meui(]harles-

Oiiint. il vient remettre le fils à la {;arde de son père. C'est une

bonne et «Irainalique inspiration (|ue vous avez eue là, seigneur

Quexada, c'était le seul moyen d'arracher votre élève à la fureur
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doublement jalouse de Philippe II. En effet , Charles-Quint est

attendri à l'aspect de ce noble jeune homme. A sa tête, à ses dis-

cours, à ses regards, à ses emportemens héroïques, à ses impa-

tiences de liberté et d'avenir, Gharlcs-Quint reconnaît son fils J

Le jeune homme de son côte s'abandonne à ce protecteur incon-

nu. Quelque chose lui dit que, s'il peut être sauvé, c'est celui-

là qui le sauvera. Mais comment se sauvera-t-il? En effet, celui

qui acte l'empereur Charles-Quint, le tout-puissant monarque

qui fatiguait le soleil par l'éiendue de ses royaumes , il n'est plus

à présent que le pauvre moine sans pouvoir. La porte du cloître

est fermée pour lui comme pour son fils. A cotte difficulté inat-

tendue, le vieil esprit du vieil empereur se ranime de plus belle.

Il revient à toute la hardiesse de ses beaux jours. Il faut sauver

don Juan, il faut ouvrir les portes de ce couvent à don Juan! En
conséquence l'empereur convoque son conseil.

Ce conseil se compose de Quexada, du petit moine, de don Juan

et de l'empereur. Chacun propose son avis , et chacun de ces avis

est écouté avec la plus grande déférence par celui-là qui fut Char-

les-Quint.

La scène me paraît belle et touchante. Ce grand homme qui fut

l'arbitre de l'Europe aussi occupé à faire ouvrir les portes d'un

couvent qu'il avait été occupé autrefois à gagner la bataille de Pa-

vie! ce noble esprit qui oublie son abattement et sa captivité, et

que l'ombre seule d'une négociation et d'une intrigue amuse assez

pour lui faire oublier la lenteur des heures, tout cela est bien

conçu. Seulement, puisque M. Casimir Delavigne était en train de

faire de la comédie, et de jeter dans son drame ces traits d'esprit

et de fine observation qui en font le plus grand mérite, j'aurais

voulu qu'il hasardât ici une scène qui eût été peut-être d'un bon

effet. Ainsi cet honnête Quexada, autrefois conseiller intime de

l'empereur, est redevenu, depuis qu'il est abandonné à lui-même,

un assez pauvre homme, une fois qu'il a retrouvé l'empereur, reste

toujours le même homme, médiocre et timoré. Il me semble que

dans l'intérêt comique et dans la vraisemblance de celte scène, il

ne devrait pas en être ainsi. En effet , quand il était sous le regard

de son maître, quand il était soutenu par celte puissante parole

TOME XXII. OCTOBRE. i\
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tl par c«tte ferme volonlê, le conseiller Qucxada n'elail pas, à coup

sûr, l'homme trciubljni el pou avisé que vous avez sous les yeux.

Eu ce it)iiips-là il euiit htuiime de résoluiion, de conseil, de courage

çi d'experieoce. C'est paroe que l'empereur s'est retiré de lui que

le seijjiieur Ouexada a |)erdu toutes ces nobles facultés de son ame

et de son esprit. Mais à jwésent t|ue le voilà encore une lois à cùté

de son soleil, (jui rein[)èchc de redevenir un instant ce (|uil était

autrefois aux beaux jours de l'empereur? Il me semble, encore une

fois, (pio c'eût été là une noble inspiration. Or cette inspiration

du poète eût ete d'autant mieux comprise par le public, cpie nous

aussi nous avons eu, et nous avons encore nos Quexada de la guerre

et nos (Juexada de la paix , soldats ou ni'^ociaieurs, qui ont été de

grands soldats et de grands politique s tant qu ils ont agi
,
pense ,

parlé sous 1 inspiration de celui <|ui était toute leur pensée et tout

leur courage. Quand l'empereur Napoléon fut tombé, qui peut dire

ce que devint le courage de ses généraux et l'esprit do ses conseil-

lers? Tous ct s gens-la, (pii étaient des héros el d'hibiles |)oIiliques

sous l'empereur, que sont-ils devenus après l'empereur? ils n'ont

pas eu même le bon sens d'être fidèles ;i leur njaîlre; ils n'ont pas

eu même l'esprit de nK)urir autour du trône (|ui les abritait. Ils

ont été de véritables Quexada, moins la bonhomie, la reconnais-

sance et le dévouement.

Oui, (crtes, M. Casinjir Delavigne, s'il avait osé, aurait fait là

une excellente paged histoiie coniem|)or.iine; il n'avait (pi'à nous

montrer deux Quexada ; le Quexada moins l'empereur, poltron et

inhabile, le Quexada plus l'empereur, {;i'an(l politicpie et honune

de Coeur. Mais encore une fuis, i\I. Casiuiii' Dclavijpie n'a pas osé.

Quoi (ju'il en soi* , cette scène reste belle et pleine d'intérêt. De

tous Ces conseillers du roi (Charles-Quint , le mieux avisé, c'est ïe

petit moine. Le pauvre enfant, dans son anionr delibertc', a dérobé

son [)a:>se-|)arlo.il au |)ere Anselme. Quand il a en son passc-par-

toui, il s'est construit une échelle de cordes qui ferait honneur

au plus habile oflicier de Saunmr; l'enfant n'attend plus (pie

l'occasion de s échapper. 11 oHre donc à Juan son i)asso-par-

tout cl son échelle; (jui est bien étonné et bien heureux? c'est

Oharles-Quintl Aussitôt on prépare l'échelle, les frères sont au
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réfectoire, don Juan va partir. contre-temps! Ouelqu'un entre,

c'est le supérieur, le frère Anselme. Il vient chercher dun Juan pour

le jeter dans un cachot, tel est l'ordre de Philipi>e H.

Ici ce beau troisième ;iCte (jui vous par;iil terminé, recommence

de plus belle. Ces sortes de péripéties sont d'un effet infaillible

dans le drame comme la tragédie. Le maître l'a dit :

L'csi)rit no so sont point plus vivoment frappé

,

Que lorsqu'on im snjol d'intrigno enveloppé,

D'un secret ignoré la vérité connue,

Change tout, donne à tout une face imprévue!

£t bien que ce maitre soit Boileau , il n'en a pas moins raison.

Ainsi le troisième acte, habilement coupé en deux, se relève de

de plus belle par une noble et touchante invention de Charles-

Quint , ou plutôt de l'autpur dramatique. C'en est fait de don Juan

si sa prison n'est pas ouverte dans une heure. Cette fois plus (jue

jamais, le génie de Charles-Quint se met à l'aise. Le projet du petit

moine vient d'échouer, Charles-Quint en trouve un autre moins

simple, mais non pas moins sur. A l'heure qu'il est, tout le cha-

pitre est assemblé pour l'élection d'un supt-rieur, Charles-Quint

imagine d'être ce supérieur. Aussitôt le voilà qui intrigue comme

s'il s'avisait encore d'un nouveau royaume. 11 faut qu'il soit le maî-

tre ici, pour ouvrir les portes à don Juiin. 11 sei a le maître. En

conséquence il dicte trois lettres aux trois meneurs principaux de

l'assemblée ; il flatte celui-ci , il menace celui-là , il promet le cha-

peau rouge au troisième, ces trois lettres sont dictées en même
temps à trois secrétaires :

Tel autrefois César en niêrnc temps.

Dictait à quatre en styles différens.

Et ainsi le roi de toutes les Espagnes est nommé à l'unanimité

supérieur de son couvent; il est le maître, il commande, il va

rendre la liberté à don Juan ; mais en rendant la liberté à ce noble

jeune homme, il lui donne l'épée de François I"", inestimable pré-

sent, comme dit liossuet. Cette fois encore , M. Casimir Delavigne

a 1 ôsislé à la déclamation dramatique à pr<)pos de l'épée de Fran-

t'(.
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çois 1". II a été simple et bon homme, comme il avait commencée

Soiilement , en remettant cette vpve à don Ju;m , Cliarles-Quint lu»

fait promcttie de ne jamais s'en servir contre son roi, cl de s'en

servir toujours pour sa patrie. Don Juan promet ; Cliarlos-Quint

raccompn{}ne jusqu'à la porte , et don Juan prend congé de Tem-

pcreur et de son père, sans savoir qu'il a prié à son père et à

l'empereur.

Ce troisième acte est très rempli , et en même temps il est très

simple. Les évènemcns y sont entassés, mais sans confusion et sans

effort. Cette étude de l'empereur Charles-Quint est une belle élude,

en ce sens que cette noble figure est éloignée de toute déclamation

et de toute emphase. Point de larmes inutiles, point de re{;rels su-

perflus , puint de tirades contre les vanités de ce monde , on ne voit

là que le jiroforid ennui de Charles-Quint, qui ne l'empêche pas

d'être encore plein d'activité et de passion. Don Juan est encore

,

dans ce troisième acte, ce qu'il a été dans les deux premiers. Parlant

tout haut et sans retenue, sans boucle ni éperon
,
pesant aussi peu

ses paroles devant ce roi qui n'est plus, que devant cet autre roi

qui est le maître. Même il me semble que cet inconsidéré jeune

homme va trop Itiin , quand il est en présence de Charles-Quint.

On parle de Charles-Quint et de François 1". — J'aime viienx

Françoia /«'", s'écrie don Juan. L'exclamation n'est pas honnête

pour Charh s-Quint, et en même temps elle est peu dans la nature.

En effet, don Juan est Castillan, la gloire de Charles-Quint est

sa gloire, la bataille de Pavie doit être sa bataille; en bon Espagnol

(ju'il est , don Juan ne doit pas donner le pas à François l"^ sur son

vainqueur (>harlcs-Quint. El puis, songez toujours qu'il parle

devant son père, et qu'il ne doit pas l'offenser, même sans le con-

naître. Cette fois, M. Casimir l)cl.ivi{;nc a été emporté y)ar le

désir (le faire rire sf»n partenc , et (piel «'si l'homme assez fort au-

joiirdliiii, pour ne pas sacrifier un peu de veiité à un éclat de rirô

de son parterre?

En résumé, ce troisième acte est tout nu drame. Il est simple,

il est entier, il est com|)l< t. Puisque M. (Casimir Dclavigne s'éloi-

gne si fort de l'unité qu'il n'av;iit jamais oiddiée entièrement,

puisrju'il dit adieu tout-à-fait à ses nobles préjugés classiciues, il
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ne pouvait pas arriver, par un plus beau détour, à un spectacle

plus di amatique que celui-là : le roi Charles-Quint, dans la prison

qu'il s'est faite, se livrant une dernière lois au bonheur de sur-

monter une difficulté immense , et venant à bout de ses desseins

une dernière fois.

Vous demanderez peut-êire ce qui fait rire dans ce troisième

acte , car je vous ai prévenu qu'on riait à chaque acte de ce drame.

Ce qui fait rire, c'est l'ingénuité enfantine du petit moine, c'est

l'ingénuité violente de don Juan , c'est la résignation pleine d'es-

prit de Charles-Quint. Qui eût dit à Chatles-Quint que sa rube de

moine ferait rire un jour?

Nous sommes ainsi arrivés aux deux derniers actes de la tragé-

die de M. Casimir Delavigne, et j'avoue que, des cinq , ces deux

derniers actes me paraissent les plus faibles. Cette fois encore

,

l'intérêt change de place. D'abord vous vous êtes intéressé à don

Qnexada , aussi malheureux qu'une poule de Cast'dle qui a couvé un

œuf d'aiglon ; ensuite, vous vous êtes intéressé à l'amour, à la pas-

sion, au courage et aux dangers de don Juan, après quoi est

venu le tour de l'empereur Charles-Quint. Maintenant il nous faut

revenir sur nos pas, et nous intéresser à Sarah la juive; car il faut

que chacun ait son tour, et nous n'avons pas eu encore le temps

de porter notre intérêt sur la fiancée de don Juan.

Nous voilà donc encore une fuis dans la maison de Rachel ou de

Sarah la noble juive. A ce propos, il n'est pas'inuiile de s'arrêter

un peu sur cette réhabilitation du peuple juif, qui est devenue si

fort à la mode dans notre littérature. Depuis la Rébecca deWalter

Scott, cette charmante réhabilitation de la juive du moyen-âge, nos

romans et nos drames ont été encombrés des héroïnes du peuple

de Dieu. On eût dit , à voir nos grands auteurs se ruer dans cette

passion nouvelle, que le peuple juif était un de ces peupli s du

Nouveau-Monde, à peau noire ou cuivrée, que la philosophie du

siècle passé a si fort exploité à son profit. Aussi a-t-on abusé de

cette passion nouvelle comme de toutes les autres. La poésie mo-

derne n'a plus juré que par les juifs. Il n'était fils de bonne mai-

son qui ne devint amoureux d'une juive. La plus honnête fille

du monde, pour peu qu'elle eût lavé son jeune front dans les

^ainies eaux du baptême, n'était plus jugée digne de tenir sa place
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dans un roman, dans an poèmo ou dans un drame. Il n'y avaii plus

d'auti»' Dieu que le Dieu dlsriol , d'isaat; et de Jacob; plus d'au-

tres Hllos qui" les lilliss» Ion son cœur. On ne sjiuiait croire à quel

dejV'é celle manie juive a eié ]U)iissoe. Pour l'assouvir, on a passé

l>ar-dessiis toutes les invraisemiilaiices , on a mis de côté toutes les

lois de l'histoire. L'entre jour eiuorc
,
juste ciel ! n'avons-nous pas

vu, sur le tlu'àlrc et dans une pièce de M. Scribe, un cardin;il de

regli>e romaine i\ j^enouï aux pieds d'un juif! Or, au concile de

Constance, le juif qui se seiail aj proche de trop près d'un prince

de re{;lise, aurait été massacré comme un chien. A chacun s<ui

tour. Autrefois ce fut le tour d'AIzire; il y a quiu/e ans, c'était le

tour dOurika; à présent, l'héroïne du jour s'appelle Sarahî

M. Casinjir l)i'l;ivi(;iie, lui aussi, a doucsacrilié à celte nouvelle

idole, avej i>lus d'esprit , de grâce et de taieui que JM. Scribe,

sans nul doute, mais avec aussi peu de retenue. C'est aiii&i qu'au

second acte, nous avons déjà vu le Castillan don Juan , le chrétien

esjvifynol, lennemi-nè du peuple juif, le jeune homme qui a

be:!!K-oup oublie la foi de ses pères, mais sans perdre leurs pré-

juf.és et leur haine s'étonner très peu quand sa jeune maîtresse lui

avoue qu'elle est juive , et bien plus, demander la main de celte

juive, et bien ])liis , embrasser la viiMJle juive , la feumie de Daniel,

coiume il eût etubrasse sa bille-mère dans un moment de trans-

port et d'amour heureux, l'^nfni, à ceijualrièmeacte, vous verrez,

chose plus etranfie encore ! le roi Philippe II , ve féroi'.e catholique

dont l'inquisition avait ouvert ia veine pour alimenter le feu de

aoa bûcher; vous l'allez voir se irainer aux pieds de In même juive

pour lui demander merci et pitié! Le roi Philippe II à (genoux aux

picfis d une juive qu'il lime d'amour! Le roi des l^s[Ki{;nes, le roi

de l'inquisition, h- roi des Pays-Itas. à genoux par amour |X)ur

une juive! (Qu'Horace a bien raison de s'écrier dans son amère

iiidi{;uation : — Sarum pccns!

Kt ijouriant il ('tait si facile , en lisant l'hisloij-c de Kébocca dans

le {jiaod poème «pii a nom Iruiihoc, d'étudier par <|uel art infini

\V;iIter S<:oit a rendu \rais mlilable la présence de la <harmante

juive au nnlieu de tant de {;tniil>hoiinn( s ehr<'tiens. Ce u'<'Sl (pu*

fMU- iMMard et par la force descircunstanccs, que Rébocca la juive se

\Tc\w\f mAlée h si lx)nne compnnnie. Kt encore eommont eelte belle
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compagnie agit-elle avec la juive et son père? On leur donne à

peine un morceau de pain et une botte de paille; on leur adresse i

peine la parole, et encore faut-il qu'on ait grand besoin du juif;

pn les pille, on les vole, on les jette en prison, on les maltraite

tant qu'on veut, et personne ne vient au secours du juif ni de sa

fille. L'homme le plus humain et le mieux élevé parmi ces chré-

tiens, Ivanlioe, qui sauve la vie et l'honneur de Rebecca dans son

duel avec le templier, ne se doute pas un seul instant que Rébecca

le puisse aimer d'amour, parce que Rébecca est une juive. Il voyage

tête à tôle avec cette belle personne, elle lui parle les yeux baissés,

elle lui sourit en dedians, dans son cœur, elle laime de toute soh

ame sans oser s'avouer qu'elle l'aime, elle vient à son aide, elle lui

donne une armure quand il est nu , elle panse ees blessures quand

il est couché par terre, ces deux jeunes gens font assaut à qui

rendra le plus de services à l'autre, et pourtant pas une seule fois

Ivanhoé ne vient à penser que Rébeica est la plus douée, la plus

noble, la plus dévouée, la plus courageuse des femmes; — elle est

juive, il est chrétien. Aussi quels touchans adieux de la pauvre

juive quand elle apporte ses diamans à la noble demoiselle qui va

être la femme d'Ivanhoe 1 Gomme l.i juive est touchante et belle sans

le savoir ! Comme on la plaint sans qu'elle se doute même qu'elle est

à plaindre! En effet, elle a obéi à la loi de son époque, loi de ser-

vitude et d'obéissance pour les juifs , loi d'humiliations et d'injus-

tices pour les juifs; en ce temps-là le juif naissait humilié et plié

en deux. Il était comme ces nuages du ciel qui pompent les eaux

de la terre, à condition de les lui rendre quand elle en a besoin. 11

était riche, maisilétait maudit; il était intelligent, mais il avait peur;

il savait les affaires, mais il n'entendait rien à la force ; la ruse était

à lui, le courage était aux autres. Il ny avait pour lui ni alliances,

ni noblesse, ni patrimoines, ni propriétés territoriales, ni vas-

saux, ni tourelles, ni bannières, ni cri de guerre, ni armures

brillantes, ni rien de ce qui faisait la force et le i>ouvuir. Le juif

n'avait pour lui que l'or et l'argent entassés dans ses coffres, jus-

qu'au moment où les chevaliers avaient besoin d'or et d'argent. Le

juif était une espèce de banque publique qu'on forçait le fer à la

main. Il pesait les pièces d'or, il les comptait avec soin, il les con-

servait propres et luisantes, il en tenait registre et il prenait bien
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garde qu'elles ne fussent rognées, altérées ou contrefaites, après

quoi il finissait toujours par Us rendre à la circulation dans les

circonstances diflicilos. Tel était le juif dans ses temps de prospé-

rité, il était Ihonime de l'argent et do l'or. 11 savait écrire son

nom sur un parchemin, de manière à donner à ce parchemin une

valeur que n'avait pas même la parole des rois. Mais là s'arrê-

tait son pouvoir, la s'arrêtait son crédit; il vivait en dihors

de la société civile , de la société politique et de la société guer-

rière, et son contact était impur. Or c'est en restant dans les

bornes sévères de l'histoire, c'est en obéissant à tous les souvenirs

du vieux temps, que Walter Scott a créé sa jeune Rebecca, et

c'est surtout celte retenue, ce bon goût et ce bon sens historique

qui font le grand charme, la grande vérité et le grand mérite de

la juive de Wulier Scott.

Dans le quatrième acte de son drame, M. Casimir Delavigne

nous montre la juive Uachel entourée de tous les pièges de Phi-

lippe II. Philip|)e II s'est donné plus de peine pour soumettre

celte rebelle, qu'il ne s'en donnera plus lard pour reconquérir les

Pays-Bas. D'ailleurs, dans l'une et l'autre conquête il procède à

peu près de la même façon
,
par des espions, par des ambassa-

deurs, et surtout par la terreur; car les présens vous ruineyU , les

faveurs s'épuisent, et la terreur ne coûte rien. Piachel aimée du roi,

est toujours la liancée de don Juan. Vu vain Philippe II s'est fait le

tendre et sine ère adorateur de celle belle fille, Uachel le lepousse

toujours. Alors que fait le roi, et quel nouveau minisire choisit-il

pour servir d'intermédiaire entre lui et ses amours? Il choisit la

s.Tinie In(|uisition en personne ! Il fait Iraînor celle pauvre fille

qui le dédaigne en présence de ce lu{;nl)rc iiihuiial. Il faut (juc

Rachel ait peur de la mon et de la torture, pour se donner au

roi ! Sirijjulière idce (jui n'est pas sans doute enlrée dans la tète de

lMiilip|)e II ; conmienl est-elle arrivée à M. Casimir Delavigne? Je

vais vous le dire lout-;\-rhcuie.

Uachel est donc citée à comparaître devant le redoutable tribu-

nal. Klle entre en tremblani dans une salle ten(lu<'d(> noir, é'cîairée

à la lueur (les torches, couverte d'instiiiniens <le torture, et la elle

-se trouve en présence de ses juges voilés dont on n'aporçoil «jue

le regard flauiboyanl. Quand elle a subi lo redoulablo inlerroga-
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toire, Rachel est ramenée chez elle, tremblante encore de ce qu'elle

a vu , et frissonnant encore à la seule pensée des danf;ers qui la

menacent. C'est à cet instant même que Philippe 11 vient chercher

sa victime. La passion du roi est à son comble. Il pleure , il crie,

il se jetie à {jenoux, il menace, il implore, c'est à la fois Henri IV

amoureux, et Philippe II en colè:e. D'abord la juive résiste avec

respect, puis elle se défend avec résolution; puis, quand le roi se

porte vers elle pour la violer, car c'est le mot, Racht 1 au désespoir

s'écrie: — Je suis juive! A ce cri , Philippe II s'arrête un instant

épouvanté, mais c'est un effroi de peu de durée; juive ou

chrétienne, il lui faut Uachel, et aussitôt le voilà de plus belle em-

porté par sa passion
,
quand enfin un secours inespéré arrive à

Rachel. A la porte de la chambre un homme frap|je à coups re-

doublés; il a entendu les cris de la jeune fille, il arrive hors de lui

et l'épée à la main. Cet homme, c'est le rival, c'est le frère de Phi-

lippe II, c'est don Juan 1

En effet, à peine hors du couvent, et toujours accompa{][né de

son précepteur, don Juan est revenu à la maison de la jeune fille

qu'il aime. Il a voulu la revoir avant tout. Quand il est arrivé chez

elle, Rachel comparaissait devant le saint-office. La suivante de

Rachel a caché don Juan dans sa chambre, et à présent don Juan

accourt aux cris de cette voix aimée; et que devient-il, juste ciel,

quand il se trouve cette fois encore, en présence de Philippe II?

Don Juan ne sait pas encore qui est cet homme acharne à sa

perte, mais il le hait déjà au fond du (;œur. A la vue de son insolent

rival, don Juan tire son épée, l'épée même de François I", que

lui a donnée Charles-Quint ; il char^^e Philippe II d'injures et dou-

trages , et enfin, dans son délire , il va porter la main sur le roi

,

quand Hachel épouvantée se jette entre les deux frères , et s'écrie ;

— C'est le roi! A ce cri : — C'est le roi! don Juan se souvient de

sa promesse; il a juré que cette épée de François I*"^ ne se lèverait

jamais contre le roi. — L'épée tombe de ses mains.

Philippe II, remis de sa frayeur, appelle à son aide. On arrive,

on s'empare de Rachel et de don Juan. Le grand défaut de ce

quatrième acte, c'est l'abaissement moral du roi. Ce roi-là est trop

terrible dans l'histoire et dans le drame, pour qu'on le réduise ainsi

à ces mesquines et constantes proportions d'amour malheureux.
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et (Je vengeances mal satisfaites; le roi d'Espagne, Philippe II, ne

pas se débarrjsser iout-à-f;iit et tout d'uo coup d'un ennemi qui

l'aHIi};»', pt'ndiint (|uo rEspajjiie est couverte de cachots, de bû-

chers et lie buiirreauKl Le i-oi d'Ksp;igne, Philippe II, ne pas avoir

une juive, quand il daigne lui faire 1 honneur d'en avoir enviel

Le templier Front-de-bœuf, qui était dans le vi*ai , n'y faisait pas

tant (le façons avec 1 1 juive Ki'becca; il la mettait sur son cheval,

après quoi il piipiait des deux. Le roi Phili[)pe 11 doit être un

amoureux à la fa(;on du templier Front-de-bœuf.

Oui, l'action l;m};uit à ce qu;ilrième acte. Personne n'est pluâ

avancé qu'au second acte , ni le roi qui est repoussti avec perte,

conune au second acte, ni la juive qui eit s(iparée de son amant,

comme au second acte, ni don Juan qui est traîné en prison.

Comme an second acte. Grave dél'aui dans un drame au moment

où la terreur et la pitié doivent èlie portî-es , sinon a leur comble

,

du moins assez préparés pour ne pas laisser respirer l'auditoire un

instant.

l^ulin arrive la dernière partie de ce long et dramatique roman,

com[)osé de parties si diverses et d'élémens si contraires. Nous

sommes au palais de Philippe II. Le roi, assis à sa table de travail,

se demande à lui-même ce qu'il va lairedeKachel et de dou Juan?

Kachel ira au supplice, elle sera brûlée, elle est juive; mais don

Juan, ajmment s'en défaire? que dira Charles-Quint du fond de

cette tombe oii il vit encore assez pour que sa vui\ soit écoulée de

l'Kuropc? L'indécision de Philippe II est immense, mais elle est

peu dramatique. Ce qui rend un pareil doute dramati(|ue, c'est

le cœur et la conscience de cette ame <|ui est en peine. Ainsi Au-

guste, dans (Anna, se demandant à lui-même s'il doit pardonner

ou punir, nous d(mne en elTct un beau spt.'Ctacle : un homme aux

prises avec ses [rassions, et sortant vain(iueur de ce terrible duel.

Mais le roi Phili|>pell, dans la même position que lempcreur

Auguste, n'a |)oint de passions à combattre. Il ne doute pas,

odi/i-là ,
queson ennemi ne doive mourir; seulement il se demande

comment il le fera mourir? Le doun- dAugusle, dans Cinna ,
est

une action loyale; I Ik sitation de Philip|)e 11 est uiiC lAclietè vl un

crime. Or, le moven de prendre intérêt a Ihésitation d'un l;\chc?

Lt puiB ce Phili|)pe II se ressemble trop à lui-même dans ses hoi^
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ribles ruses. Tout à l'heuro
,
pour venir à bout de cette jeune fille,

il la faisait traîner en personne devant le tribunal de la Sainte-In-

quisition ; à présent, pour venir à bout d(j ce digne Ouexada,

Philippe II envoie chercher le grand inquisiteur en personne, suivi

de la foule des autres inquisiteurs. C'est trop peu pour un homme

comme Philippe II do n'avoir (|u'un tour dans son bissac. En
même temps , comment M, Casimir Delavigne n'a-t-il pas vu qu'en

abusant ainsi du nom et des terreurs de l'inquisition d'Espagne,

à ce moment terrible do sa toute-puissance, il en détruirait à peu

près tout l'effet? Pourtant, Schiller, l'historien de Philippe II,

avait donné encore , dans son drame , une grande leçon aux tra-

giques à venir. Vous rappelez-vous l'effet terrible de l'inquisiteur,

quand le roi d'Espagne, voulant faire mourir Carlos, envuic cher-

cher, dans la cellule qu'il habile, ce grand fantôme pâle dont la

joue est aussi immobile que le cœur? A la voix , ou |)lutôt à la seule

pensée parricide de Philippe II, le grand inquisiteur airive tout

seul, et(juand il se pose devant le prince, on se prend à frémir

d'une horrible torture, tant on comprend que cet homme noir est

en effet au-dessus de toutes les lois divmes et humaines, au-des-

sus de toutes les puissances de la terre, au-dcssiis de cette terri-

ble personne royale qui est là , déconcertée et tremblante comme

nous! Le grand inquisiteur de Schiller arrive sans être annoncé,

il entre comme il entrerait dans sa cellule ou chez un juif qu'on

va brûler. 11 est seid ; sa suite, c'est la terreur. Il ne dit qu'un mot,

quand Philippe II lui demande s'il peut faire mourir son fils Car-

los. — Dieu a bien fait mourir le sien pour le saint des hommes, ré-

pond cet homme , après quoi tout est dit , le crime est consommé,

le drame est accompli, le parricide de Philippe II n'est plus qu'une

obéissance vulgaire, un autodafé de tous les jours.

Voilà comment on arrive à la terreur, par les moyens les plus

simples. M. Casimir Delavigne au contraire convoque avec fracas

et pour un mot bien léger toute l'inquisition d'Espagne. Le grand

inquisiteur apporte au roi la liste des condamnés au feu, et il

ajoute : Le tribunal est fatigué, il a veillé nuit cl jour, cependant si

votre majesté l'ordonne, ilesiprcl à recommencer ce soir! Jamais

l'inquisiteur de Schiller n'eût prononcé ce mot-là : veille et fitirpie!

Enfin cette fois encore , il n' était pas besoin de ces terribles moyens
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|K)ur arracher la vérité à cet innocent Quexada, qui ne sait pas

mentir au roi. La scène n'est donc que plaisante, et elle devrait

être terrible. On rit des terreurs de Quexada, on rit chaque fois

que lu roi fait le geste d'ajotiier ce nom-là à la liste des hérétiques

relaps; ainsi M. Casimir Delavigne a été fidèle jusqu'à la fin, et

cette fois, peut-être sans le vouloir, au double but qu'il s'était

proposé, faire rire et trembler.

Comme aussi la scène entre don Juan et sa maîtresse ressem-

ble trop à la scène d'adieu entre Junie et Britannicus. On a beau-

coup critiqué Néron caché derrière la colonne , et cependant j'aime

encore mieux pour lui-même le savoir derrière la colonne, que de

voir Philippe 11 en personne, assister, témoin occulaire et muet,

aux derniers et louchans adieux de don Juan et de sa maîtresse.

Celle dernière scène met le comble aux humiliations de ce terrible

monarque qui, maigre sa bonne envie, ne lait |)eur à personne.

Seulement, comme il menace don Juan d'envoyer Hachel à la mort,

si lui, don Juan, ne fait pas sernuut de se faire prêtre à lins ant,

don Juan
,
pour sauver celle qu'il aime, jure par le Christ; c'en

€st fait , le sacrifice est accompli; si Rachel n'est pas au roi Phi-

lippe 11, Hachel ne sera pas a son rival. Don Juan, prêtre de

léglise catholique, ne sera plus redoutable. Son royal fnre,

Philippe II, triomphe au moins à demi; il a vaincu cet esprit

allier, en partie; mais tout à coup la porte s'ouvre à deux battans.

Ln homme enlre, chez, le roi , la lête haute. Quel est cei homme?

<J'esl l'enipereur Charles-Ouinl lui-même! Il a quille son humble

cellule pour venir au secours de son bâtard. (iV'cc Deus iniersit,

nisi (iuiuits rimlicc, nodns!) 11 arrive, il délie don Juan de son ser-

inent il j)rend sous sa proicclion la jeune Kaehel , il dit a don

Juan : — A {;cnoux ! et respecte/, le roi ! ainsi fait don Juan. Don

Juan se met à genoux aux pieds du roi. H dit à Philippe 11 : — Ke-

icve/ et end^rasscz voire frère et Phili|»pe. A quoi liennent les plus

b«au\ «Irames! Si Charles-Ouinl eut ainsi conunencé, tout de suite

obéit! les deux frères se seraient embrassés do meilleur cœur, et

ils ne se seraient pas insultés et eui[)ris<>nn('S recipro(|uement l'un

l'autre pendant nm\ actes, avant d'en arriver là !

Ouand il a mis ainsi un peu d'ordre dans sa famille, Charles-

Quint se retire et retourne à son monastère. Kt, pour finir conmm
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il a commencé ,
par une scène de comédie , le royal moine dit au

petit moine du troisième acte. — Eh bien ! Pt-bJo, (e voilà de la

cour, es-tu content?— Si je suis content, dit l'enfant, dèireà la

cour ! on se tend la main, on s'aime, on s'embrasse !— Oui, comme

dans le cloître , ajoute Charles-Quint.

Ainsi finit ce (jrand drame. Rachel fait ses adieux à don Juan

,

ses derniers adieux, comme disent tous les amans , et le poète ne

nous dit pas ce que devient Rachel. Seulement il est à croire que ce

n'est pns \i\ lout-à-fait ses derniers adieux; en effet, nous lisons

dans Brantôme que don Juan , mort à trente-trois ans, laissa deux

filles naturelles, qu'il recommanda à Philippe il en mourant.

Comme aussi Brantôme raconte autrement que M. Casimir Dela-

vifjne la première entrevue des deux frères, qui fut moins drama-

tique et moins pompeuse que ne l'a faite M. Casimir Delavigne ;

« Les deux frères se rencontrèrent dans une foret, près de Valla-

dolid. Don Ju:m ayant aperçu le roi descendit de cheval, il se mit

à genoux. Phili|)pe le releva, l'embrassa et lui dit en souriant: —
Save:i-vous bien quel est votre père? Et comme celte question fit

rougir don Juan, le roi ajouta. — Vous êtes le fils d'un homme il-

lustre. Charles-Quint est votre père et le mien ! — El ayant fait

avancer sa cour, qui se tenait éloignée par respect, il retourna au

palais, emmenant avec lui ce jeune prinee. > Voilà ce que dit Ihis-

toire, elle dit aussi que Philippe II était un roi trop bien établi

pour avoir peur de don Juan , elle ajoute même que Charles-Quint

était mort quand se fit la reconnaissance des deux frères; mais

qu'est-(e que l'histoire, et puis quel est le drame qui pourrait ré-

sister à l'histoire mot pour mot?

J'ai raconte les unes après les autres, et comme elles me sont

venues, les impressions bonnes et mauvaises de la nouvelle tra-

gédie de M. Casimir Delavigne. Évid( mment c'est là l'ouvrage

d'un écrivain distingué; mais évidemment aussi M. Casimir Dela-

vigne aura, cette fois encore, à son insu, obéi à une impulsion

étrangère. L'elegant poète qui a mis en si beaux vers le paria de

Bernardin de Saint-Pierre et le tableau de Delaroche , a été in-

fluencé par le souvenir tout vivant et tout brûlant encore, du

drame en prose de M. Victor Hugo. Avant d'ariiver kDon Juan

d'Autriche^ M. Casimir Delavigne a passé par Lucrèce Borgia^
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par Marie Tiidor, et surtout par Angelo , Ujran de Padoue. M. Ca-

simir Delavifjne aura été frappé, comme nous tous, du {;rand

hasard avec le(]iiel M. Ilii^jo a ranf[é , disposé et ])rép;irê les

évèneniens, gramls ei petits, de sa fable dramatique. M.Casimir

Delavipne se sera beaucoup amusé de ces épouvaniables scènes

de poison et de contre-poison des Horj^ia , de ce derniei" acte de

Marie Titdur, où l'homme qui devjiit être sauvé est substitué à

l'homme qui devait mourir; comme aussi des tortures de ces deux

femmes dans Anfielo, ces effets de portes forc('cs, d'alcôves sans

issue et do morts violentes suivies bientôt d'une l'ésurrection

soudaine , auront vivenjeni ému et excité l'imaj^ination si jeune

encore et si ingénue de M. Casimir Delavigne. Or, pour M. Ca-

simir Del.'ivifjne, être ému aujourd'hui c'est imiter le lendemain

son émotion de la veille. Poète vivant loin du monde riiéraire,

ioin des coteries poétiques, loin de la critique de cl.aque jour,

il n'en est que mieux disposé à obéir à toutes ces influences

qu'il ne voit pns, et qui sont d'autant plus danfjereuses pour un

homme connue lui
,
qu'elles pèsent sur lui inaperçues. Ihn Juan

d'Autriche est donc, il faut le dire, un drame de l'école de Lu-
crèce lionjia, de Marie Tiidiir et d'.l»r/c/o. Ce sont les mêmes effets

terribles et forcés, c'est le mime besoin d'imprévu et de terreur,

ce sont les mêmes dangers physiques, c'est-à-dire le danger

d'une porte trop tôt fermée, ou d'une fenêtre trop vile ouverte,

c'est-;Wlire le danger d'un signal dans la rue ou d'une lettre ou-

bliée sur une table, l'effei d une échelle de eoide ou d'un coup

de poignard, l'effet d'une robe de moine et d'un j>;isse-i)ariout;

misi'talilcs effets , il faut le dire, iruligncs de {^ens de ce talent et

de cette poésie. Non, vous avez beau faire, vous ave/ beau dé-

(juiser la puérilité de ces moyens sous la pompe de votre parole,

vous avez beau couvrir res mesquines inventions du riche nuin-

teau de votre poésie, toujours est-il que vous vous serez éloi{;nés,

à votre dam et préjudice, des nobles sentiers de la raison hu-

humaine. l/art ne peut pas être jamais une surprise , l'art ne peut

pas être un simple cou|) de thé';'ilre qu'on inc'dite à l'aide d'un

machiniste ou d'un décorateur, l'.irt ne peut et ne doit pas être le

hasard ; oii est lo h.is.ird, je vous prie, dans les belles tra{;édles

d'Kuripide et de So[ihoclc ? oii est le hasard dans VAihalic cl dans
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la Phèdre de Racine? Et dans Lucrèce Bonjia, dans Angelo, dans

Marie Tudor, comme aussi dans Don Juan d'Anlriche , dilcs-moi

aussi où n'est pas le hasard?

Ilélas ! et ce qui est plus triste en ceci , c'est que ces nobles es-

prits ne sont pas arrivés là uniquement par la suite de ce fatal

penchant des hommes de talent, à mépriser les voies tracées, à

s'écarter du grand chemin poétique, à mépriser les vieilles et

sérieuses bannières pour avoir son étendard et son mot d'ordre;

non, cette fois ce n'est plus seulement le besoin de limprévu qui a

poussé CCS hommes a la révolte. L'art dramatique a man(iué sous

leurs pas, et voilà le secret de ces tentatives nouvelles. Ils ont

trouvé l'art dramatique épuisé, et ils ont tenté d'en faire un autre.

Us ont trouvé toutes les combinaisons dramaiiijUi s employées

outre mesure par leurs devanciers, et ils ont imaginé qu'ils pou-

vaient en trouver d'auttes. Vains efforts! tentatives superflues!

L'imagination des successeurs de Yoliaire et de Racine n'a rien

pu trouver après Voltaire , après Racine, après Corneille ; il est

vrai que Voltaire, Racine et Corneille n'ont rien trouvé après So-

pliocle, Euripide et le vieil Eschyle ; la tragédie est comme l'épo-

pée, elle a été épuisée tout duo coup, et les nouveau-venus

e'ont pu que tourner d ms le cercle fatal tracé par leurs devan-

ciers. Tancrèdc est la dernière tragédie qu'ait eue la France. Toute

tragédie plus jeune que Tancrède est un plagiai, une imitation ,

ou un souvenir lointain et plus ou moins poétique de tragédies

déjà faiies. Plaignons donc ces chercheurs de nouveaux mondes

dramatiques, qui s'en vont sans boussole et sans nord, dans des

océans inconnus et dans des mers sans passage. Si leur courage

était digne d'un meilleur succès, leur courage mérite toujours

notre estime, à nous autres qui restons prudemment sur le rivage

de Racine et de Voltaire, pendant que nos maîtres, moins heu-

reux que nous , subissent l'urage dans la pleine mer.

Don Juan d'Autriche est joué au Théâtre-Français avec celte

conscience de talent et de bon goût qui honore depuis si long-

temps notre illustre théâtre. Déjà bien des tentatives ont t té faites

pour arracher à ces nobles planches leur suprématie incontes-

table; l'art, le public et les acteurs leur reviennent toujours, jen-

tends le grand an , le noble public et les grands acteurs. Là sou-»
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lement le comédien comprend sa mission, qui est déjouer son rAIe

non pas à côté du comédien son confrère , mais bien de se mê-

ler à Cri ensemble, afin d\iri iver tous en même temps au même
but. Hier encore on a pu ;idinirer et appLiudir ce rare et cuiieux

ensemble de comédiens qui sont presque tous de la même force.

Firmin , dans le rôle si jeune et si passionné de don Juan d'Autri-

che, a été tout-a-r.iii le jeune homme hardi , éventé , et de bonne

humeur que M. Casimir ])elavi{;ne a voulu peindre.

Sam on , si jeune encore , est chargé de nous montrer le vieux

Queîiada, bonhomme bizarre et dé\oué, trembleur et goffuenard

à la fois, ne reconnaissant qu'un niaitie, Charles-Ouint, mais

épouvanté par l'ombre seule de son autre m;iîire, Philippe II; Sam-

son a été à la fois triste et f[ai, poltron et brave, il a fait rire sans

tomber dans aucun excès de son rôle. Heureux l'auteur dramati-

que joué par un homme de ce {joùt et de celte réserve! 11 faut

donner de grands éloges à Ligier. Il a été simple sans i tre vul-

gaire, et naturel s;ms affectation. Il a fait là une belle étude de

Charles-Ouint dans le cloître; il a bien compiis ce beau rôle, que

M. Casimir Delavigne peut, à bon droit, mettre à coté de son

Louis XI, cette autre création t)ien complète. Tout le troisième

acte, (jui est un chef-dœuvre, repose sur Ligier. Ouantà l'acteur

chargé du rôle de Philippe II , il a succombé, comme il devait suc-

comber, sous le rôle ingrat de cette espèce de matamore royal, qui

veut faire peur à tout le monde et «pii ne fait peur A personne. Ce

rôle mal fait de Philippe II est nuiiKpK', par toutes les |)eines <]ue

M. Casimir Delavigne s'est données pour le rendre terrible. Phi-

lip|)e II ,
je le répète, paraît trop souvent , il |)arle trop, il se met

trop en colère pour ètic écouté avec intérêt, il est tiop puissant

pour f.iire peur; enfin, au dénouement, il est presque ridicule;

car, après avoir èt<; pendant cinc) actes couveit d'opprobres par

don Juan, il l'enibiassect le reconnut pour son fière! N'accusons

donc pas le jeune Geffroy d'avoir succombé sous un si lourd far-

deau 1

Enfin félicitons M'"" Anaïs de son intelligence, de sa {jaielé, de

sa voix franche et nette, et de sa joyeuse bonne humeur sous son

joli petit capuchon de novice. J'ai dit plus haut l'excellent effet de

ce petit rôle, il est dû en partie au jeu net cl franc de M"' Anaïs.
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l^jme YQinys ^ quî faisait ce soir-là son premier début au ThiAlre-

Français, a été, clans le rùle de la juive, ce qu'elle est depuis

tantôt quinze ans au Gyninase-Dramaiique, son berceau : pleine

d'intelligence et maniérée , ne sachant jamais comment on com-

mence et comment on s'arrêle, vieille comedienf.e à l'Age où l'on

débute, et depuis si long-temps .habituée aux étroites dimen-

sions du petit drame, que le grand drame lui échappe encore.

Mais il ne l'aul pas être trop sévère pour un premier jour. C'est

une épreuve si difficile celle-là : quitter le joli petit théâtre, oîi toute

petite passion se rapetisse, pour !e grand théâtre , où toute grande

passion s'agrandit encore et se met à l'aise; dire adieu à la prose

entremêlée de couplets
,
pour la prose soutenue où jamais le violon

de l'orchestre ne vous vient en aide; jeter sa voix dans une en-

ceinte immense, et non-seulement sa voix , mais encore son ame
,

son cœur, son geste, son humeur, sa joie , tout ce qu'on a en ce

monde, et savoir qu'il faut aller chercher l'émotion et lesapplau-

dissemens dans celte grande foule, pend;:nt qu'autrefois la i)etite

foule du Gymnase venait à vous le mouchoir a la main , et confon-

dait ses larmes avec vos larmes, sa pitié avec voire pitié, ses ter-

reurs avec vos lerreuis; passer ainsi de la comédie en famille à la

comédie en public; avoir été toute sa vie une cliarmante petite

fille, et devenir tout d'un coup une femme sérieuse : cela n'est

pas l'affaire d'un îpur.

Certes, avouez avec moi qu'il n'y a encore au Théâtre-Français

qu'une personne assez intelligente, assez passionnée, assez jeune

pour jouer le rôle de la maîtresse de don Juan , telle que M. Casi-

mir Delavigne l'a conçue. Celte femme que notre siècle ne re-

verra pas, cette rare merveille, l'honneur de la comédie en Franc e,

cette éternelle jeunesse à la voix si sonore et si pure , au maintien

si noble, au charmant sourire, aux dents si blanches, au regard

si élevé et si éclatant, vous l'avez tous nommée : c'est M"" Mars.

Je m'arrête ; aussi bien il est temps. Le jour arrive qui éteint

ma lampe de ses premières lueurs blafardes. Le drame de M. Ca-

simir Delavigne a fini à minuit moins un quart, et à minuit toute

la ville applaudissait encore à celte nouvelle tentative si hardie, à

ce succès si inattendu. Jllks J.vnin.

TOMl'. XXII. OCTOURE. Ij
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SERVITUDE ET GRANDEUR MILITAIRES, PAR LE COMTE ALFRED

i)i; vi<;\Y (1).

On ne saurait considérer de trop près les réalités los plus désespé-

ranlrs dr la vie; on ne saurait trop se ;;ardor d«'s illusions du crt'iir et

«It'slanlaisics de l'inia^inalioii ; il l'aul elia(]iiej(»iir descendre plus avant

dans les secrets de la société au milieu de laquelle nous vivons; l'ac-

cepter tout entière, avec ses douleurs, ses bizarreries et ses défauts;

se pénétrer profondément île l'esprit de son siècle, comprendre les

puits de son épocpie : c'est le sctiI moyen d'achever (pielque chose de

grand et d'utile. Hors cette vue saine, froide et réfléchie des choses, ce

ne sont qu'écueils et bas-fonds, où les volontés les plus tenaces vien-

nent se briser sans profit et sans Jihtire. Les détails les plus positifs de la

vie publi(pie et privée renferment une poésie };rave, mélancorique et

forte, que les esprits élevés préfèrent aux vagissemcns confus, aux ex-

clamations incohérentes, à toute cette exubérance stérile, qui défraie

annuellement un certain nond»re de vers lyriques, épiques, anacréon-

tiqucs. Mais l'homme ne se peut toujours maintenir à ce haut degré de

vertu ; sa démarche n'est point toujours droite et ferme; des ambitions

immodérées obscurcissent sa rais<tn; il se trouve tout à coiq» transporté

<lans un monde chimérique; il abandonne la grande route pour se

pcnlrc dans les sinuosités et s'égarer dans les chemins de traverse. Eh

bien! lorsque nous avttns senti ainsi en nous l'idéal l'enqiorter sur le

réel, il est un livre que nous avons toujours ouvert avec respect et

fermé avec reconnaissance, c'est le StcUo de M. de Vigny. M. de V^igny

est-il donc le peintre (h; la réalité, l'ennemi des ca|irices de l'imagina-

[t) (Atri Kélu liutinairr, édiliur, ri Virtm Ma;;rn, (|ii.'ii des Aiif^ustins, ar .
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lion? Loin de là, M. de Vigny est le chantre de l'idéal, l'amant sinon

le plus favorisé, au moins le plus empressé, de la Muse. M. de Vigny est

U' défenseur, l'avocat

De ces pâles rêveurs au langage iocoustani.

M. de Vigny est lui-mémo un grand poète, un peascur profond.

Oui, en face du grabat de Gilbert et du lit de mort de Chatterton,

nous sentons circuler en nous une vigueur indomptable, nous voulons

faire mieux qu'eux; ils sont morts jeunes, et nous voulons vivre long-

temps; ils ont été broyés par la main de fer des circonstances, nous

voulons triompher de tous les obstacles, ne sachant pas d'autre moyen

«le les honorer que de ne pas les imiter.

Il est bon que ces grands enscignemens soient fréquemment rappelés

à la jeunesse; je ne connais pas de meilleur plaidoyer contre le suicide

<iue ce beau drame de Chatterton. Je n'en veux d'autre preuve que le

recueillement des jeunes auditeurs et les réclamations de quelques

moralistes à vue courte.

Le nouveau livre de M. de Vigny est marqué à ce coin de gravité

qui caractérise les œuvres durables: c'est toujours le poète qui parle

pour les hommes de la réalité, c'est le cœur qui vient au secours de

l'esprit, la théorie qui prépare l'app^cation. Ce qui constitue pour n)oi

roriginalitc du talent de M. de Vigny, ce qui lui assigne une si liauli-

place dans mon estime, c'est de s'être ainsi posé comme un modéra-

teur plein de bienveillance et d'autorité, entre deux camps, sinon en-

nemis, du moins bien distincts; initiant les poètes à la vie positive, et

apprenant aux hommes positifs à apprécier les poètes; ame limpide et

vaste
, qui réfléchit également les deux faces de la nature humaine , (jui

négocie leur rapprochement en les opposant l'une à l'autrOjSans toutefois

déguiser sa prédilection pour l'idéal. Ce rOle si glorieux ne pouvait

être rempli que par un homme qui se fût trouvé dans des conditions

telles, qu'il put connaître à fond les joies et les douleurs de la réalité,

les douleurs et les joies de la poésie; quatorze ans de service ont été le

noviciat de cet éloquent missiomiaire. C'est pareillement de l'armée que

sont sortis, à un siècle de distance, Descartes et Vauvenargues. M. de

Vigny serait-il appelé à compléter cette triuité ?

Les Souvenirs de Servitude et de (îrandeur mililaires fonuen! une

trilogie; cette forme avait déjà été adoptée i)ar l'auteur dans SlrUit.

De ces trois petits ilrames, deux, Laurettr cl la }eiUre de Vinconirs,

sont des souvenirs de servitude; le troisiènio rst un souvenir de crau-

13.
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(leur : les dimensions en sont plus étendues, le héros plus épique , le ton

plus sérieux, c'est la Vie et lu moii du capitaine Renaud ou la Canne

dejonc. Ces récits, d'un intérêt si puissant, sont précédés et suivis de

considérations élevées sur le caractère général des armées, sur le ca-

ractère du soldat, sur la responsabilité.

Ce livre a des entrailles; c'est un homme d'honneur qui parle à

cœur ouvert, qui porte haut la tête: ma Muse, dit-il, c'est la fran-

chise. En accordant des éloges sans bornes au choix des sujets, nous

craignons de ne pouvoir plus louer sufiisaniment la forme qui atteint

un degré de perfection vraiment merveilleux. Cela ressemble à

une belle pièce de soie tout à la fois brillante, souple, solide, trans-

parente, impénétrable, se nuançant de mille reflets divers, selon

qu'où l'expose au grand jour. Elégant sans rechercher l'harmonie des

mots, concis sans être heurté, majestueux sans pompe, le style de

M. de Vigny est un produit de l'étude, de la patience et de la médi-

tation. Du reste aucun lien de parenté avec le style des' siècles précé

dens ; si l'on voulait à toute force trouver un modèle à M. de Vigny, on

pourrait, en désespoir de cause, évoquer le nom de Sterne, et en

remontant aux caractères principaux de son talent , ceux de Milton, de

Shakspeare qu'il a beaucoup lu, de Goethe qu'il ignore peut-être,

mais dont il rappelle la sérénité et la force concentrée. « Je ne pense

point, dit M. de Vigny dans le Capitaine Renatid, que la civilisation

ait tout énervé
, je vois qu'elle a tout masqué. J'avoue que c'est un

bien, et j'aime le caractère contenu de notre époque : dans cette froi ^

deur apparente il y a de la pudeur, et les scntimens vrais en ont

besoin; il y entre aussi du dédain, boime monnaie pour payer le.

choses humaines. »

Nous n'avons point retrouvé dans les Souvenirs de Servitude et de

Grandeur militaires queltpies [)réoccupations politiques et systéma-

tiques qui déparaient StcUo : le soldat a été mieux inspiré que le

poète, il a été plus vrai ; sa morale est plus haute ; il a laissé de côté

Tes systèmes et les indivi<lus, pour ne s*occu|)('r que de ce qui est le

propre du cœur. Sur ce terrain on défie les passions mauvaises ; on est

sûr d'être toujours également bien C()mi)ris par tous les hommes et

dans tous les temps; le cœur , voilà la vraie richesse de l'honune, voilà

un trésor qu'il n'épuisera jamais. M. de Vigny s'est fait l'historien du

roMir humain; son livre énvut , il viiiis arrache des larmes; battez

des m.'tins rnsuiie si vous le pouvez.

Nous terminerons en rilaiil «piriqucs lignes ouselnmvi- résumée
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la pensée de ce remarquable livre. « .... ?fe méritenl-ib pas d'être ainié>

quand nous les devinons, ces dévonemens ignorés, qui ne cherchent

pas même à se faire voir de ceux qui en sont l'objet , ces sacrifices mo-

destes, silencieux, sombres, abandonnés, sans espoir de nulle couronne

divine ou humaine , ces muettes résignations dont les exemples, plus

multipliés qu'on ne croit , ont en eux un mérite si paissant, que je ne

sais nulle vertu qui leur soit comparable ? »

Pour nous, après l'accomplissement de ces grands sacrifices, nous

ne savons rien d'aussi beau que le récit qui nous en est livré par M. de

Vigny.

ROBERT LE MAGMFIQCE, PAR LOTTL\ DE LAVAL (l^.

Le litre de ce roman nous apprend qu'il est emprunté aux chroni-

ques de îS'omiandie. C'est venir un peu tard pour imiter Walter

Scott , et nous ferons nos excuses à l'auteur de Cinq Mars , au nom de

M. Lottin de Laval. Ce H^tc n'est point , à ^tai dire , dénué d'intérêt

,

et il en est de par la librairie de plus mauvais ou de moins achetables.

Ou nous pardonnera, si en analysant Robert le Magnifique , nous rappe-

lons presque mot pour mot des romans fort connus , tant est uniforme

la pensée qui préside à ces sortes de compositions , tant est identique

leurmo'e d'exécution. Il s'açit d'unevengeance ! celui qui s'est chargé

de son accomplissement , c'est Kahel-le-Terrible , un fils du désert

,

un Arabe; espèce de figure épique , sans développemens, sans poésie,

qui parle mal le français , comme un étranger qu'il est ; mais dont la

présence continuelle a été exploitée par l'auteur avec quelque habileté.

L'homme que menace la colère de Kabel , c'est Robert-le-Magnifique,

duc de Normandie, père de Guillaume- le-Conquérant. M. Lottin de

Laval est, non pas un des enfans perdus, mais un des fils posthumes du

romantisme; il est resté fidèle à la poétique qui substitue la multipli-

cité des évènemens au développement des caractères , qui remplace

l'unité par la variété. Tout cela se heurte , se croise , se confond ; cela

n'a point eu de commencement et nous ne savons à quand la fin. Je n'ai

point vu pour ma part que Walter Scott procédât ainsi: chez ce grand

écrivain ,
jamais l'histoire ne vient s'épater au milieu de l'intrigue

,

jamais le romanesque des situations ne blesse ouvertement les tradi-

tions reçues; il dispose avec une telle habileté ces deux élémens, qu'on

ne sait jamais là où commence la part du roman, là où finit la part de

(i)Chez Ambroise Dapoot, me Vivienne, 7.
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l'lii>loire ; ou plutôt ro n'osl ni un roiiiau ni do l'histoire , c'est tout les*

doux ù la fois. Mallunirouseniout les imitateurs fraut^ais n'ont pu parve-

nir à domiDcr leur sujet au point d'en fondre les divers éléniens dans

lut tout liarmonioux. On jette dans une urno juio certaine quantité do

faits historiques et un certain uomhre de pages d'imagination; on

remue bien , on ouvre, et l'on possède ce qu'on appelle
, je crois, dans

le langage pittoresque des commis de librairie , un roman.... de paco-

tille.

Revenons à M. Lottin de Laval. Guillaume de Bellesme, comte d'A-

iençon, a pris les armes contre son suzerain. Robert voie à la rencontre

d'un sujet rebelio, et la scène s'ouvre sous les murs d'Alonçon dont il

fait le siège. La nuit est sombre, un cavalier déguisé longe le camp des

Normands: c'est Kahelet Deidza, Deidza sa sœur, mais sa sœur chré-

tienne; sa sœur qu'il aime, mais qu'il torture sans pitié; Deidza qu'il a

juré de ravir à l'amour de Robert-le-Magnilique; car Deidza aime Ro-

bert, qu'elle ne connaît que sous le nom de soigneur de Nouant. Kahel

échappe aux Normands et se jette dans Alençon. Là, Kahcl contio

Deidza à la juive Debora, et propose à Guillaume de Bollesnie de lui

apporter la tôte de Robert; cent hommes déterminés, deux mille

oboles d'or, telles sont ses conditions. Guillaume accepte. Incendie

<lu camp dos Normands. Kahel échoue dans son projet; Alençon se

rend à discrétion. Kahel, jugé par les barons, est condanmé à mort et

dégradé du litre de chevalier. Cette cérémonie, telle que la raconte

M. Lottin (le Laval, n'existait point au xi*-" siècle. Nous lisons dans

Parihenopex (le lilois qu'on se contentait de couper au chevalier félon

son éperon d'or. Kahel est délivré dans sa prison par un seigneur qu'il

a gagné à [»rix d'argent, Lionel do l'.oaufou, homme lâche et cupide
;

l'Arabe est libre. Mais en vain nudtiplie-t-il les ombilchos, en vain en-

lourc-t-il Robert de ses poignards, tous ses complots sont déjoués.

Ilobort part pour la croisade, c'est aller chorchor le lion dans sou

antre; Kaliol s'<'nd)arque avec Hoaufou ù sa poursuite. Deidza ronualt

les projets de Kahel, elle tremble pour les jours de Robert, de Robert

«pr<'lli' sait pourtant infidèle, d«î Uobort (pio Kahel lui a fait voir aux

genoux d'Arirllo, la more do Gnillauuio-lc-lJûtard ; elle s(! décide à

partir olli-méme, elle espère gagner de vitesse le perfide Arabe. Elle

part avec Hugues de Cnntolou|i, son père, celui ipii jadis souilla la ooucho

du père do Kahel, et prit la fuite en oiuportaul on Kunipo lo fruit do

son amour adultère; l'époux outragé l'y suivit et tomba sous les coups

dclliigu(,'.s et do l\obort-Ie-Magninquo.C'<'Sl co double crime dont Ka-
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cl s'est charge de tirer vengeance. De tous ces personnages ainsi

échelonnés sur la route de Rouen à Jérusalem, on peut dire ce que

Montesquieu disait des conquOtes d'Alexandre: Le monde ne semble

plustHre que le prix de la course. Kahel arrivera le premier, il force

Lionel à présenter à Robert une coupe empoisonnée, et Deidza il

était trop tard !

Nous avons omis de nombreuses scènes de féodalité, un rôle de femme

muette Nydi, et le personnage d'Ariette. Le style est peu éclatant,

mais plus châtié que dans les autres ouvrages de l'auteur; l'intérêt y

est assez habilement ménagé, cela se lit avec plaisir, et je me suis laissé

dire que l'ouvrage avait obtenu un succès de vente.

DE PARIS A NAPLES, PAR A. JAL(1).

M. Jal est un de ces a4teurs modestes et spirituels
,
qui possèdent

du goût et du tact, qualités fort rares aujourd'hui, critiques judi-

cieux, feuilletonistes enfin, mais feuilletoiiistes de la vieille école.

L'ancien Constitutionnel, par ses accointances avec le dix -huitième

siècle, a formé un certain nombre d'écrivains fins et élégans, quoique

manquant d'éclat et d'étendue. M. Jal est une de ces plumes qui se sont

polies et aiguisées dans la rédaction du Constitutionnel. Bien plus, il sem-

ble en avoir suivi les récentes transformations, et plusieurs passages de son

livre sont écrits avec une telle bonhomie, contiennent des détails tel-

lement familiers, qu'on les dirait trouvés au fond de ce paternel bonnet

de coton dont un petit journal a si long-temps affublé la tôte du pa-

triarche de la presse.

Le livre de M. Jal est le compte rendu d'un voyage fait en Italie aux

frais du gouvernement et aux siens, comme il prend soin de nous en

avertir ; car, je le répète, soit besoin de grossir son volume, soit laisser-

aller, M. Jal n'omet aucune circonstance ; nous l'aidons à monter sur

l'impériale; avec son gai et spirituel compagnon de voyage; à Châlons

nous voudrions pouvoir rempUr le fit desséché de la Saône. Nous visi-

tons avec lui IcMontebello: mais nous nous hâtons d'arriver à Gc-nes. ]\L Jal

n'aime pas les Anglais; serait-ce là encore une vieille tradition du Consti-

t «tionnel? serait-ce un soufflet donné à la perfide Albion sur la joue d'un

pauvre touriste? Il est vrai que ce malheureux M. Mit... avait l'audace

de soutenir à un marin français que Nelson était un grand amiral.

M. Jal s'arrête long-temps à Gènes, dont il visite les églises, les biblio-

(i) Chez Allaidiu, place Saint- André-des-Arls.



t2'» REVIE m-: PARIS.

tln'quos, les musées. «Les foininos de Gt'^nes, dit !\I. Jal, ne sont pas

jolies en général, mais leurs yeux sont vifs, et leurs lûtes, enveloppées

dans les plis du voile, sont d'un effet fort agréable. Ce voile de mousse-

line, qui couvre aussi le col, les épaules et descend jusqu'à la ceinture,

est la coiffure conservée par les femmes de la bourgeoisie mezzo ceto.

A Gènes, peu ou poiut d'équipages dans les strade ; si l'on a voiture

,

c'est pour les jours solennels de bal, ou pour aller à la villa à (pielques

milles delà cité. Ou voit cependant des carrosses dans la ville, c'est-à-

dire dans les rues principales qui sont assez larges pour laisser à leurs

évolutions un peu de liberté. »

M. .lal propose au roi des Français de faire élever à Paris, en l'hon-

neur de Christophe Colomb , un monument dont ce grand homme

a laissé le dessin. Une des plus jolies scènes du volume est sans con-

tredit la scène des douaniers; mais le chapitre qui tirera des larmes de

tous les yeux est celui que l'auteur consacre à l'infortuné Léopold Ro-

bert; ces révélations sont dictées par un respect pieux et solennel. Oh !

jMiurquoi nous faire tant aimer cet homme que nous nous contentions

d'admirer? C'est renouveler eu nous une douleur déjà trop grande.

M. Jal, coramissionné par le gouvernement français, n'a pu consulter

les archives de Venise; il faut une permission de M. de Metternich: ces

patriciens rêvent les anciens jours de leur domination mystérieuse,

comme si ces archives n'avaient pas été transportées à Paris, mises à

la merci du pemier plébéien qui eût eu la curiosité de les parcourir, et

notamment feuilletées par M. Daru, dont l'ouvrage est dans toutes les

mains.

Nous croyons que ce qui a nui au livre de M. Jal, c'est d'avoir voulu

trop embrasser à la fois. Quoi! des scènes de mœurs, des descriptions

maritimes, des aperçus d'art, tout cela eu deux volumes! Il faut de

l'unité même dans un voyage. Au moyen de ce titre encyclopédique, on

peut obtenir, il est vrai, un plus grand nombre de lecteurs parmi les

gens superficiels ; mais on risipie d'être négligé égalenu'nt par les

artistes, les marins et les véritables observateurs. Or, M. Jal, homme

de gortt et d'esprit , doit , ce nous sembli-, tenir plus à la (pialité qu'à

la quantité des suffrages.

f The Hevieuer. )
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Nous sommes comme les Athéniens, à leur belle époque de poésie,

d'esprit et de grâce. Ils s'en allaient le nez au vent, demandant quoi

de nouveau? Et à cette qucsti.m d'iieurcux oisifs, c'était Sophocle,

c'était Pindare , c'étaient tous les grands poètes, tous les grands ar-

tistes qui étaient chargés de répondre. Nous disons, nous aussi, quoi

de nouveau? bit à celte question de gens heureux, M. Casimir Dela-

vigne répond par une tragédie eu cinq actes, M. Victor Hugo par

un nouveau volume de vers, et M. Alfred de Vigny par un volume

de prose. Ce sont là des réponses que nous acceptons avec toute joie
;

mais pensez que ce n'est pas là tout-à-fait notre chronique de cha(iae

jour.

Cette semaine encore, la vie publique a été vide de tout événe-

ment. Un grand coup de poignard donné dans les Champs-Elysés à

un jeune homme, par un autre jeune homme, son complice, voilà

toute l'histoire de la semaine. En vérité , nous ne regardons pas le

crime comme une distraction d'oisifs. Le grand et éternel ricane-

ment de la Gazette des Tribunaux nous a toujours été insupportable.

Fieschi lui-même nous paraît une spécialité trop hideuse pour que

nous nous amusions à rapporter les bons mots et les saillies de cet

homme. Ainsi, rien à dire que celte réponse : Athèuiens , il n'y a rien

de nouveau 1

L'hiver se prépare en silence, et s'il en faut juger par les préparatifs,

ce sera le plus brillant hiver de ce siècle nouveau qui commence à 1830.

Déjà les étrangers affluent de toutes parts. Il nous est venu de Lahore

un général français qui, après avoir fondé un royaume dans les Indes,

a ramené chez nous ses millions et sa femme. Cette jeune femme, qui

est noble et jolie , ne veut pas se niontrer en public. Elle trouve nos

allures trop vives, et elle no comprend pas que les maris des femmes
françaises donnent à ces dames tant de liberté. Elle a peur de ces mai-
sons dont les fenêtres donnent sur la rue , de ces carrosses dont les

glaces sont toujours abaissées, de ces spectacles où toutes les fenmies se

montrent sans voile à tous les hommes. Elle se cache, elle tremble,

elle regrette de tout son cœur le despotisme et l'esclavage de son pays.

Quant au général, c'est un homme d'une belle figure. Sa longue barbe

blanche tombe à l'orientale sur sa poitrine , ses yeux brillent comme
l'éclair à travers ses épaisses moustaches grises; on n'a jamais vu plus

de force, de patience et de volonté dans un homme de guerre. Le géné-

rai Allard a été bien bon, pendant qu'il y était, de ne pas se faire tout

simplement empereur de Lahore. Mais quoi ? Il aura été arrêté par

le souvenir de son empereur tombé de si haut! et à cette heure, il est

resté tout simplement le général Allard.

Un autre nouveau venu qui va faire grand bruit à Paris, c'est le gou-

verneur des Indes qui vient passer Je carnaval , non pas à Venise , mais

dans la rue de la Paix. Celui-là esi plus riche , à ce qu'on dit , (jue le gé-
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iicnil Allatilcl les tictix Dcinuloir à eux trois. Il a la suite (riin prince,

sa iiiaisuii est la maisuii d'un roi ; les éciiries de loiil Seyinour ne sont

rien, coni|»ni<H's i^i ses (curies ; (|uaiid il voyage, il Iraiiie après lui une
arnu-e d'esclaves moules sur des cléphans. Ou ne dit pas s'il amène avec

lui ses élt'iiliaus , mais à coup sûr il amènera ses e^claves. Et encore pour-

rait-il fort liicn se pas>.«'r d'esclaves, on trouve foule chose à Paris avec

l)eaucoiipiror cl un peu de iH^nne volonté.

Enlin, un troisième voyageur nous est promis. Celui-là est un jeune

lionnne «|ui sera un jour l'arbitre d'une partie de l'Europe. C'est donc
simplement le prince impéi ial de Uussie (pii doit faire son leur de France

avec son préce[iteur. Entrez chez nous, nionseijjneur, entrez-y comme
Pierre-le Grand, vous serez le bien-veiui ; nous ne ci alignons pas (|ue vous

y entriez jamais comn)e Ale.vandre.

ÏHKATRK l)li LA POKTE-SAINT-MARTIN.

Les peuples les plus honnêtes ne sont pas ordinairement, on lo sait

,

les plus propres à fournir un aliment naturel à la curiosité de la scène.

Là où riiistoire n'a rien laissé , le théâtre n'a rien h prendre. Des siècles

s'écouleront avant que les deux Amériipies aient non-seulement un

thèAtre, mais une littérature personnelle, sociale, qui, i différens

titres, retrace, comuu- la litléralure européenne, dans des récits, divers

de nom, mais unis d'orijîine, les luttes d'une enfance oliscure, les déve-

lop[)emens d'une maturité pénible, ol, dernier et suprême résultat, le

triomphe d'une émancipation conquise.

Ce n'est (ju'au prix de leur longue existence que les nations se créent

ces annales figurées, ces inventions précieuses , ces moiuunens où en-

trent, sans qu'ils s'en doutent, leurs âges successifs, leurs nucurs, leur

«aractère, leur visage, leur accent , leurs climats, leurs malheurs, jus-

qu'à leurs vices, et (pi'ils nonuiu'.nt leur littérature.

Il n'est donc |)as plus jiossible aux Américains du Nord et du Sud

d'avoir une littérature, qu'il ne leur est permis d'exister depuis detix

mille ans en cor[)S d«! nation, et de [lailer d'aiilres laeigues qwc l'esita-

gnol, le portugais et l'anglais. Toul ce qui u'esl pas primitif n'est .sou-

tenu par aucune autorité raisonnable. Ce soûl des fondations en l'air.

Avant tout une littérature nalitinale |U(>eède du passé. Le passé vérita-

ble , le passé traditionnel , de l'Anu-rique , n'appartient ni aux concpié-

rans anglais, ni aux eouipiérans espagnols, il se traîne (îucore, avant de

mourir, dans ces malheureux indigènes , chassés au foinl des fonMs |)ar

la nauiUH-, par la hache
,
par U' fouet, ou par l'imlustrie , cette chose

plus terriblcMpu' le fouet et la hache. Ceux-là pourrait n(ms dire leurs

niylhologies, leurs reli;;ions, et leurs mystèics, et leuis batailles avec

les peuples venus piiiir les vaincre cl poui les iluminer. KouluMir au\

vaincus parmi ceux qui nul à raconlei ! lionheur à eux , si ou les a dé-

pouillés fie leurs dieux , de li'Uis rois, de leurs pays. (Ju'auraicnl à nous

dire les Espagnols de cunqiarable aux ré<'its des Araitcaniens (ju'ils

«•ni conquis; de* Puelches, des Péruviens, grand'- lamille civilisée , pus-
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sédant des villes , dos institutions , des grandes routes , des monunicns

,

des richesses? Où serait l'inléri^t, d'où jaillirait-il, plus large et plus

grand, du côté des vainqueurs du Mexique , vaiucpuMirs issus d'une na-

tion connue, vieillie, décrépite, ou du côté des peuples mexicains

,

dont les ruines, trouvées dernièrement au itiilioii desceuflrcs, révèlent

les proportions d'un enq)ire aussi colossal que l'Ègyplc? Le peintre des

solitudes, Cooper, est bien grand dans ses descriptions vierges de

l'Amérique du Nord ; mais concevez un Cooper , Sioux , Illinois ou

Clierakoc, martyr et poète dans ses récits, de moitié dans les dou-

leurs de rAméri(pie, parlant la langue de ses aïeux dont il emporte les

osscmens, et vous déciderez cusuilc si, à imagination égale, ce Cooper

ne vaudrait par l'autre. Un pays est un liommc;ou ne soulfre pas, on

n'aime pi\s, on ne vit pas à sa place, de quelque intimité qu'on lui soit.

L'Amérique du Siui n'est et ne sera de long-temps qu'un vieux prêtre

espagnol; l'Amérique du Nord qu'un marciiand de laine, de sucre et

de cacao. Le dernier des Mohieans est plus haut de cent mille coudées

pour l'art que le président des États-Unis , M. le général Jackson.

Ceci ne diminue en rien le respect sincère; que nous avons pour les

écrivains américains, esprits distingués auxquels la nature a accordé

un patriotisme exclusif, en leur refusant une langue nationale, une

physionomie nationale et un caractère dif'éront de leurs anciens maî-

tres. Tout écrivain américain relève de l'Académie de Londres.Was-
hington n'a rien pu à cela.

Peindre les Américains de 1T81, c'est-à-dire au moment où ils vont

échapper à la tutelle de l'Angleterre, c'est choisir sans doute une épo-

que glorieuse pour l'humanité, c'est s'arrêter à une crise décisive dans

l'existence de deux peuples; mais c'est se coiulamner, quelqiu^ adresse,

qu'on déploiera à ne rien apporter d'imprévu à la curiosité. Il est im-

possible que la fin d'un drame , élevé sur les élémens historiques de la

guerre de rindé[)endance, soit le triomphe des Anglais. De là plus de

crainte, plus de terreur; le doute, source des belles émotions, devient

inacceptable. L'époque tue le fait d'abord; pour le relever, il n'y a

plus que l'intérêt des personnages qu'il ne faut pas avoir le second tort

de prendre dans une catégorie trop relevée, parce qu'ainsi que le fait,

les personnages n'auraient pluS/rien à nous apprendre. M. d'Epagny a

choisi Washington pour héros; Washington est le dernier nom au-

quel il aurait dû penser.

Raisonnablement, Washington ne peut périr en aucune manière.

Mettez-le en danger d'être fusillé cent fois par les Anglais, le spectateur

n'en sera pas plus énm. Il a chez lui le portrait ou l'histoire de Was-
hington né tel jour, mort tel jour; et il est convaincu qu'on ne meurt

pas lie deux faisons. Voilà donc le connu dans le connu ; toute l'habileté

<lu monde n'obtiendra pas, au moyen de cette combinaison, une ter-

reur, un cri, un accent de joie, de l'ame du spectateur.

Et quand je suis sur que, quoique viuis fassiez ou disiez, l'Amérique

sera libre, (pie Washington sera en habit de général, en posture de

vainqueur, à la dernière scène, je ne comprends pas ce que nie veut
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encore la pièce, ol»stiiiée à se contimier autour d'une obscure famille

<le l'invention de l'auteur.

C'est une dan^'oreuse erreur de croire , en matière <le roman on de

drame, que l'iiUervenlion d'un nom connn ou d'un événement capital

soit une aide; c'est un sceptre pesant, c'est imc couronne à porter.

On ne va pas loin avec un tel fardeau. Walter Scott a mis, il est vrai,

Louis \ï, le roi Richard, Cromwell, en scène; mais il a en soin de les

relèiiner loin, bien loin, à l'horizon. Son plan n'est jamais subordonné

à ces royautés, si dilliciles à loger; tandis que, dans les Américains en

1781, M. d'Epagny fait nouer et dénouer l'intrigue,par Washington,
auquel on s'intéresse fort médiocrement. J'en ai dit plus haut la

raison.

Par égard pour l'œuvre d'un écrivain qui se trompe rarement, si

l'on cherchait derrière la nullité du fond historique le petit événement

de famille qu'il recouvre, on trouverait d'autres motifs de blâme , avec

les mêmes rais(»ns pour le spectateur de rester froid.

Une famille américaine, dotit le chef a pour nom Felmore , est tout

à coup envahie par un régiment anglais : les deux commandans, à

peine installés dans cette famille , en deviennent les fléaux, l/un se

rend amoureux d'Arabella , la femme de Felmore ; l'autre prétend

épouser Cecily , la sœur d'Arabella. Pressant cumme un vaiiupieur,

celui qui a des prétentions au mariage menace Felmore de le faire fu-

siller, s'il ne consent pas à être son beau-frère. Comme un reftis ne

serait pas une raison suflisante pour exécuter cette menace, Blilil, l'é-

pouseur, argumente, afin d'arriver toujours à son but, d'une lettre de

Felmore qu'il a détournée, et où se trouve la preuve d'un complot

tramé par celui-ci avec les naturels du pays.

Dès que l'on sait que Washington est caché, sons le nom de Harper,

dans la maison des Américains , et que l'instant n'est pas loin on il

en sortira pour proclamer l'indépentiarice, on ne doute pas que sa déli-

vrance; n'entratnc aussi celle de la famille hospitalière qui le cache.

Felmore sera sauvé parce ce qu(! Wasiiington le sera. Voilà, comme
je l'émettais plus haut, l'invention tuée par la vérité. Un nègre dévoué,

un Mfthican amoureux, une Chcrakoé guerrière sont des accessoires

anecdoti(|ues, (|ui ne manqu(>nt [las d'analogues comuis peut-être, mais

qui remplissent bien les scènes d'attente, trop nombreuses, il nous a

semblé, dans le drame de M. d'É[)agny.

L'auteur devait compter, à la prcîmière représentation, sur une foule

de calcmbourgs plus jolis les uns (jue les autres, sur des coq-à-l'âne en
abondance, en mettant en scène, cv qui est impardonnable , à propos

de rAnifii(|ue, des noirs et des peaux rouge.';. Ku France, on est trop

poli [)our laire défaut aux choses prévues. M. (rf']|)agny a eu lieu d'être

satisfait.



LA

SAMARITAINE

Près (le la porte de Bologne, qui conduit à la Madonna di San»

Luca, au fond d'un vaste jardin, loin de la poussière et du bruit

,

s'élevait, en 16**, une de ces élégantes liabitaiions, trop petite

pour s'appeler un palais, trop pure de style pour s'appeler une

maison, et semblable à celles dont le génie de Palladio a peuplé

les rues de Vérone et de Vicence. Trois fenêtres seulement et

quatre colonnes composaient chaque étage , sans qu'aucun orne-

ment de mauvais goût interrompît ces grandes et sévères lignes

droites
,
que le style corrompu de l'époque commençait à aban-

donner. Au rez-de-chaussée, un magnifique perron de marbre

conduisait à une de ces larges et somptueuses loggie ouvertes au

nord comme un atrium antique
, pour que le maître puisse , sans

sortir de chez lui, jouir de quelque fraîcheur, dans les jours brù-

lans de l'été, et vivre, sub dio, de celle vie d'indolence, d'air et de

liberté si chère aux habiians du midi. Dans le jardin, dessiné par

un goût large et grandiose , avec une profusion toute italienne de

perrons et de balustrades de marbre, se voyaient çà et là quelques

TOME XXII. OCTODRE. 16
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statues antiques, semées sur le gazon dans un capricieux désordre,

à côté de cippes funéraires, de tronçons de colonnes, et d'inscrip-

tions brisées, enchâssées dans les murs ; le tout péle-mile connue

dans un aïolicr de scu'pteur, ou dans une galerie qu'on n'a pas

encore mise en ordre.

Jetons niainlcnanl !es yeux sur la loyijia: trois personnages seu-

lement se perdaient au milieu de cette vaste salle tout encombrée

de chevalets, de tableaux ébauchés ou finis, de squelettes , d'ar-

mures, de lourdes draperies et de riches costumes , enfin , de tout

le confus et pilioresque mobilier d'un artiste. L'un, placé sur le

devant de la logcjia , était un honme de grand air et de grande

taille, dont les cheveux crépus commençaient à grisonner , et dont

le front large et proéminent annonçait la pensée , tandis que les

veines mobiles et gonflées, qu'y faisait saillir chaque mouvement

de sourcils, trahissaient un tempérament irritable; vêtu d'un riche

costume, dcgà taché d'huile et de couleurs, une magnifique barrette

de velours jetée en arriére sur son beau front qu'elle lai sait voir,

messer Aniiibal Carrache, car c'est chez lui que nous sommes,

ne semblait pas en ce moment dans une position d'esprit très pa-

cifique. L'esquisse à peine ébauehi e qu'il avait devant lui portait

lempreinie de sa mauvaise humeur; rien de distinct n'y appa-

raissait encore sous les coups heurtés et capricieux de cet éner-

gique pinceau dont la correction et le fini n'excluent pas la

puissance.

Devant lui, à (pielque pas, posait un de ces admirables modèles

qu'on ne trouve que dans la terre promise des peintres, sous ce

soleil [Miissant qui les fait éclore, comme \\n fruit de la forte et

vivace végétati(»n du midi. C'était une lennue, un échantillon ac-

compli <lu beau, de ce beau dont le type est la force, que Michel-

Ange trouva du jtremier jet, et aucpiel Titien et liaphaël ne sont

arrivés quo. sur la fin de leur vie , et à travers toutes les phases

capricieuses de leur talent. C'était une fenunc! dans toute la fleur

de l'Age , dans tout le plein développement de sa beauté , et qui

rappelait cet admirable portrait de la maîtresse du (liorgione, à

Venise, aucpnl |{\ ron doit une de ses plus belles stances; ses che-

veux blonds, mais de ce blond chaud et doré oii l'on sent le reflet
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du soleil , ses yeux d'un bleu foncé , mais doux comme l'azur de

l'Adriatique, formaient un admirable contraste avec les lignes for-

tement accentuées de sa l'if^me , les formes larges et arrondies de

ses blanches épaules , et telles plus prononcées encore qui accu-

saient le nu sous les plis do sa tunique. Son costume, évidemment

arrangé par Carrache, était ce costume de convention, moitié

grec, moitié romain, que les peintres prêtent dordinaire aux

femmes juives. Ce n'était point là certes la beauté minaudièrc et

de convention, telle qu'on l'admire dans nos salons , type abâtardi

dont une certaine grâce mignarde fait peut-être L' seul charme;

c'était la beauté virile et pleine, telle qu'il la faut aux sculpteurs

et aux peintres, l'idéal tangible et matériel de la forme, enfin,

comme la sculpture antique , la puissance tempérée par la grâce,

et le repos dans la force. Appuyée sur un vase d'une forme gra-

cieusement bizarre, et dans l'attitude d'une femme qui écoute,

bibil ore, comme dit le poète, elle posait aloi s pour ce beau tableau de

la Samaritaine, qu'on admire aujourd'hui dans le musée do ^lilan.

Maigre la mollesse voluptueuse de son attitude , la mauvaise hu-

meur d'Annibal pouvait s'expliquer facilement par le peu de soin

que son modèle paraissait prendre pour entrer dans l'esprit de son

rôle. L'œil fixé sur le vide , et préoccupée do pensées qui l'em-

portaient bien loin de l'atelier de messer Annibal , la Samaritaine

s'occupait fort peu de maintenir l'expression de son beau visage

en harmonie avec le sujet du tableau
;
parfois mè.ne, sa pi'éoccu-

pation devenait si intense qu'elle touchait presque à l'idiotisme ou

à la folie; son regard morne et profond semblait contempler un

objet absent, et un léger pli convulsif de la lèvre venait slhiI, de

temps en temps, trahir la vie dans ce beau marbre inanimé.

Le bon Carrache, fort peu patient de sa nature , n'y tenait plus

depuis un quart d'heure. Si ce modèle n'eût pas été le plus beau

de toute la Romagne , celui que tous les peintres se disputaient à

prix d'or, depuis long-temps déjà il l'eût renvoyé, pour demander

à son imagination seule un modèle , moins beau peut-être, mais

qui du moins eût posé à sa guise. Enfin, perdant toul-à-fait pa-

tience au moment oii la Samaritaine venait do déianger son atti-

tude et de défaire un pli du manteau qui avait coûté deux heures

16.
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à Cai-rnche: < Solio créaune...., » s'écria-l-il, hors do lui; mais

l'injure glissa, elle n'cnteniiit pas. «Voyons, malheureuse, reprit

« Annibal en la saisissant lucloment par le bras, ne sais-tu pas ce

« que c'est (jue la Samaritaine? Tu lui ressembles assez pouriant:

« une créature perdue conmje loi, et dont le Christ ne voulut bleu

<r que parce que les hommes n'en voulaient plus! »

Carrache n'acheva pas, car elle entendit cette l'ois; le mépris

avait percé l'écaillé endurcie qui itCDUvrail cette pauvre ame

perdue ; son œil éiincela un instant; son front, ses joues, son sein,

devinrent pourpres , et une admirable expiession de honie et de

douleur anima ce beau vis:ige. Mais tout cela ne dura qu'un instant;

cette dernière convulsion de la honte, ce sentiment «l'une dignité

perdue s'effaça aussi rapide que les traces d'une pieire jetée dans

l'eau, et rien ne resta sur son front lisse et uni que la morne apa-

thie, le désespoir calme ei i)rufond qui s'y pei{jnaillout-à-rhcure;

son œil se baissa , son front découragé retomba vers sa poitrine

,

avec le balancement mac hinal d'un membie prive' de vie. La colère

même d'Annibal ne tint pas devant celle résignation mueite et

slupide, pareille à celle de la brute qui s'abat sous les coups. Jetant

son pinceau avec dépit contre la toile qui n'en pouvait mais, et

haussant les épaules avec plus de mépris que de colère, et plus de

pitié encore que de mépris, Carrache se tourna vers le seul spec-

tateur de celte scène; c'était son neveu, Antonio Caracci, beau

jeune hummeau front pâle, au teint fané par ces passions précoces

qui, en Italie, et dans un atelier darliste, n'atiendenl pas toujours,

pour éclore, l'âge de la puberté. Le coude appuyé sur une table,

dans une attitude gracieusement indolente «pii rappelait celle du

jeune Haphaël dans son portiait , ses cheveux noirs et lustrés, <|ui

s'échappaient en grosses boucles <le son petit bonnet d'étudiant,

faisaient ressortir la blancheur malle de son front fatigué. Jeiani

sur toute celte scène un coupd'o-il |)assablement emuné, le digne

Antonio pensait sans doute, comme la ."samaritaine, à tout autre

chose qu'au tableau de son oncle; peut-être l'orgie de la veille ap-

paraissait-elle devant lui avec ses cou|)es pétillantes et ses pâles

fronts de «ourtisanes, moins belles (pie celle-ci, mais colorées par

le vin de Chypre et les joyeux propos. Cependant son abstraction



REVUE DE PARIS. 233

n'était pas aussi profonde que celle delà Samaritaine; la soriie de

son oncle avait réveille son attention, et un malin sourire attestait

la part qu'il prenait charitablement à son dépit.

— Allons, voyons, Tonino, dit Annibal en se dirigeant vers

la porte, explique-lui ce que c'est que la Samaritaine; qu'elle

comprenne un peu de quoi il s'agit, et lAclie de lui apprendre à

poser pour mon retour, car ce serait dommage de ne rien tirer

d'un pareil modèle; mais en véiité, j'aimerais autant dire à un de

mes squelettes de grimacer sur sa face décharnée l'expression que

je demande à cotte idiote! Bon pro , Tonino, ajouta Carrache en

fermant la porte; tâche de bien te tirer de Ion métier de prédi-

cateur.

Ce nouveau métier paraissait fort embarrasser l'honnête To-

nino; car, resté seul avec son ouaille, il la regarda quelque temps

sans trouver un mot à lui dire. « Sotte commission ! » murmura-

t-il plus d'une fois entre ses dents; mais co;nme messer Carrache

n'était pas de ces hommes avec qui l'on plaisante, Antonio prit son

parti et s'approcha de la Samaritaine. Abîmée dans sa rêverie, elle

n'avait pas entendu un mot de tout ce qui s'était dit entre Annibal

et lui ; elle tressaillit quand il s'approcha d'elle, et leva lentement

sur lui son grand œil bleu, doux et suppliant, mais un peu hagard.

Annibal lui-même n'y eût pas tenu , tant il y avait dans ce regard

de résignation et de douleur silencieuse. Tonino, en rencontrant ce

regard , fut légèrement ému ; cette ame où n'entraient guère de

pensées sérieuses s'cuvrit à la pitié, et ce fut avec un intérêt qu'il

«tait loin de ressentir tout-à-l'heure, qu'il commença ce qu'Annibal

aurait appelé son sermon.

— Eh bien! ma pauvre Liona, dit-il en baissant malgré lui les

yeux devant ce long et fixe regard qu'elle avait comme cloué sur

lui, tu ne sais donc pas ce que c'est que la Samaritaine?

— Non, fit-elle delà tête, mais sans parler, comme un enfant

qu'on interroge.

— Mais ne connais-tu pas ta Bible?

— Et (jui me l'aurait apprise? ra/;/>ateManzi, peut-être, dit-elle,

avec un éclat de rire convulsif ! lui qui voulait m'apprendre à ne pas

croire en Dieu.
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— M;iis ne vas-ui jamais à l't'jjlise?

— Non, les huniièies feinmes ian{jeraient leurs vêlemenssi elles

passaient à côle de moi. II y a dix ans que je n'ai mis le pied dans

une église! Mais, dites-moi à votre lour, maître Toniiio, croyez-

vous, l;i, diies-lo-nioi IVanclioment, ci'oyez-vous que Christ soil venu

sur la t<ne |)our de misérables comme moi?

— S;ins iloute, pour vous comme pour les autres; n'a-t-il pas

pardonne à Madclaine?

— Oui , mais Madelaine pleura et pria bien des années dans le

désert ; moi
,
je ne pleure , ni ne prie.

— !Mais encore une lois, sais-tu qui était cette Samaritaine?

— Une créature méprisée comme moi, le maître l'a dit.

— Écoute, Liona : eh bienl oui, la Samaritaine était une pau-

vre créature avilie et méprisée; mais Jésus vint et la trouva l;i, près

du puits, comme tu la vois dans celle esquisse. Il sav;iit qui elle

était, et il dai{;na lui parler avec bonté ; et elle s'en étonna, et lui

dit : iYj,»f qitid Icqucris ciim vie, domine? Comment , sei{jneur, tu

parles avec moi pécheresse?— Oui , dit Jésus, je suis venu pour te

donner à boire, à toi et à tous ceux qui ont soif, cl qui bïb'u ex me

nonsitiet, et ceux qui boiront de moi n'auront plus soif. Et comme

les disciples s'étonnaient, il leur rappela qu'il él;iil venu pour tous,

même pour la |»auvi'e feunne abandoiiiu-e à hi(juelle peisonne ne

d;ii{;nail parler; et il la consola, et il la releva à ses propres yeux;

il descendit jus(|u";i elle d'abord, avant de l'élever jusqu'à lui; et

elle crut en lui , elle et beaucoup d'autres!

— Quoi vraiment? Mais ce devait être un Dieu alors, réellement

un Dieu 1 car (luel homme, quel (ils de chrétien eût daigné ainsi

s'abaisser jusqu'à moi... . je veux diie jusqu'à elle? oh I comme elle

a dû l'écoulei-, coinme elle a dû boire sa paiole, boire à n'avoir

j)lus soif, ainsi qu(; vous le disi(!/. ! Oh ! n'est-ce pas, maître Tonino?

la Bibhî n'en ï)aile pas, peut-être, mais celte l'erame-là a dû bien

aimer Jésus-Christ!

— Siii{;ulière femme! elle a cru en lui , voilà tout ce que dit

la I]ibl(

.

— C est (jue, v(»ve/.-v(tus, nous autres femmes... oh! non, j'ai

tort, je ne suis jias une femme 1 mais nous autres, nuiprisées créa-
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tures que nous sommes , un homme ne peut pas s'abaisser jusqu'à

avoir pitié de nous , sans que nous l'aimions. Aimer, c'est notre

vie, notre vocation, noire métier, si vous voulez; nous vendons

tout, excepté notre amour; mais celui-là, nous le donnons gratis

à celui qui ne le demande pas, à celui qui n'en veut pas peut-être,

entendez-vous, messer Tonino?

— En vérité, je ne sais qui de nous deux est le plus propre à faire

le prédicateur. Ma pauvre Liona , tu as des pensées bien sérieuses

pour ton âge et pour....

— Pour mon métier, vous voulez dire! c'est vrai : mais vous ne

m'avez pas payée pour être joyeuse, pour vous rendre votre or

en propos effrontés et en folles risées , avec la mort dans l'ame et

la larme dans l'œil. Sans cela, si vous m'aviez payée, voyez-vous,

il me feindrait gagner mon argent en conscience, en honnête et

loyale courtisane que je suis... mais non, ce n'est pas là mon mé-
tier aujourd'hui : il me faut à présent gagner mon pain à revêtir

l'ame et les habits dune autre, à mentir sur ma figure des senti-

mens que je n'éprouve pas. Mais j'y suis faite, un métier m'ap-

prend l'autre. Oh! il me semble à présent que je poserai bien pour

cette Samaritaine, Le maîtie sera content de moi. Seulement, n'est-

ce pas, messer Tonino, vous poserez à côté de moi pour Jésus-

Ch!'ist?

— Moi ! mais je crois que tu es folle en vérité , ma pauvre en-

fant. Eh! Dieu me pardonne, mais que vois-tu de commun entre

Jésus-Christ et moi?

— Oh ! d'abord vous ôies beaux, et puis vous êtes bons tousdeux.

Tous deux, vous avez daigné vous baisser pour apercevoir dans

la poussière le pauvre ver de terre qui se dressait vers vous. Tous

deux, vous avez pensé que c'était l'être le plus bas tombé qui

avait le plus besoin de votre pitié. Oh! bénis soyez-vous tous

deux!....

Et en parlant ainsi, sans doute dans la chaleur de sa reconnais-

sance, la Samaritaine avait saisi la main du prédicateur, qui ne la

retirait pas, sans doute par pitié; et il y avait dans son œil êtiiice-

lant d'un feu humide une telle expression d'ineffable graiiiudc,

que Tonino, qui n'était pas timide cependant, ne put pas sup-*
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porter ce puissant regard et dut détourner le sien , le front coloré

d'une rougeur virginale, fort ëlonuée sans doute de se trouver sur

un front d'artiste.

A ce moment, la porte de la loggia s'ouvrit doucement, et les

yeux d'Annibal tombèrent tout d'abord sur le groupe délicieux

que foiniaient ses deux modèles, dont la nature bien mieux que

l'art avait su dessiner la pose.—A merveille ! s'écria-t-il , dans son

bruyant enthousiasme de peintre, et comme la pauvre Liona, rou-

gissant à son tour de couleurs qu'une vierge lui eût enviées, allait

retirer sa main : Sir votre tètel mes enfans, cria Annibal d(:ji\ ù

l'œuvre; ne vous dérangez pas; à merveille! encore une fois, ma
brave fille, tuas vraiment l'air d'une Samaritaine à présent; et toi,

Tonino, tu as trouvé la pose que je cherche depuis quinze jours

pour mon Jésus-Christ : Eurêka ! Eurêka ! puis-je m'écrier comme

un autre Archiméde. Là, arrondis encore un peu ce bras qui porte

ta léle. Quant à toi , ma bonne Liona
, je n'ai rien à te dire, il est

impossible de mieux entrer dans l'esprit de son modèle. Bien , ne

rougis pas, ne baisse pas les yeux surtout. Il y aura dix sequins

de plus dans le marché pour ce regard et cette pose-là. Coi-po di

Cristu! il paraît que Tonino a mieux fait le prédicateur que je ne

l'attendais de lui ; avec un regard conmie celui-là , ma tète de la Sa-

maritaine sera un chef-d'œuvre.

Et en effet, l'inspiration an modèle avait tellement gagné le

peintre, (juedéjà dans une esquisse rapid»', maispuissanie, la belle

léte de Liona respirait sur la toile; celte toile (|ui vit encore quand le

modèle et le [)eintre ne sont plus que de la poussière ! La Sama-

ritaine, absorbée dans l'esprit de son n'tle, se perdait , sans doute

pour obéir au mncsiro, (l;ins la contemplation de son jeune rédemp-

teur, et Inn d'il de lui , suivant le langage de la Bible. Tonino, assez

embarrassé d'abord de son rôle, avait iim par y prendre goût, et

obéissait en conscience à son oncle en rejjardant à son tour la belle

Samaritaine. Deux heures passèrent connue un instant pour les

trois acteurs de cette scène ,
qu'clh; intéressait à des titres si diffé-

rcns; < ha(Mm en effet y voyait le n-ve do sa vie; Carrachc de la

gloire, Tonino du jjlaisii-, et Liona diiai-je di; l'amour? Une

Courtisane peut-elle aimer? Eh bien 1 oui , elle aimait , la malheu-
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reuse ; elle aimait depuis un instant, comme aime une femme qu'on

a trompée et qui veut qu'on la trompe encore; elle aimait cet in-

soucieux enfant, cette plante frêle et gracieuse, étiolée par la dé-

bauche ; elle l'aimait comme elle avait aimé le débauché qui l'avait

perdue, l'élégant et profane Manzi, le corrupteur de sang-froid

qui, pour flétrir plus vile la pauvre fleur qu'il avait cueillie, lui

îivait arraché une à une toutes ses croyances, et lavait jetée là en-

suite , sans une seule des deux religions dont un cœur de femme a

besoin, un Dieu ou un amour!

Au bout de deux heures , lorsque la nuit tombante arracha le

pinceau des mains forcenées de Carrache, la tête de sa Samaritaine

était déjà presque entièrement modelée : elle vivait, elle regardait,

elle aimait sur la toile; le bon Carrache était enchanté de lui et de

son modèle; son neveu, habitué à trembler devant lui, et qui ne

l'avait pas vu de si bonne humeur depuis un grand mois, se ha-

sarda même à lui demander quelques ducats; l'oncle en donna le

double de ce qu'on lui avait demandé, et Tonino se promit bien

intérieurement de poser à ce prix tous les jours pour le meilleur

des oncles. Et puis, la nuit tout-à-fait venue, chacun s'en alla à

ses occupations : Carrache étudier, Liona rèv( r, et Tonino boire.

Cependant , il ne faut pas le faire plus léger qu'il n'était ; il y avait

au fond de son ame quelque chose qui le préoccupait et dont il ne

se rendait pas bien compte : ce regard magnétique de Liona, atta^-hé

comme un fer chaud pendant deux heures sur son front, semblait

le brûler encore ; même au milieu des joyeuses figures de ses com-

pagnons d'atelier, cette figure flamboyante de Liona lui apparais-

sait avec ses deux grands yeux bleus , si transparens et si pro-

fonds, qu'il avait emportés avec lui comme une vision, et qu'en

buvant il lui semblait encore voir rayonner au fond de son verre.

Ses compagnons le trouvèrent soucieux et distrait, et lui en

firent la guerre ; il s'en tira comme il put en parlant d'une perte

au jeu , d'un sermon de son oncle et d'un tableau qu'il méditait ;

puis, fatigué d'avoir pensé trois ou quatre heures de suite à la

même chose, il finit par boire autant et plus qu'aucun de ses ca-

marades , et doubler au jeu la somme assez ronde que son oncle lui

avait donnée, ce qui le fit rentrer chez lui à deux ou trois heures
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du matin, de la moilleun> humeur de monde, et ne pensant pas

plus à la pauvre Liona que si elle n'existait pas.

Quant à celle-ci, sa nuit se passa tout entière à voir toujours

présentes devant elle la tète paie cl les tiesses noires de ïonino.

jVssise sur une molle ottomane, sans lumière, en face d'une fenêtre

ouverte, que la lune n'éclairait pas, mnis qui laissait voir la cime

de t|iiclquos cvprès plon{ïés djns sa mélancolique clarté, et des-

sinant leur verduit; noire sur le fond pâle et vaporeux du ciel, elle

restait là , plonfjée dans une de ces longues rêveries qui n'ont plus

conscience ni des lieux , ni des tenips. Les heures passaient, et ré-

sonnaient à côté d'elle sur la haute tour du beffroi de{jli Asiuelli,

elle n'en savait rien ; elle ne savait pas même le nom de cette

ville morte, et qui avait cessé de bruire autour d'elle; {jrace à la

demi-obscurité qui réfjnait dans l'appartement, elle ne pouvait

j)lus voir ce luxe odieux et si cher» meut acheté, que le vice avait

semé autour d'elle, et jeté, comme la chape de plomb dont parle

Dante, sur ses épaules nues de courtisane.

A travers l'étroite enceinte de celte fenêtre qui brillait seule

comme un reflet du passé sur les ténèbres de sa vie, ce passé lui

apparaissait, jeune, pur, radieux comme ce beau ciel, paisible

comme cette ville endormie. Elle voyait encore sur le penchant des

délicieuses collines Euganéennes, près de Padoue, l'humble maison

des champs qui l'avait vue naître , la blanche ferme au toit de

joveuses briques rouges, et l'aire bien battue, qui, une fois la mois-

son renlrcV, lui appartenait à elle et à ses compagnes, ilu'ûlre de

leurs bruyans ébats et de leurs querelles enfantines, A force de se

regarder dans ce passé comme dans un miroir, elle y retrouvait sa

jolie tcle blonde encadrée sous un diadème de longues aiguilles

d'argent à grosse tète, luisante connue une auréole sur ce pur

front d'enfant et de vierge. Puis franchissant d'un seul coup dix

années de sa vie, dix loii{;nes et tristes années, et di-tournant les yeux,

de cette hideuse |)aîje dune vie si bien «ommeneee, vWv. se voyait

encore sous son toit de briques; mais celle fois, elle n'y était plus

seule: une vision plus riante encore (pie toutes celles de sa jeunesse

animait cette solitude champctr<'. La uHe gracieuse du jeune

peintre elail venue se placer d'elle-même dans le cadre poétique
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de ses rêveries. Appuyée sur son bras, buvanl l'amour par tous les

pores, et l'écoulant encore comme ce matin , des yeux, de l'oreille

et de i'ame, elle errait avec lui à travers ce frais paysage, cachant

avec lui son bonheur, le premier depuis dix ans dont elle n'eût pas

à rouyir. L'amour, un amour pur et partagé, rendait à son cœur

sa jeunesse, à son front l'auréole de chasteté qu'il avait perdue,

et peu à peu, suivant le langage du poète, lui refaisait une virgi-

nité!

A cet instant, au milieu de la plus délicieuse extase où fan-

taisie de vierge se soit jamais perdue, un coup légèrement

frappé à sa porte la réveilla en sursaut. Le sauvage qui s'endort

au milieu de ses tortures, et qu'un raflinement de froide cruauté

réveille pour le rappeler au seniimenl de ses maux , n'eût pas

payé plus cher un moment de sommeil, qu'elle une heure de rê-

verie de plus. Mais le charme était rompu : la riante vision avait

disparu ; le réel , le hideux réel de sa vie était là pour la ressaisir :

« Signora , lui dit celle de ses femmes qui venait de la réveiller, le

camériste du cardinal-legat est la qui vous invile à passer au palais

sur-le-champ. Son éminence a besoin de vous Dites-lui que

je n'irai pas , » s'écria la malheureuse Liona en cachant sur les

coussins de son ottomane son visage rouge de honte; et le jour

la retrouva sanglottant encore à la même place.

Ce jour-là, de grand matin , Annibal était déjà à l'ouvrage , re-

modelant et retouchant avec la patience passionnée d'un artiste

son œuvre de la veille; de temps en temps il s'interrompait pour

maudire de tout cœur son modèle (|ui n'arrivait pàs, et cjui allait

laisser se glacer celte inspiration, qu'un peintre et (ju'un poète

doivent saisir au passage, capricieuse et fugitive qu'elle est comme
une fantaisie de femme. Tonino était près de son oncle , un peu

plus paie que la veille, mais au demeurant fort joli garçon, et le

sachant un peu, ce qui lui avait valu plus d'une fois de sévères adnio-

nesialions de la part de son oncle. Entin après deux messages suc-

cessifs et dix accès de colère de messcr Annibal , le modèle arriva.
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mais l( s yeux {jonflt's , les joues pâles et tirées , les cheveux en

tlesDitlro, belle encore, mais (l'iino beauté fatijjuée et soiilTiante.

Aussi racciicil de messer Caracci, déjà de fort mauvaise humeur,

ne fut-il rien moins que gracieux, t Eh 1 que diable! si^jnora, dit-il

en fixant sui- elle un œil courroucé , il me semble que je vous paie

assez cher pour avoir à moi vos nuits comme vos jours, et pour

que vous n'alliez pas, comme Pénélope, à laquelle du leslc vous

ne ressemblez guère, défaire la nuit ce que je fais le jour. Voyons,

dites-moi , ne pouviez-vous jKisser eette nuit à dormir comme une

honnête femme
,
pour m'arriver ce matin avec un teint frais et re-

posé, et gagner en conscience l'argent que je vous donne?

En tout autre moment, la fière Liona se serait regimbc'C contre

cette prt'tention outrecuidante de confiS(iuer ainsi au profit de l'art

les nuits, les lucratives nuits de la plus belle courtisane de Bolo-

gne, et elle eût probablement jeté à la tête du peintre l'argent

qu'il venait de lui reprocher; mais Tonino était là, elle l'avait

revu : honte, remords, douleur, tout était oublié; elle ne sentait

plus même l'outrage qui la frappait ; aussi fut-ce avec un angéliquo

sourire de douceur (]u'elle balbutia quelques excuses à messer An-

nibal
;
puis , se plaçant d'elle-même avec une merveilleuse intelli-

gence dans l'attitude la plus favorable au travail du peintre, elle se

mita regarder Tonino, comme la Samaritaine sans doute avait

regardé son rédimpleur; et au bout de cinq minutes, à l'crlatdG

SCS yeux , à la rougeur animée de son teint, à la vie et au bonheur

qui circulaient dans toutes ses veincs'et débordaient par tous ses

ports, personne n'eût dit qu'elle était, il y a deux heures, la

plus souffrante et la plus humiliée de toutes les femnies.

Trois semaines se passèrent ainsi , la bonne humeur de Carrache

toujours croissant avec le progrès de son tableau et le zèle intelli-

pent de son modèle. Liona , absorbée dans une longue et exta-

tique contemplation ,
passait ses jours à regarder Tonino, et ses

nuits à [)enser à lui éveillée , et à en rêver endormie. Sans daigner

donner une raison ou un prc'texle, elle avait conp('' coiu-t à toutes

ses liaisons d'intérêt ou de |)laisir. On savait «{u'ellc; posait pour

messer Annibal , mais on n'en savait |)as plus. On ne la voyait plus

nulle part , ni aux promenades, ni aux fêtes, ni aux orgies somp-
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tueuses des grands, qui jadis n'auraient pas été complètes sans

elle. On la croyait malade , ou folle, ou dévote; on essaya de for-

cer sa porte, mais sans pouvoir y réussir ; on s'en occupa huit jours

au moins , et puis l'on n'y songea plus. Elle eût pu mourir après

cela qu'elle n'eût pas été plus complètement oubliée!

Et cependant une vie nouvelle venait au contraire de commencer

pour elle. On s'habitue vite au bonheur, et déjà elle ne comprenait

plus une autre manière de vivre que de voir ainsi (ous les jours celui

qu'elle aimait, d'être autorisée par son rôle à attacher sur lui cet

œil qui ne le quittait pas; à lui sourire, de cet ineffable sourire

qui s'ignore lui-même, et que le bonheur imprime à votre lèvre;

à causer avec lui, pendant les rares instans de repos qu'Annibal

accordait à lui-même et à ses deux modèles. Aussi chaque soir,

quand le dernier reflet du jour avait, ens'enfuyant, arraché malgré

lui le peintre à son tableau, et Liona à sa tâche plus douce encore,

elle emportait chez elle sa provision de bonheur pour toute sa

nuit.Comme l'avare, elle l'enfouissait au plus profond de son

cœur pour le dérober à tous les regards. Elis s'enfermait avec lui,

pour le compter, le recompter encore, pour se redire tous les mots

non pas tendres, mais bienveillans, que Tonino avait laissé tomber

vers elle ; pour se rappeler tous les regards d'intérêt nonchalant

qui avaient répondu à son regard, car elle n'en avait qu'un, un

qui commençait du moment où son œil rencontrait celui de To-

nino, pour ne finir qu'au moment où elle s'éloignait de lui.

Et Tonino, demandcra-t-on? Tonino faisait ce que tout homme
aurait fait à sa place , il se laissait aiinev! Il se prêtait avec une vo-

luptueuse nonchalance à ce culte enthousiaste qui flattait à la fois

ses sens et sa vanité. Tonino, nous l'avons dit, n'était ni assez novice

pour se tromper sur ce que la pauvre Liona ressentait pour lui, ni

assez modeste pour se reliiser à y croire ; il ne lui avait pas frfllu deux

jours pour comprendre le sens des regards passionnés que Liona

attachait sur lui; et comme après tout c'était la plus belle fomme

de Bologne, et que Tonino n'était pas toujours fort scrupuleux

dans le choix de ses maîtresses, « Pourquoi pas celle-là aussi bien

qu'une autre? » s'était-il dit...- Et cependant, chose étrange, il y

avait des momens où ce regard fixe et étincelant, toujours cloué
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sur lui, finissait par l'eiubarnisser. Il y a dans une passion vraie

et ]»iofonde , alors même qu'on ne la |)ait;i{;e pas ,
quelque chose

qui vous remue ei vous pénètre, qui lait que vous ne pouvez long-

temps rester froid dans celle atmosphère brûlante qui vous enve-

loppe. Ainsi celle ame insouciante de jeune homme, fanée avant

l'âfîe dans la débauche, se prenait pou à peu d'une sorte de res-

pect mt'k' de crainte pour cet étr.injje amoui- de courtisane, naïf

comme celui d'un enfant, impérieux comme celui d'un homme,

chaste et muet comme cilui d'une vier^je. Ct t amour-là lui faisait

peur, à lui frivole jeune homme, comme nous font peur les pen-

sées sérieuses ,
quand elles nous prennent à l'improviste; son re-

gard se baissait instinctivement devant ce rejjardplus puissant que

le sien, et quand, seul avec Liona, il voulait retrouver, pour plai-

santer avec elle, cette langue affilée dont les mordantes reparties

avaient embarrassé plus d'un aplomb de grande dame, la parole,

sans (ju'il sût pounjuoi, expirait sur ses lèvres. 11 ne se reconnais-

sait plus lui-nièuie : le brdlant et enjoué Tonino n'était plus qu'un

étudiant gauche et timide, qui eût compté toutes les solives du

plafond avant de trouver un mot d'amour à dire à une femme che

gli vvleva beiic. Mais c'est qu'aussi en parlant à celle femme-là , il

ne savait plus à qui il avait à faire : son instinct de débauché lui

disait confusément qu'avec elle, toute courtisane qu'elle fût, les

paroles hardies, les plaisanteries graveleuses n'étaient pas de nn'sc;

force lui était, et bien ma'gre lui, d'avoir |)Our cette femme pi r-

due quel(|ue chose de ce respect mêlé d'embarras (|u'un libertin

éprouve devant une fenime honnête. Mais quant à èlie ainoui'eux

d'elle, il s'en lût bien garde, vraimenil Lui, Tonino, devant (jni

les mères faisaient baisser le voile de leurs filles, lui, devani q(u

les amans tremblaient pour leurs maîtresses, ct les maris pour

leurs femmes ; lui, amoureux de bonne foi, et amoureux d'une

toiu tisane I il y aurait eu là de quoi le pei'dre de réputation, de

quoi h* deshonorer aux yeux de lous ses cau)arades!

T<)ut«*s ces réflexions désolaient le pauvre Tonino, (|ui, pénétré,

comme tous les hommes dont la vanité est le premier mobile,

d'une sainte frayeur de l'opinion, avait coutume dans chacune de

ses décisions de se demander bien plutôt ce qu'un en dirail, ([uc ce



REVDE DE PARIS. 2tô

qu'il en disait lui-même. Étrange faiblesse que les plus forts par-

tagent! difficile courage f|ue n'ont pas les plus braves, quand,

pour faire le bien , il ne faudrait que se laisser aller aux peuchans

de son propre cœur, et braver l'opinion de quel(|ues sots, qui se

hâtent de vous imposer leur censure pour échapper à la vôtre !

MuisTonino, fort brave du reste, n'avait nullement ce courage-

là; et après bien des indécisions, un jour qu'en posant vis-à-vis de

sa belle Samaritaine, il avait été encore un peu plus gauche et

plus embarrassé que de coutume, il prit un parti énergique , et se

décida à consulter ses oracles, c'esi-à-dire quelques vauriens de

son âge, dont l'arrêt sans appel faisait pour lui le bien et le mal,

et dont l'opinion lui importait plus que celle de tout l'univers. Une

séance solennelle fut tenue dans ce grave aréopage, et il fut décidé,

à l'unanimité, que Tonino était un homme perdu, si dans huit

jours Liona n'éiait pas à lui, et s'il ne l'amenait pas souper avec

lui, pour lui fjire abjurer devant la joyeuse assemblée ses absur-

des projets de retraite.

Les huit jours s'écoulèrent, fort occupés sans doute pour To-

nino, qu'on voyait se glisser tous les jours chez sa maîtresse et

n'en sortir qu'assez avant daus la soirée. xVussi personne parmi les

futuis convives du souper ne doutait-il que Tonino ne tint sa pro-

messe, et ne ramenât la belle Liona d;ins le cercle de bonsvivans

qu'elle avait momentanément déserté. Enfin , le jour était arrivé,

et l'heure fatale venait de sonner au beffroi de la ville; tous les

convives étaient réunis dans la salle du festin , où il ne manquait

plus que Tonino, lorsque celui-ci, avec l'air honteux d'un renard

qui a laissé sa queue au piège , entra seul dans la salle. Du moment
où on l'aperçut , un long murmure de railleuse joie accueillit le

malencontreux amphitryon qui venait seul et sans maîtresse faire

les honneur s de son repas et payer deux fois son ecot. Mais c'est

qu'aussi ce pauvre Tonino, avec sa physionomie embarrassée et

son allure gauche et soucieuse de conquérant désappointé
,
prétait

si tristement le flanc aux plaisanteries, lui dont la raillerie mor*-

dante et sans pitié n'eût pas, dans ce cas, épargné les autres! Il

dépareillait à lui seul cette noble et élégante orgie, où le goût dé-

licat de l'artiste se mêlait à son spirituel dévergondage. Qu'on se



2VV REVIE DE PARIS.

figure, en effet, un cercle de joyeux viveurs, car la chose , sinon le

mot, existait à Bologne en IC"; chacun d'eux, séparé de son

confrère par ce que cet original de Benvenuio Cellini appelle

plaisamment une corneille; car chacun, fidèle à la parole que

Toiiino seul n'avait pas tenue, avait auiciié la sienne. A la place

d'honneur, au centre de la table , une espèce d'estrade avec un

dais improvisé attendait le roi et la reine du repas, Tonino et la

belle, la brillante Liona. 31ais, hélas! Tonino, veuf et grandement

embarrassé de son veuvage , s'assit seul sur le siège d'honneur, en

laissant à son côté un fauteuil veuf comme lui.

— Je paie, signori, je paie; j'ai perdu mon pari, se liita-t-il de

s'écrier pour désarmer les propos malins qu'il voyait déjà prés de

fjndie sur lui, drus comme la grêle; mais puisque je consens à

payer mon pari, tenez-moi quille de vous dire comment je l'ai

perdu.

l 11 hourra moqueur accueillit cette protestation de Tonino. —
Tu nous le diras , tu nous le diras ! s'écrièrent en chœur vingt voix.

— Une histoire pour égayer notre souper! une histoire! lu nous

la dois. Paie ton ècot.

— Liona serait-elle par hasard devenue laide? demanda d'un

ton d'intérêt moqueur la plus jolie corneille de la bande, après

Liona toutefois.

— Ou dévote? dit une seconde. Elle est peut-être en retraite

au couvent de Saint-Luc avec le cardinal-légat.

— Ou amoureuse? dit une iroisicme. On dit qu'elle va retourner

dans son village pour se marier avec son prétendu.

— Mais si elle lui porte seulement un sequin par amant , reprit

une autre , cela fera encoie une assez jolie dot pour un gardeur de

chèvres. Je |»résum(' (pi'il ne fera pas le difficile.

— B:ihl quand nn é|)ouseur se décide à mordre i\ l'hameçon de

la (lot , il no siiupiiéic pas plus dos amans (jue de l'eau qui a passé

sous le [)(jnt(le ileno depuis dix ans.

— Ahl il fera bien de ne pas compter ceux de Liona; il aurait

trop à faire. Il y en aurait plus (|ue de gradins pour monter à la

madone de Saini-I..uc.

— Allons, [>aixl jalouses' créatures que vous êtes; ne dites pas
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de mal de la Liona, reprit un de ses anciens admirateurs. Vous

avez beau faire, dévote ou mariée, elle sera toujours plus belle

que vous. Laissez plutôt Tonino nous conter son histoire.

— Moi! je n'ai pas d'histoire à vous conter, dit Tonino, qui

mangeait comme quatre afin de se donner contenance, et ne

quittait pas les yeux de dessus son assiette afin de ne pas rencon-

trer ceux de ses camarades.

— Mais pourquoi Liona n'est-elle pas venue avec toi?Tu as donc

fait fiasco auprès d'elle?

— Pauvre Tonino! dit une des plus jolies en lui faisant la plus

délicieuse petite moue de compassion; il me fait peine, en vérité.

Mais aussi pourquoi a-t-il été choisir cette petite sotte de Liona?

— Et vous voudriez le consoler, n'est-ce pas, signora? reprit

aigrement le voisin.

— Mais je n'ai pas besoin d'être consolé , reprit Tonino un peu

piqué de se voir ainsi l'objet do la compassion universelle. Liona

est à moi, entendez-vous, autant qu'elle peut cire à moi, et je

trouve fort plaisant

— Mais alors pourquoi ne nous l'as-tu pas amenée?

— Comment! Tonino tout seul! s'écria un convive qui entrait

au même instant, et qu'un cri de joie universel salua comme le

bien-venu dans ce pandemonium , dont il semblait le roi ; Tonino

tout seul ! — Mais qu'a-t-il donc fait de Liona? ajouta le nouveau

venu en s'asseyant sans façon à la seule place qui restait vide à

côté de l'amphitryon.

Mais arrêtons-nous un instant, car ce convive, d'importance

dans Bologne comme dans notre histoire, mérite une mention

toute particulière , et vaut bien que l'on fasse une pause pour lui.

Ce convive, dont l'entrée dramatique et inattendue fit sensation

dans le cercle bruyant, n'était rien moins que Vabbatc Manzi, le

favori du cardinal-légat, et celui que les flatteurs de son cmincnce,

Jimiers qui ont le nez si fin pour dépister le pouvoir à venir,

encensaient déjà comme son futur coadjuteur. Cette perspective

de faveur et de puissance , fort appréciée à la petite cour du car-

dinal, n'eût pas été une grande recommandation auprès de ce

cercle d'insoucians artistes, assez peu courtisans de leur nature,
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et plus curieux d'un bon mot après boire, que d'une bénédiction

de cardinal en chaire. Mais l;i, heureusement, le (hgne abbé avait

d'autres titres à faire valoir. Avec son manteau, qu'il avait jeté

né{j!i{;onimeiil derrière la porte , était resté tout ce qu'il y avait en

lui de sérieux et de clérical; en dépit du petit collet et de la ton-

sure, il n'y avait plus là, à ce synode de bons vivans, qu'un bon

vivant de plus, cap;ible de leur tenir tôle à tous, et de ne baisser

ni œil ni oreille devant un regard ou un propos lascif. Une recom-

mandation plus puissante encore auprès d'eux , c'est que c'était

lui, Manzi, homme grave aujourd'hui, hors de table du moins,

et viousicjtior demain peut-être, c'était lui qui, petit nbbniino

aux joues roses et à la tête bouclée, avait séduit la bdle Liona^

bientôt affolée de ce chérubin en petit collet, descendu du ciel au

pied d'un autel de vill ge; c'était lui, et il s'en faisait honneur,

qui avait mis en circul.ition ce trésor enfoui, et déterré cette perle

villageoise, trop précieuse pour de lourds paysans. Il fallait lui

entendre raconter comment, après avoir trion)phé de ses scru-

pules, il s'était mis à miner un à un, au profit des assaillans à

venir, tous les remparts de cette forteresse prise d'assaut , tous les

sots préjugés qu'à défaut de l'innocence, l'amour entretenait

encore dans cette ame de jeune fille. Et puis, quand il avait cru

l'éducation faite, et son élève assez forte pour voler de ses pro-

pres ailes, il l'avait laissée aller, mais en la suivant des yeux,

comme la mère qui regarde avec anxiété voleter l'oiseau novice

qui vient de sélancer du nid. Il l'avait suivie, protégée, guidée

dans toute sa carrière; il l'avait, d'après l'usage italien et les se-

crètes prérogatives de sa charge auprès du cardinal, mise eu rap-

port jlM'C non eminence, spéculation iharilable , oii l'ohligeance,

si naturelle aux belles âmes, s'était trouvée d'accord avec l'intérêt

personnel; car, en pla( ant ipielqu'un à lui auprès du cardinal,

c'était un lien de plu6 dont il enla(.aii le sensuel
,
goutteux et èvan-

gelique personnage, dont il courtisait la laveur et couchait en

joue 1 héritage.

Mais dira-t-<»n, pounjuoi le digne abbé avait-il renoncé à Liona,

puisqu'il lui portail lant dinK^rèl? Ne pouvait-il la garder |)Our

lui, et savourer lentement, en avare ménager de ses plaisirs, le
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fruit qu'il avait cueilli. A cela nous répondrons plus franchement

que le digne abbé ne l'aurait fait lui-même : Manzi n'avait pas

gai dé Liona pour lui, parce que Manzi éiail un ambiiieu.v! parce

que, pénétré de bonne heure de l'idée que, pour réussir, il ne

faut faire qu'une chose à la fois, il av;iil craint que l'amour ne fît

tort à l'ambiiiun, et qu'en spéculateur impitoyable , il avait élagué

les branches pour mieux faire élancer le tronc. Aussi c'était plai-

sir de voir comme son ambition poussait depuis ce temps-là, vi-

goureuse et vivace; comme la tète avait profité de tout ce qu'avait

perdu le corps , comme l'esprit, toujours tendu vers un seul objet

,

avait lordu, desséché, fléiri tous les muscles du coips, tari les

larmes dans les yeux, fané la pudeur sur les joues, étouffé jus-

qu'au fond du cœur le germe même d une émotion généreuse. Ces

yeux naguère si étincel.ms s'étaient enfoncés sous leur orbite; ce

front lisse comme une plaque d'ivoire , s'éiait labouré de mille peti-

tes rides imperceptibles au repos, mais que le moindre mouve-

ment de l'œil ou de la pensée faisait surgir , comme le léger souf-

fle de la brise qui rompt le calme d'une mer endormie. L'orgie

seule avec sa chaude atmosphère et son haleine enfiévrée pouvait

faire revenir le sang sur ces joues pâles , et le feu dans ces yeux

qui voulaient paraître éteints. Manzi ne buvait pas pourtant , car

on parle quand on est ivre , et Manzi, depuis sa première entrée

au séminaire, savait tout le prix dune parole perdue. Mais il

aimait à voir boire : l'ivresse des autres agissait sur ses uerlsim-

pressibles, et lui montait au cerveau comme l'odeur de la cuve où

le vigneron s'enivre du vin qu'il fait et qu'il ne boit pas; l'orgie était

pour lui un spectacle, un jeu qui l'amusait quoi(iu'il ne jouât pas,

qui le reposait de cette pensée toujours une, toujourf» présente, à

chacun de ses pas dans les voies de ce monde, oii le mot : parve-

nir! écrit en grosses lettres, semblait rayonner devant lui comme

les mots flamboyanssur les lambris de liallhazar.

Et cependant, quand lesjoyeux propos de l'orgie, lancés d'un bout

de la salle à l'autre, rebondissaient comme la balle de paume
, qui

étaitle plus ardentà les saisir, le plus prompt à les renvoyer? Manzi.

Qui savait mieux que lui tourner la lascive équivoque, tout juste

assez douteuse, pour que l'indécence, un peu voilée, en parût plus

IT.
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piquante sous son faux air de retenue, comme l'œil agaçant d'une

Espa{jnole paraît plus fripon sous la mantille qui le voile à domi?

Kl puis quel étudiant , ou (juel jeune soigneur au pourpoint de

velours pouvait se vanter d'avoir la grâce et la co(iuotie recherche

de ce costume d'abbé , irréprochable dans sa savante simplicité,

<lepuis la pointe du tricorne jus(prà la boucle des souliers? Qui

savait comme lui, en soitant de l'orgie, quitter son ivresse de com-

mande pour sa gravité de commande aussi, et venir discuter froi-

dement, autour d'un tapis vert, les intérêts de l'église et les affaires

les plus compliquées du diocèse; ou bien encore, en s'asseyant au-

près dune grande dame, mettre dans tous ses gestes une plus

nonchalante aisance, et effleurer la limite délicate qu'un homme
du inonde |)eut atteindre dans ses propos, mais sans la dc'passcr,

de peur d'exposer à rougir un front qui en a perdu l'habitude?

Tel était Ihomme qui venait de s'asseoir à cette table, et l'on

peut juger si ce fut un événement pour la bande joyeuse que l'en-

Iréi' d'un pareil convive. D'ailleurs, un secret pressentiment disait

à tout le monde que l'abbé saurait le motif secret de l'absence de

Liona; et en effet l'on ne se trompait pas : le cardinal, jiiqué du

refus de la courtisane, refus d'autant plus blessant cpi'il était

moins attendu, avait détaché sur la piste de ce gibier qui lui échap-

pait ce fin limier de Manzi; et celui-ci, en quelques heures et

avec quelques ducats avait ou à lui la première camériste de Li.)na.

Il savait, à un baiser près, toutes les faveurs qu'avait obtenues

Tonino, et les refus qu'il avait essuyés. Il connaissait maintenant

la cause des dédains essuyés par le cardinal , et las de se taire sur

des affaires plus graves, il était bien aise de se reposci* de son

silence olliciel par (luchpic petite indiscrétion sansconsé()uenceaux

dépens de ce bon Tonino , son meilleur ami. Aussi quand les inter-

rogations commencèrent à pleuvoir sur lui, malgré ses prolesta-

lions alïectées d'ignoiance, un regard de coté, lancé à ce cher To-

nino , lit froid à celui-ci jus(|ue dans la moelle des os. L'abbé savait

tout, et n'avait pas envie de se taire : Tonino n'en douta plus après

ce regard. IJaissani donc la tète sur son assiette, conune un patient

sous le coup du bourreau , il attendit le coup de grâce avec une

résignation vraiment chrétienne.
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Manzi cependant continunit à jurer ses grands dieux qu'il ne

savait rien, mais d'un air à convaincre tout le monde que ïonino

même n'en savait pas plus que lui. Les femmes surtout, sans pitié

pour Liona, dont la beauté était pour elles un crève-cœur de tous

les jours, harcelaient le discret abbé de questions de plus en plus

pressantes; celui-ci mangeait silencieusement, jetant de temps en

temps quelques molles dénégations, et ne répondant le plus sou-

vent que par un de ces regards à double sens, qui démentent,

comme un confident bavard, le langage oCficiel que la bouche doit

tenir, t Vous le voulez donc , reprit-il enfin quand il crut avoir

assez irrité la dévorante curiosité des convives! Eh bien Mais

j'ai peur de faire de la peine à ce cher Tonino. Heureusement que

sa réputation est faite

— Oui , car , sans cela, il ne tiendrait pas à ce cher Manzi de la

défaire, reprit celui-ci en essayant de sourire avec l'aménité féroce

d'un boule-dogue qu'on apprivoise.

— Eh bien! apprenez donc, mes chers amis, que ce pauvre To-

nino

— Je ne veux pas qu'on m'appelle pauvre, reprit Tonino furieux.

J'aime autant qu'on m'appelle sot.

— Mais si c'est pour te plaindre ?

— Je ne veux pas qu'on me plaigne.

— Eh bien ! apprenez donc
, que ce bon , cet excellent Tonino...

— Je ne suis pas bon du tout, reprit celui-ci en grinçant des

dents.

31ais l'abbé continua sans s'émouvoir :

— Est dupe de la comédie la mieux concertée , la mieux jouée...

— Dupe ! s'écria Tonino , d'une voix de tonnerre , en bondissant

sur sa chaise,

— Oui, dupe, reprit froidement Manzi; dupe, mon estimable

ami; figurez-vous, signori, que cette chère Liona, à laquelle

personne, comme on le sait, ne porte un intérêt plus tendre et

plus désintéressé que moi, a depuis long-temps résolu de faire une

fin.

— Comment! de se marier! je le disais bien! répétèrent en

chœur vingt voix de femmes.
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—Silence, il minor sesso, fit l'abbé avec un sang-froid impertur-

bable; si vous ne vous laissez pas conter mon hisioire, vous ne sau-

rez rien. Je vous disais donc ijue celle i liere Liona a résolu d'at-

iraper un mari, coule que coûte, et que Tonino, pour jouer ce rôle-

là, lui a paru tout aussi bon qu'un autre.

— Manzi, lu me lendras raison de celle insulte ! s'écria Tooino

écumani.

—Eh maisl mon bon Tonino, reprit l'abbé avec une parfaite

aisance, pourquoi voudrais tu te couper la gor{je avec ton meil-

leur ami? Parce qu'il veut l'empêcher de tomber dans un piège?

— Eh bien! prouve, je t'écoulerai tranquillement, dit Tonino

en se mordant les lèvres, et en faisant de son couteau une large

entaille dans la nappe, sans doute pour mieux prouver sa par-

faite tratKfuiUiié. Sa voisine de gauche, redoutant de lui quelque

autre assassinat de ce genre , le desarma sans qu'il s'en aperçût.

— Voici le plan qu'a suivi celle peiito Liona , mon élève, pour-

suivit l'abbé , en savourant a petits li ails cl d'un air d'orgueilleuse

satisfacliun un verre de Moniepulciano. Elle a rendu amoureux

notre ami (|ue vous voyez si traii(|uille là-bas....

Ici le patient lit un mouvement convulsif sur sa roue , mais il ne

parla pas.

— Et comment cela ? dit en chœur l'assemblée.

— En faisant semblant d'être amoureuse de lui.

— Tu mens 1 abbe, hurla Tonino hors de lui , et voulant s'élan-

cer sur le narrateur ; mais on parvint à le retenir.

— Vous le voyez, dit Manzi d'un air de sincère compassion, le

pauvre di.ible est ensorcelé; il a peidu l'usage de sa raison, il

croit à l'amour d'une courtisane.

— Oui, j'y crois, s'écria l'amant de Liona. D'ailleurs, ce n'est plus

une co irtisane I

— C'est peui-êire une vierge, reprit gravement une de ces si-

gnoras, c'est un miracle de la façon du cardinal-légat. Et toute

l'assemblée éclata de rire; Manzi seul ne se le permit pas , il s'agis-

sait de son patron.

— Mais oii en sjnt les choses? demanda un curieux.

—Où elles en étaient le premier jour : notre ami Tonino va tous
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les soirs disserter avec Liona, en style de pastor fido, sur les char-

mes de l'amour plaionique; manger en tète-à-téte des massepains

et un sorbet , moins blanc que ses bliinches mains ( siyle d'amou-

reux) , et après un clwste baiser, on se quille comme l'on s'était

trouvé, pour aller prier Dieu et dormir en paix, puis recommen-

cer le lendemain.

— Qui t'a dit tout cela , espion? cria Tonino, ivre de vin et de

colère.

— 11 ne s'agit pas de savoir comment je l'ai appris, répliqua

l'abbé sans paraître s'apercevoir de l'épithète; est-ce vrai, oui ou

non , messer Tonino ?

— Eh bien ! oui, reprit celui-ci mis hors de garde par sa colère,

c'est vrai, je n'ai encore rien obtenu de Liona Ici un hourra

d'étonncment moqueur interrompit l'orateur, qui continua en bal-

butiant un peu : parce que je n'ai voulu rien obtenir; mais jamais

elle ne m'a dit un mot de mariage.

— Pas si sotie, répliqua Manzi; quand on veut prendre une

place par famine, on ne commence pas par lui donner l'assaut.

— Mais si je n'ai pas faim , reprit Tonino , de plus en plus em-

barrassé.

— Pauvre jeune homme, reprit sa voisine, en le toisant des

pieds à la tête, avec un air de compassion marquée, et depuis

quand a-l-il perdu l'appétit?

— Il est bien jeune encore pour être déjà sans conséquence

^

ajouta une troisième.

— Allons, épargnez notre ami Tonino, reprit Manzi , il est en-

sorcelé, je vous dis, et je me porte caution qu'avec toute autre que

Liona, il se montrerait digne de son ancienne réputation. Mais

venons au fait. Liona a mis dans sa tète de l'épouser!

— Quel dommage! s'écrièrent quelques voix de femmes: voir

ainsi le plus joli garçon de Bologne s'enterrer tout vif à vingt-

deux ans.

— Liona veut se marier, vous dis-je, elle a toujours eu un faible

pour le mariage, j'en sais quelque chose, moi : sans ce damné

petit collet, j'en aurais peut-être fait la folie, il y a dix ans; mais
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à la place de noire ami Tonino, puisqu'il n'y a pas d'aulrc moyen,

je crois que je me déciderais....

— Je ne veux pas me marier, moi , interrompit brutalement

Tonino.

— Mais qui est-ce qui te parle de te marier sérieusement devant

l'église, pourvu qu'il y ait seulement un prêtre complaisant qui

fasse seniMant de lire dans le rituel, et marmotte quelque chose

qui ressemble au conjuiujo?

— Ah ! excellente idée 1 un maria{;e pour rire ! oh ! la bonne co-

médie! s'écrièrent à la fois tous les convives qui, penchés sur la

table, oubliaient de boire pour écouter le dialo{;ue. Maisqui fera le

célébrant? qui jouera au prêtre?

— Moi, parbleu ! répondit l'abbé d'un air grave ; est-ce que vous

croyez pai' hasard que je ne m'acquitte pas de ce rôle-là tout aussi

bien qu'un autre.

— De mieux en mieux! vive l'abbé! Ainsi, c'est un vrai prêtre

qui fera le faux, s'écrièrent les jeunes gens.

— Mais s'ils allaient se trouver mariés pour tout de bon, fit ob-

server un autre.

— Bah! cela ne dépend-il pas de moi? répliqua Manzi; je n'ai

qu'àôterdu tabernacle les hosties consacrées, et à prendre le pre-

mier livie latin venu, au lieu du livre de messe, la pauvre Liona n'y

entendra pas malice, et donnera, en toute conscience, à celui qu'elle

croira son légitime é|)Oux, ce qu'elle lui refuse si inq)itoyablement.

^ïais sans cela, je la connais, dût-elle en mourir d'envie, elle se

tuerait plutôt.

— Oh! la bonne malice! adopté, adopté à l'unanimité! s'écria

toute la bande.

— Pardon, il manque encore une voix, fit observer l'abbé, c'est

celle de notre ami Tonino. Qu'en pense-t-il? ajouta le digne abbé,

on se tournant vers lui.

l'ciuhini ce joyeux collocjue, nous n'avons pas pu dépeindre loul

ce qui se passait dans l'amedc Tonino. Mais, hélas! nous le dirons

A sa horiK' et à celle du coiur hum:iin , l'homme nouveau, que h"

contact (!«• Liofia avait créé en lui, avait disparu peu à peu devant les

railleries de ses camarades, et le vieil homme avait repris le dessus.



REVUE DE PARIS. 253

La main habile de Manzi , en frappant sur sa vanilé, avait trouvé

le joint de la cuirasse; cedifrieilecoura{;ede braver l'opinion, qu'il

se faisait loin de ses camarades, comme un poltron qui se monte

la tète en l'absence du danger, était tombé tout d'un coup devant

eux. L'idée de passer à leurs yeux pour une dupe ou pour un novice

révoltait son amour-propre , si doucement caressé par le souvenir

de ses succès passés. Ainsi , au premier mot de Manzi, tous ses in-

stincts d'honnéle homme s'étaient révoltés d'abord contre l'idée de

tromper cette pauvre Liona , si confiante et si reposée dans son

amour; mais bientôt à la crainte de la tromper succéda celle d'être

trompé lui-même : la vanité, qui plaidait tout bas contre cet

étrange amour, se chargea d'endormir tous ces scrupules qu'on est

bien près de trouver sots soi-même, quand on les voit trouver sots

par les autres. Celte tête dejeune homme, où fermentaient déjà le vin

et la colère, se trouva sans défense contre lessophismes que l'amour-

propre et l'égoïsme appellent toujours à leur aide. Manzi, devinant

à quelques refus un peu plus mous, à quelques reparties moins

aigres, tout ce qui se passait dans le cœur de Tonino, voulut frap-

per un dernier coup.

— Et que dirais-tu , mon pauvre garçon , si je t'apprenais que

Liona s'est vantée qu'avant un mois lu serais son mari?

— Impossible! s'écria Tonino, froissé celle fois dans quelque

chose de meilleur que son amour-propre, impossible 1 son amour

est trop vrai, trop humble, trop désintéressé. M'épouser! mais

elle ne m'en a jamais dit un mot.

— Allons, je vois qu'il te faut des preuves. Tu me pousses à bout,

dit l'abbé. Eh bien! parle, Annunziaia, dit-il, en faisant signe

de l'œil à la plus jolie, la plus rusée de l'assemblée, celle qui dé-

testait le plus cordialement Liona, et se disait le plus haut sa meil-

leure amie. Celle-ci en bonne improvisatrice comprit sur-le-champ

son rôle : on lui donnait le canevas , elle se mit à broder.

— Écoute, mon pauvre Tonino, dit-elle en se retournant vers

lui avec un air de feinte compassion. Tu sais que cette chère Liona

n'a pas dans Bologne une meilleure amie <|ue moi ; nous n'avons

pas de secrets l'une pour l'autre : eh bien! comme je la plaisan-

tais hier sur sa conquête, en nous reprochant de nous avoir enlevé
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noire beau Tonino , l'enfani {yàlé des femmes de Bologne : — Pa-

tience! patience! m'a-t-elle dit, tu en verras bien d'autres, et me
montrant la chaîne d'or qu'elle porte au cou, tu sais celte belle

chaîne que le oaixlitial lui a donnée et qui vaut la rançon d'un roi;

veux-tu parier le plus pauvre de tes colliers contre celle belle

chaine-là , (|u'âvant un mois j'aurai chan{]^é mon nom de Liona

tout court, |>our celui de la signora Cnracci?

— Tu mens, c'est la jalousie qui te fait parler, répliqua ïonino

ébranlé.

— Signoi- Tonino, vous n'êtes pas poli, reprit la comédienne sans

se déconccrier. Mais écoutez, je vous pardonne, si vous me faites

gagner la belle chaîne d'or du cardinal. Épouse/ seulement Liona,

de la façon que vous conseille ce fou de Manzi , et la chaîne est

à moi.

Tonino ne répondit pas. Un violent combat se passait dans son

ame; son amour-propre , son amour, ses bons et ses mauvais in-

stincts, tout était froissé à la fois. Il lui en coûtait affreusement

de ne voir dans laflection de Liona qu'un habile manège, qu'un

appât pour le faire mordre, lui vieux pécheur endurci, à l'hame-

çon édentc du mariage. N'avoir aimé qu'une fois dans sa vie, et

être dupe cette fois-là ! c'en était trop pour son cœur, trop pour

sa vanité. Une pensée le frappa : tout ceci pourrait bien n'ôlre

qu'un jeu, se dit-il, allons trouver Liona, et il se leva brusque-

ment. Man/j, prompt comme l'éclair, devina sa pensée et comprit

le danger.

— Un instant, dit-il; tu veux aller voir ta maîtresse, n'est-ce pas?

tu lui diras tout, tu lui feras des reproches, elle te jurera ses

grands dieux que nous t'avons menti ; elle viendra avec ces larmes

que les lémmes ont toujours à leui" service, ces larmes que je con-

nais , qui sont si belles, si voluptueuses dans ses grands yeux

bleus, te jurer qu'elle ne veut de toi que (on amour; que <"e bon-

heur-la lui suffit; (ju'clle n'as|)ire pas à l'honneur de porterie

glorieux nom de Carrachc ; et toi , tu la croiras comme un benêt

que tu «;s, que nous serions tous à la place; et lu finiras par faire

dans quelf|ucs mois la sottise (pi'im ami veut l'evil<r aujourd'hui.

Non, de par Dieu! lu nous appartiens jusqu'à demain, et lu ne
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nous quitteras pas ; tu te griseras avec nous, comme un bon vivant

que tu étais et que tu vas redevenir, de par Bacchus I et tu jureras

avec nous, en chœur, la main étendue sur ce calice fumeux, de te

laisser guider par mes conseils, et d'accepter ton rôle, fort joli

rôle ma foi I dans le petit intermède matrimonial que nous prépa-

rons tous à notre amie Liona.

— Evviva! Evvïval s'écrièrent tous les convives transportés et

élevant en l'air leurs verres pleins jusqu'au bord. Allons, Tonino,

une folie encore avec tes vieux camarades! tu ne nous refuseras

pas celle-là, c'est la dernière! Laisse-toi faire, voyons, et laisse-

nous mettre dans tes bras cette belle Liona, qui s'avise un peu tard

de faire la bégueule avec le plus joli garçon de tous les ateliers de

]a Rom;igne.

Tonino, étourdi, vida son verre en hésitant encore. Il ne con-

sentit pas pourtant, mais il ne refusa pas non plus, et Manzi, trou-

vant que c'en était assez de fait pour une fois, ne voulut pas le

presser davantage. 3Iais Tonino n'alla pas chez Liona ce soir-là.

Au fond d'un appartement décoré avec le goût le plus sévère,

et orné de fresques et de tableaux pieux, qui convenaient à la

demeure d'un riche ecclésiastique, derrière un magnifique christ

d'ivoire , dont une draperie de velours noir faisait ressortir la pâle

et matte blancheur, une porte habilement masquée conduisait

dans un petit boudoir circulaire. Là, nous le disonsà regret, la dé-

coration au moins profane de ce boudoir formait un contraste

peu édifiant avec celle des autres pièces: un jour doux, et toml)ant

d'en haut, éclairait mollement des fresques voluptueuses, emprun-

tées aux murs d'Herculanuia ; des bacchantes échevelées, à la pose

effrontée,, semblaient courir autour de la frise circulaire
, pour-

suivies par des faunes amoureux et de lascifs satyres. La décora-

tion toute païenne de ce délicieux boudoir, les pensées fort peu

chrétiennes qu'il réveillait, l'ottomane circulaire qui semblait atten-

dre des hôtes, tout dans ce sanctuaire du plaisir tranchait éncrgi-

quement avec les impressions graves que l'ameublement des pièces
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voisines était calcule pour produire. On cul dit, à côlé d'une cha-

pelle elirelienne , le sanctuaiie le plus reculé et le plus secret de

quelque temple de Vénus, ou d'une autre divinité du paganisme,

encore plus profane.

El cependant , si vous eussiez demandé au serviteur, à l'air con-

fit en Dieu
,
qui vous ouvrait la porte de ce dévot appartement, où

ctait son maître : < Dans son oratoire , » vous eùi-il répondu gra-

vement. C'est là en eiï(;l que nonchalamment étendu sui- son otto-

mane, le voluptueux patron de ce logis, le tligne abbé Manzi , sa-

vourait mollement les délices de ce far n'ienle, toujours si occupé

pour un ambitieux. Plongé dans une rêverie tiop sérieuse pour la

profane atmosphère qui l'entourait, sou attitude et son occupation

actuelles pouvaient en deux mots résumer toute sa vie : l'ambition

au fond, et le plaisir à la surface. L'orgie delà veille, et la comédie

de mariage de son ami ïonino, étaient déjà bien loin de sa pen-

sée; des projets d'intrigues beaucoup plus graves sans doute ab-

sorbaient toute son atteniion , lorsque le panneau , chargé de vo-

luptueuses peintures , au(picl le christ était adossé , tourna tout à

coup sur lui-même, comme si une main familière en avait |)Oussé

le ressort. L'abbé tressaillit, et pâlit à l'idée d'être surpris dans

son oratoire peu évangéli(jue; mais un vêtement de femme qu'il

aperrul le rassura tout d'abord. C'était (juelque habituée de la

maison, (|uelqu'un qui connaissait les secrets du boudoir ; il n'avait

donc aucun danger à craindre.

Le mcxzaro , ou voile vénitien , couvrait la tête de cette femme,

et voilait sa taille haute et élancée , sans en cacher la grâce et la

souplesse. De par Dieu 1 s'écria l'abbé, fin connaisseur en fait de

toilette, il n'v a qu'une femme dans Holdgne (jui sache porter le

mcizaro comme cela , et cette femme c'est Lioiia !

C'était elle en effet. Écartant son voile dès qu'elle se vit reconnue,

elle vint se mettie debout devant l'abbt', (pii, grandement intri-

gué de cette visite, la première «ju'il eût re(;ne d'elle depuis bien

des années, attendait dans une muette surprise qu'elle lui en ex-

pli(|uàl le motif.

— Kh! ]ii-r Uaccul ma pauvre Liona,s'écria-t-il enfin ,
déconte-

nancé, malgré son double aiilomb d'abbé et d'honuue du monde.
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de ce regard fixe et perçant qu'elle ailachait sur lui; quel bon

\ent t'amène auprès du premier et du plus fidèle do tous tes ado-

rateurs? Sois la bien-venue, mon enfant. 11 y a bien lon[[-temps

que nous ne nous sommes rencontrés dans les voies de ce monde.

Mais j'ai toujours eu un faible pour toi, tu le sais; et sans ce petit

collet, ma foi, j'aurais peut-être fait avec toi la sottise que tu veux

faire faire à ce pauvre Tonino. xMais (jue diable as-tu à me regar-

der ainsi? dit l'abbè un peu embarrassé en voyant à ces mots

léclair jaillir de l'œil bleu de Liona; parle, voyons, car il ne te

manque qu'une trompette et une paire d'ailes pour avoir l'air de

l'ange au jugement dernier.

— Manzi, il faut que tu me rendes un service, lui dit-elle d'une

voix sourde et creuse qui n'avait pas l'air d'appartenir à un être

vivant.

— Un service ! répliqua celui-ci, fort aise d'en être quitte à si bon

marché; de grand cœur, ma toute belle. Voyons, parle, que veux-tu

de moi?

— Je sais la comédie que vous avez montée avec Tonino pour me

faire accroire qu'il m'épousait. N'essaie pas de mentir, Manzi.

Tonino m'a tout dit. Je ne t'accuse pas ; la vie est un jeu pour toi,

où il n'y a de sérieux que l'ambition : le reste vaut tout juste la

peine qu'on s'en amnse. J'accepte mon rôle dans leur comédie,

entends-tu; mais j'en veux monter une autre avec toi, avec toi

seul , Manzi.

— Une comédie ! ah! tu t'en môles aussi, ma brave Liona? Une

comédie! Eh mais! volontiers. Voyons le rôle que tu me réserves.

— Écoute, Manzi, dit-elle en appuyant sur son épaule sa

main froide, mais si froide qu'il en sentit le contact glacé à tra-

vers son vêtement. Tu m'as fait bien du mal , autant de mal qu'il

est donné à un homme sans entrailles comme toi d'en faire à une

pauvre et crédule jeune fille. Non , ne cherche pas à t'excuser
;
je

ne viens pas ici pour te faire des reproches : tu ne comprends pas

ces douleurs-là, toi
,
pourquoi en aurais-tu pitié? Tu m'as fait bien

du mal, Manzi, eh bien ! je te pardonne tout
;
je te pardonne mon

amour trahi, ma vie manquée , ma jeunesse flétrie, si tu veux,

m'accorder ce que je te demande.
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— Eh bien ! parle, reprit l'abbé un peu ému. Tous les reproches

du monde l'aiiiMicnt laisse i'roid ou fait sourire peut-être; mais

cette douleur (ltilai{;neusc et hautaine l'avait frappé : il en avait

peur du moins, sil n'en avait pas pilie. 11 re(;arda Liona : jamais

elle ne lui avait paru si belle. Mais son grand œil bleu, si doux

d'ordinaire, avait quelque chose de sec et de vitreux, qui vous

faisait froid à rejjarder. L'abbé se sentit niai à Taise, et tout en-

durci qu'il était, quelque chose qui n'avait pas parlé chez lui de-

puis bien des années, sa conscience éleva timidement la voix pour

lui dire : Tu dois quelque chose à celte fennne-là pour tout le mal

que lu lui as fait.— Eli bien! parle, reprit-il avec une chaleur dont il

s'étonna lui-même. Et ma foi , ma pauvre enfant, il faudra que ce

que lu me demandes soit bien difficile pour que je te le refuse.

— Oh! c'est bien peu de chose , 3Ianzi. Il ne s'agit (pie do t'épar-

gner un sacrilège.

— N'esl-ce que cela? repiii-il en éclatant de rire. Mais explique-

toi, car du diable si lu m'as encore parlé autrement que par

ëuigmes.

— Voici le mot : Tonino et toi, vous avez voulu m'abuser par un

faux mariage, où tu devais jouer le l'ôle de célébrant. La trame

était bien ourdie, la comédie parfaite et digne de son auteur. Si

j'y étais spectatrice et non pas actrice, j'en rirais de bon cœur,

ajouta-t-elle avec un éilat de rireconvulsif(pii fil livssailiir l'abbé.

La comédie était bonne, Manzi ; mais à nous d(ux, j'en veux

monter une meilleure. Ils ont voulu meduperavecnn faux mariage,

eh bien 1 il faut le leur rendre en en faisant un vrai. Me comprends-

tu à pr-esent? Pailé-je encore par énigmes?

— Ah! l'idée est impayable, vraiment, reprit l'abbé, éclatant

d'un fou rire , et s'abantlonnant sans contrainte à toute sa rouerie

native. Il n'y a qu'une femme pcmr inventer de pareils tours! Ce

pauvre Tonino! dupeiir et dupe à la fois, et se reveillant marié,

bel et bien marié à côte de sa légitime épouse , (|uand il croyait...

Ah! laisse-moi rire encore une fois, Liona; ma foi, tout marlrc que

je suis, je baisse pavillon d(»vanl mon élève; lu es plus forte que

moi, en vériu-; je n'aurais pas invente celui-là. El les plaisante-

ries de nos amis de latelier, et les délicieux commentaires en bu»
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vant, sur le mari sans le savoir, le mari malgré lui î Nous en au-

tons au moins pour vingt soupers! Ah 1 ah !....

— Un instant, Manzi, reprit gravement Liona : ce que je te de-

mande là est un secret qui doit mourir entre nous deux. ïonino

lui-même ne le saura pas.

— Mais qu'y gagn( ras-tu? demanda l'abbé un peu étonné, car

enfin toute chose a un but, je pense, dans cette vie; et quand on

trompe quelqu'un, d'ordinaire, c'est pour y gagner quelque

chose.

—Et trouves-tu que je n'y gagne pas assez, si j'ai à moi, comme

mon légitime époux, par un mariage réel, contracté devant l'au-

tel, et buni par un dicjtie prêtre, ajouta-l-elle en jetant sur l'abbé

un regard qui lui fit baisser les yeux; si j'ai à moi celui que j'aime,

comme je n'ai jamais aimé personne, entends-tu, Manzi? le seul

homme au monde auquel je tienne assez pour refuser de me don-

ner à lui?

—Ah çàl mais sais-tu que lu me rendras jaloux de ce dameret de

Tonino? reprit l'abbé, froissé au moins dans son amour-propre.

Sais-iu bien, ma toute belle, qu'il me prend envie de te refuser

à mon tour, ne fùl-ce que pour te punir de la préférence que tu

accordes à un autre, en lui refusant ce que tu m'as accordé, à

moi d'ahurd, et à tant d'autres après moi?

— Manzi , tu ne me refuseras pas ce que je te demande, s'écria

Liona en sortant pour la première fois de sa morne stupeur. Non,

par l'ame de ma mère! tu ne me refuseras pas, Manzi , tu n'en as

pas le droit ; tu n'en auras pas le courage , si tu as en toi un reste

d'entrailles! Écoute, nous sommes seuls : est-ce de l'or qu'il te

faut? liens ,
j'ai là tous les diamans que je possède : ils sont à moi,

je les ai bien gagnés depuis dix ans : il n'y a pas une seule de ces

pierres «jue tu vois là qui ne m'ait coûté une nuit de honte, de

prostitution, d'infamie ; une nuit de ce que vous autres débauchés,

vous appelez du plaisir ! Prends , Manzi , tout cela est à toi, si

tu le veux; mais ne me refuse pas.

L'abbé rougit légèrement : la corde la plus délicate de son

amour-propre avait élé froissée ; car de tous les défauts d'un am-

bitieux, le seul qu'il n'eût pas , c'était l'avarice : l'or n'était pour
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lui qu'un moyen , mais jamais un but; In seule chose qu'il estimât

en lui, c'était le pouvoir qu'il donne et le plaisir (juil achète.—Pour

qui donc me prenez-vous, Liona? dit-il en repoussant dédaigneu-

sement le riche écrin qu'elle lui présentait ; croyez-vous donc que

je trafique de mon sa'nit ministère? ajouia-t-il en essayant de plai-

Siinter; M)ais le dépit perçait encore sous son sourire un peu forcé.

Ah ! \ ous m'avez cru à vendre , ma belle ; mais prenez garde

,

nous chan{;eons de rùlc; c'est le vôtre, entendez-vous, et ce n'a

jamais été le mien. Mais écoute, mon enfant, ajouta-t-il en atta-

chant son œil de connaisseur sur ce beau visage tout rayonnant

d'émotion et de vie, et sur ces formes voluptueuses que le souple

menaro dessinait sans les voiler, je ne demande pas mieux que

de faire de toi la femme légitime de ce cher Tonino. Je n'ai rien à

refuser à des prières qui passent par une aussi belle bouche. Mais

vois-tu
,
poursuivit-il en lui prenant la main et en essayant de

l'attirer vers lui, il faut que je prélève mes arrhes sur le marché.

Je te connais : il y a en toi, toute courtisane que je t'ai faite , assez

de la femme honnête, pour qu'une fois à Tonino, tu ne veuilles

plus éire à aucun autre. Et ma foi, je ne te le cacherai pas, ma
belle écolière , depuis que je sens (jue tu vas m'échapper pour tou-

jours ,
j'ai bien envie de ne pas te laisser partir sans me payer

par mes mains du dernier service que je vais te rendre.

Ce fut le tour de Liuna de rougir, mais de colère plus encore

que de honi'e , et s'échappant vivement des bras de l'abbé que

cette fantaisie de libertin blasé avait tiré de sa voluptueuse non-

chalance, elle s'élança vers la porte, et fit tourner le panneau mo-

bile dont elle connaissait le secret. Le christ d'ivoire se mcuitra

tout d'un coup comme une apparition menaçante pour tout homme

qui aurait cru à quelque cliose dans cette vie ou dans l'autre.

L'abbé, qui nesonge;iit guère à ces idées-là, crut tout simplement

que Liona avait peur de lui, et voulait s'enfuir de ce boudoir oïli

avait succomlx; déjà mainte vertu i)lus rigide (|ue la sienne. Mais

arriv<e en face du christ, Liona s'arrêta , et se retournant vers

Man^i qui s'était levé pour la suivre, et lui prenant la main avec

une solennité réellement imposante : Man/.i, lui dit-dlc, au nom

de celui (jui est mort pour nous sur la croix , au nom de m)lre ré-
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dempteur à tous deux, et tous deux nous avons beaucoup à rache-

ter, je t'adjure de m'accordcr ce que je demande, cl de bénir,

réellement et sérieusement au pied de ce christ, mon mariage avec

Tonino, sans révéler à personne, pas môme à lui, ce secret qui

doit mourir entre nous deux. Réponds, toi qui m'as perdue, toi

qui m'as faite ce que je suis, toi qui peux me retirer de la fanjje où

tu m'as jetée, me refuseras-tu ma dernièie demande?

En parlant ainsi, Liona le regarda fixement : elle espérait

l'avoir ému; mais un éclat de rire vraiment salanique de l'athée

lui montra qu'elle se trompait, et que, tout endurci qu'il fût, il

valait mieux encore s'adresser à son cœur qu'à sa robe.—En vérité,

tu es une étrange fille, reprit-il enfin quand il eut donné cours

à cette cruelle gaieté; serais-tu par hasard devenue dévote, ma

pauvreLiona? j'en serais fâché pour toi; mais en conscience, je

n'avais épargné ni temps ni peines pour tôterce dernier pr.^jugé,

et je croyais t'en avoir débarrassée comme des autres. Garde tes

invocations au Christ pour ceux qui y croient, entends-tu? celui

que tu as pris à témoin en a vu et entendu bien d'autres de la

place où il est, et n'a pas bougé pourtant. Mais pour te prouver

que je ne suis pas tout-à-fait sans entrailles, comme tu as jugé à

propos de me le dire, je t'accorde (jraùs ce que tu as voulu m'a-

cheter. Je bénirai ton mariage avec Tonino, en conscience , et

aussi réellement qu'un prêtre indigne comme moi peut le faire. Je

me tairai même si cela peut te faire j)laisir. Et si tu veux savoir

pourquoi je suis de si bonne composition avec toi , ce n'est pas

pour ta capucinade, entends-tu? de pareils enfaniJlages ne vont

plus à mon âge; ce n'est pas non plus pour tes beaux yeux, car

ma fantaisie d'im moment est déjà passée ; mais c'est parce que je

ne veux pas qu'il soit dit que la seule femme que jai eu la sottise

d'aimer m'a deman<lé un service, même dix ans après, et que je

le lui ai refusé. Et maintenant nous nous quittons bons amis,

n'est-ce pas, ma brave Liona?

— Manzi, reprit-elle en réunissant dans un regard tout ce qu'un

œil de femme peut contenir de prières, Manzi, je n'ai que toi

pour garant de toi-même; lu ne me tromperas pas, n'est-ce pas?

— Non! foi.... Que te dirai-je? je n'ai pas un serment à moi

TOME XXII. OCTOBRE. 48
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quand je veux jarcrsérieusimcnt. Hi ureusement quecelanem'ar-

rive guère. Je jurerais par ce christ que tu ne m'en croirais pas

ilavaiitajje. Kli bien! foi dailiéel foi d'homme qui ne croit à rien!

Me crois-tu à présent, Liona?

— Eh bien! foi de coiiriisanc et de femme perdue 1 je te remer-

cie , Manzi. Je compte sur toi. Adieu.

— Il faut avouer que cette Liona est une maîtresse femme,

pens;\ labbé en s liabillaiii pour aller à l'office. Après tout, ce pe-

tit Tonino est plus heureuv que n)oi, car elle l'aime, et moi... Bah!

inibicilo que je suis, ne m'a-l-elle pas aimé couune cela? Que fe-

rais-je d'ailleurs d'un amour de celte tieuipe? j'ai bien luilre chose

en tète, ma foi, et, pour un homme occupé, cela dérange.

RossEEUvv Saim-IIilaire.

( La suite au prochain numéro.
)



LE THÉÂTRE

a iltarefillf.

Le samedi 28 novembre 1772, on jouait, au théâtre de Mar-

seille, les deux Avares et les Amours de Rarfondc. Une agitation

très grande se manifesta vers la fin de cette représentation; des

groupes de jeunes gens s'étaient formés, et de vives paroles avaient

circulé mystérieusement. Le rideau, baissé sur le dernier acte

du ballet, fut relevé suivant l'usage, et l'acteur Duquesnoy, qui

remplissait les fonctions de régisseur, s'avança pour annoncer le

spectacle du lendemain :

— Messieurs, dit-il , demain dimanche, nous aurons l'honneur

de représenter devant vous Zémire et Azor, et les Fausses Infi-

délités.

Les spectateurs, qui se retiraient ordinairement pendant cette

annonce, ne quittèrent pas leur place cette fois. Dès que Duques-

noy eut prononcé le dernier mot de sa phrase, de violentes

clameurs y répondirent, et l'on entendit une foule de voix s'é-

crier :

— Nous ne voulons pas de Zémire et Azor !

Étonné de cette apostrophe inattendue, Duquesnoy (juitta la

IS.
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scène à reculons en saluant le parterre; le rideau tomba, et tandis

que les gardons de ihéâlre soufflaient sur les chanilelles , les spec-

tateurs se retiraient en ne cessant de répéter sur roscalier et

jusque dans la rue : — Point de Zéniire et A:or !

Kn se prononrant aussi tiierj;iquemenl contre un opéra favo-

rablement accueilli ù Paris et en province , le public marseillais

n'en voulait ni aux paroles de M. de Mainiontel , ni à la musique

de M. (irétry. Zémlrc et Azor avait été souvent représenté et tou-

jours applaudi sur le théAtre de Marseille; l'arrêt de proscription

qui le frnppait ce soir-là tenait à des causes étrangères à l'art et

qu'il faut expli(pier.

De toutes nos grandes villes, Marseille était celle qui avait

possédé le plus tard un théâtre. Long-temps Corneille et Molière

avaient été pour elle des dieux inconnus ; des parades jouées par

des comédiens ambulans suffisaient à ses plaisirs. Lorsque enfin un

théâtre fut réjjulièrement organisé dans leur ville, les Marseil-

lais
,
peu sensibles aux récréations qu'offrent les jeux de la scène,

n'y ven.iient guère chercher l'art ou le spectacle. Le théâtre

n'était considéré que comme un lieu de rende/.-vous où les né-

{jocians reprenaient le fil des opérations de la Bourse, et où les

jeunes gens se réunissaient pour se raconter les nouvelles du

jour. C'était un centre de conversations, de transactions et d'in-

trigues amoureuses. Le théâtre tenait lieu de gazettes. On y dis-

cutait les faits politiques, on y lisait les lettres de Paris et les

nouvelles à la main, on y racontait l'anecdote scandaleuse, on y

d(-bitait tout ce qu'on trouve aujourd'hui dans le Scninpiiore et dans

le Mesaager, ces deux modernes organes de la localité, tout jus-

qu'aux annonces commerciales et l'arrivage des navires. Tel était

leth('Atre de Marseille au xvin'" siècle. Après la pest«', 1» n'-action

de luxe, de plaisirs et de prospérité qui fut si brillante à Mar-

seille, ne lui profita {fuère. On rapporta au spectacle la même in-

diflèrence et les mènu'S préoccupations; on y revint, connue au-

paravant, pour agioter et s'entretenir des affaires du temps.

Or, en 1772, la grande affaire du temjjs pour toute la France

était la réforme parlementaire du ehaïuelier Maiipeou. (^.ctte ré-

forme avait frappé U', parlement d'Aixconmie les autres cl produi
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en Provence de vives rumeurs. L'inimitié qui existait entre Mar-

seille et Aix avait redoublé à cette occasion , car Marseille était

obligée de se fournir à Aix de la haute justice dont elle avait bc-

sdin. La rivalité de ces deux villes datait de loin; elles se dispu-

taient depuis des siècles la suprématie en Provence. Chacune

d'elles avait son influence : Aix avait celle de la noblesse qui

était quelque chose alors; Marseille, celle de la foitune. Les cof-

fres-forts de l'une et les armoiries de l'autre s'unissaient bien

quelquefois en légitime mariage, mais les masses ne parvenaient

jamais à s'accorder, et le thcàirc de ^Marseille servait souvent de

cliamp-clos aux collisions qui avaient liou enti e les deux camps.

Aix n'avait pas de théâtre, et ses gentilshommes venaient à Mar-

seille lorsqu'ils voulaient goûter le plaisir de la comédie. A Mar-

seille, comme dans la plupart des grandes villes de province , tous

les vices de la cité se logent aux environs de l'arche dramatique;

les sept péchés capit.iux tiennent boutique autour du théâtre. C'est

ainsi aujourd'hui , c'était ainsi autrefois. Blasonnée sur toutes les

coutures , ville de robe et d'académie , marchande de justice et de

science, Aix offrait peu de ressources pour toute espèce de joyeux

exercices, et ses jeunes gentilshommes s'accommodaient volontiers

de la cuisine et de la galanterie marseillaises. Après leurs orgies,

ils se présentaient au théâtre où ils scandalisaient le public par

l'impertinence de leurs airs, de leurs propos et de leur gaieté. Les

jeunes gens de Marseille, d'humeur peu endurante, laissaient

rarement échapper l'occasion de châtier les écarts et les préten-

tions dédaigneuses de leurs voisins.

Ces mauvaises dispositions pour les gentilshommes d'Aix , et

l'animosité dont les Marseillais poursuivaient le parlement Mau-

peou, étaient dans toute leur verve, lorsque l'on apprit que IM""" la

marquise d'Albertas avait fait savoir à messieurs les échevins

qu'elle viendrait le lendemain à Marseille , et que , voulant se

donner le divertissement du spectacle, elle serait bien aise de voir

représenter Zérnire et Azor. M"'" d'Albertas était la femme du

premier-président nommé par le chancelier Maupeou. Femme du

premier-président et marquise d'Aix, il n'en fallait pas tant pour

que les habitués du théâtre de Marseille ne lui permissent pas
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d'imposer ses caprices au répertoire. Voilà pourquoi l'opéra de

Marniontel et Gr. try avait etë refusé.

Après la façon si nette et si énergique dont s'était prononcé le

public, on pens.ïit que l'autorité, pour éviter un sujet de trouble,

inviterait le directeur du iliéàtre à jouer tout autre chose que

Zcmïrc et Azor.

Cependant le londeniain, tandis que la parade défilât sur le

Cours, et que le beau monde, après la dernière messe, se prome-

nait sur le quai de Hive-Neuve, les affiches furent posées à la

Cannebière. On y lisait :

Aujourd'hui dimanche, 29 novembre,

PAR ORDRE SUPÉRIEUR ,

ZÉMIRE ET AZOR.

Cette affiche fut arrachée, foulée aux pieds, et les jeunes gens

qui la veille au théâtre avaient manifesté leur opposition, se réu-

nirent au jeu de paume de la rue d'Aubagne, et là se concertèrent

pour empêcher la rei)résentation de ro[)éra proscrit. Ils mandèrent

le directeur et lui fiient part de leurs irrévocables dispositions. Le

directeur courut chez les échevins qui ne voulurent rien entendre,

et ordonnèrent de jouer le S|)ecta(le affiché.

Dès trois heures les avenues du iheûtrc étaient encombrées. A
l'ouverture des portes, la salle fut rcn)plic en quelques minutes.

L'impatience était grande ; l'anxiélù la plus vive régnait. En at-

tendant l'heure du spe( taele, on passa le temps à chmtei" les noëls

<pii couraient contie .Mau|>eou et ses créatuies ; il y avait des cou-

plets exprès faits contre le président d'Alhertas; on en improvisa

contre la présidente. Ce lut un coniert jioliiiqiK^ fort divertissant.

Enfin, l( s échevins parui eut dans leur loge; au méuie moment

M"" d'Albertas et les g<'ns de sa société entrèrent dans la loge du

fjouvernement. Aussitôt l'orchestre se mit à jouer l'ouverture de

Zim'irc (I .1;or. On laissa l.iire les viohttis. Le rideau l(V(', un jeune

iiouune uomiué Ib inusat, d'une des bonnes iauiilles de Marseille,
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jeune homme de haute taille et de forte voix , orateur de l'op-

position, prit kl parole et dit aux d(ux acteurs qui étiient en scène:

— Messieurs, veuillez vous retirer; nous ne laisserons pas re-

présenter Zémire et Aior; jouez une autre pièce à votre choix.

La motion de Rémus;ii fut vi{}Oureusenient ai)puyée. Un des

échevins, ami de la famille d'Albertas, voulut à son tour prendre

la parole et haranguer le public, on ne lui en laissa pas le loisir;

les acteurs quittèrent la scène, et le rideau fut baissé.

Alors les chansons contre Maupcou et contre le président et la

présidente d'Albertas furent entonnéus de nouveau. M""" d'Al-

bertas sempressa de fermer les rideaux de sa loge. Les échevins

qui s'ét.iient retirés rentrèrent avec les insignes de leur charge, la

robe rouge, la simarre et le chaperon. Le rideau fut relevé, et

les deux acteurs de la première scène de Zémire et Azor repa-

rurent.

Un tonnerre de sifflets et de cris les accueillit. En vain les éche-

vins chaperonnés voulurent-ils obtenir le silence, La garde bour-

geoise entra dans le parterre par une porte, on la lit poliment

sortir par l'autie. Ce moyen de conciliation n'ayant pas réussi

,

les échevins
,
qui ne voulaient pas céder, firent demander deux:

cents hommes de troupes a M. de Piles, viguier de Marseille.

M. de Piles, comme son quasi-homonyme de l'Écriture , répondit

aux échevins : — Je me lave les mains de ce que vous allez faire !

Et il donna les deux cents hommes.

Pendant ce temps-là, le rideau avait été levé et baissé plu-

sieurs fois; M""" d'Albertas s'était retirée, poursuivie par les huées;

quelques gentilshommes d'Aix, ayant voulu faire les récalcitrans,

avaient été malmenés ; les cris , les refrains satiriques, les sifllets,

les éclats de toute sorte, volaient du haut en bas de la salle. Bientôt

les uniformes parurent dans le parterre ; cent soldats entrèrent,

refoulant le public à coups de crosses. L'officier qui les connnan-

dait se tourna vers la loge des échevins et salua de son épée. Un

des échevins , celui qui un moment auparavant avait vainement

essayé de parler, se pencha hors de la loge et s'écria d'une voix,

tonnante: — Réduisez les tapageurs, uïorts ou vifs 1

Le théâtre de Marseille vil alors une scène dont les fastes dra-
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inatiques n'offrent pas un autre exemple. Les soldats, après avoir

frappé de la crosse, frappèrent de la baïonnette , puis ils firent

feu. La confiisio:: , la mêlée , le tumulte, devinrent horribles. De

toutes parts un attaquait, on fuyait, on fiappait. Des coups de

feu furent tires sur les loges, et ceux que les balles atteignirent

tombèrent dans le parterre. La mousqueterie retentissait au mi-

lieu des cris de desespoir et de rage. On se ruait dans les corri-

dors ; on s'écrasait aux issues. Du parterre on avait d'abord sauté

sur le théâtre; les soldats tirèrent sur la scène : un acteur fut

frappé, les frises et les toiles des coulisses s'enflannnèrent. Des

gens tués pendaient sur la rampe des galeries. Le parterre était

un étang de sang. La boucherie cessa lorsque la fuite et les balles

eurent vide la salle, et qu'il ne resta plus debout que les échevins

et les soldats.

Le lendemain on compta les morts , il y en avait quinze , et les

blessés , il y en avait cent. Rémusal avait été tué le premier. Les

meilleures familles prirent le deuil.

Au milieu du desespoir et de l'indignation que ce déplorable

événement répandit dans Marseille , vint se mêler le récit d'un

épisode tristement plaisant. On raconta qu'un capitaine de navire

hollandais, sorti le malin du lazaret, s'était rendu au théâtre afin

de jouir d'un divertissement entièrement nouveau pour lui. Ce

brave homme n'était jamais allé au spectacle, mais on lui en avait

dit des merveilles. Quand il eutendit les cris des spectateurs , et

quand il vit les troupes entrer dans le parterre, il s'imaj;ina que

c'était la comédie , et il se mit à regarder de tous ses yeux et à

écouler de tuutes ses oreilles. Les coups de feu ne l'elîrayèrcnt pas

le moins du monde, et son illusion ne cessa ([ue lorsqu'il reçut

une balle dans le ventre. 11 mourut le lendemain.

Ou('l(iues années après ce désastre, la salle de s[)eciacle où il

avait eu lieu niena(,ant ruine, M. le prince de JJeauvau
,
grand

d'Espagne, acadi-micien , et gouverneur de Provence, fit con-

struire une autre salle sur l'emplacement de l'ancien arsenal ,
près

du port. C'«st le jjrand tin Aire aduel. Il fut exécuté d'après les

phms d.* l'an hileete Ht iiard, et eoùia treize cent mille livres, sans

compter le prix du terrain. Une rue fort belle qui conduit de la
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Cannebière au ihéàlre prit le nom de M. de Beauvau. Cette rue

Beauvau est tome etincelante des magnifiques cafés que les étran-

gers admirent à Marseille. La rue qui S(ï trouve derrière le iliéûtrc

se nomme rue d'AIbertas, comme pour perpétuer un souvenir qui

ne saurait demeurer enseveli sous les ruines de rancienne salle,

que remplace une halle l'ondée par le préfet Charles Delacroix

,

père de notre célèbre peintre Eugène Delacroix.

Le théâtre est encore aujourd'hui à 3Iarseille ce qu'il était au

xvin^ siècle. C'est toujours, pour la saine partie du public, un

cercle politique et une succursale de la Bourse. Marseille a bien

eu jusqu'à sept ou huit journaux à la fois, mais le théâtre a tou-

jours été sa meilleure gazette. On n'y parle plus d'Aix, ville morte,

ni de ses marquis fossiles , ni du chancelier Maupeou ; mais on

s'y entretient des chambres, des affaires du pays et des anecdotes

de la ville. Au plus beau moment de la comédie ou de l'opéra, dans

les loges et dans les corridors, les négocians spéculent sur le cours

des huiles et des savons, les courtiers vendent des sucres et des

indigos, et les assureurs prennent des risques. Quand les opinions

et les partis s'irritent, ce qui n'est pas absolument rare à Mar-

seille, le théâtie reçoit le contre-coup de ces émotions. Pendant

et depuis la révolution , il a entendu bien des cris animés , il a

retenti de bien des querelles , mais au milieu des plus vifs empor-

mens de la passion politique , dans les circonstances les plus me-

naçantes, il n'a rien vu, fort heureusement, qui ressemblât à la

fatale soirée de Zémire et Azov. Depuis la restauration , la soirée

dramatique la plus orageuse à Marseille a été une représentation

du Soldat laboureur, dont une jeunesse généreuse soutenait les

allusions patriotiques contre la réprobation anti-nationale d'un

parterre anglo-légitimiste.

A propos delà légitimité, voici une assez étrange scène qui s'est

passée au théâtre de Marseille en 181V : Monsieur, comte d'Ar-

tois, étant venu visiter les Marseillais, honora le théâtre de sa

présence. Voir un princede la religieuse famille des Bourbons aller

au spectacle fut un grand sujet de scandale pour les royalistes de

Marseille. Monsieur, qui ne partageait pas leurs scrupules , s'in-

stalla un beau soir dans la loge du préfet. On jouait tout exprès
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pour le prince les nènnersMiihaiulei la Partie de chasse (CHenn FV.

A celte époque , les Marseillais , dont le commerce avait beaucoup

soiifftTt durant l'empire, demandaient pour indemnité a la restau-

ration la franrliise de leur port. Entre les doux pièies, l'actear

Desronds (qui a fait pendant (piinze ans les délices des Marseillais

dans l'emploi des comiquts, et cpii excne aiijourd'liui la médecine

à Alger, où il était aller jouei le rcpcrioire des Variétés), se piésenta

sur la scène, ei entonna une complainte allégorique qui cumnicn-

çait par ce couplet , sur l'air de la Baronne :

C'est la Franchise

,

Qu'il faut chanter eu ce beau jour.

Et la vérité veut qu'on dise

,

Que la Provence est le séjour

Do la Francliise.

De frénétiques bravos accueillirent cette spirituelle allusion.

Quand l'acteur Desronds eut parlé, le comte d Artois se leva pour

la réplique, et après avoir salué le parterre :

« Je suis chargé par le roi , mon frère , de dire aux Marseillais

qu'il n'a rien tant à cœur que de favoriser le commerce de ïexcel-

lente ville de Marseille. A mon arrivée a Paris , je demanderai ex-

pressément au roi , mon frère, la franchise de voire port. »

Jamais Fleury ni Talina ne furent applaudis comme le fut Mon-

sieur ce soir-là. La franchise demandée par Desronds fut ac( ordée,

et un mois après, les Marsciltois , s'apercevant qu'elle leur était

nuisible plutôt qu'avantageuse , écrivirent au comte d'Artois pour

on obtenir la n'vocation ,
qui leur fut pareillement accordée,

quoi(|ue demandée en prose et sans musi(|ne.

Si le commerce allait mal sous l'empire, en revanche, janmis

l'art dramatique n'eut un plus beau moment t\ Marseille. Quatre

théAlres y llori.ssaient ;\ cotte époque, laiulis qu'aujoiiid'hui un

.seid a de la peine à se soutenir, et <|ue le Tliéàlic des Allées offre

en vain deux fois par s<?maine les plus gros mélodrames et les plus

gais vaudevilles des n''[)ortoires parisiens. D'où venait celle étrange

prospériic- dans un temps où 1 1 ville était ruinée et oii tous les

jeunes gens étaient sous les drapeaux? C'est là un mystère dont on
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a vainemont voulu sonder los profondeurs. Le fait e^t que les

quatre th( àtios étaient pleins chaque soir. C'est dans ce temps-!à

que le directeur Ribié gagna cent mille écus avec le Pied de

Mouton, et que M. Fay étonnait Marseille de son luxe. M. Tay fut

au Gratid-Théùtre de Marseille ce que M. Vérun a été à l'Opéra de

Paris ; seulement avec celte différence dans le résultat
, que M. Fay

a fini par une faillite, et qu'il fouille maintenant, sur la foi des

chroni(|ues, le sol de la Brcia{îne pour y trouver des richesses qui

arrivaient d'elles-mèm( s dans ses burt aux de Maisi ille , et que de

folles profusions lui ont fait perdre. A peu près à celte époque

,

Désaujjiers et Jacquelin ont dirige' un des théâires de Marseille, le

Théâtre des Jeunes Artistes , qui avait remplacé un club popuLiire

dans la salle de la rue Thubanneau. C'est à Marseille que ces deux

spirituels vaudevillistes ont fait leurs premières armes.

Dans tous les arrondissemens dramaiif|ues de Franc e , il n'y a

pas une direction plus dil'fii ile et plus dangereuse que celle du

théâtre de Marseille; les plus habiles y ont échoué. Cependant le

conseil municipal vote tous les ans une large subvention. C'é-

tait quinze mille francs il y a dix ans, c'est soixante mille francs

aujourd'hui; mais quelle subvention ne faudrait-il pas pour com-

penser l'indifféren. e du public? Celle indifférence a existé de

tout temps; le théâtre n'a jamais été compté au nombre des

plaisirs qu'affectionnent les Marseillais; les dames ne vont guère

au spécial le que lorsqu'un acteur célèbre de Paris y donne des

représentations; les hommes n'y viendraient pas , si, en qualité

d'abonnés et de spectateurs dis premières loges, ils n'avaient la

liberté de circuler dans les coulisses pendant toute la durée du

spectacle. Le théâtre de Marseille est le seul en France où l'on

jouisse de ce privilège ; c'est le seul aussi , de toutes nos grandes

villes, où les spec aleurs ne soient pas assis au parterre ; un banc

unique s'étend .sous les galeries des premières, et ce banc est ré-

servé aux vieillards, non par ordonnance municipale, mais par

une religieuse bienveillance digne des jours antiques de Sparte. Il

y a des suirs où ce parterre reçoit une foule inaccoutumée; on s'y

presse, on s'y foule ; c'est un océan de tètes, secoué par de sou-

daines ondulations qu'un peuple de marins a surnommé des coups
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de mer; souvent un spectateur, lancé par la bourrasque, bondit

et A a retomber an loin sur les values clieveluos. Des bancs au

parterre priveraient le public de ce spectacle pittoresque, et coû-

teraient à l'administration le tiers des places. Les connaisseurs

admirent, au théâtre de Marseille, un plafond de Uéatu , repré-

sentant Apollon el les Muses jetant des fleurs sur le Temps.

C'est une vérité passée en proverbe, que le public marseillais

n'écoute que le ballet. Flânant dans les coulisses , ou causant sur

les banquettes pendant les mélodies de l'opéra et les tirades de la

tragédie, il observe le silence et prête toute son attention lorsque

vient le moment des entrechats. Aussi le plus grand succès de la

scène marseillaise a clé obtenu par les Amours de Vénus, dcCoin-

det; le Pied de Mouton ne vient qu'en seconde ligne. Depuis

quelques années cependant, une jeune génération, amie des lettres

et des arts, essaie de reformer le goût du public, et de ranimer

son indifférence en matière dramatique. Par les soins de ces jeunes

gens, les œuvi'es du drame moderne ont été mises en scène à Mar-

seille , et après la première représentation d'Antonij, les plus en-

thousiastes se précipitèrent sur le théâtre, et, prenant la brochure

dans le trou du souffleur, la couronnèrent de lauriers. Une ovation

non moins éclatante a été décernée à la musique de Roberi-lc-

Diable.

(le ihéAtrc de ^larseille, si peu encouragé, a formé et possédé

dans sa troupe plusieurs acteurs (pii jouissent de la faveur publique

à Paris, entre autres, Lafont de l'Opéra, Bocage, Philippe, Mon-

rose, Ferville et Ligier.

De plus, Marseille se reconunande au monde dramatique, pour

avoir vu naître, parmi les artistes de talent : Paul l'aérien , ma-

dame Monlessu , Perlcl et madame Volnys; et parmi les auteurs:

d'I'rfé, Laujon, llrueys, Barthe et le compositeur Deila-Maria,

auteur du Priiunnkr, mort, comme >N'eb<i', jeune el empoisonné.

Eugène Guinot.
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LE

Ciinonnicr îiu nruuicmc Carpe.

Épisode de la déroute de Russie.

Une des catastrophes les plus épouvantables qui aient jamais

frappé l'humanité, une de celles dont l'ébranlement pénétrera le

plus profondément dans les traditions des hommes pour aller re-

tentir jusque dans la dernière postérité, c'est la déroute de notre

pauvre grande armée de Russie. Tout est là marqué au coin d'un

grandiose et d'un colossal inusité dans les interventions solennelles

de la Providence. Le génie du chef, l'audace du projet, la com-

position de l'armée, le merveilleux des évènemens, l'immensité

des ruines qui couvrent la terre de Moscou à Sainte-IIéléne,

tout est gigantesque, tout est hors des mesures communes.

Disons-le avec un triste orgueil : toute figure semble rabou-

grie, toute nature énervée auprès de ces hommes surhumains,

auprès de ces enfontcmens surnaturels des rigueurs d'un cli-

mat habituellement rigoureux ; et lorsque de ces évènemens et de

CCS hommes hyperboliques nous reportons les yeux sur nous-
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mêmes, sur ce qui se fait autour de nous et par nous, nous nous

sentons tout désorientés par cotte perturbation de sensations

et d'idées (iu'é|)rouvc', en se retrouvant en l'iice de la réalité,

l'homme dont les yeux viennent de quitter un microscope. Ohl

non , nous ne feiions j)as ce qu'ont fait nos pères ! Pour le bonheur

«.le riiunianiié, Dieu ne lui prodiyue pas les tristes splendeurs dont

l'auréole lu;];ubre plane sur les pages qu'a laissées dans l'histoire

la révolution française ; il ne prodijjue pas non plus à la terre les

races d hommes qui doivent lui imprimer ces terribles secousses,

pour combler et l'ocoiuler de leur sang les abnncs qu'ils y ont ou-

verts. Oh! non, nous ne ferions pas ce qu'ont fait nos pères!

L'espèce humaine serait haussée d'un deyre dans la hiérarchie des

êtres, si elle conservait partout, toujours, et au même niveau,

cette merveilleuse faculté
, je dirai presque cet instinct de dévoue-

ment, d'abnégation et d'enthousiasme qui, pendant un quart de

siècle, pousse des générations à s'offrir en holocau5»te aux idées

de renuvatiun et d'amélioration sociale que la théorie leur a lé-

guées, et à payer de leurs sueurs et de leur sang, distillés goutte

à {;outte sur le monde entier, la ran«;on de l'avenir «jui s'affranchit

des entraves du passé. Ahl je conçois l'enivrement de celui qui,

leur faisant des noms avec des noms de bataille et de provinces,

repartageait la terre à ces suzerains de fraîche date qui venaient

«le la conquérir, et disait aux siècles futurs comme à ses soldats :

Vous marcherez sous ces chefs nouveaux. Certes , en considérant

tout ce qu'il y avait de vie intense et supérieure dans ces majestés

du c'ourage' et du génie qui s'inclinaient devant la sienne, il dut

croire (ju'il y en avait de quoi défrayer unt; longue suite de géné-

rations. Mais non : isulés entre les générations qui les ont précédés

et celles qui les suivent, ces honunes ont éti; fd> d'eux-mêmes, et

n'ont rien engendré dans leur ordre. Leur noblesse, qui naciuit eu

eux, est morte en eux ; et s'ils ont laissé une postérité charmlle

,

ils n'ont )ias laissé de dynastie.

Écoulez ce tjui se dit, regardt;z ce (jui se fait, et dites (juc 1 est

celui d'entre nous, p( tits ou gramls, (jui n'a pas plié hOUx le faix

du nom (}ui lui a été imposé. Fils dé{;énérés, notre vie n'a plus ces

larges attaches qui devaient la reliei sympalhiqucmcul à la vie do
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l'état et de l'humanité tout entière , comme les membres à un

môme tronc. Tous ces smiimens de liberté et de fraternité hu-

maine, dont nos pères ont été les apôtres armés elles héroïques

confesseurs, nous, dans notre langage peureux et dégradé , nous

appelons eela chimère et folie ;
— mois impies et i)arricides dans

notre bouche! — comme autrefois on disait la folie delà croix.

païens ! vous n'étiez pas du moins les fils et les héritiers de ces

fous sublimes qui ont changé la face du monde.

Quatre cext mille étaient partis, vingt mille sont revenus!!!

Et maintenant , plus rares que les reliques des anciens monu-

mens que visitent tant de fcrvens pèlerins, plus rares que les

pierres runiques et les vieux dolmens, plus rares que les restes

des antiques monastères, ils errent parmi nous comme dans

une solitude , ces débris vivans et héroïques d'un colossal édi-

fice , et nous ne les regardons pas ! Ils paraissent dans nos

cirques, et la jeunesse ne se lève pas devant eux; les fronts

chevelus et parfumés ne se découvrent pas devant ces fronis

augustes et dépouillés de leur parure, mais couronnés de gloire

et d'années! — Et nous appelons Vandales ceux qui ne res-

pectent pas quelque reste insignifiant et mutilé d'une antiquité

dont notre ère a perdu la tradition ! et nous parcourons la terre,

et nous la creusons avec le fer et les ongles, pour découvrir ou

déterrer quelqu'une de ces précieuses bagatelles! On se dispute

à qui possédera quelque vase enlevé aux décombres de Pompéi :

lord Elgin implante en Angleterre les gloires exotiques du Parthé-

non exhumées des campagnes d'Athènes; Lafayetie conserve une

pierre de la Bastille ; l'Egypte n'est plus en Egypte , mais dans nos

musées; il y a au Louvre des honneurs publics, des honneurs

royaux, pour un bronze déformé et méconnaissable, pour une

tuile, pour un ustensile dont nous ne pouvons deviner l'usage; il y
a un culte et des temples pour toutes ces choses , parce que ce sont

des restes des temps qui ne sont plus; et pour ce qui reste de la

plus grande chose qui ait jamais été
,
pour ce peu que le temps et

le fer ont épargné long-temps , mais n'épargnent déjà plus, pour

les traditions vivantes de l'enthousiasme et de l'honneur national,

pour tout ce qui dans tous les temps a été sacré chez les nations
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qui nV'taiont pas encorn tombées en pourriture, pour tout cela, il

n'y a que de rindilïtrcnce et Je l'oubli !

Or, il est bon que de temps en temps, pour la {;lorilicaiion du

passé, si ce n'est pour l'utilité du présent, on remette en mémoire

les hommes et les actions dont rensoijjnoment a été si vite perdu

pour nous ; il est bon qu'à dt faut de sentimens vivans et agissans,

nous peuplions au moins de souvenirs les solitudes arides que le

dc'sseclicment de toutes les ambitions {^onéreuses a faites dans nos

cœurs; il est bon que la Fiance, cette veuve oublieuse et déchue,

qui souille dans des prostitutions indi{înes la pureté du giand nom

qui lui a été laissé , voie parfois apparaître , au milieu des profa-

nations de l'orjjie, l'imaf^e triste et grave de l'époux dont ces dé-

bordiinens outragent la mémoire, et qu'une voix intérieure vienne

lui crier : Ne vous souvient-il plus quel fut Hector? C'est par ce

souvenir qu'elle se relèvera, s'il lui est donné de se relever jamais.

E'.: atlendant, heureux le foyer dont la flamme a pu se raviver le

soir au récit de quel(|u'un de ces faits qui font briller l'enihou-

siasme ou les larmes dans les yeux de la famille attentive et

muette ! Heureux ceux qui, comme moi aujourd'hui, peuvent ar-

racher à un injurieux oubli et livrer à la publicité (pii leur est due

un trait pareil à celui que voici.

On était à Wilna, à quatre journées du Niémen et de la Polo-

{jne, une terre ainie. La liste des lieux que devaient immortali-

ser nos désastres était presque épuisée; et il était temps, car les

hommes allaient bientôt niancpier à ces meurtrières épreuves.

Psulre arriére-garde se tiouvait pour la cinquième fois réduite à

un homme : Ney! Quatre fois il avait vu son arniée se fondre dans

ses mains jusqu'au dernier soldat, quatre fois il l'avait refaite.

En attendant «pi'il la refît une cinquième fois , réduit à lui-même,

chose ineroyable! seul avec ses aides-de-camp, il faisait frontaux

Husses, el leur disputait le terrain pied à pied. Il était ù la fois un

genenil el une armée. Pour passer le pont de la Hc-iésina, il avait

attendu (]ue le dernier traînard eût franchi celle limite de la vieille

Hussie, et quand il la franchit à son tour, il s'était assuré (pi'il ne

laissait derrière lui que des morts. Il fut aussi le dernier qui entra

dans Wiln.i. Héroïsme inutile! La mort, pour frapper, n'altendaii
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pas le bras des Russes, et ne trouvait dans leurs armes qu'un bien

faible auxiliaire. Victor, dont le corps d'armée était moins exposé

à rava.nt-garde, lavait bien éprouvé. Lors de la marche sur Mos-

cou, l'armée conquérante, arrivée à Smolensk, avait, avant de

s'enfoncer plus profondément au cœur des vastes contrées qu'elle

envahissait, senti le besoin de se fractionner, et de laisser le long

de la route divers corps destinés à couvrir les derrières contre des

ennemis fanatiques et rusés tout à la fois, ou contre des alliés peu

sûrs, de maintenir les communications avec la Pologne, c'est-à-dire

avec la France , et de lier le système d'opération principal avec

Macdonald, qui, dès l'entrée en Russie, avait appuyé à gauche

et s'était dirigé sur Riga et Saint-Pétersbourg. Victor, chaigé du

commandement d'un de ces corps, avait occupé, avec quarante

mille hommes, Viiepsk, Smolensk et Muhilef. Au retour, il s'était

naturellement trouvé en avant avec ses quarante mille hommes,

et à Wilna , il lui en restait à peine quelques centaines ! Malheureux

corps! destiné à payer son tribut de victimes aux flammes de

AViIna, il ne vit pas celles du Kremlin; ses morts couvrirent les

glaçons de la Bérésina, et il ne put mêler son sang au sang des

vainqueurs de laMoskowa; il n'eut qu'une part inégale de gloire,

et il ne lui fut pas fait grâce d'une misère 1

Le pays avait été tellement dévasté quelques mois auparavant,

d'abord par les Russes , puis par les Français
,
puis enfin , et tout

nouvellement, par l'hiver, que les tètes de colonne de lavant-

garde elle-même n'y pouvaient trouver aucune subsistance. Au
milieu de ce dénuement et de cette désolation sans fin , tous les

regards, tous les cœurs se portaient sur Wilna. Au nom de

Wilna les courages se retrempaient, les forces épuisées se rani-

maient. Le souvenir des cruelles déceptions éprouvées à Smolensk

et en d'autres lieux, sur lesquels on avait fondé de semblables

espérances , ne pouvait rien contre les espérances nouvelles et

obstinées.

On dit que ce fut un bien lugubre spectacle que l'entrée de

ces bandes confuses et démoralisées
,
qui avaient été la plus belle

armée du monde , dans une ville dépeuplée et sans ressources , à

la possession de laquelle tant de malheureux avaient laliaché

TOME XXII. OCTOBRE. 49
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Tespoir de l^ur salut. Les m.iisons étaient fermées: on enfon<;a

les f>ories; on l>ris;j les fcictres pour les bnVei-; on se picripita

par iiiillirrs dans (OS i'haml)ies nues, déjjiirnies, ouvertes à tous

les vents. Les magasins furent envahis, et ce qu'ils contenaient, bu

ou dévoré p;ir les premiers venus avec une ie!le fureur, (|ue tous

en furent victimes: un quart d'heuie d'abondance (il plus que

n'avaient pu faire deux mois de faiif^ues et de privations sans

nom. Bientôt ceux (|ui continuaient d'arriver , ne trouvant plus

de place, furent heureux de pouvoir, à travers les ead ivres,

s'échapper de ce Wilna qu'ils avaient si ardemment convoité.

Quelques-uns de ces derniers, qui étaient parvenus à l'extrémité

de la \ille, y avaient trouvé une {ïrati{}c dont ils s'étiient empa-

rés; ils formaient avec la paille de grands lits circulaires sur les-

quels ils se couchaient, puis entassant d'autre paille au milieu

du cercle , ils l'allumaient et s'endormaient les pieds tournés au

feu. — Combien, hélas! n'ont plus connu le réveil!

La {jranjie était vaste, les cercles nombreux , et bientôt cepen-

dant ils n'allaient plus suffire à la foule qui affluait sans cesse. La

confusion ne faisait qu'au{jmenler le danjjer qu'occasionait en

pareil lieu un pareil mode de chauffa{;e ; mais nulle considération

n'eût pu arracher à ce feu plein de menaces un seul de ces hom-

mes qui y exposaient enfin librement leurs chairs envahies
,
péné-

trées, torturées, souvent même mortifiées et décomposées par

un froid continuel de vingt-huit degrés. Je me trompe; il y eut

une exception ; il y eut parmi les premiers arrivés un honime

pour qui les leçons d'une expérience terrible ne fiin nt pas per-

dues; soit que sa volonté souveraine eût maintenu son empire

même sur le sentiment de la plus atroce douleur ; soit plutôt que

,

vaincu fiar la souffrance et réduit jiar elle à la dernière exliémité,

l'épuisement de ses forces et les approches dun anc'antisseujent

total eussent émoussc'sa sensibilité physique, il s'était choisi bien

loin du feu et tout près d'une porte, une place peu enviée et du

haut de la(]n(îlle, en cas d'incendie , il pouvait en un clin d'ucil se

laisser ;;lisM'r «laiis ta rue. C'est qu'en effet il n'(!tail plus de force

à lutter contre une foule qui se fût précipitée vers les issues d'un

bâtiment en feu. Il avait une lièvre affreuse; ses j)ieds et ses
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mains étaient gelés, tellement gelés, que la dernière phalange de

l'un des doigts de sa main dioite était lonjbée; ses jambes étaient

déchirées de blessures, ce qui tenait probablement à ce que ses

fonctions a'offici(r d'etat-njajor l'astreignimt à l'usage du cheval,

ses jambes qui se trouvaient à hauteur de ceinture avaient reçu

souvent des coups destinés à donner la mort à un fantassin. Les

Kusses ajustaient bien! depuis que!(|ue temps il avait vu son

dernier cheval subir le sort de ceux (]ui l'avaient précédé , sans

pouvoir être remplacé cette fois; et depuis que ses piids et ses

jambes étaient devenus impropres à le porter, il allait à pied! On
conçoit'faciicmcnt comment tous ces maux, et d'autres encore , se

cumulant ainsi, devaient s'envenimer les uns les autres, et ce que

l'on concevra avec plus de peine , c'est que , depuis long-temps

déjà, ils n'eussent pas tué leur patient. On meurt à moins.

Mais le eolonol, ou plutôt le major B., ( car il ne lut fuit colonel

qu'à Leipsig) était un de ces hommes t|u'une irempe dame et de

corps également solide semblait avoir prédestinés à ces rudes

chocs et façonnés tout exprès pour les grandes choses à l'accom-

phssement desquelles il devait concourir. Quorum pars maçjnal

Voué d'abord au palais, les premières années de sa jeunesse s'e'-

taient écoulées dans l'étude d'un procureur; mais, comme tant

d'autres Achille qui s'ignoraient eux-mêmes , à peine eut-il

entendu le cliquetis des armes, qu'il s'élança où son étoile l'ap-

pelait. C'était en 1792; il sortait un jour de son étude; en traver-

sant la grande place de sa ville natale, il voit des hommes rassem-

blés : ces hommes étaient ses compatriotes , ses camarades

d'enfance; c'étaient des ouvriers, des marchands, des avocats, qui

le matin même avaient été, comme lui, vaquer à leurs occupations;

désorniais c'était un bataillon de volontaires de la Haute- Vienne.

Le lendemain , sa requête commencée la veille l'attendit en vain;

son étude ne le revit plus.

A peine rassemblé et armé, ce bataillon eut à faire ses preuves;

il débuta par Jemmapcs. Quatre mille Autrichiens étaient postés

dans une ferme d'où ils nous incommodaient beaucoup. Une com-

pagnie de grenadiers de la Haute-Vienne se charge d'enlever la

ferme; elle y marche la baïonnette en avant, et la ferme est

49.
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emportée. Le plus fort n'était pas fait ; K s vaincus reviennent en

force, la ferme est cernée, mitraillée ; elle tient bon. Cependant,

après un long combat , les assaillans, qui s'étaient d'abord étonnés

de la vigueur de la résistance , s'étonnent de son affaiblissement

,

bientôt même ils peuvent entrer dans la ferme. — Nous n'en

avions plus besoin, ni eux non plus. — Et au moment où ils y

pénétraient d'un côté, six hommes, reste de la compagnie, com-

mandés par un sergent-major, atteint de deux coups de feu à la

tète, s'échappaient de l'autre en renversant ce qui se trouvait

d'ennemis sur leur passage et se dérobaient à la mort en se laissant

rouler au fond d'un ravin. Le sergent-major fut fait officier et

mis le lendemain à l'ordre du jour de l'armée pour action d'éclat.

Il passa bientôt en Italie, où il conquit de nouveaux grades avec de

nouvelles blessures. Devenu aide-dc-camp du maréchal Lannes, il

le suivit à Austerlitz, et, chemin faisant, fut chargé de porter au

général Mack, et de lui faire accepter celte mémorable capitulation,

qui lui a valu une si triste immortalité. Le général lui donna à

choisir dans ses écuries deux de ses plus beaux chevaux, qui

furent choisis en effet , mais qu'on n'eut pas le temps de faire

enlever. Un petit cadre dans lequel se dessine en noir sur un

fond d'or la silhouette d'un officier à cheval, et tenant à la main

une dépêche où on lit ces mots : Capitnlaiion d'Ulin, perpétue

dans sa fan)ille ce souvenir. Le pendant de ce cadre représente

une belle Allemande, qui probablement s'était réconciliée avec

l'invasion. En 1810, devenu officier supérieur, chevalier de l'em-

pire, époux, père, doublement dc'-goûlé de la guerre par la fatigue

«;t par la pdte toujours récente pour son cœur du brave maiéchal

Lannes, le major B... qui avait, grâce à ses campagnes, plus

d'années de service que d';^ge ,
prit sa retraite et vint se confiner

dans une campagne qu'il ainiait avec passion; il n'en jouit pas

lon»f-temps. Vers la lin de l'année suivante, on sentit le besoin de

rappeler sous les drapeaux, [)()ur l'expc'dition de Titans que l'on

préparait, tout ee (ju'il y avait en rr;iiieed'ex|i(''riences militaires

«•l de courages éprouvés. Le campiignard, cédant aux sollicitations

du ministre, quitta sa veste de chasse et reprit l'uniforme; il

partit...,, et maintenant il se demande, sur lu boite de paille où
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nous l'avons laissé à Wilna , s'il lui sera donné de revoir sa terre

natale , de revoir sa femme, de revoir ses enfans, de rejoindre ce

qu'il a emporté de sa vie dans des contrées inhospitalières à ce

qu'il en a laissé dans son château lointain. Jusque-là il avait

compté sur sa force physique pour se tirer de toutes les difficultés

de sa position; mais à l'heure qu'il est, chassée par le froid, la

vie s'est retirée des extrémités de son corps , et voilà qu'elle est

menacée dans le centre, dans son dernier asile, par une fièvre im-

placable et sans cesse croissante; il essaie de se soulever, il ne

peut; il essaie d'appeler du secours, il ne peut. Et puis, du

secours I... Oh non ! il est là seul
,
plus seul au milieu de ces milliers

d'hommes qui s'enlre-poussent et s'enire-déchirent que sur une

terre vierge de pas humains. Du secours! oh non! mais au con-

traire , si sa botte de paille fait envie tout à l'heure à quelqu'un de

ces enragés, elle lui sera enlevée impitoyablement par un plus

fort que lui, qui se fera peut-être un oreiller de l'espèce de

cadavre qu'il aura dépossédé. Il n'espère donc plus rien des hom-

mes , plus rien de lui-même , et le doigt de Dieu ne se montre à

lui que dans le froid miraculeux qui le mord de plus en plus, dans

la fièvre qui le dévore avec un acharnement redoublé, dans tout

ce qui semble conspirer sa perte.

Alors le délire s'empare de lui. Il rêve , il rêve ; il fait des rêves

horribles. Les ombres effroyables que projettent sur lui les corps

des misérables qui se débattent devant des flammes immenses,

l'épaisse fumée qui nage dans l'atmosphère, le tumulte, le sang,

les cris , tout conspire à compléter dans son esprit en proie à l'en-

fer, des tableaux fantasmagoriques où la réalité le dispute d'hor-

reur avec l'imagination. Tout à coup, au milieu de cette lutte

contre le cauchemar qui le suffoque et va sans doute l'achever, les

cris au feu ! au feu ! éclatent à ses oreilles. A ces mots terribles

,

soit qu'il les confondît avec le reste de son rêve, soit que la luci-

dité de sa raison fût revenue, l'instinct se réveille en lui plus fort

que jamais. S'appuyant sur les cjudes , il fait un effort, un effort

convulsif et surhumain pour s'élancer en bas de son tas de paille
p

et sans doute il put rendre grâce à la fièvre et au délire du peu de

forces qu'il trouva en ce moment à son service. Cependant celte
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force galvanique l'avait quitté à moitié chemin. Mais comme il

avait {Tagne assez pour que ses deux jambts peiulisscnt à l'extré-

mité inférieure dts {gerbes, leur poids faisant pencher en avant

cette extrémité et l'extrémité o|)posée se trouvant allégée du poids

de la tète et des épaules, le malade se siniail étendu sur un plan

incliné oi» la moindre impulsion pouvait le faire {jlissc r jusqu'en

bas. Ce fut donc à se doniK r celle impulsion qu'il s'appliqua, et

un second elfori bien moindre que le premier, un simple mou-

venu ni des reins y suflit. Le voila dans la rue. An bout de

([uelques instans, coniplelement rondu à lui-inènie par linipres-

sion vive et piquante du grand air, il peut voir et ju{;er sa situa-

tion. Elle ne s'éiail guère améliorée. 11 avait changé son lit de

paille pour un lit de neige, et s'il pouvait en ce moment respirer

plus à l'aibC , il ne tarderait pas à éire englouti, au^si bien là que

dans l'intérieur, sous des cendres ardentes et des décombres en-

flammés. Il fallait «lonc mart lier. Il le fallait ! Oh ! quels sont donc

les mystères de la volonté dans l'houinje 1 L'impotent vuiilui mar-

cher et il marcha !

11 s'a|)puya contre le nmr; et ses jambes, qui n'étaient plus que

deux colonnes de glace; ses jambes qui semblaient devoir être

pluiôi un fardeau inutile et une entrave qu'un instrument de lo-

comotion ; ses jambes, grâce à l'appui du mur, parvint cnt à le

supporter, et, à l'aide d'un mouv( ment pivotant et aliernaiif des

deux hanches, à se post r tour a tour 1 une devant l'autre. Au bout

d'un quart d'heure il avait peut-être fait trente pas. C'était assez

pour ne pas être brûle , ee n'élait pas assez pour ne point mourir.

El pourtant il n'alla pas plus loin , il n'avait plus la force de mar-

cher; disons mieux , il n'avait plus la force de le vouloir.

Il tomba.

Ah ! combien il en avait vu tomber ainsi |)our ne plus se rele-

ver! Combien de fois il avait passé, sans se détourner peut-être,

devant ces misérables dont il allait augmenter le nombre. Et main-

tenant il voyait à soti tour «h-liler devant lui des niasses d'honuncs,

de frères, <|ui pas>aieni et ne se deiourn. lient |)as! Les malheu-

reux! ils avaient espéré que les rnnemis leur laisseraient au moins

celle nuil loul entière; et dans le compte de leurs ennemis, sur
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cette terre où tout l'était pour eux , ils avaient oublié l'inceiidie !

Ainsi ballottés entre mille chances qui ne leur présentaient de

tous côies que la mort et une inort cruelle, ce qui devait être un

bienfait pour eux tournait à leur ruine ; lorsque le feu leur laissait

un instant de répit, la faim leur creusait les entrailles, tout aliment

les étouffait, le froid les poussait vers le feu, le feu les renvoyait

au froid devenu plus insupportable.

Et ceux qui n'étaient pas restes dans les flammes reprenaient

leur course morne et désespérée sous ce ciel de {^lace, à travers

cette terre {jlacée. Et le mourant les voyait, à la blanche lueur du

jour qui commençait à poindre , se hâter sur le chemin qui n'en

devait ramener qu'un bien petit nombre à la patrie. Et s'il diri-

geait un peu plus haut ses yeux alourdis, il apercevait aussi une

longue ligne noire qui se dessinait dans l'air parallèlement à la

ligne noire qui s'effilait sur la neige des chemins, et il se disait :

Déjà les corbeaux !

Oh ! cela n'est pas une fable ! Ce ne sont pas là des atrocités de

roman ou de poème élucubrées à plaisir! Et si ce que je dis ici

dépasse h s limites du vraisemblable, tant pis, ou plutôt tant

mieux pour l'ordinaire vérité ! Oui, nos pères, nos frères, ont jon-

ché de leurs cadavres un chemin de quatre cents lieues , et ceux

d'entre eux qui ne sont pas tombés raide morts , ceux qui ont eu

le temps de se sentir mourir, ont pu ajouter à leurs horribles

tortures cette horrible certitude que la terre ennemie qu'ils fou-

laient, rejetant jusqu'à leur dépouille mortelle, leur serait enne-

mie même au-delà du trépas.

Quant aux autres , ils avaient bien trop de sujets plus proches

de souffrir et de gémir pour s'occuper de l'armée de coibeaux

que remoiquaient les débris de la grande armi e. Le souffle de la

terreur et du besoin les poussait sans relâche en tourbillons, comme
le souffle du vent pousse des feuilles desséchées. Et si parfois

l'idée d'un danger qui n'existait pas pour le moment venant à

frapper quelque tète égarée par la souffrance et l'épouvante, le

cri : Aux Cosaques ! se faisait entendre ; à ce seul mot, un mouve-

ment plus rapide s'imprimait à la fuite de ce bétail effarouché.

Les temps étaient passés où Murât chargeait ces mcmes Cosaques
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à coups de cravache, où, par un gesie homérique, sa main leur

intimant Tordre do s'éloigner, faisait tourner bride à l'une de

leurs bandes qui fi)nilail sur lui pris à l'improvistc, seul, et sans

autre défense que la majesté ealme de sa contenance royale et le

prestige de ses hauts faits.

Mais ce même cri qui faisait office de fouet sur les jambes de

ceux qui pouvaient marcher encore, faisait tressaillir le major d'es-

pérance ; étendu dans son fossé , il a senti que tout de bon cette

fois son heure était venue. Avant d'accepter la mort en brave, il

a envoyé le dernier adieu à sa veuve qui pleure et ne l'entend pas,

aux deux petits orphelins (|ui rient et ne l'entendent pas non

plus, et qui riraient encore lors même qu'ils pourraient l'entendre.

A cette secousse suprême et solennelle, son cueur de fer n'a pu

résister; il s'est brisé, et il s'en est échappé des larmes; la gelée

les a cristallisées sur les joues de l'officier , et l'orgueil militaire

les a bientôt séchées dans ses yeux. Dès ce moment il fait front à

la mort; mais qu'elle soit courte! car les souffrances sont inouies.

Oh ! vienne le Cosaque ! et mourir d'un coup de lance! Naguère il

s'efforçait encore de parer les coups , et les plaies de sa main

droite, entièrement dépouillée à sa partie supéricuic par le fer

d'une lance , en offraient le témoignage. Aujourd'hui il ne parera

plus. Oh! vienne le Cosaque! et il se soulèvera, s'il le peut, pour

faire voir qu'il vit encore, afin qu'on ne l'oublie pas dans la tuerie.

Les Cosaques ne venaient pas! et Wilna, qui se désemplissait,

continuait à verser hors de ses murs toutes les misères qui l'avaient

envahi la veille, et le chemin tumultueux et noir où se ruaient sous

leurs haillons tous ces flots d'hommes qui n'avaient plus ligure hu-

maine, se déroulait au milieu des pl.tincs tacilurues et blanchies

de neige, comme un fleuve sinistre qm roulait des choses inconnues.

<Jop(;ndant, comme une herbe niarine dciachée de ses racines et

Hutiant au gré du courant vient tournoyer et s'arrêter dans une

IKîtiicanse formée par les anfractuosilés de la rive, on vit une de

ces formes se détacher de la foule, et s'ai)procher du bord du che-

(iiin où elle s'arrêta. Le major était là gisant et envelo{)pé dans son

uiarUeau, dont l'étoffe amincie et trouée dessinait les formes de ses

grosses épuleltes, et laissait voir une partie de ce (jui lui restait



REVUE DE PARIS. 285

de son costume d'officier d'état-major. C'est probablement là ce

qui lui valut cette interpellation:

— Mon général !

Ne se reconnaissant pas à ce titre, il ne répondit pas; mais la

même voix répétant encore :

— Mon général !

Une main le toucha pour s'assurer qu'il n'était pas trop tard

,

ou plutôt pour lui faire comprendre que c'était à lui qu'on s"a-

dressnit.

— Que me voulez-vous?

— Vous sauver.

— Merci, mon brave ; mais il n'est plus temps.

— Nous verrons bien , laissez-vous faire.

— Il n'est plus temps ! Et sa voix devenait plus faible.

— Si l'on vous soutenait, pourriez-vous marcher?

— Non.

— Je vous porterai.

Jusqu'ici le major ne s'était pas détourné pour connaître son

interlocuteur; mais à ce dernier mot, il ne voulut plus mourir

sans avoir vu une fois les traits de cet homme qui s'obstinait plus

que lui-même à sa vie. Il fit un mouvement de tête, et aperçut un

canonnier qu'il ne se rappelait avoir vu nulle part.

—Vous êtes un brave, et je vous remercie ; mais vous ne pouvez

rien pour moi.

— Ah ! bah! qu'avez-vous donc?

— J'ai plus qu'il n'en faut pour mourir
;
j'ai tous les membres

gelés
,
j'ai la fièvre, j'ai la mort en moi.

— Tenez, dit l'artilleur en portant la main à son sac, j'ai ici

quelque chose qui vous fera revenir; et il en tirait une bouteille

pleine de vin.

Sur mon honneur de fidèle historien, sur l'honneur de celui qu'a

sauvé ce trait sublime , sur l'honneur français qui en a inspiré

l'idée à son auteur, cela encore est vrai! A une époque où des

hommes qui revenaient chargés des dépouilles de Moscou , des

hommes qui eussent donné une livre d'or pour une once de pain,

n'avaient pas du pain ; à une époque où, avec tout l'or de l'armée
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et du trésor, on n'eût pu se procurer, d ins ces vastes déserts, une

seule goutte de vin; où ceuv à qui le hasaid avait prueiiré cette

miellé de pain ou cette goutic de vin oubliée dans les profon-

deurs d'une maison abandonnée, s'écai talent au loin, pour dé-

rober leur trouvaille à la rapacité de leurs camarades <|ui la leur

eussent disputée avec les armes, avec les on{;les et les dents; il y

eut un soldat de l'armée de Kussie, qui, possesseur d'une bou-

teille de vin, non content de ne pas dérober à tous les regards

celte |>récieuse rareté, jJOiir en jouir seul, li consacra an salut d'un

infortuné qu'il n'avait jamais vu, ei qu'.l ne devait jamais revoir.

Tout ce que l'amitié pouvait espérer alors d'une amitié dévouée,

c'était un coup de fusil qui cou|)ât court à des peines d<'venues in-

supportables; et elle nu l'obtenait pas toujours, car il fallait pour

cela tirer ses mains de l'asile où elles s'étaient réfugiées contre le

froid ; et un simple canonnier, un rude et grossier soldat, un in-

connu! Les hommes, dans leurs langues im()uissanies , sont

cependant parvenus à nommer de grandes et nobles choses , au

moyen des mots de courage militaire et de courage civil. Quel

nouveau nom donnerons-nous à ce nouveau genre de courage?

L'enthousiasme avait rappelé la chaleui- au cœur du major.

— Non, mon ami, non! s'écria-t-il
,
je n'accepterai pasi je ne

puis accepter! Vous êtes sain et fort , ce vin vous aidera à vous

soutenir jusqu'au bout
; je le prendrais, qu'il ne me sauverait pas

,

et ce serait vous enlever ce qui doit vous sauvei" peut-être. Ce se-

rait compromettre votre vie sans profit pour la mienne. On ne

saurait trop conserver a l'amM-e des hommes tels (jue vous. Si vous

voulez absolument faire <|uelque chose pour moi , achevez-moi, et

recouvrez-moi de neige!

Mais 1 insubordonné canonnier s'était emparé de la tète de son

(jbiâid, et pendant (|iie d'une main il l.i souienail sur son genou,

de lautre il lui portait la bouteille a la bouche, et lui faisait avaler

quelques gouttes de ce qu'elle contenait. Ces quelques gouttes

prodiiisitent un lK)n effet dans cet estomac délabré <pii depuis

louj'-lemps n'a\ail rien senti de paicil ; et bicnlùt le major se

tniuva sur ses j.imbes. Malgré tous ses efforts pour en tirer t|uelquc

service, afin d'épargner au |K;rsistanl cauonnier une corvée faii-
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gante , il dut se résigner à se laisser porter. Én(;c emportant son

vieux père à travers les flammes de Troie est sublime dans YhJnéide.

Dans cette autre épopée qui écrasi rail un Virgile, «t dont cette

histoire n'est , quant à la place qu elle occupe , et à l'importance

hiérarchique des personnages, qu'un mince épisode, voici encore

une Troie en flammes , un homme qui en emporte un autre sur

des chejiiins que la glace a rendus harassans et dangereux, et

celui-ci n'est pas le père , et celui-là le fils ! ces deux hommes ne

se connaissent pas même de nom !

Ils allèrent ainsi jusqu'au haut dune colline; arrivés là, le ca-

nonnier prit la parole :

— Mon général
,
je ne puis quitter plus long-temps la batterie,

sans la permission de mon capitaine; si vous voulez le permettre

,

le vais la lui demander, et je viendrai vous reprendre.

— Bien! ditlcm:ijor, ;dlez, mon ami. Puis il ajouta en lui-même:

quel homme ! une vertu ne va pas sans l'autre; il connaît encore sa

battei'ie et son capitaine I

Avant de partir, le soldat avait ramassé quelques brins de paille

qui n'eussent pas pu suffire au nid d'un passereau, il les avait

rassembles au pied d'un arbre , et y avait assis le mnjor en l'ados-

sant au troi c. Quand il revint, le malade qui avait ghssé avec son

coussin sur son siège de neige, et n'avait pu se relever, était

étendu tout du long. Ils descendirent le versant de la colline,

comme ils l'avaient montée; puis, arrivés dans un village qui se

trouvait au bas, ils lurent sur la porte d'une mauvaise hutte:

Etat-m.ijor-general du maréchal duc de Bellune.

— C'est là, dit le major. Camarade, votre tache à vous est finie;

j'espère trouver ici un traîneau qui l'achèvera, s'il y a lieu; mais

en attendant j'en ai une à remplir. Ce que vous venez de faire

pour moi n'est pas de ces choses qui se paient avec de l'argent;

cependant , comme je n'ai que cela à partager avec vous en ce

moment, et que vous pourrez dans quehjues jours en avoir besoin,

j'espère que vous ne refuserez pas de faire avec moi ce que j'ai

fait avec vous ; à nous deux , mon brave 1

Et il lui montrait la boucle d'une ceinture assez bien garnie;

mais le canonnicr à son tour avait les oreilles et les mains gelées,
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et restait immobile comme une pierre; rien ne put triompher de

sa résistance passive , mais invincible.

— Eh bien donc! embrassez-moi, et attendez quelques instans.

Voulez-vous d'une croix?

— Ce n'est pas de refus , mon général.

Le prétendu général se fit iniri)duirc auprès du maréchal qu'as-

siégeaient en ce moment une foule d'officiers et de dépèches; il eut

le temps d'en obtenir la promesse d'une croix. Son état disait

assez combien l'avait gagnée celui pour qui il la demandait; et,

comme il se faisait porter vers son sauveur
,
pour lui en donner

lui-même la nouvelle, il ne le vit plus. Le cri: Aux Cosaques!

parti de Wilna , s'était en un clin d'oeil reproduit sur toute la

ligne, et le brave qui n'avait pas laissé son nom, avait sans doute

,

au signal du danger, oublié sa croix pour sa batterie 1

Vit-il encore ? est-il mort?

Dieu le sait! mais les hommes l'ont cherché , ils l'ont cherché

long-temps , ils le nommaient par son action , ce qui valait mieux

qu'un nom de famille, et ils ne l'ont pas retrouvé!

Dieu seul , du reste , a puissance de le récompenser.

Auguste Bussière.
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Le goût du public pour les Mémoires semble croître de jour eu jour;

il accueille tous ceux qui se présentent avec une faveur qu'il est souvent

bien difficile de s'expliquer. Ce public pour qui un roman en deux

volumes est une œuvre déjà bien longue, ce public qui s'est épouvanté

des quatre volumes de la Vigie de Koat-Ven, a patiemment absorbé

dix, quinze, vingt, cent volumes de certains mémoires qui parlent de la

même époque et disent la même chose. Tout ce que l'imagination peut

inventer de plus dramatique, tout ce que l'observation peut dicter de

plus fin, tout ce que le style peut avoir de plus brillant, ne peuvent

lutter par le roman contre ces confidences prétendues véridiques qu'on

espère trouver dans des Mémoires. L'histoire n'est pas plus heureuse

dans cette lutte; les recherches les plus profondes, les considérations

les plus hautes ne lui tiennent pas lieu de ces petites révélations qui

ont occupé le caquetage des antichambres et qui sentent la cuisine.

Toutefois cette prédilection du public n'est pas si sotte que les écri-

vains patentés voudraient le faire croire. Demandez à tout homme si

,

au lieu d'assister à une revue de Napoléon sur la place du Carrousel

,

il n'eût pas préféré passer une soirée avec lui, ou le suivre lorsque, le

madras en tête et enveloppé d'une robe de chambre , il allait gratter à

la porte de Joséphine qui ne lui en passait la clé, qu'après lui avoir fait

acheter par quelque faveur impériale la faveur matrimoniale d'entrer

dans sa chambre à coucher. Nul doute que cet homme n'eût choisi le

droit (le voir l'intimité plutôt que celui d'assister à la représentation

publique où se presse la foule.

(i) Librairie d'Ambroise Dupont, 7, rue Vivienne.
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Ce qui est vrai pour les rlioses, l'est également pour les récits qu'on

en fait. L'histoire a beau dire; tant qu'elle ne sera que la relation des

faits qui se sont passés les portos ouvertes et le rideau levé , elle n'aura

de public que celui des savans et dos écoliers. Los Mémoires, au con-

traire, sont de véritables espions qui pénètrent partout, dans le salon,

dans lo boudoir, et qu'on n'a ou le tort do mener quelquefois jusqu'à la

gardorobo, que parce que lo public est insatiable dans son désir de tout

connaître.

Si ces observations sont justes pour les têtes couronnées qui sont si

loin de la foule , elles le sont également pour les comédiens qui en sont

à part. L'andiition de tout jeiuic bommo a été une fois en sa vie d'en-

trer dans les coulisses d'un théâtre; les économies de beaucoup de vieil-

lards s'y sont écoulées, et l'on croit ne jamais payer trop cher pour voir

sans rouge, une figure qui n'était belle (pu* parce qu'elle était peinte.

Et, à propos de cela, c'est un singulier seulimonl que col amour de

certains hommes qui savent mieux que personne qu'ils n'adorent que

du coton, du carmin et une perruque, et qui vont dans une salle de

théâtre se passionner pour une poupée admirablement machinée et

qu'ils retrouveront dans un quart-d'heure maigre, livide et ridée.

De ces hommes, il n'en est pas un qui gardât vingt-quatre heures la

maîtresse pour laijuellc il se ruine, s'il ne devait jamais la voir qu'on

déshabillé, et si sou métier ne lui permettait pas de montrer, grâce au

secours des couturières et des coiffeurs, comment on est belle et par

conséquent conunenl elle ne l'est pas.

Celte puissance d'attrait qu'exerce sur le public tout ce qui appar-

tient au théâtre, explique su iisamment la curiosité avec laquelle ont été

accueilli les Mémoires d'un comédien, surtout quaiul ce comédien

s'appelle Fleury, surtout quand sa vie théâtrale a duré soixante-deux

ans ; lorsqu'elle a conimeucé aux dernières années du règne de LouisXV;

qu'elle a pénétré, sous Louis XVI, dans les représentations intimes de

Trianmi; ipi'ello a fait jouer le jabot de dentelle de iMuucade, devant

la carmagnole de Chabot; qu'elle a pris part à ces spectacles où Napo-

léon doiuiait à ses comédiens un parterre de rois, et qu'elle a lini sous

la restauration, à ré|ioque où l'archevêché faisait proscrire Tartufe et

où iM. iJeca/e trcnd>lail devant i-'igaro.

C'est une belle vie de coméilieu , toujours sur les planches depuis

son berceau jusqu'à sa mort. Fleury est né dans une coulisse, et comme

si sa vie devait toujours (hmeurer à part de la vie ordinaire , tant tpi'il

est assez rnfant pour être enfant eonime tous les autres , l'iuiidélité



REVUE DE PARIS. 291

d'une nourrice le jette à l'hôpital ; mais, dès que sa taille, si petite

qu'elle soit, est arrivée à la hauteur de certains rôles, le hasard le rend

au théâtre pour lui mettre l'habit de Fleurant et la robe de Joas. A
cette époque, Fleury avait sept ans, et à sept ans il était comédien. Il

débute devant le roi Stanislas et M"^ de Boufflers, la Maintenoa de

cette majesté en retraite. Il a pour compagnon d'études ce chevalier

de Boufflersqui plus tard fit tant de petites rimes et de grosses sottises;

ce Boufflers qui une nuit se rendant de sa chambre dans la chambre

d'une belle dame qui demeurait à l'autre extrémité de son château,

heurte un homme qui , comme lui
,
profitait de la nuit pour un ren-

dez-vous : Boufflers l'arrête, le reconnaît et lui dit tout bas à l'o-

reille :

—Vous allez chez ma femme ; ne lui dites pas que vous m'avez ren-

contré.

Ainsi, Fleury commence sa carrière en touchant de la main aux

hommes, aux fatuités, aux ridicules qu'il devait représenter plus tard;

mais il semble que cet art du comédien ne s'apprenne point par l'ob-

servation seule des modèles ; il faut qu'un maître vous enseigne à re-

produire ce que vous étudiez. On ne copie point un tableau, seulement

parce qu'on l'a sous les yeux; il faut encore savoir manier la brosse et

le pinceau. Pour le comédien, il y a aussi un art de manier sa voix, soa

geste, sa physionomie: cet art, Fleury devait l'apprendre sous un

maître qui savait tout; Fleury s'échappe de Nancy, arrivée Genève,

et quelques jours après il jouait la comédie sous la direction de Vol-

taire.

Puis vient la dernière éducation de l'art, celle des passions; Fleury

s'enfuit à Troyes; il y devient amoureux, il y devient jaloux, il y de-

vient heureux, et pour qu'il ne manque rien à son instruction, il est

trompé une fois, deux ois, dix fois ; c'était le moment d'arriver à Paris

sans trop de crainte d'être pris pour un sot. Un homme qui peut dire:

— J'ai eu une maîtresse qui s'est moquée de moi, est bien plus re-

commandable que le jouvenceau qui se réjouit de la fidélité delà femme

qu'il aime. Et une chose , selon nous , digne de remarque , c'est que

s'il est ridicule d'Otre trompé, c'est quand on ue l'a été qu'une fois. Un
homme qui a été quitté par vingt femmes est une puissance.

Voilà donc Fleury à Paris. Le voilà comédien chez M"'' de Mon-

tansier. C'était bien là une belle et bonne comédienne comme il en

manque à notre siècle : rieuse, amoureuse, joueuse, vendant cher aux

riches ce qu'elle donnait joyeusement aux pauvres; faisant des amans
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de tous SCS adorateui-s , et des amis de tous ses amans ; une eomcdienne

en vérité comme nous n'en connaissons pins; ne menant point cette

vie de plaisirs en cachette et comme un vol fait à des marchés en règle;

forcée de conduire ses amours par des escaliers dérobés, dans des bou-

doirs à doubles portes, à l'aide de femmes de chambre dont elle fait des

complices; point : mais la menant ouvertement, haut le front , dans son

salon; riant au nez de ceux qui s'en fâchent; et faisant , à minuit, an-

onncer ses amans par un laquais en livrée à la porli> de son boudoir,

comme si on eût introduit chez elle un ambassadeur de Sa Majesté

très chrétienne; car, à cette époque. Sa Majesté très chrétienne avait

de fréquentes et de graves relations avec la comédie. La cour et le

théâtre étaient deux existences incessamment mêlées l'une et l'autre.

On se disputait au jeu du roi pour M"* Clairon et M"" Dumesnil , et

les ennemis de la Dubarry n'ayant pu faire rentrer M. de Choiseid au

ministère, se consolèrent de son exil , en arrivant à faire jouer

M"* Clairon à la cour, en dépit de la favorite, qui tenait pour

M"'^ Dumesnil,

A cette époque, Fleury était comédien à Versailles ; ici , sa vie se

complique d'aventures galantes qu'il lui faut défendre au péril de sa

vie. Les gentilshommes de la cour veulent bâtonner le comédien; le

comédien répond à coups d'épée, et déjà se manifeste tellement cet

esprit d'égalité qui démangeait la nation, que les nobles familles des

donneurs de coups de bâtons sont forcées d'obtenir de l'artiste qu'il

veuille bien pardonner à ses agresseurs. Bientùt après, Fleury veut en-

trer à la Comédie-Française, et ici commence l'éternelle histoire des an-

ciens qui redoutent la rivalité des débutans. Mole ne voulut pas de

Fleury, et Fleury fut obligé d'aller jouer la comédie à Lyon. Cepen-

dant le duc de Duras rappelle Fleury et bientôt, grâce à sa protection,

il est admis dans la noble compagnie. A partir de ce moment, le récit

de Fleury se trouve mêlé à l'histoire de celte comédie qui possédait

alors Préville, Moiivel, MoIé, lirisard, Larive, Diigazon, Dazinrourt

,

les D"" Saiiival, Contât , Dumesnil, Raucourt. Alors il pénètre dans

cette société littéraire si ardente et qui remettait en (juestion toutes

les vérités s<iciales, dans cette société «jiii avait fait im talent de la

conversation; et Fleury fait des soupers chez Le Kain avec le marquis

de Vilellc, avec La llarpc, avec Monvel; (tii s'occupe des ministres et

delà Duthé, de M""" de Crammont et de la c<mitesse d'IIcnin , si jolie

et usant si bien d<- sa b(>autc, (|u'ori rajtpclait d'Ilcuin (latin. On parle

<Jc la princesse de Luxembourg qui , craignant de succomber à la len-
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talion, prononçait sur ellc-ménne le vade relro, Satauas, en se servant

d'eau bénite pour toutes ses toilettes.

Bientôt après le comédien touche tout-à-fait à la cour. M"' Fleury

,

sa sœur, avait enseigné la belle prononciation française à Marie-Antoi-

nette, et la reine de France n'avait pas laissé à Vienne les souvenirs de la

grande-duchesse. Fleury devient un des protégés de la jeune reine; il

la voit, il est admis à la remercier de sa royale protection: ce que

Fleury raconte de Marie-Antoinette confirme l'opinion que nous nous

en sommes toujours faite. Marie-Antoinette, que l'on fit détester du

peuple en l'appelant l'Autrichienne , Marie-Antoinette était une véri-

table Française; on l'avait élevée pour cela, et il est inconcevable que

la France ait méconnu dans cette reine , si belle , si gaie , si amoureuse

des plaisirs, les qualités et les défauts dont elle aime à parer ses femmes.

Mais tout ce charme qui entourait la reine avait été détruit par un mot
;

en France il ne faut qu'un mot bien trouvé pour perdre un homme : un

mot suffit quelquefois même à déconsidérer un parti ; le jour où l'on

appela Robespierre tyran, c'en fut fait de lui; le jour où on nomma
Marie-Antoinette l'Autrichienne, il y eut rupture entre elle et la France.

Enfin, au milieu de toutes ces petites intrigues, voilà tout à coup,

un immense événement qui fait lever tout Paris, un événement poli-

tique dont l'archevêché s'émeut, dont la cour s'alarme, et pour lequel

le théâtre se pare de toutes ses magnificences. Voltaire arrive à Paris

,

Voltaire meurt à Paris. Fleury faisait partie de la députation qui alla

complimenter Voltaire. Il fut de la représentation où assista Voltaire.

Il pénétra dans la chambre où mourut Voltaire, et Voltaire le reconnut

parmi les milliers de courtisans dorés qui se pressaient dans son anti-

chambre, comme Napoléon reconnaissait un de ses soldats parmi les

vingt mille hommes de sa garde.

Cet événement n'eut de rival que la maladie de Mole. Mole malade

jeta le deuil dans tout ce qui s'appelait alors le beau monde. La liste

des conquêtes de don Juan, cet énorme rouleau que la pasquinade ita-

lienne croit avoir fait bien exagéré en lui donnant deux aunes de long,

n'eût été qu'un brimborion de papier à côté des volumes où se faisaient

inscrire toutes les femmes qui venaient voir Mole. Arlequin à la mode ,

cette sublime bouffonnerie de Régnard, que l'exagération des farces de

la foire n'avait osé habiller que d'une douzaine de robes de chambres

à lui envoyées par les femmes de la cour, ce séduisant Arlequin était

bien pauvre à côté de ce grand Mole. Le bruit s'étant répandu que le

vin de Bordeaux était nécessaire à la santé du charmant comédien, les

TOME XXII. oCTOiiRE. -20
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équipages armoiries des plus grands noms de France en déposèrent,

dans quelques jours, plus de douze mille bouteilles dans la cave du con-

valescent. Ceci ne laisse aucun doute sur la vertu singulière que ma-

dame de StaCl accordait au vin de Bordeaux.

Il faisait beau (?tre comédien ainsi. PentHHre n'était-ce pas tout-à-fait

aussi moral que d'être sagement marié, (}ue d'avoir des enfans, un

ménage bien arrangé, bien ordonné, tout-à-fait semblable à ce qu'on

appelle un ménage bourgeois; ménage bourgeois, dénomination qui

dit ce qu'elle veut dire, quoiqu'elle ne dise pas ce qui est; car ménage

bourgeois veut dire, dans l'acception usuelle du mot , union vertueuse

où le mari est lionnéte homme, l'épouse honnête femme, les petits hon-

nêtes enfans, la cuisinière honnête lille, et le domestique honnête ser-

viteur. Et cependant, il faut le dire à la honte de la langue française

,

nous ne sachions pas que toutes ces honnêtetés se rencontrent dans un

ménage bourgeois plus que dans tout autre. Toutefois il faut prendre

les mots comme on les entend, et si de nos jours les mariages bourgeois

sont plus communs parmi les comédiens qu'il ne l'étaient alors, il n'en

est certes aucun qui présente un spectacle d'union plus louchante, de

bonhomie plus naïve, de vertu plus modeste que celui du fameux Carlin

chez qui Fleury invile les acteurs à dîner. C'est une scène de Grcuze

mise en action. Et voyez le bonheur de cette époque; voilà que parmi

les (Minvives où se trouve mi maréchal-ferrant et un peintre en bâti-

ment; voilà que parmi les ajijjrêts de cette table qui chancelé sur ses

pieds, de ce couvert qu'il est impossible de compléter, de ces four-

chettes qui servent à deux, de ce festin où rien n'abonde que les jovia-

lités; voilà (ju'il se trouve un hoiiime qui nous jiarle de IJenoit XIV,

comme de son ami, un comédien qui appelle le pape: mon vieux cama-

rade. C'était ce pauvre Carlin lui-même, si bon et si colère, si gai et si

mélauciiliquc", quehpie chose de Molière, moins la soleiuiité du génie,

plus l'originalité bouffoime de rilaiien.

Ce dlncr chez Carlin repose de toutes ces intrigues de théâtre, où il

y a toujours une scène réservée pour le lit, et vous uc le quitteriez jtas,

si quelque chose de merveilleusement intéressant ne vous apprluil soi;-

dainomenl. C'est la première représentation de Figaro, la première

conquête de la volonté populaire sur la volonté royale; conspiration de

l'esprit révolutioiuiairr, (pii eut |)our coniplicc les liommescpii devaient

périr dans la hillcdonl ligaro lut, jiour ainsi dire, la trompette. Aussi

là meilleure préface qu'on puisse mettre à une histoire de la révolu-

li(m , c'est le Marioge de l'igarn cl l'histoire «le sa rei)réscnlalinn.
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C'est là que s'arrêtent les deux premiers volumes des Ménuiiies de

Fleunj. Certes, en parcourant au l'.asard les scènes remarquables (jui

abondent dans ce livre, nous n'avons pas voulu en donner une analyse
;

les mémoires ne s'analysent pas, ils se lisent. Là où l'aetion n'est pas

une, mais multiple, là où les personnafîcs ne paraissent chacun que

durant quelques pages, il n'y a que le livre qui puisse donner une idée

du livre. Celui-ci est curieux, celui-ci est surtout amusant; s'il dit

quelques choses connues, il en dit beaucoup d'ignorées.

Mais ce n'est pas seulement par les anecdotes dont ils fourmillent

que les Mémoircx de Fleury méritent de fixer l'attontiou, c'est parce

qu'ils représentent l'état social vu du théâtre. Trop souvent, les mé-

moires signés de quelques grands noms ne marchent que dans les anti-

chambres et les petits appartemens des palais, et ne connaissent rien

au-delà; trop souvent encore des mémoires sortis d'une plume rotu-

rière ne disent vrai que ce qui entourait l'auteur, et parlent faux de

ce qui était au-dessus de lui; mais les Mémoires d'un comédien qui

touchait à la cour par les gentilshommes de la chambre qui régissaient la

comédie et qui entretenaient les actrices; le comédien qui touchait à la

portion agissante du xviii'' siècle par la littérature qui faisait club dans

ses foyers; le comédien qui sentait l'état des vœux populaires par ce

parterre où les sifflets et les applaudissemens étaient alors les maniles-

tations les plus ardentes de l'opinion publique; le comédien, mêlé à

toutes ces choses, donne le véritable spectacle de la société en les disant

comme il les a vues.

Ce n'est pas que les Mémoires de Fleury aient la prétention d'être

un tableau moral de l'époque ; non, assurément ;"mais c'est précisément

parce qu'ils n'ont pas cette prétention , c'est parce qu'ils racontent ce

qui était et ce qui se faisait, sans étonnement philosophique ni ré-

flexion pédante, qu'ils disent le véritable esprit de l'époque. Il n'est

diatribe ni panégyrique, qui donne une meilleure idée des temps pas-

sés que les récits sincères de nos vieux chroniqueurs. Ainsi, lorsque le

moine de Saint-Gall raconte que Charlemagne avait pour habitude de

faire baptiser, tous les ans, un certain nombre de Saxons ; lorsqu'il nous

apprend que pour engager ces barbares à se convertir à la religion chré-

tienne , il faisait donner aux nouveaux baptisés un habit de drap neuf;

enfin, lorsqu'il ajoute qu'une certaine' année, les finances de l'empe-

reur se trouvant en mauvais état, il ne put fournir aux nouveaux con-

vertis qu'un manteau ; et lorsqu'il donne en preuve de ce fait tout finan-

cier, la réponse d'un Saxon qui, s'étanl présenté à l'eau du baptême,^et
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voyant qu'on ne lui donnait qu'un manteau, s'écria : — L'année

dernière on m'a donné un vêtement complet. J'irai me faire bap-

tiser à Rome, on est bien mieux traité; lorsque le moine de Saint-

Gall raconte ce fait comme une chose ordinaire, il nous donne une

plus juste idée de l'esprit des «xtuversions au ix'' siècle que les dis-

cussions théologiques les plus savantes. Il en est ainsi des mémoires de

Fleury. La facilité avec laquelle il raconte les choses les plus inouïes

comme étant dans les habitudes de la noblesse et de la bourgeoisie,

vous dit mieux ce qu'elles étaient que les satires les plus violentes.

C'est sous ce point de vue que les Mémoires de Fleury méritent d'être

lus par un autre public que celui qui s'amuse des petits scandales et

des bons mots dont ils abondent. L'éditeur nous promet incessamment

les deux volumes qui parleront de la république et de l'empire; ceux-là

ne seront pas moins curieux que les premiers, car ils nous enseigne-

ront l'histoire du théâtre à une époque où deux grandes histoires ont

absorbé toutes les autres, celle du peuple et celle de Napoléon.

Frédéric Soi'lié.
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Cependant il faudrait bien en finir avec ce qu'on appelle : l' Orgie de

Grand-Vaux. Depuis trois semaines, c'est là le bruit de chaque jour.

Figurez-vous une partie de chasse, un souper entre vieux soldats et

entre jeunes gens, une salle à manger dont la fenêtre reste ouverte,

tant les convives craignent peu d'Ctre aperçus! En un mot, une fête

comme nous en avons tous vu les uns et les autres , de gais propos comme
nous en avons tous tenus, et puis, le lendemain , tout est dit, chacun
rentre dans sa gravité et dans ses travaux habituels. Le vieux Caton
lui-même, ce vieux sage dont on ne contestera pas la moralité, appelait

cela : — Desipere in loco.

Quinze jours se passent, la fête de Grand-Vaux est parfaitement

oubliée. Tout à coup, voilà une rumeur qui s'élève. — Avez-vous été

à Grand-Vaux? Savez -vous ce qui s'est passé à Grand-Vaux? Voilà ce

qu'on a fait à Grand-Vaux! Et en même temps on s'ingénie à trouver

des périphrases, on se rue en mille ingénieux détours, on se voile mo-
destement la face. — On n'ose pas raconter tout ce qu'on sait.— C'était

si terrible à voir, et si terrible à entendre! — D'ailleurs, la presse pé-

riodique est si pudibonde : c'est une honnête fille si réjouie et si chaste
;

ces horribles détails l'ont fait frisonner et rentrer en elle-même, la

pauvre sensitive ! Aussi elle s'exprime à mots couverts; elle procède par

réticences; elle porte modestement ses petits doigts blancs et roses sur

cette lamentable histoire. — Elle a peur de souiller sa blanche her-

mine.— On a donc commencé par faire un petit bruit de Grand-Vaux;
après quoi ce petit bruit a grandi, puis il est devenu immense; il a passé

du petit journal dans le grand journal. C'était un bruit purement litté-

raire, dramatique et artistique, comme on dit, il est devenu bruit

politique. On a commenté, on a discuté, on a argumenté, on a crié.

Le Courrier Français lui-môme, ce saint homme , s'en est mêlé, et il a

traité M. Thiers comme si M, Thiers avait des danseuses à ses gages.

Voyez le grand crime. On a bu du vin de Champagne! on a donné un
charivari à M. Thiers! on a tenu de longs discours du iiaut d'une table

de billard !
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Alors voilà les journaux qui l'riont : « la régence! Les uns prennent

la délVuse dos petits soupers d'autrerois, et ils disent li^rcnient: — Par-

lez-nous de nos niousdiietairos ! parlez - nous de nos lanciers ! parlez-

nous de nos roués 1 c'étaient là des {icns qui savaient rire et qui sa-

vaient boire! Les autres, s'envelop[)ant dans leur vertu, manteau troué,

se récrient au contraire : mais vous n'avez pas le droit de souper aux

llambeauvVt de tenir de} gais propos de table ! mais vous êtes des

honunes de _La\constitution, des enfansfde la Cliart*?, et, pour délas-

sement unique, vous devriez vous contenter de méditer les colonnes

du l'.uiistHutiottnel et du Courrier Fravrais! Ainsi ont été ballottés les

convives de Gran(!-Vaux entre le temps passé et le temps présent; on
leur a reproclié à la foisdV'tre trop [leu moustpietaires et d'être trop

mous(iuetaires, d'être trop régence et pas assez régence, d'Olre trop

près de la Charte et pas assez près de la Charte : c'étaient ceux qui

disaient cela, les mêmes gens qui voulaient le même jour que M. Thiers

fiH attaqué d'ime phtliisie laryngée et qu'il eût bu de l'eau-dc-vie à

longs traits. Pauvres logiciens !

Cependant un des convives, M. le général Jacqueminot, vieux soldat

qui n'entend rien à ces reproches, cl (jui n'a pas ccunpris encore de

(piel droit un espion invisible peut s'asseoir à sa table pour compter les.

ailes de perdrix"sur son assiette', M. .lacqueminot réclame contre cette

iufpiisilion d'un nouveau genre; bien j)lus, il a l'audace de dire que la

vie privée doit être murée, surtout quand on laisse sa fenêtre ouverte.

Aussitôt on se récric contre l'horrible proposition. La vie privée! mais^

c'est le bien de tout ce qui écrit et pense au jour le jour ! La vie privée!

mais c'est la vie de-tous nos sages philosophes! La vie privée I mais

sans la vie privée, pas d'esprit, c'est-à-dire pas de caionmie possible!

La vie privée! mais M. Jacipjcminot n'y jjense pas! la vie privée, la

vie poliii(pi(>, le présent, le passé et l'avenir des hommes, l'enfanl même
à son berceau, tout cela appartient à la giandc prêtresse des temps

modernes, la |uiltlicilé 1

Le lendemain, pour répondre au colonel , on l'accuse, lui et les siens,

d'avoir parodié l'attentai et la machine infernale de Fieschi. Ce scra.t

là en elfet une plaisanterie <liguc de véritables cannibales. Mais ce-

pendant, pesez bien ce que vous dites, vous qui élcs la presse ! Com-
ment pouvcz-vous croire (pie des hommes (pu s'en vont se délasser une

heure à la campagne, aient eu l'idée de parodier ainsi au dessertie

plus exécrable des forfaits? Connuent n'avez-vous pas [)ensé, vous qui

êtes la presse, c'est-à-dire vous ([ui êtes la vérité et la justice du pays,

que ces ménu-s hommes (pie vous accusez de celte parodi(' ont tous

payé de leur personne au 28 juillet! Us étaient tous et au premier rang

à la bouche delà machine infernale; ils ont vu lond)er à leurs c(M(''S

leurs amis, leurs camarades, leurs frères; un peu plus haut ils tom-

baient eux-mêmes avec le roi et ses deux lils. — Kpouvanlable cala-

nt ro|»he! — Ils ont vu (les |tremiers les terreurs de la France, la joie do

la ville qiiaiid le roi a été sauvé; ils ont vu les larmes de cette noble
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mère retrouvant tout à coup, et par un grand miracle, son époux et

ses fils. Si le crime de Fieschi a dû laisser un profond souvenir dans

l'amc de quelques hommes, c'est à coup sur dans l'ame de ces hommes
que vous accusez si imprudemment de cette horrible parodie ! Et vous

appelez cela une attaque loyale ! Et vous appelez cela de la justice ! Et

vous voulez qu'on ajoute foi aux détails que vous racontez avec tant de

plaisir, quand vous y joignez de gaieté de cœur de pareils détails!

Une autre injustice qui a été commise par la presse , c'est la préten-

due participation de M. Persil , à cette fête. Tous ceux qui connaissent

M. le garde-des-sceaux, savent très bien combien il est éloigné, par

son caractère, de ces folles parties de plaisirs. Or, M. Persil n'était pas

àGrand-Yaux, il n'y avait même pas été invité, il n'avait jamais en-

tendu parler de Grand-Vaux avant cette belle histoire. CcpenJant

tout d'un coup et durant trois semaines, voilà M. Persil qui est trans-

formé, lui aussi , en mousquetaire bleu ou'gris, en page de Louis XV;
toute une vie passée dans le travail et dans l'élude ne peut soustraire

M. le garde-des-sceaux à ces terribles accusations d'emportemens et

d'excès de tout genre. Enfin obsédé de tous ces détails, M. Persil écrit

au Courrier Français, que lui, le garde-des-sceaux de France, — il

n'était pasàGrand-Vaux! C'est à peine si le Courrier Français veut l'en

croire sur parole, tant cela paraissait amusant, le garde-des-sceaux
donnant un charivari au ministre de l'intérieurl

En vérité
,
puisqu'on était en train d'envoyer tout le monde à Grand-

Vaux, nous sommes bien étonnés qu'on;.n'y ait pas envoyé M. Guizot.
— Pour(;uoi pas?

Nous conseillons à la presse de profiter de cet accès de virginité pour
mettre au ban de l'Europe les soupers d'Alcibiade, les petits dîners de

Mécène et d'Horace, et surtout le vieux Gaton, dont nous parlions

plus haut qui avait coutume de répéter : — Soepè mero caluisse virtus !

Une nouvelle plus nouvelle et plus digne d'intérêt selon nous, c'est

le mariage de notre ami le directeur de la Revue des Deux Mondes
avec iM"'' Castil-Blaze, la jeune et jolie fiUe de notre grand critique

musicien, la sœur du jeune poète qui a raconté avec tant de verve et

d'esprit le repas de don Juan chez le Commandeur. La littérature et la

poésie contemporaines avaient envoyé une nombreuse déjjutatiou à ce
mariage qui s'est ainsi célébré en famille.
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