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LA

BELLE ISABEAU".

XII.

LE CÂHP DE l'éternel.

le lendemain du jour où Toinon avait quitté Montpellier, un
beau soleil d'été éclairait de ses premiers rayons les montagnes
de la Seranne, oîi était établi le camp de Cavalier.

Cette position dominait complètement le plat pays, vaste plaine

de trois à quatre lieues d'étendue , alors entièrement inculte et

déserte.

Des ruines et des décombres noircis par l'incendie marquaient

la place de chaque village prolestant; plus de cent hameaux ou
bourgs avaient été rasés et brûlés dans cette partie des Céven-
nes , suivant les ordres de Louis XIV.

Partout les champs en friche étaient couverts d'herbes para-

sites. 11 serait impossible de peindre l'aspect désolé de ces soli-

tudes , de ce pays naguère si peuplé , si calme , si richement

cultivé.

(1) Voyez lom. II, pa(j, 5.
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Au nord s'élevaient , en formes de croissant , les derniers es-

carpements de la chaîne des montagnes dont on a parlé ; leurs

massifs calcaires et grisâtres s'abaissaient en plusieurs rampes
jusqu'aux bords du Gardon , ou rivière d Anduze

, qui baignait

leur base.

A mesure que le \ègev brouillard du malin se dissipait , on
voyait plus distinctement se dessiner à l'horizon les lignes sévè-

res et grandioses de ces montagnes de rochers dont les flancs

,

presque à pic , étaient semés çà et là de quelques bouquets de

châtaigniers.

Le camp de Cavalier ,
placé comme l'aire d'un aigle, s'étendait

sur la crête d'une de ces hauteurs , seulement accessibles du côté

de la plaine.

La situation de ce camp avait été choisie avec une heureuse

entente des choses de la guerre, car le génie militaire de Cavalier

s'était rapidement développé, mûri par l'étude, par la méditation

de quelques bons ouvrages de stratégie, et par la fréquente ap-

plication des savantes théories qu'il y puisait.

Il avait ainsi acquis ou perfectionné quelques-unes des quali-

tés indispensables aux bons capitaines j l'excellence de l'empla-

cement de son camp en était une preuve évidente. Profilant des

avantages que lui offrait la configuration de ce pays de monta-
gnes , coupé par des ravins, couvert par des bois, et arrosé

par les rivières de la Seranne, il avait rendu sa position presque

inex|)ugnable.

Merveilleusement servi d'ailleurs par une parfaite connais-

sance du pays, première et indispensable base de loute opéra-

tion militaire, Cavalier avait placé ses avant-postes de telle sorte

qu'il dominait complètement la plaine; car depuis la terrible

dévastation des paroisses , ou ne pouvait, dans un rayon de trois

à (piatre lieues , faire un mouvement de troupes qui ne fût

aperçu du camp des camisards.

Ce point , très-facile à garder, était donc à l'abri de toute sur-

prise ; il n'était commandé par aucune position où l'ennemi au-

rait (>u amener du canon; les communications étaient libres et

assurées , entre son camp , ses magasins , et son ambulance pla-

cée sur ses derrières, au milieu de montagnes inaccessibles.

En cas d'attaque, la plaine lui offrait un champ de bataille

avantageux. Les châtaigniers des montagnes lui fournissaient
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du bois en abondance; la rivière d'Anduze
,

qui servait de dé-

fense naturelle à ses grand'gaides , lui donnait de l'eau; l'air

était pur; en un mot, ce campement offrait les conditions dé-

fensives et offensives les plus favorables.

C'est dans cette importante retraite du chef le plus influent

des camisards que nous conduirons le lecteur.

Un mouvement inaccoutumé régnait dans le camp formé de

deux lignes de cabanes en bois
,
grossièrement, mais solidement

construites, et recouvertes de branches d'arbres entremêlées de

joncs marins et de genêts. Il était environ sept heures du matin
;

quelques escouades de camisards s'exerçaient au maniement du

mousquet, sur une esplanade voisine du flanc gauche du camp;
d'autres nettoyaient leurs armes ou les rangeaient en faisceaux ;

ceux-là balayaient, avec un soin minutieux, l'espèce de rue ou

d'intervalle qui séparait les deux lignes parallèles de cabanes.

La troupe de Cavalier était beaucoup moins exaltée, mais

beaucoup plus disciplinéequecellesd'Éphraïm et de Roland (nou-

veau chef camisard) ; ses gens s'acquittaient de leur devoir de

soldat , avec une sorte de gravité compassée. Malgré la loqua-

cité naturelle des méridionaux, ils parlaient peu et toujours avec

une inflexion sérieuse. On voyait à leur physionomie sombre et

résolue qu'ils s'étaient depuis longterajjs familiarisés avec les

dangers de la guerre. Presque tous les chefs étaient très-jeuiies;

les soldats , anciens laboureurs ou artisans , maigres, hàlés
,

agiles et vigoureux , semblaient habitués aux déférences d'une

subordination absolue.

Chacune de leurs compagnies se composaient de cent hom-
mes. Un brigadier, un lieutenant et quatre sergents la comman-
daient ; les soldats étaient bien armés de mousquets, de sabres

et de pistolets. La plupart de ces armes avaient été fournies par

la Savoie, ou enlevées par les rebelles sur les troupes du roi.

Depuis la terrible défaite de Vergesse, où ils avaient complè-

tement battu les régiments de la marine , le plus grand nombre
des camisards portaient l'uniforme de ce corps : justaucorps

bleu à collet et à parements écarlatesavec boutonnières de laine

blanche, chapeau bordé et écharpe rouge.

Les officiers s'étaient aussi vêtus aux dépens des officiers ca-

tholiques. Quelques-uns même portaient les croix de Saint-Louis

qui avaient décoré les habits de leurs victimes.
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Une compagnie de deux cents chevaux , spécialement com-
mandée par Cavalier , lui fournissait un détachement d'es-

corte qu'on appelait dans sou camp les gardes du frère CQ'

Valler-

Ces gens, vêtus comme les fantassins, d"uniformes des trou-

pes royales
,
perlaient le harnachement de dragons de Fitz-

Marcon. Celte complète ressemblance entre l'équipement des

rebelles et celui des catholiques avait été bien souvent funeste

à ceux-ci. Grâce à ce déguisement, les camisards avaient sou-

vent pu les surprendre et les battre.

La cause du mouvement qui régnait dans le camp de l'Eter-

nel , ainsi que les fanatiques appelaient leurs lieux de refuge
,

était l'arrivée prochaine dus deux chefs , Roland et Éphraïm ,

qui devaient se rendre auprès de Cavalier
,
pour se concerter

;ivpc lui sur des questions du plus grand intérêt.

Cavalier tenait beaucoup à la régularité du service de ses

gens; il mettait à honneur de montrer son camp sous son plus

bel aspect, et il avait donné ses ordres en conséquence.

La cabane du chef cévenol s'élevait solitairement sur le flanc

droit du camp et pouvait presque servir de vedette, car de ses

fenêtres on dominait la plaine jusqu'à son plus lointain horizon.

Celle habitation , construite en bois , était beaucoup plus grande

que celle des soldats; deux camisards, velus de l'uniforme des

dragons de Saint-Sernin , montaient la garde à la porte.

Il était huit heures du matin , Cavalier avait depuis longtemps

inspecté le camp et visité ses avant-postes.

Sa cabane était meublée avec une simplicité guerrière. Son

lit se composait d'une caisse remplie de bruyère fraîche, un

manteau de dragon lui servait de couverture. Ses armes et

quelques lunettes d'appioche étaient suspendues à la cloison;

un grand coffre contenait ses habits, ses livres de stratégie,

l Officier partisan , les Principes de la guerre , et les C'awi-

pagnes de Rohan , suivies des réflexions de ce grand capi-

taine sur la guerre des montagnes.
Accoudé sur une table faite de quatre pieux tîchés en terre et

surmontés de planchas à peine é<juarries, Jean Cavalier parais-

sait méditer profondément un plan des Cévennes assez habile-

ment tracé |)ar lui et couvert de signes et de noies hiéroglyphi-

ques, compréhensibles pour lui seul.
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L'expression des traits du jeune chef avait presque entière-

ment changé , sa physionomie était devenue sérieuse et em-
preinte d'une certaine gravité mystique qui contrastait singu-

lièrement avec son apparence juvénile. Il était velu non sans

une sorte de recherche. Il portait un justaucorps de drap gris-

blanc bordé d'un léger galon d'or, des hauts-de-chausses bleus

comme son gilet à boutons dorés, et des bottes de basane noire

à éperons d'argent; ses cheveux blonds assez longs flottaient sur

ses épaules; une moustache naissante se dessinait à peine au-

dessus de sa lèvre un peu dédaigneuse.

Depuis plus d'une année qu'il avait pris une part si continue

et si éminente à la révolte, l'esprit de Cavalier s'était singuliè-

rement développé , ses bonnes comme ses mauvaises qualités

avaient suivi la même progression. Sa pratique et son expérience

des hommes et des choses lui avaient démontré la nécessité de

profondément dissimuler et d'affecter de grands dehors de fana-

tisme. Cette hypocrisie lui répugnait , mais elle lui donnait sur

ses gens une influence immense et assurait sa domination.

Lorsque les ministres manquaient, il prêchait lui-même à sa

troupe; et l'histoire a conservé quelques uns de ces morceaux
oratoires, sinon très-brillants par le fond et par la forme, du
moins parfaitement conçus pour l'efiPet qu'ils devaient pro-

duire (1).

Cavalier n'avait jamais eu de sentiments religieux très-arrêtés.

Les grands intérêts auxquels il était mêlé , exaltant outre mesure
son orgueil , éteignirent bientôt le peu de foi qui existait en lui.

Ce fut alors qu'il sentit surtout la nécessité d'afficher aux yeux
de sa troupe les semblants de la dévotion la plus exagérée : tant

qu'il avait cru, même faiblement , la feinte lui avait paru inutile.

La portée de ses vues et de ses espérances s'était aussi déme-
surément agrandie ; mais , de même qu'on cache sous la cendre

un feu ardent et concentré, l'ambition qui le dévorait couvait

sous les froids dehors d'une indifférence trompeuse, depuis qu'il

s'était aperçu du fâcheux effet de ses prétentions.

Il avait d'abord pris les titres de gétiéralissitne
,
puis de

jjrince des Cévennes. Sa troupe n'avait pas murmuré de ces

(1) Voir Théâtre sacré des Cévennes.

1.
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velléités arislocraliques; mais Éphraïin et Roland s'en étaient si

vivement émus
,
que Cavalier avait dû renoncer à ses pompeuses

dénominations.

Pourtant, il faut le dire, un noble et généreux sentiment

planait fièrement au-dessus de ces étroits calculs d'égoïsme et

d'orgueil ; c'était le saint dévouement de Cavalier pour la cause

de ses frères , c'était son ardent et grand amour de liberté.

Les principes de Du Serre avaient porté leurs fruits : à défaut

d'enthousiasme religieux , l'enthousiasme politique animait Ca-

valier. Au fond , il combattait plutôt pour le rétablissement des

droits civils si despotiquement arrachés aux protestants que

pour le rétablissement des temples. Mais les deux questions

s'étaient étroitement liées ensemble : le triomphe de l'une assu-

rait le triomphe de l'autre.

En supposant que
,
par la force de ses armes, il pût parvenir

à dicter des conditions au roi de France et à lui imposer de

nouveau l'édit de Nantes , Cavalier voulait être nommé généra-

lissime des troupes protestantes du Languedoc, et ensuite chargé

de veiller à l'exécution des traités qui seraient conclus avec les

religionnaires.

Les vœux secrets du jeune Cévenol ne devaient pas sans doute

s'arrêter absolument à ces limites
;
peut-être ces éminentes fonc-

tions militaires ne devaient plus lui suffire, s'il les obtenait un

jour.

Quand l'ambitieux triomphe, ce qui lui semblait le terme idéal

de ses plus folles espérances n'est plus , à ses regards dédai-

gneux
,
que le point de départ d'une nouvelle carrière plus ma-

gnifique encore. Il compte toujours avec l'avenir, jamais avec

le passé.

Pour compléter le crayon des modifications que le temps avait

apportées dans le caractère, dans les sentiments et dans le

génie de Cavalier, il nous reste à parler de son amour pour

isabeau.

Depuis la guerre de l'insurrection, la jeune fille s'était con-

sacrée avec le plus saint dévouement à soigner les blessés de la

troupe de Cavalier. Leur ambulance était établie dans la partie

la plus sauvage et la plus inaccessible des monts de la Se-

ranne. Le docteur Claudius
,
que Du Serre avait si perfidement

trompé, dirigeait leurs traitements. Malgré ses prières, le
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pauvre médecin avait été conduit de force dans cette retraite.

Avec la mansuétude de son excellent caractère, Claudius

s'était résigné à son sort en voyant qu'il pouvait rendre d'im-

menses services à ses semblables
;
grâce aux attentions , aux

prévenances d'Isabeau, sa destinée lui parut supportable.

La jeune fille était pieusement bénie par les camisards qu'elle

soignait avec une douceur angélique. Presque chaque jour Ca-

valier venait la voir en visitant les blessés de sa troupe. Parfois

son esprit ardent et inquiet semblait se calmer, se rasséréner

dans les entretiens qu'il avait avec Isabeau. C'étaient de longs

et mélancoliques souvenirs du temps passé. A propos des pre-

mières années de leur amour, c'étaient des confidences naïves

de Cavalier sur ses projets d'avenir, sur ses espérances, sur les

différends qui s'élevaient souvent entre lui et les autres chefs

camisards; c'étaient, de la part d'Isabeau, des conseils remplis

de sérieuse tendresse et de raison.

La jeune fille avait surtout le rare courage de combattre les

vues ambitieuses de Cavalier. Si la cause des religionnaires

triomphait , s'ils recouvraient leurs droits , le Jeune chef devait

,

selon Isabeau , déposer les armes , redevenir laboureur comme
son père , et cultiver la terre trop longtemps ravagée par la

guerre civile.

Isabeau n'attaquait pas moins vivement l'indifférence reli-

gieuse de l'homme qu'elle aimait ; elle puisait quelquefois une
éloquence élevée dans sa fervente piété , dans sa frayeur de voir

Cavalier affecter quelquefois une hypocrisie sacrilège.

Souvent celui-ci écoutait ces conseils , ces reproches pleins de

raison et d'amour avec une douce reconnaissance ; d'autres fois

il s'en irritait ; alors sa conscience se troublait aux mâles re-

proches de la jeune Cévenole, et malgré lui il enviait la farouche

abnégation d'Ephraïm et de Roland
,
qui ne songeaient qu'à la

cause de Dieu; mais bientôt il était ramené près d'Isabeau par

le besoin de s'épancher
,
par la confiance inaltérable qu'elle lui

inspirait, et, il faut le dire enfin, par son amour, qui s'é-

tait réveillé pour la belle Cévenole, plus ardent que ja-

mais.

C'est ici que s'ouvre un de ces abîmes du cœur dont on ne

peut mesurer la profondeur; malgré l'outrage du marquis de

Florac, Isabeau était restée, aux yeux de Cavalier, la fière et
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vertueuse jeune fille qu'il avait toujours aimée. En contemplant

cette innocente victime d'un crime infernal, une compassion

douloureuse, un désespoir affreux et parfois une soif de féroce

vengeance se mêlaient à la vénération que tant de malheurs

inspiraient.

Pourtant, malgré sa foi profonde dans la pureté de l'âme

d'Isabeau, malgré les preuves d'admirable attachement que la

eune fille lui avait données, malgré la passion plus vive de

jour en jour qu'il ressentait pour elle, Cavalier hésitait à lui

donner sa main. Sa fierté se révoltait à la pensée d'épouser une

femme, sinon déshonorée, du moins souillée par un homme
qu'il exécrait pour tant de sujets de haine mortelle.

Rien n'était plus cruel pour Cavalier que ces hésitations, que

ces angoisses, quecetle lutte enfin entre les aspirations passion-

nées de son cœur et les scrupules de son orgueil. Plusieurs fois

l'amour, la saine raison et l'instinct du bonheur avaient été sur

le point de triompher des irrésolutions de Cavalier. Un jour

même avait été fixé pour la célébration solennelle du mariage,

qu'à défaut de ministre, Éphraïm devait consacrer selon le rite

protestant.

Mais le jeune camisard avait faibli devant un faux point

d'honneur.

Isabeau, toujours digne, toujours grande, avait caché le

chagrin amer que lui avaient causé tant d'alternatives de crainte

et d'espoir. Son amour pour Cavalier ne s'en était pas ressenti.

Seule et en silence, elle avait souffert.

Telle avait été la vie de Cavalier jusqu'au moment où nous le

retrouvons dans sa cabane, étudiant avec attention un plan des

Cévennes tracé de sa main.

Bientôt un de ses gardes entra respectueusement ; il s'arrêta

au seuil de la porte, s'inclina presque jusqu'à terre, fit le salut

militaire, et dit : Frère général, une vedette annonce que frère

Éphraim et frère Roland arrivent par la montagne.

Cavalier reploya son plan , et dit au camisard : Envoie-moi

ici JoasEspère-en-Dieu. — Le soldat sorti , Cavalier prit une
lunette et se mit à examiner scrupuleusement tous les points de

la plaine qui s'étendaient à perte de vue et que brûlait un soleil

ardent.

Joas-Espère-en-Dicu se pn-scnta bionlôt à la porli- de la ca-
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bane ; c'était un jeune homme, ancien armurier d'Alais, qui ser-

vait de major à Cavalier.

— Faites mettre nos gens sous les armes, lui dit celui-ci;

qu'on rende les honneurs militaires à frère Éphraïra et à frère

Roland. Tu iras les attendre à l'entrée du camp et tu les con-

duiras ici.

Espère-en-Dieu salua et sortit sans dire un seul mot. Cavalier,

resté seul, entra dans un autre pièce de sa cabane avant de rece-

voir les autres chefs camisards.

XIII.

L'EMRETIE!».

La physionomie d'Éphraïm avait toujours le même caractère

farouche et ascétique. 11 arriva monté sur Lépidoth. Il était

accompagné de Roland, chef camisard, homme d'environ qua-

rante ans, à barbe et à cheveux roux, grand et robuste, ancien

forgeron d'un fourneau établi près du col d'Ancize, sur les bords

du torrent de Sistrié.

Du Serre, le gentilhomme verrier de l'Aygoal, suivait ces deux

camisards. Après des peines inouïes , il revenait de Turin où il

avait eu de fréquentes conférences avec M. Hill, envoyé extraor-

dinaire d'Angleterre auprès du duc de Savoie, et avec M. Pelrus

Muller, envoyé des Provinces-Unies auprès de la même cour.

Du Serre éiait déguisé en porte-balle ; il avait sur les épaules

une caisse contenant des marchandises.

Cet homme, d'une infatigable activité, en arrivant de Savoie,

s'élait rendu d'abord ù Montpellier, pour terminer quelques

affaires dont nous parlerons plus bas.

Du Serre et Roland furent frappés de l'ordre et de la disci-

pline qui régnaient dans le camp de Cavalier; mais Éphraïm
demeura très-indifférent à cet aspect. La vue des uniformes

catholiques le choquait vivement, il jetait un coup d'oeil sombre
sur les gardes de Cavalier qui, vêtus avec une certaine recher-

che militaire, se tenaient en haie aux environs de la cabane du
jeune chef; s'arrétant un moment devant eux , le forestier leur

dit avec dédain ces paroles de l'Écriture :
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« Insensés et aveugles que vous èles, malheur à vous, parce

que vous êtes semblables à ces sépulcres blanchis dont le dehors

paraît beau aux yeux des hommes, mais dont le dedans est plein

d'ossements de morts (1). »

Les gardes baissèrent les yeux, tant la sainteté d'Éphraïra leur

imposait. Du Serre et Roland échangèrent un coup d'ceil qui

exprimait leur crainte de voir quelques dissentiments éclater

entre Éphraïm et Cavalier.

En entrant dans la cabane qu'ils trouvèrent déserte, Espère-

en-Dieu, le major du jeune chef, dit aux deux Cévenols : Frère

Cavalier va venir à l'instant ; il est en prières.

Soit qu'il ne crût pas A ce que venait de dire le lieutenant,

soit qu'il fit allusion à quelque fait dont il avait gardé un fâcheux

souVenir, le forestier répondit sévèrement :

« Malheur à ceux qui se servent du mensonge comme de cor-

des pour traîner une longue suite d'iniquités, et qui tirent après

eux le péché comme les traits emportent le chariot ("2). »

Du Serre et Roland regardèrent Éphraïm avec étonnement.

— Que voulez-vous dire ? lui demanda le gentilhomme verri'r.

Cavalier se recueille souvent pour entendre la voix du Seigneur,

qui quelquefois daigne nous parler par sa bouche. L'Éternel

n'a-t-il pas béni les armes de ce jeune chef dans toutes les ren-

contres (ju'ont eues nos frères avec les troupes royales? Nos

ennemis redoutent son génie militaire ; vous-même et frère

Roland que voici, vous reconnaissez que personne mieux que lui

ne sait concevoir le plan d'une attaque ; n'avez-vous pas tou-

jours exécuté ses ordres ?

— Ses ordres! ses ordres ! s'écria Éphraïm avec indignation.

« Est-ce aussi par ses ordres que l'aigle établit sa demeure

dans les rochers, et que de là il contemple sa proie
;
que ses

yeux perçants la découvrent au loin ? Est-ce aussi par ses ordres

que ses aiglons sucent le sang, et qu'en quelque lieu que soit

leur proie, ils fondent dessus (3)? » — Eh quoi! parce que je

rencontre ce jeune homme dans la vigne, où il est ouvrier

(1) Evangile selon saint Matthieu.

(2) Uid.

(3) .Fob.
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comme moi, est-il donc le maître qui le soir me doimera le

salaire de ma journée? Si la vendange a été bonne , si la cuve

a débordé, si les chevaux ont nagé dans le sang jusqu'au poitrail,

dit Éphraïra avec une sombre ironie , est-ce donc ce jeune

homme que nous devons glorifier ?

— Frère, frère, reprit Du Serre, je le dis ainsi que toi : ce

jeune homme est, comme nous, un obscur travailleur dans la

vigne de rÉternel. Mais si le Seigneur nous dit par la voix de

Cavalier : Vendangez ce coteau parce qu'il est plus mûr que

celui-ci, coupez ce cep au ras de la terre, émondez cet autre,

arrachez celui-là, c'est au Seigneur et non pas à la créature que

nous obéissons.

Roland fit un signe d'assentiment.

Les paroles du gentilhomme verrier ne parurent pas convain-

cre Éphraïm. Il reprit d'im air mystérieux dans son langage

parabolique : « Le lion voudra-f-il bien vous servir? Demeure-

l-il auprès de vos crèches? Aurez-vous confiance en lui parce

que sa force est grande? Lui confierez-vous le soin de votre

labour (1)? » S'il fond sur sa proie, il ne voudra pas la déposer

à vos pieds. Il rugira, et il l'emportera dans sa caverne. Et

encore je me trompe : le lion restera toujours le lion; farouche

et noble animal, il ne deviendra point perfide comme le renard,

avide comme le loup et vain comme le geai.

Après un moment de réflexion, le gentilhomme verrier soup-

çonna le sens caché des paroles d'Éphraim.

— Frère, dit-il, crois-tu Cavalier conduit par un intérêt hu-

main, et non par une inspiration divine ? Crois-tu...

— Écoule, écoute, dit Éphraïm en interrompant du Serre

d'un air solennel et prophétique, depuis la vision qui m'ordonna

de tuer l'archiprêtre d« Baal, ce loup ravisseur d'âmes, une

autre vision m'est apparue, et celle-là aussi doit s'accomplir.

J'ai vu comme un tourbillon de vent qui venait du côté du sep-

tentrion, avec une grande nuée noire et une grande furie. Un
feu était renfermé dans cette nuée; au milieu de ce feu, d'un

rouge aident, brillait quelque chose d'éblouissant, semblable à

ce métal qui est composé d'or et d'airain fondu. Une voix for-

midable comme le bruit des eaux débordées sortit de la nuée el

(1) Job.
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me dit : Fils de riiomme, viens ! Et saisi de terreur je me sentis

élevé, confondu dans cette nuée dé" tonnerre et de tempêtes, et

elle se déchaîna sur la terre , et dans son tourbillon elle déra-
cina depuis les plus hautes tours jusqu'à la chaumière, depuis
le cèdre jusqu'à l'herbe des prés. Elle emporta depuis le lévia-

than jusqu'au ciron, aussi facilement que le vent d'automne
balaye l'aire d'une grange. Et la nuée d'orage s'arrêta, et je

m'arrêtai dans l'orage, et il me sembla que le Seigneur m'avait
donné sa force, et que villes, forêts et montagnes, s'étaient effa-

cées devant moi, comme les eaux paisibles d'un lac s'aplanissent

sous la forte poitrine d'un nageur ; et la voix formidable sortit

de la nuée, et elle me dit : Fils de l'homme, regarde! Et je

regardai, et je vis au-dessous de la nuée planer dans l'air un
faucon, un noble faucon noir au bec aiguisé , aux serres tran-

chantes, à l'œil étincelantj et la voix lui disait de fondre sur

les reptiles et les dragons qui rampaient dans la plaine autour

du veau d'or, et malgré leurs sifflements, leurs dards, leurs

morsures, le faucon les mettait en pièces, et le bec sanglant, les

serres sanglantes, l'œil sanglanl, il revenait glorieusement pla-

ner sous la nuée ardente. Alors la voix me dit : Fils de l'homme,

regarde ! Et je regardai, et sur la terre, autour du veau d'or, je

vis encore des reptiles, mais ils n'étaient plus menaçants, leurs

corps n'étaient plus couverts de rudes écailles, ils ne bondis-

saient plus furieux sous leurs carapaces comme des guerriers

sous leurs armures; ils ondulaient doucement, tout reluisants

d'or, de pourpre et d'azur. Leurs yeux n'étaient plus irrités,

mais suppliants, mais fascinateurs ; leurs sifflements n'étaient

plus terribles comme le bruit d'une flèche qui atteint le but,

mais harmonieux comme les accents maudits du serpent d'Éden.

Et la voix, sortant de la nuée, ordonna au faucon dB mettre en
pièces ces autres reptiles ; et je regardai, et à mesure que le

faucon s'abaissait vers la terre, il me sembla voir son noir et

fier plumage changer de couleur, se diaprer de toutes les teintes

éblouissantes de l'arc-en-ciel, son vol n'était plus rapide, hardi

menaçant
;
je ne lui vis plus de serres aiguës, de bec tranchant.

Quand il toucha le sol, ce n'était plus un faucon de guerre,

c'était un paon ; il étalait avec orgueil sa parure et sa beauté,

et il rivalisait de pourpre, d'or et d'azur avec les reptiles fasci-

nateurs. Et alors la voix de la nuée retentit éclatante comme le
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bruit d'un clairon, et elle me dit : Fils de l'homme, regarde ! Je

regardai, je vis tous nos frères entourés, enlacés, étouffés,

déchirés par les reptiles séducteurs, pendant que le faucon, de-

venu paon, sourd aux cris lamentables de nos frères, sourd à

leurs malédictions, faisait insolemment miroiter son plumage.

Alors la voix formidable me dit : L'heure est venue; à ton tour,

fonds sur lui, que sa chair serve de pâture aux autres oiseaux

du ciel. — Et j'étais aigle, et je fondis sur lui, et de mon bec et

de mes serres je le déchirai, et la voix cria trois fois : Jérusa-

lem ! Jérusalem ! Jérusalem ! Et la vision disparut. El toute vision

doit être accomplie. Le loup ravisseur d'âmes a été pendu à la

Croixdu Sang. Les corbeaux feront pâture du faucon devenu paon.

Après avoir prononcé ces mots avec une exaltation croissante,

Ephraïm retomba dans un farouche et profond silence.

L'application était si facile et si directe, que Du Serre, qui

connaissait l'aveugle et superstitieuse férocité du garde d'Aygoal

,

fut épouvanté : il le savait capable de sacrifier Cavalier à ses

sanglantes hallucinations, comme il avait sacrifié l'archiprêtre.

La tète de Cavalier était trop précieuse au parti protestant pour

que le gentilhomme verrier ne tâchât pas de calmer les soup-

çons d'Éphraïm.

Au même instant Cavalier entra. Soit réflexion, soit hasard ,

soit que ce changement fût nécessaire à l'exécution de quelque

projet, le jeune chef avait quitté les vêtements assez élégants

qu'il portait le matin : il avait le costume d'un montagnard,
casaque de toile blanche, guêtres de cuir, et large chapeau de
feutre.

Du Serre chercha Éphraïm du regard, et d'un coup d'oeil lui

montra Cavalier comme pour lui reprocher l'injustice de ses

soupçons
; mais le forestier, abîmé dans ses pensées, ne p.'.rut

pas l'apercevoir.

Depuis le jour où Cavalier avait conduit Céleste et Gabriel au
château du Mas-Arribas, Cavalier avait quelquefois vu Du Serre.

A toutes les questions du jeune chef pour savoir par quelle

étrange fatalité ces deux malheureuses créatures étaient tombées
dans nn état voisin de la folie, ainsi que tous les enfants qui

avaient habité le terrible château de TAygoal , le gentilhomme
verrier avait toujours dévotement répondu qu'il l'ignorait lui-

même, que ce mystère confondait sa pensée, qu'il ne pouvait
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qu'admirer cette preuve miraculeuse de la volonté divine, et

remercier humblement le Seigneur d'avoir choisi sa demeure

pour y manifester sa puissance d'une manière si terrible. En
vain Cavalier avait essayé d'obtenir quelques renseignements en

interrogeant son frère et sa sœur: à peine prononçait-il le nom
du verrier que les deux pauvres enfants tombaient dans des ter-

reurs convulsives, qui se terminaient toujours par une attaque

de catalepsie.

Cavalier, trop ignorant des sciences physiques pour pénétrer

ce mystère , trop peu croyant pour y voir un miracle , et pour-

tant instinctivement convaincu que le verrier n'était pas étran-

ger aux douleurs de Céleste et de Gabriel , ne le rencontrait

jamais sans une sorte de crainte involontaire, comme si cet

homme étrange eût été doué de quelque puissance oc-

culte.

— Bonjour, frères, dit Cavalier en s'adressaotà ses trois com-
pagnons. Que le Seigneur soit avec vous!

Roland prit cordialement la main du Cévenol, tandis que Du
Serre

,
qui avait déposé dans un coin la caisse qu'il portait sur

ses épaules, l'ouvrit mystérieusement.

Cavalier s'avança vers Éphraim et lui dit aussi : Bonjour

,

frère.

Après avoir quelque temps regardé le Cévenol en silence , le

forestier lui dit d'une voix sombre : Que le Seigneur te défende

de toute tentation jusqu'à la mort. Et il se tut.

Cavalier, habitué depuis longtemps aux manières bizarres de

l'ancien garde d'Aygoal . fut peu louché de ce sombre accueil
;

il se retourna vers Du Serre et lui dit :

— Eh bien ! quelles nouvelles de Savoie ?

Le verrier fit jouer un ressort qui cachait un double fond, et

tira de sa caisse d'abord un paquet de lettres
,
puis un assez

grand tiombre de petits rouleaux cachetés qu'il posa sur la table

de Cavalier.

—Il y a de bonnes nouvelles, et des lettres du duc de Savoie

pour vous, dit-il à Cavalier; et il lui donna un paquet de dépê-

ches. Il y a aussi de l'argent pour nos troupes ; mille louis que

voici. Dans un mois, nous toucherons pareille somme. Pour

nous l'expédier, on allend l'arrivée de lord Mariborough ù La

Haye. C'est, comme toujours, le marquis d'Arzelier qui, à
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Genève , m'a remis une traite sur Galdi et Fiiquet de Mont-

pellier.

Cavalier ne putréprimer un mouvement d'orgueil en coupant,

du bout de son poignard , les lacets de soie qui , selon la mode

du temps, joignaient les deux cachets des lettres qu'on lui adres-

sait. Cette dépêche du duc de Savoie était chiffrée. Le jeune

Cévenol prit dans un portefeuille la clef deschitfres et parcourut

rapidement celte missive. Son front rougit de fierté. Le prince

le complimentait au nom des puissances protestantes de l'Europe

sur ses succès, sur ses talents militaires. Il était à la fois «/'é-

pée et le bouclier de-rÉglise réformée ; » grâce à son courage,

à son habileté qui tenait en échec l'insatiable ambition de

Louis XIV, le monde allait devoir la paix aux religionnaires des

Cévennes. Commandés par Cavalier, leur opiniâtre rébellion et

celles qui allaient bientôt éclater dans le Rouergue et dans le

Vivarais occuperaient assez le roi pour qu'il songeât à pacifier

son royaume, et qu'il renonçât à ses injustes prétentions. Enfin

le duc de Savoie terminait sa lettre en promettant un prochain

envoi d'armes et de munitions. Une autre lettre était du duc de

Marlborough. Ce grand capitaine, après avoir aussi donné les

louanges les plus exagérées aux talents militaires de Cavalier,

lui promettait aide et assistance au nom de la reine Anne , et

l'engageait à persévérer dans sa courageuse entreprise.

Cavalier avait vingt-deux ans. C'était à lui, naguère obscur

artisan, qu'un prince souverain, qu'un des plus illustres géné-

raux du temps écrivaient dans les termes les plus flatteurs. Les

succès inouïs qu'il avait remportés justifiaient presque ces

louanges. Une tête moins jeune et moins ardente que la sienne

aurait diflBcilement résisté à de si enivrantes séductions. 11 faut

donc peut-être pardonner à Cavalier de n'avoir pas vu que les

encouragements des princes étrangers s'adressaient bien plutôt

au révolté qui entretenait en France une guerre civile désas-

treuse qu'au religionnaire militant pour sa foi.

Après avoir lu ses dépêches , Cavalier les mit soigneusement

dans son portefeuille.

— Le maréchal de Villars est arrivé à Montpellier , dit Du
Serre.

— Un de nos frères me l'a appris ce malin , répondit Cava-
lier. Puis, montrant sa carte , il ajouta'fièrcment : Et j'étais lu
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tout à l'heure, à examiner de quelle façon nous pourrions le

recevoir.

— Le Vivarais se soulèvera- 1 -il cette fois! demanda Du
Serre.

Roland, qui, par la position de sa troupe, communiquait avec

cette province, répondit : J'ai vu nos frères Squié et Denlz; ils

n'attendent que le signal.

— Et le Rouergue ? demanda Du Serre à Éphraïm
,
qui avait

f.ni par prêter attention à l'entretien.

— L'épée du Seigneur est dans la main de nos frères en ce

pays ; ils n'attendent que l'heure de frapper, dit Éphraïm.
— Frères, dit Du Serre, j'arrive de Savoie. J'ai vu à Turin et

à Genève les envoyés d'Angleterre et de Hollande ; ni les muni-

tions ni l'argent ne nous manqueront. Les munitions nous arri-

veront toujours par la côle. Les barques de nos frfres de Cette

les iront prendre en haute mer à bord des bâtiments sardes. Ils

rentreront de nuit dans l'étang de Maguelonne, et de là nos

muletiers vous les apporteront en passant par les déserts du

Vannage. Tout nous seconde. Le Rouergue et le Vivarais sont

prêts à prendre les armes; agissons avec concert. Notre force

est déjà immense; vous le voyez à la crainte que nous inspi-

rons. Quelques heureux succès de plus, et nos droits sont par-

tout reconnus. Déjà , dans le Gévaudan, nos frères, protégés

par notre occupation des Cévennes, rétablissent leurs temples.

Ah! frères, quels progrès depuis le jour où nous nous sommes

assemblés pour la première fois, près de la Croix-du-Sang.

— Depuis ce temps, les os de l'archiprétre de Baal ont blan-

chi à cette croix , dit Éi)hraïm d'un air sombre; (juand la voix

du Seigneur s'est fait entendre , la vision s'est accomplie par la

voix des prophètes. La délivrance de son peuple a sonné, ses

ennemis sont tombés par milliers, nos temples se sont relevés

de leurs ruines. Le Seigneur n'avail-il pas dit : « Les maisons

de brique sont tombées, mais nous en bâtirons de marbre; on

a coupé des sycomores , mais nous mettrons des cèdres en leur

place (1). »

— Si nous triomphons , reprit Roland , c'est que, comme dit

le prophète, « il n'y a pas eu un de nous qui ail senti la lassi-

(1) Isale.
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(ude et le travail, qui ait dormi
,
qui ait sommeillé

,
qui ait ja-

mais quitté son baudrier (1). »

— Frères, dit Cavalier après quelques moments de silence, et

comme s'il eût voulu recueillir ses pensées, il ne faut pas que

nos succès passés nous aveuglent. On rassemble contre nous

des forces menaçantes; le maréchal de Villars est arrivé. Croyez-

moi ,
je suis bien informé , on veut réunir près de vingt mille

hommes avant de nous attaquer. La moitié des garnisons de

Kimes et d'Uzès doivent. partir dans cinq jours pour Montpellier;

jl faut empêcher la jonction de ces troupes ; il faut intercepter

toute communication enlre ces deux villes et la capitale du Lan-

guedoc. Rien de plus facile. La rivière du Gardon sépare le dio-

cèse d'Uzès du diocèse de Nîmes , comme la Vidourle sépare le

diocèse de Nîmes du diocèse de Montpellier. Les troupes d'Uzès

sont obligées de traverser le Gardon au ponl Saint-Nicolas. En

une journée et demie de marche, frère Roland, partant des mon-

tagnes de la Lozère, peut être arrivé et embusqué dans les bois

de Varquerolles , situés à une lieue de ce pont ; il attaquera les

troupes d'Uzès lorsqu'elles auront passé le Gardon
,
pendant

(ju'un détachement ira par ses ordres faire sauter le ponl, pour

couper toute retraite aux troupes royales et toute communica-

tion avec Nîmes. De mon côté, je partirai d'ici avec huit cents

hommes et deux cents chevaux; en une journée de marche, j'ar-

riverai près du pont de Somraières ; les troupes qui viennent de

Nîmes à Montpellier sont forcées de le traverser; je m'embusque
dans les défilés d'Aspère , et j'attaque les Philistins à leur pas-

sage. Maîtres du diocèse de Nimes, nous coupons les deux ponts

pour l'isoler de Montpellier à l'ouest , et d'Uzès à l'est. Alors

nous marchons sur Nimes , nous nous en emparons, car il n'y

sera resté que six cent cinquante hommes. C'est dans le diocèse

de Nîmes , choisi pour théâtre de la guerre
,
que nous rétablis-

sons hautement notre religion. Aucune position n'est plus avan-

tageuse , les ponts étant coupés comme je l'ai dit. A l'est , le

Gardon nous couvre du côté dUzès; à l'ouest, le Vidourle du
côté de Montpellier; au nord , nous avons les basses Cévennes,

que nous occupons, et sur lesquelles nous nous retirons en cas

d'échec
j au midi, nous nous appuyons sur la Camargue et sur

(1) Amoj.
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les étangs d'Aigiies-Morles , d'où nous viennent nos munitions.

Pendant que moi et Roland nous opéreions ainsi dans le diocèse

de Nîmes . pour y attirer le maréchal de Villars, frère Éphraïm,
dont le corps servira de réserve

,
gardera les hautes Cévennes,

afin de protéger nos magasins . nos dépôts de blessés, et assurer

notre retraite. Tel est le plan de campagne que je propose d'a-

dopter. Voici une carte du Languedoc
;
jetez-y les yeux, frères,

et vous verrez que je vous propose, je crois, le parti le plus sûr.

Si vous l'adoptez, je puis
,
je crois, répondre du succès; mais

il ne faut pas perdre un moment. Le moindre retard serait fa-

tal : avant trois jours , il faut que nous occupions le diocèse de

Nîmes et que toutes ses communications avec Montpellier soient

coupées.

Éphraïm et Roland avaient attentivement écouté Cavalier

,

mais avec des sentiments bien différents.

Roland, homme simple, religieux, d'un courage éprouvé,

d'un esprit médiocre, ne pouvait pas, comme Cavalier, jeter

largement les bases d'une expédition militaire ; mais il exécutait

les ordres qu'il recevait avec une rare exactitude , une grande

bravoure et une parfaite intelligence. Il s'avouait d'ailleurs,

sans jalousie et sans envie , la sujtériorilé de Cavalier. Connais-

sant le pays à merveille, les projets que venait d'exposer le jeune

chef lui avaient paru très-raisonnables , et il lui témoigna son

assentiment.

La manière décidée
,
i)resque absolue . dont Cavalier venait

d'exposer son plan de campagne , indigna Éphraïm. A son

avis, le jeune chef s'isolait tellement du pouvoir divin, il raj)-

portait tellement tout à soi , en disant qu'il répondait du suc-

cès, qu'au lieu de répondre à Cavalier, qui lui demandait son

avis , Épliraïm prit sa Ribie dans une des poches de sa casaque
,

et, après l'avoir feuilletée quelque temps, il lut d'uni? voix so-

lennelle ce passage d'isaïe, renfermant une allusion frappante

à l'orgueil (jue le forestier reprochait à Cavalier :

» Mais , lorsque j'aurai accompli mes œuvres sur la monta-

gne de Sion, dit le Seigneur , je punirai la fierté du roi d'Assur,

et l'orgueil de ses yeux ailiers; car il se dit à lui-même : C'est

par la force de mon bras que j'ai fait ces grandes choses , et

c'est ma propre sagesse qui m'a éclairé. J'ai arraché les an-

ciennes bornes des peuples et les conquérants de leurs trônes. »
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El pourtant, ajouta Éphraïm en fermant son livre avec une éner-

gique indignalion , la cognée se glorifie-t-elle contre celui qui

s'en sert? La scie se soulève-t-elle contre la main qui l'emploie?

Cavalier écouta Éphraïm avec calme et lui répondit : Je ne me
glorifie pas contre le Seigneur, frère; je ne suis que l'humble

instrument de sa volonté. C'est par son inspiration que je vous

propose ce plan de campagne. Quoique frère Du Serre ne soit

pas combattant , il délibère avec nous. Si lui , si Roland pensent

que mon projet soit inexécutable , nous prendrons d'autres ré-

solutions. Mais s'ils jugent que mon projet est bon, nous te de-

manderons, au nom du Seigneur, frère Éphraïm, de te joindre

à nous pour faire triompher sa cause.

A ce moment , on frappa à la porte de la cabane , et Espère-

en-Dieu vint dire à Cavalier : Frère général, tout est prêt; voici

l'heure.

Le jeune Cévenol se leva et dit : Frères , excusez-moi. Il s'a-

git d'une entreprise d'une grande importance pour le salut de la

cause du Seigneur, Avec l'aide divine je vais
,
je l'espère, la

mener à bien.

Les trois chefs se levèrent. Après quelques légères contesta-

tions , le projet de Cavalier fut adopté , et son exécution fixée à

(rois jours au plus tard , laps de temps nécessaire pour faire les

préparatifs d attaque et de campagne.

Éphraïm ne devait pas agir conjointement avec Cavalier j il

était chargé de garder la seule entrée par laquelle on pouvait

pénétrer dans les montagnes , et de conserver ainsi les maga-

sins et les hôpitaux des camisards. Pour défendre ce poste, il

n'était pas besoin d'une grande intelligence stratégique, il fal-

lait un courage opiniâtre, une résistance furieuse, et le fores-

tier pouvait mieux que pas un se charger de cette entreprise.

Pourtant , avant que de se lésoudre à obéir , il consulta sa Bible

et y trouva un passage qui lui sembla d'accord avec les disposi-

tions prises par le jeune camisard.

Déjà bien des fois Cavalier s'était amèrement plaint à Roland

et à Du Serre de ce que souvent Éphraïm ne tenait aucun compte

de ses commandements, sous le prétexte qu'ils contrariaient la

lettre de l'Écriture. Si cette fatale désobéissance du forestier n'a-

vait pas causé de grands malheurs . c'est que Cavalier avait

heureusement pu réparer les fautes d'Éphraïm. Mais ce manque
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d'ensemble el d'unité dans le commandement devait, disait

justement Cavalier, amener tôt ou tard des événements aux-

quels il serait impossible de remédier; aussi demanda-t-il for-

mellement à ses confédérés d'exiger d'Éphraïm une obéissance

passive lorsqu'il s'agirait d'opérations importantes.

Malgré les instances de Roland et de Du Serre, les choses

restèrent dans le mémo état, et Éphraïm continua de servir

presque en indépendant à la têle de ses montagnards qui n'é-

coutaient que ses ordres.

Lorsque Du Serre , Éphraïm et Roland eurent quitté le camp
Cavalier fit venir Espère-en-Dieu

,
qui , comme lui, était vêtu

en paysan.

— Ils sont à la grange de Vendras ? dit Cavalier à son lieu-

tenant.

— Oui, frère général.

— Combien sont-ils ?

— Dix-sept.

— Kos hommes sont là-bas?

— Oui , frère général, depuis cette nuit. Jacques vient d'ar-

river; il a vu ceux que vous cherchez arriver à la grange, au

point du jour, chargés de butin.

— On a fait provision de cordes?

— Oui , frère général.

— Es-tu armé?
Espère-en-Dieu ouvrit sa casaque et montra les crosses de

deux pistolets et le manche d'un poignard.

— Allons, dit Cavalier ; et prenant à sa panoplie des armes

pareilles à celles de son lieutenant, il sortit de la cabane suivi

d'Espère-en-Dieu.

— Tu connais leur chef, dit le jeune Cévenol à son lieute-

nant, et il te connaît pour camisard?

— C'est Jean Marins d'Alais, ancien boucher. lia servi quel-

que temps dans la troupe de Roland : c'est là que je l'ai vu.

— Et tu crois qu'il ne me connaît pas?

— J'en suis siir. Pendant qu'il a servi avec Roland , nos deux

troupes ne se sont jamais jointes. C'était par votre ordre que

j'étais allé trouver Roland pour lui demander des munitions.

— Très-bien. Ainsi il est convenu que lu désertes ma troupe

,

que tu viens l'engager dans la leur, et que je fais comme loi.
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— Oui , frère général.

— Partons.

Et le chef et son lieutenant quittèrent le camp et se dirigè-

rent vers une habitation appelée la grange de Vendras
,
qui en

élait éloignée d'une demi-lieue environ.

XIV.

LA FERME DE VENDRAS.

La grange ou ferme de Vendras élait un grand bâtiment isolé

au milieu de la plaine et adossé à un monticule couvert d'un

bois de cliâtaigniers très-épais.

Comme toutes les habitations du pays , la ferme avait été in-

cendiée ; mais elle était si solidement construite que. malgré le

feu , une grande partie des murailles restaient encore debout et

servait alors de retraite aux camisards noirs et à leur terrible

chef Jean Marins , dont on a parlé quelquefois dans le cours de

ce récit.

La bande de ces scélérats, d'abord composée de cent hommes
environ , avait été de beaucoup réduite par la résistance déses-

pérée des catholiques , et par les poursuites des cadets de la croix

que commandait l'ermite. Depuis longtemps Cavalier attendait le

moment favorable pour faire une éclatante justice de ce qui res-

tait des camisards noirs. Ceux-ci, ne se défiant pas de leurs

coreligionnaires , étaient depuis deux jours venus s'établir dans

celte ferme isolée.

Les atrocités commises par les camisards noirs avaient été

souvent attribuées aux camisards protestants. L'autorité morale

de la cause de ces derniers en avait beaucoup souffert. Un crime

épouvantable, dont nous parierons tout à l'heure, avait soulevé

récemment l'indignation de toute la province. Aussi Cavalier

était-il résolu à mettre un terme à ces horreurs qui pouvaient

compromettre si gravement les révoltés, même dans l'esprit des

jtopulalions protestantes dont l'appui faisait toute la force des

militants.

En moins d'une demi-heure , Cavalier et son lieutenant arri-

vèrent près de la ferme.
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A mesure qu'ils en approchaient, des chants, des cris de joie

et d'ivresse parvenaient jusqu'à eux.

— Tenez, frère Cavalier , dit Espère-en-Dieu , en apercevant

un homme endormi au pied d'un mur, en plein soleil; voilà sans

doute une de leurs sentinelles qui cuve son vin.

Il était impossible de rien voir de plus hideux que ce bri-

gand.

Il avait la figure noircie d'huile et de charbon , comme tous

ceux de sa bande, dans le double but de se rendre méconnais-
sable et d'inspirer plus de teneur à ses victimes. Sa casaque en

lambeaux était tachée de sang. Il portait un long couteau à sa

ceinture de corde. Son mousquet était par terre , à côté d'une

cruche renversée qui contenait encore un peu de vin. Ce misé-

rable dormait si profondément
, que les pas des deux camisards

ne purent l'éveiller.

— Commence par pendre celui-ci à ce tronc d'olivier, dit

froidement Cavalier. Il mérite doublement la mort comme ve-

dette surprise et comme assassin.

— Frère, je n'ai pas de corde, dit simplement Espère-en-

Dieu.

— Les papistes ne marchent jamais sans leur rosaire; ces

gens-là non plus. Voici le leur; — et du bout du pied il montra

la ceinture de corde du brigand. — C'est le symbole de leur vie

et de leur mort. Dénoue sa ceinture; elle suffira. L'arbre n'est

pas haut.

Le camisard noir était si complètement ivre , qu'il fut pendu

au tronc d'olivier par Espère-en-Dieu , artisan robuste , sans

faire la moindre résistance et sans pousser un gémissement.

Pour ce faire , le lieutenant de Cavalier souleva le brigand , et

lui passa le cou dans le nœud coulant qu'il avait attaché à une

forte branche d'olivier ; l'homme retomba et s'étrangla par son

propre poids.

Celte exécution faite avec une incroyable célérité, Cavalier et

Espère-en-Dieu s'avancèrent vers la ferme.

La cour, entourée de décombres noircis par l'incendie, était

remplie de marchandises volées , de bétail et de provisions en-

levées par ces brigands. Là on voyait des tonneaux de vins en

perce, ici un bœuf à demi écorché , ailleurs des moulons et des

chèvres broutant (luelques plantes parasites; plus loin , dans la
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poussière , et à moitié déchirés , des ballots de toile et de cadis

,

enlevés sans doute aux muletiers qui traversaient les Cévennes

pour aller dans le Rouergue. Enfîu, des malles ouvertes, bri-

sées à coup de hache et remplies d'habillements en désordre,

étalaient les dépouilles de quelque voyageur assassiné.

Rien de plus affreux que cette scène de pillage et de dévasta-

tion encadrée par des ruines presque fumantes.

— Tu vois , c'est nous qu'on accuse! dit Cavalier à Espère-

en-Dieu.

Puis d'un pas ferme il se dirigea vers l'intérieur de la

grange.

Au moment où il allait entrer dans un passage qui conduisait

à la salle basse de l'habitation , un homme en sortait ; il tenait

une cruche à la main , et venait sans doute puiser à un des ton-

neaux mis en perce dans la cour. Il avait aussi la figure noircie

et portait un couteau à sa ceinture.

— Qui vive? dit-il d'une voix avinée à Espère-en-Dieu , en

s'arrêlant sur le seuil de la porte d'un air menaçant.

— f^isage noir et inaitis rouges , répondit Espère-en-Dieu

qui savait le mot de ralliement de ces misérables.

— Passe, dit le brigand, le capitaine est à table. Si tu as

faim , entre , tu n'auras pas que des os à ronger.

Un bruit effroyable, mêlé de chants, de cris, d'imprécations

de toutes sortes , se- faisait entendre dans la cuisine de la ferme

qui servait alors de salle de festin aux camisards noirs.

Jean Cavalier et son lieutenant y entrèrent hardiment. Au
milieu du tumulte, ils purent, sans être aperçus , contempler

un moment cet étrange et hideux spectacle.

Qu'on se figure Une itiéce énorme , sans autre toit que quel-

ques chevrons de charpente à moitié brûlés , tenant çà et là aux

murailles noircies. Un mouton entier rôtissait devant la chemi-

née. Les brigands, au nombre de seize, entouraient une espèce

de table faite de planches posées sur des tonneaux et couverte

de viandes et de cruches de vin. A l'extrémité de celte table
,

on voyait Jean Marins , ancien boucher d'Uzès. C'était un homme
d'une taille colossale, d'une figure repoussante et presque mé-

connaissable à cause de la suie et de l'huile , dont il était tatoué

comme ses gens ; sa barbe et sa chevelure noires , héfissées,

se confondaient avec les poils de sa casaque de peau de chèvre.
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Ses yeux étaient rouges , ardents ; il ressemblait plutôt à une

bête sauvage qu'à un homme.
Sans doute il racontait aux brigands quelqu'une de ses san-

glantes prouesses , car tous l'écoutaient avec une profonde at-

tention.

Ayant par hasard tourné la tète du côté de la porte, il aperçut

le lieutenant de Cavalier, et s'écria avec l'accent de la surprise,

en se levant à demi : Espère-en-Dieu ! Que viens-tu faire ici ?

A ces mots tous les camisards noirs regardèrent les nouveaux

venus.

Le lieutenant s'avança résolument vers Jean Marius, et lui

dit : — Je viens ra'enrôler dans les camisards noirs , si tu veux

de moi et de mon camarade que voici. Cavalier devient pis qu'un

ministre. Nous ne sortons du prêche que pour la prière. J'aime

mieux chanter une chanson à boire qu'un psaume
5
j'aime mieux

visiter les coffres d'un paisible voyageur que les poches d'un

officier du roi après le combat.
— Tu n'es pas dégoûté, Espère-en-Dieu, dit le brigand. Mais

d'abord il faudra changer ton nom et t'appeler Espère-en-Dia-

ble , si tu fais bande avec nous.

Les camisards noirs applaudirent à grands cris cette plaisan-

terie de leur chef, qui continua, étendant sa large main dans

la direction de la montagne où s'élevait le camp de Cavalier :

— Ce chef imberbe , cette femmelette est donc toujours per-

chée là-haut comme une poule sur son juchoir , à piailler des

litanies comme une nonne ? Un beau jour
,
quand j'aurai un coup

de vin dans la tète
,
j'irai chercher Cavalier dans sa montagne

,

je l'apporterai dans mon abattoir et j'en ferai quatre quartiers.

Il me gène , moi.

— Si vous avez besoin de quelqu'un pour vous aider dans

cette besogne, vous pouvez compter sur moi , dit Cavalier,

— Toi , mon petit homme, reprit le brigand en souriant avec

mépris. A quoi diable pouiras-tu m'aider? Tu ne pourrais pas

seulement aiguiser mon couteau de boucher. Tiens, regarde-

moi celle lame-là. — Et Marius lui tendit un long cl large cou-

teau qu'il avait à sa ceinture. — Depuis dix ans il me sert, et

bêtes et gens ne s'en sont jamais mal trouvés; du moins ils ne

sont pas revenus me le dire. Mais lu en veux donc beaucoup à

Cavalier ?
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— Beaucoup , dit Cavalier, et ma haine ine donnera les forces

que je n'ai pas.

— Tu m'as l'air , malgré ta jeunesse, d'un bon compagnon.
Et Cavalier , que dit-il de moi?
— Qu'un jour ou l'autre il te pendra , dit Cavalier.

— Oui , on m'a déjà rapporté ce propos-là ; mais ça arrivera

quand les agneaux saigneront les bouchers, reprit Jean Marius

eu riant d'un rire féroce. Il me pendra ! Par l'enfer où ira mon
âme ! je voudrais bien voir ça.

— Et moi aussi , dit Cavalier.

— Ah ! tu veux être des nôtres, Espère-en-Diable , reprit Jean

Marius après un moment de réflexion 5 et toi aussi , mon petit...

comment t'appelies-tu ?

— Daniel , dit Cavalier.

— Et toi aussi , mon petit Daniel , reprit Jean Marius. Mais

savez-vous une chose? c'est que, pour être camisard noir, il

faut faire ses preuves.

— Nous ferons nos preuves, dit Espère-en-Dieu.

— Et de plus , il faut que ces fils de Belzébuth (il montra sa

troupe
) ,

que mes braves chiens de boucher , consentent à vous

faire place au pillage et au meurtre. Y consentez-vous , mes fils ?

dit Jean Marius.

Ceux de sa bande qui n'étaient pas complètement ivres , et

c'était le petit nombre , répondirent à grands cris qu'ils rece-

vraient les deux camisards parmi eux s'ils passaient par l'é-

preuve.

— Et quelle est l'épreuve? demanda Cavalier.

— Il faut, dit Marius , travailler dans mon abattoir pour être

reçu de la confrérie des mains rouges et des visages noirs, et

jurer par le feu et par la barre de fer.

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Espère-en-Dieu.

— Cela veut dire qu'il faut tuer quelqu'un devant nous pour

être un camisard noir, et en vrai camisard noir être digne du
feu et de la barre de la roue. Nous autres, vois-tu, nous sommes
tous égaux devant le grand diable de l'enfer, l'un n'envie rien

à l'autre.

— C'est juste, dit Cavalier, nous tuerons quelqu'un devant

loi, tu peux y compter.

— Je l'en donne ma parole , dit Espère-en-Dieu.
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— Tu me semblés bien bardi , rao» pelit Daniel , dit Jean

Marins ; mais je crois que lu le vantes. Il ne s'agit pas ici , vois-

lu , d'attaquer un taureau sauvage avec l'épieu : le danger donne

du courage; mais il s'agit d'égorger sans pitié quelque chose

comme un agneau ou une brebis , autrement dit une femme ou

un enfant.

Cavalier réprima l'horreur que lui inspirait le langage de ce

monstre , et répondit froidement :

— Il est vrai que j'aime mieux tuer celui qui se défend que

celui qui se rend. J'ai été soldat. Mais maintenant qu'il s'agit

de faire le bourreau
,
je tâcherai de m'y habituer, et je suis sûr

que j'y parviendrai; je serai sans pitié
, je te le promets, ajouta

Cavalier en jetant un regard singulier sur l'ancien boucher.

— Hum... tu ne sais pas à quoi tu t'engages , dit Jean Ma-
rins; et lui montrant un des brigands qui dormait sur la table:

Tu vois bien celui-là ? dit-il à Cavalier.

— Oui.

— C'est Ériol de Toulon. Avant l'épreuve , il disait, comme
toi

,
qu'il serait sans pitié. Eh bien ! j'ai été obligé de venir à

son aide pour le meurtre de M^e de Miraman qu'on lui avait

donnée pour s'essayer; il est vrai que, dans la suite, il s'est

fait pardonner sa faiblesse.

Cavalier frissonna en songeant qu'il avait devant lui les au-

teurs de l'efFroyable crime dont les détails avaient épouvanté le

Languedoc.

Il mit la main sur la crosse d'un de ses pistolets , et fut sur le

point d'étendre Marius à ses pieds; mais réfléchissant que le

châtiment ne serait ni assez exemplaire ni assez solennel, il

contint son indignation.

— Ce meurtre s'est-il donc passé comme on l'a raconté ? de-

manda Cavalier.

— Je ne sais pas comme on l'a raconté, reprit brutalement

Marius; mais comme moi et mes gens nous avons fait le coup

,

je puis en parler mieux que personne.

— Contez-nous donc cela , Jean Marius , dit Espère-en-Dieu
;

cela nous instruira , et nous montrera ce que nous avons à faire.

— Tu ne sais p;is une chose , Espère-en-Diable? dit tout d'un

coup le brigand d'un air sombre
;
j'ai dans l'idée que lu pour-

rais bien être un traître . toi et celui-h'i . que lu appelles Daniel
;
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-^ puis s'adrcssaiU à deux de ses ^cn$ , il leur dit : Gardez la

porte.

Les deux brigands se levèrent, et d'un pas aviné allèrent se

poster près de l'entrée de la salle, pendant que Marius attachait

un regard perçant sur les deux camisaids.

Cavalier et Espère-en-Dieu restèrent impassibles.

Le jeune chef dit à Maiius avec le plus grand sang-froïd :

— En quoi pouvons-nous le trahir? Nous venons à loi, seuls

et sans armes , lu peux l'emparer de nous ;
et quand même nous

l'échapperions , tu ne te caches pas des crimes que lu com-

mets; ce n'est pas nous, n'est-ce pas ,
qui apprendrons au Lan-

guedoc que tu as assassiné M""« de Miraman?
— Non pas, mille tonnerres du diable ! Je le crie assez haut,

dit Marius avec un horrible cynisme , et je m'en vante !

— Et tu fais bien. Chacun répond de ses œuvres, reprit

Cavalier ; mais tu le défies de nous , tu as tort. Tu as parlé

d'épreuves , ordonne et lu verras qui nous sommes !

Après avoir réSécbi quelques instants , Marius, dont les idées

étaient déjà obscurcies par le vin , trouva le raisonnement de

Cavalier très-juste j il ordonna à ses gens de revenir à leur

place, et dit à Cavalier :

— Mon petit Daniel, décidément lu as l'air d'un brave, et

tout à l'heure je vais t'éprouver. Mais puisque tu veux que je te

conte l'histoire de celle M™* de Miraman, la voilà. Celle

femme était partie d'Uzès pour aller rejoindre son mari à Am-
broix : elle était en voiture , elle avait avec elle deux femmes

,

son valet et son cocher. Son chemin , lu dois savoir cela puisque

tu connais le pays, était de passer à une portée de fusil d'ici,

sur la lisière de la châtaigneraie.

— Là-bas , derrière la ferme ? demanda Espère-en-Dieu.

— Tout juste , vers le petit bois
,
qui est très-fourré, excepté

dans une certaine clairière dont je te vais parler. Un de nos

gens nous avait avertis du départ de M<°« de Miraman. Elle

devait nous passer sur les trois heures du soir. Elle a été

exacte : il était environ trois heures. Nous attendions ici en

buvanl, quand Ériol vient nous dire qu'on voyait la voilure.

Nous nous trouvions quatre; le reste de la bande était aux pro-

visions. 11 y avait donc moi, Ériol, François et Jérôme. Nous

courons à la châtaigneraie. — Arrête, que je dis au cocher en
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lui cassant la lêle d'un coup de pistolet. Il arrête , bien entendu.

Le valet s'échappe pendant que nous ouvrons la portière. Les

deux femmes descendent comme des effarées. Nous les con-

duisons dans la châtaigneraie. M^^deMiraman demande grâce,

m'offre cinquante louis, un diamant, sa ceinture d'or; je

prends le tout , et
,
pour épreuve , j'ordonne à Ériol de la tuer,

ainsi que les servantes. C'était son épreuve , comme je te l'ai dit.

Il obéit tant bien que mal, et si mal, que j'ai été obligé d'achever

la Miraman , et que l'une des deux servantes en a réchappé

,

quoique nous la croyions morte. C'est ce qui vous prouve , mes
enfants, que ce n'est pas encore si facile qu'on croit de tuer

des femmes.

En disant ces derniers mots, soit qu'il fût appesanti par le

vin, soit que le remords vînt un moment troubler cette âme
féroce, le brigand appuya sa lêle sur ses deux mains, et garda

un instant le silence.

Cavalier, ne pouvant surmonter l'horreur que lui inspirait ce

monstre, fit un signe à Espère-en-Dieu, qui trouva moyen de

sortir sans être vu des camisards noirs.

— Ah çà ! à quand l'épreuve? dit résolument Cavalier.

— Hein ! dit Marius en se réveillant comme en sursaut, que

veux-tu? qu'est-ce que tu dis?

— Je demande l'épreuve , dit froidement Cavalier.

— Tu es bien pressé ! Allons, soit.

Puis , s'adressant à un des camisards noirs :

— Julien, va chercher les deux femmes.

Cet homme descendit par un escalier dont l'ouverture com-
muniquait h cette pièce.

— Tu as des femmes ici! s'écria Cavalier.

— Ce matin, au point du jour, nous avons arrêté des

voyageurs. Leur voiture est là , derrière l'abreuvoir. Il y avait

d\iu\ femmes et deux hommes qui venaient de Montpellier, es-

cortés par cinq dragons. A notre première attaque, les soldats

ont tourné bridu, contre leur habitude. Mais c'est que leur

habitude n'est pas d'avoir affaire h des camisards noirs , mais

à ces camisards de là-haut, — et il montra les montagnes ,

—

moitié ministres, moitié vieilles femmes.
— Tu as raison, Marius; ce sont de vrais cœurs de (our-

lerelhes. Mais ces soldats ont donr tourné bride devant tes gens?
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— Comme de juste , car on ne les regarde pas longtemps en

face. Les dragons ont pourtant sabré un de mes hommes. Je

ne voulais dépêcher les femmes que ce soir, au clair de la lune;

mais le diable t'envoie pour hâter leur affaire. Tu tireras au

sort avec Espère-en-Diable , car il y en a une jeune et une

vieille à tuer. Pour les uns , la vieille est plus difficile à tuer,

ù cause des cheveux blancs
;
pour les autres, au contraire, ce

sont les cheveux noirs de la jeune qui rendent le meurtre moins

facile. C'est pour cela que vous tirerez au hasard.

Cavalier frémit en songeant que quelques heures plus lard

un nouveau meurtre pouvait encore ensanglanter les Cévennes.

Il écoulait avec anxiété du côté de la porte.

— Tiens , dit Marins en s'apercevanl de l'absence du lieu-

tenant de Cavalier, où est donc Espère-en-Dieu?

— Il va revenir ; il a eu soif, il est allé remplir une cruche

au tonneau, dit froidement Cavalier en se mettant sourdement

en défense.

— Mais voilà du vin sur la table , dit Marins d'un air de

soupçon. — Sang et massacre ! il y a là quelque trahison !

ajouta-t-il en s'avançant sur Cavalier son couteau à la main
,

pendant que les camisards noirs qui n'étaient pas ivres se le-

vaient brusquement de table.

— A moi , Israël ! s'écria Cavalier en évitant adroitement un
coup furieux que lui porta Marius.

Et , se précipitant sur le brigand avec intrépidité , il le saisit

corps à corps , et le renversa les reins ployés sur la table.

Au même instant, trente camisards, qui pendant la nuit

étaient sortis du camp , et étaient venus s'embusquer dans la

châtaigneraie de la ferme de Vendras
,
par les ordres de Cava-

lier, se précipitèrent dans la salle, sous la conduite d'Espère-
en-Dieu. En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, les

brigands, dont les trois quarts étaient ivres, furent saisis et

garrottés. Cette exécution était à peine terminée, qu'on en-
tendit la voix de l'homme que Marius avait envoyé à la cave
pour y chercher de nouvelles victimes.

— Monte
, monte toujours

; lu verras ce qu'on lèvent, disait
cet homme.
On ne saurait peindre la stupéfaction de Cavalier, lorsqu'il

vit le camisard noir remonter de la cave, traînant après lui
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Toinon la Psyché, plus pâle qu'une morte, et dame Bastien

non moins épouvantée.

Malgré lui , le chef cévenol fut frappé de celte étrange fata-

lité qui, une seconde fois, ramenait Toinon près de lui;

qui, une seconde fois , le mettait à même de lui sauver la

vie.

11 éprouva de nouveau cette impression étrange
, profonde ,

qu'il avait déjà ressentie sur le Rhan-Jaslrié; à la vue de celte

charmante créature, il sentit son front rougir, son sœur bat-

Ire , il baissa les yeux devant le regard suppliant de la Psyché

qui , tombant à ses genoux , lui cria : Grâce , monsieur
, grâce !

ne nous tuez pas !

— Rassurez-vous, madame , dit Cavalier
;
je venais au con-

traire ici pour faire un terrible exemple des brigands qui vous

ont arrêtée.

— Ce ne sont donc pas des camisards? s'écria Toinon.
— Non madame, dit tîèrement Cavalier; les camisards se

battent pour la cause de Dieu et pour leur liberté , ils ne volent

ni n'assassinent les voyageurs. — Puis, se retournant vers Ma-
rins qui hurlait en se débattant sous ses liens comme une béte

sauvage pris dans les rets :

— Me connais-tu ?

— Non, dit le brigand , mais que mon couteau soit maudit !

j'aurais dû l'égorger comme un veau de six mois , je t'avais sous

la main , et je n'avais qu'à dire tue !

— Je suis Jean Cavalier !

Marins ât un bond de rage , et poussa un cri de désespoir

impuissant.

— J'ai dit que je te ferais pendre , toi et les tiens ; celte

sentence sera tout à l'heure exécutée sur le théâtre de ton

crime.

— C'est pour cela que tu es venu me trahir, que lu t'es dé-

guisé ! cria Marius en écumant ; ah ! scélérat !

— Je suis venu te châtier moi-même , dit Cavalier avec di-

gnité, pour qu'on sache bien en Languedoc que les camisards

sont étrangers aux abominables forfaits que, loi el la bande,

vous commettez depuis si longtemps; lu n'as plus qu'un quart

d'heure à vivre , fais ta prière.

— Je n'ai pas de prière à faire ! cria le misérable en blasphé-
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mant; et dire que je Tai eu au bout de mon couteau ! ajouta-t-

il avec de nouveaux efforts de rage

— Ah ! monsieur, par pitié , dit la Psyché épouvantée
;
per-

mettez-moi de sortir d'ici , faites rendre la liberté à mon frère

qui est en bas , attaché dans cette cave avec notre cocher.

Cavalier fit un signe à Espère-en-Dieu
,
qui descendit aussi-

tôt chercher Taboureau, le prétendu frère; puis, le jeune Cé-

venol dit à la Psyché, en ouvrant une porte qui donnait sur une

des cours de la ferme:

— Venez ici, madame, ce spectacle en effet doit vous ef-

frayer. Remettez-vous.

Toinon était en proie à la plus vive émotion : elle venait de

courir un grand danger ; elle se trouvait en face du plus mortel

ennemi de Tancrède, en face de celui de qui dépendait la vie de

l'homme qu'elle adorait, et pour qui elle allait affronter de

nouveaux périls.

La Psyché s'appuya sur les bords d'une fenêtre basse, passa

les mains sur son front , comme pour mieux recueillir ses

idées.

Cavalier la contemplait avec une sorte d'extase involontaire
;

il n'avait jamais rencontré de créature plus séduisante.

Toinon , un peu rassurée , leva sur lui ses beaux yeux , et lui

dit : — J'espère , monsieur, que vous allez nous rendre à la li-

berté , moi et mon frère.

Cavalier, sortant de sa stupeur, lui répondit assez brusque-

ment : —D'abord, madame, qui êtes-vous? Je vous ai déjà

vue , vous étiez prisonnière des nôtres. Depuis cette époque ,

qu'êtes vous devenue ? Où allez-vous ? Qui est votre frère ?

Psyché répondit facilement à ces questions. Longtemps gar-

dée en ôlage avec son frère par les camisards , elle était par-

venue à s'échapper et à gagner Montpellier. De là elle voulait

retourner à Lyon, puis à Paris. On lui avait enseigné la route

du Rouergue comme la plus sûre. Le matin même elle avait été

arrêtée et abandonnée par son escorte. Enfin elle s'appelait la

comtesse de Nerval ; elle était veuve , et son frère, le chevalier

Taboureau , l'accompagnait.

Tout ce récit fut fait avec le charme naturel à la Psyché.

Reprenant peu à peu sa présence d'esprit , elle ajouta quel-

ques gracieuses flatteries sur le caractère de Cavalier , dont elle

k
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avait entendu vanter la noblesse et la générosité. Aussi elle ne

doutait pas que le jeune chef, compatissant à son cruel sort,

ne la remît aussitôt en liberté , elle et son frère, et ne lui

permît de continuer sa roule en lui accordant un sauf-conduit.

Cavalier Técouta attentivement. Il réfléchit longtemps après

que la Psyché eut parlé. Il était encore absorbé dans un si-

lence qui inquiétait Toinon . lorsque le sigisbé parut , accom-

pagné d'Espère-en-Dieu.

Claude n'était instruit de rien. Le spectacle qu'il avait vu dans

la cuisine de la ferme , ne devait pas le rassurer. Les cami-

sards noirs
,
garrottés et gardés par des gens de Cavalier , blas-

phémaient ou hurlaient de rage, et leurs gardiens n'avaient pas

i'air moins farouche que leurs prisonniers.

Taboureau reconnut Cavalier et se sentit très-intimidé par

la présence de ce chef redoutable, dont les sourcils froncés ,

la bouche sévère et dédaigneuse révélaient le caractère altier.

— Voici l'homme, dit Espère-en-Dieu à son chef en lui mon-
trant Claude, qui fit coup sur coup trois profondes révérences

en disant au camisard : J'ai déjà eu l'avantage de rencontrer

monsieur le capitaine sur une montagne escarpée et non loin

d'un certain abominable trou noir que...

Mais Espère-en-Dieu , interrompant Claude, dit à Cavalier

qui regardait le sigisbé d'un air distrait : Le quart d'heure est

passé, frère Cavalier ; faut-il les pendre?

Claude fit un terrible soubresaut , croyant qu'il s'agissait

delui, et regarda Cavalier avec effroi.

— Oui , dit ce dernier d'une voix lente.

— Il faut les pendre tous les dix-sept? demanda le lieute-

nant.

— Tous. Et qu'ils soient attachés aux arbres de la châtai-

gneraie où le crime s'est commis. De retour au camp , tu fe-

ras un icriteau qu'on clouera au-dessus du cadavre de Ma-
rias. Sur cet écriteau on lira : Jean Cavalier , par l'ordre

du Seigneur , a puni les camisards noirs de leurs crimes.

Espère-en-Dieu disparut, et Claude, commençante entrevoir

la vérité, respira plus librement et échangea un regard d'in-

telligence avec la Psyché.

— Vous venez de Montpellier et vous allez à Lyon? demanda
Cavalier à Toinon après tin nouveau silence.
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— Oui, monsieur, et j'espère qu'après nous avoir sauvés
,

moi et mon frère , d'un grand danger , vous mettrez le comble

à votre générosité en nous laissant libres.

— Je ne i)uis , aujourd'hui du moins, madame, vous lais-

ser libre ; damain vous saurez ma volonté.

— Ah ! monsieur ,
par pitié...

— Madame, dit presque durement Cavalier, ce qui vient

de se passer devant vous tout à l'heure vous montre assez que

je sais
,
quand je le veux ,

prendre des résolutions promptes et

décisives.

— Il est vrai , seigneur capitaine , dit Claude en répétant

avec un certain effroi les mots de Cavalier. — Faut il les pen-

dre? — Oui. — Tous les dix-huit ? — Oui. —Brrr... il est im-

possible en effet d'être plus expéditif, et je gagerais qu'à celte

heure...

— Demain donc, madame , reprit Cavalier en interrompant

Taboureau
,
qu'il n'avait pas entendu , vous saurez si vous pou-

vez continuer votre route.

— Mais jusque-là, monsieur?

— Jusque-là , dit Cavalier en réfléchissant, il y a sur le ver-

sant de la montagne oiî est bâti mon camp une maison déserte

que le feu a épargnée; quatre soldats vont vous y conduire avec

votre frère ; ils vous y garderont jusqu'au moment où je vous

dirai mes intentions,

— Et notre voiture ? dit Claude.

— On va y atteler vos chevaux, qui sont dans une des cours:

on y remettra les objets que ces misérables ont pillés , et dans

une heure vous serez dans l'habitation dont je vous ai parlé.

— Mais, monsieur
,
promettez-nous au moins que demain

nous serons libres , dit la Psyché.

— Je ne puis rien promettre , madame , dit sévèrement

Cavalier; puis appelant un de ses caraisards, il lui donna des

instructions relatives au d<ipart de Toinon et de Taboureau

,

qui bientôt furent conduits dans la maison dont on a parlé.

Trisleet rêveur , le jeune Cévenol regagna son camp.
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XV.

LA MAISON ISOLÉE.

L'habilalion qui servait de retraite, pour ne pas dire de

|)i'ison , à la Psyché et à Taboureau , appartenait à un riche

bourgeois d'Anduze. Charmé sans doute de l'admirable vue
qu'on découvrait du versant de la montagne , il y avait fait

bâtir cette maisonnette de plaisance. Elle s'élevait à mi-côte sur

une pente très-escarpée, au faîte de laquelle s'étendait le camp
de Cavalier.

Les troupes chargées d'incendier les paroisses du plat pays

n'avaient pas pris la peine d'aller détruire cette petite demeure
isolée. Gi'àce à cet heureux hasard , elle était demeurée par-

faitement habitable.

Elle se composait d'un rez-de-chaussée, d'un premier étage

et d'un charmant jardin
,
planté d'orangers, de magnolias, de

troènes du Japon, d'acacias deConslantinople et d'autres arbres

assez rares. Exposés au midi , et défendus des vents du nord et

de l'ouest par les escarpements supérieurs de la montagne

,

leur végétation était magnifique.

Le jardin avait été abandonné depuis longtemps; mais les

Jes plantes bulbeuses et les fleurs annuelles de la saison précé-

dente s'étaient naturellement et si abondamment reproduites,

que leurs masses, bigarrées de mille couleurs, envahissaient les

allées et couvraient les plates-bandes.

Ici l'on voyait de grosses touffes d'amaryllis avec leurs om-
belles de fleurs pourpres , semées de points d'or j là des colchi-

ques à longues grappes de fleurs roses odorantes
;
plus loin des

coréopsis d'un jaune orange à disque brun ; c'était encore une

profusion d'asters , de balsamines , de reines-marguerites , for-

mant les plus riantes corbeilles naturelles; quelques vignes et

quelques clématites qui n'avaient pas été taillées enlaçaient un

bosquet d'orangers de leurs souples et longues guirlandes.

Le gazon avait poussé très-haut et était mêlé d'une foule de

petites fleurs agrestes d'un charmant efl'et. Un ruisseau qui des-

cendait (le la montagne, et dont le cours avait été entravé par
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quelques éboulements de l'hiver, envahissait une partie du jar-

din. L'humidité qui résultait de cet épanchement des eaux suf-

fisait pour conserver toutes les fleurs fraîches et éclatantes,

ma'gré le soleil brûlant du midi. On trouvait peut-être même
plus de charmes dans le désordre luxuriant et un peu sauvage

de cette délicieuse oasis, que dans la symétrique régularité d'un

jardin entretenu par la main de l'homme.

La maison d'habitation , sans être meublée avec une grande

recherche, était pourvue de tout ce qui pouvait rendre le séjour

de la campagne agréable.

Toinon y trouva des livres , des gravures , un luth et un cla-

vecin ; ce dernier instrument était absolument inutile par son

complet désaccord ; mais au moyen de quelques cordes neuves,

industrieusement posées par Taboureau, la Psyché put se servir

du luth . dont elle jouait à merveille.

Il y avait deux jours que Toinon et le sigisbé étaient prison-

niers de Cavalier, et pourtant le jeune chef n'avait pas encore

paru.

Taboureau
,
joyeux de sa bonne action et assez rassuré sur le

danger qu'il pouvait courir , s'était fort occupé d'arranger pour

Toinon un petit salon au rez-de-chaussée , d'oii l'on découvrait

une vue ravissante.

Il était environ huit heures du soir, le soleil commençait à

jeter d'obliques rayons, la journée avait été magnifique. Toinon,

vêtue d'une longue robe blanche garnie de rubans blancs , coif-

fée en cheveux, était assise dans un grand fauteuil de tapisserie,

sur le seuil de la porte du salon , d'où l'on découvrait au loin la

plaine et la vallée dans toute leur immensité.

La Psyché se trouvait si heureuse d'avoir Taboureau près

d'elle pour toutes les raisons dont nous avons parlé, ce bonheur

imprévu lui avait donné tant de courage
,
qu'elle pensait pres-

que sans effroi à la mission dont elle s'était chargée. Ayant dés-

ormais un témoin de sa conduite , ses pénibles préoccupations

avaient cessé; elle était tout entière à l'espoir et à la volonté de

sauver Tancrède
,
qui était peut-être près d'elle dans le camp de

Cavalier.

Cette quiétude d'esprit, cette espérance radieuse, donnaient

un nouveau charme à la physionomie de la Psyché.

Taboureau , assis à côté d'elle, était vêtu d'un justaucorps el
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de hauls-de-cliausses de velours noir ; il portait des bas de soie

cramoisis comme sa veste de taffetas ;
enliii sa perruque brune

était courte , et sa cravate de dentelles fort longue.

— Savez-vous une chose , tigresse? dit le sigisbé; je crains

sur ma parole que ce diable d'homme ne vienne pas , ou qu'il

nous envoie un sauf-conduit. Maintenant que mon parti est pris,

je voudrais voir notre affaire réussir. Je me sens d'extraordi-

naires velléités diplomatiques; je suis, tètebleu ! capable de

vous donner de très-bons avis
, pour prouver à tous ces mata-

mores de chancellerie qu'un bourgeois peut être négociateur

tout comme un autre ; car , après tout , c'est tout bonnement de

la diplomatie que nous faisons ici, et de la meilleure encore !

L'affaire est grave : il s'agit du salut d'une province et de ter-

miner la guerre civile; c'est quelque chose. Je suis assez riche

pour qu'on ne m'accuse pas de m'êlre mêlé de cette intrigue par

intérêt
; cela m'amuserait donc fort de vous aider à réussir, et

de rendre service au roi par-dessus le marché.

Sans doute ce langage du bon sigisbé contrastait étrangement

avec celui qui lui avait été inspiré par les railleries du page.

Mais les gens du caractère de Claude ne se piquent pas toujours

d'une conduite rigoureusement logique et conséquente.

— Je me sens plus rassurée, plus courageuse, dit la Psyché,

et pourtant il me semble que j'aurai un affreux battement de

cœur la première fois que je me trouverai seule avec cet homme.
— Pur enfantillage! ne serai-je pas toujours, sinon en tiers

avec vous , du moins près de vous , dans la maison ou dans le

jardin ?

A ce moment , dame Bastien vint dire à Toinon : — Madame
la comtesse , voici le chef des révoltés ; il descend par le sentier

de la montagne : ses gens l'ont reconnu.
— Mon ami , ne me quittez pas, dit Toinon, ne pouvant sur-

monter son émotion.

— Courage, mon enfant, remettez-vous, et surtout ayez l'air

bien éploré. Priez, suppliez, si ce rustre nous annonce qu'il

nous relient prisonniers. Quanta moi, je me propose de pousser

des soupirs et des gémissements inhumains. Mais, alors , d'un

autre côté, n'allez pas le supplier trop bien. Vous êtes si eusor-

celeuse, que vous seriez, lêtebleu , capable de l'attendrir, et

pourtant il ne faut m$ avoir l'air de nous résigner trop facile-
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ment à noire sort. Toul ceci est très-délicaf. Mais j'eutends des

pas ;
allons, allons, figurez-vous que vous allez jouer un de vos

gentils rôles de Colombine à l'hôtel de Bourgogne, et que je suis

le souffleur.

La nuit était presque venue ; dame Bastien
,
qui précédait Ca-

valier , entra ,
portant deux bougies qu'elle posa sur la table.

On voyait facilement , et cette remarque frappa la Psyché

,

que le camisard avait mis à sa toilette tout le soin qu'il pouvait

y mettre.

Lorsqu'il se présenta dans le salon, sentant la gaucherie de

ses manières , il s'arrêta au seuil de la porte, et essaya un salut

gêné ;
mais bientôt, rougissant de sa fausse honte, lui, maître

absolu du sort de ses prisonniers , il se redressa et s'avança ré-

solument jusque auprès du fauteuil de la Psyché qui, tremblante,

y était restée assise , ayant Taboureau debout à ses côtés.

Cavalier, très-pàle, avait l'air soucieux et triste.

— Madame , dit-il brusquement à Toinon
,
je ne puis vous

rendre encore la liberté. Dans quelques jours peut-être... et en-

core, ajouta-t-il en hésitant, je ne sais si les circonstances le

permettront.

— Ah ! monsieur, par grâce, ayez pitié de nous, laissez-nous

libres, s'écria la Psyché en se levant à demi et en joignant les

mains.
— Mon digne capitaine , soyez généreux, donnez-nous la clef

des champs; que nous allions proclamer partout que vous êtes

le plus clément des vainqueurs, s'écria Claude. Que voulez-vous

faire de nous, monsieur? Nous avons été déjà si longtemps pri-

sonniers des camisards. C'est au moment même où nous sor-

tons d'une si cruelle captivité
,
que vous nous y retenez de nou-

veau !

Et Toinon cacha sa tête dans ses mains.

— C'était donc un leurre, un affreux leurre que nous tendait

la fortune ! Hélas ! hélas ! c'est fait de nous , s'écria Claude en

gémissant outre mesure.

Cavalier était agité par mille sentiments divers. Un secret in-

stinct lui disait de rendre Toinon à la liberté
;
qu'en la retenant

près de lui, il s'engageait dans une voie fatale dont il ne pouvait

prévoir l'issue.

Depuis deux jours , les émotions les plus tumultueuses boule-

3 4
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versaient son cœur. C'est à peine s'il avait songé aux grands
intérêts dont il était chargé. Malgré l'acquiescement donné par

Roland et par Éphraïtn à son plan de campagne, qui avait pour
but l'occupation immédiate du diocèse de Nîmes, Cavalier était

resté dans l'inaction la plus complète. Pourtant il avait lui-même

démontré aux autres chefs de quelle importance il était pour le

succès de la guerre, que les premières opérations militaires fus-

sent exécutées avec la plus grande promptitude.

En vain le jeune camisard appelait la raison à son aide : la

figure enchanteresse de Toinon le suivait partout; il entendait

toujours le doux accent de sa voix résonner à son oreille.

Effrayé du violent amour qu'il sentait se développer si rapi-

dement en lui, vingt fois il fut sur le point d'envoyer un sauf-

conduit à Toinon. En entrant même, il avait été sur le point de

la rendre à la liberté; mais quand il la vit si jolie, si séduisante,

si enchanteresse dans sa simple et fraîche toilette , la résolution

lui manqua, et il répondit par un refus formel aux nouvelles

supplications de Toinon et de Taboureau.

— Je vous parais bien impitoyable, madame la comtesse, re-

pril-il après un moment de silence , mais la prudence veut que

j'agisse ainsi. — Puis, pour prendre la captivité des prisonniers

moins pénible, il dit à Taboureau : Si vous voulez, monsieur,

me donner votre parole que, ni vous ni votre sœur, ne cher-

cherez à vous évader ,
je retirerai les gardes que je vous avais

donnés.

— Hélas! puisqu'il faut absolument renoncer au bonheur d'être

libre, dit en soupirant Taboureau
,
je vous donne ma parole

que , ni moi ni madame , nous ne chercherons à nous évader
;

mais serons-nous à l'abri des insultes des autres camisards ?

— Ma troupe seule occupe ces montagnes. Vous n'avez rien

à craindre à ce sujet, dit Cavalier; et il ajouta d'une voix émue

et embarrassée , en cherchant le regard de Toinon : Je viendrai

quelquefois m'inforraer moi-même de ce qui se passe ici.

La Psyché répondit avec une expression de chagrin concen-

tré : Je me résigne à mon sort , monsieur ; mais, d'après ce que

j'avais entendu dire de vous ,
je m'attendais à plus de généro-

sité de votre part. Du moins , celte cruelle position ne sera pas

nouvelle pour moi.

— Croyez , madame , <iue les nécessités de la guerre peuvent
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seules me forcer à agir ainsi, répondit Cavalier en balbutiant.

— Je le crois , monsieur , dit la Psyché avec une certaine

hauteur.

Un profond silence succéda. Toinon ni Taboureau n'avaient

plus rien à dire
;
par prudence ils ne devaient pas persister à de-

mander la liberté. Cavalier était trop préoccupé de son amour,

il avait trop peu l'usage du monde pour entretenir ou soutenir

une conversation dans la circonstance assez délicate où il se

trouvait. Il éprouvait un em!)arras navrant, il maudissait sa

timidité, il sentait qu'il devait paraître stupide, grossier ou

cruel , en ne trouvant pas un mot de consolation ou même de

simple politesse à dire à Toinon dans la cruelle position où elle

était. Mais plus Cavalier comprenait la nécessité de parler,

moins il en avait la faculté ; en se prolongeant, le silence deve-

nait de sa part de plus en plus ridicule
;
pour se donner une

contenance , il ouvrait et refermait machinalement le clavecin

sur lequel il s'appuyait; enfin, faisant un violent effort sur lui-

même pour vaincre sa timidité, il voulut parler, mais il ne put

que faire entendre un son inarticulé ; sa voix expira dans son

gosier.

Toinon et Taboureau, croyant qu'il allait dire quelque chose,

levaient la tête et le regardaient d'un air surpris.

Cavalier, hors de lui, sortit brusquement, sans mot dire , et

regagna précipitamment son camp, en proie à un désespoir

aussi douloureux que puéril.

XVI.

l'amocr.

Toinon était prisonnière de Cavalier depuis quinze jours. Le

lendemain «lésa première entrevue, le camisard. plus enhardi,

était revenu à la maison isolée, et avait risqué quelques mots

pleins d'embarras sur son espoir de voir souvent la Psyché.

Celle-ci avait accueilli cette demande avec un mélange de

froideur, de bienveillance et d'embarras causé par le sentiment

de répulsion que lui inspirait Cavalier, et par l'exigence de sa

position, qui lui commandait d'accueillir le Cévenol avec unf
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affabilité pleine de réserve , de peur d'éveiller ses soupçons.

M. deVillars avait deviné juste; les circonstances étaient telles

que Toinon, sans ruse, sans feinte, sans coquetterie, en se lais-

sant aller seulement aux impressions si diverses et si contraires

qui se combattaient en elle, semblait jouer son rôle avec autant

d'adresse que de dissimulation.

Aux yeux de l'homme le plus simple comme à ceux de l'homme
le plus rompu au manège de la galanterie, la femme qui aime se

trahit par un symptôme unique et irrécusable : l'émotion vive

et continue que lui cause la présence de l'objet aimé.

Or
, pour les mille raison que l'on a dites , il était impossible

à la Psyché de voir Cavalier sans être incessamment et puis-

samment émue.

Tour à tour il lui inspirait la haine ou la terreur; tantôt le

visage de Toinon devenait radieux par l'espoir de sauver Flo-

rac; tantôt, au contraire , il s'assombrissait par la crainte

navrante de ne pas réussir.

C'étaient encore des paroles dédaigneuses, amères ,
qui lui

échappaient dans sa douloureuse impatience , et qu'elle faisait

bientôt oublier par des paroles douces et bienveillantes que lui

dictait une prudente réflexion. Parfois enfin la honte du rôle

qu'elle jouait lui faisait monter au front une vive et subite

rougeur qu'on pouvait croire causée par les plus chastes déli-

catesses.

Qui n'aurait été trompé à ces dehors si semblables aux réac-

tions, aux contrastes, aux alternatives tristes et heureuses d'un

sentiment profond?

Quinze jours après sa première entrevue avec la Psyché, Ca-

valier, naïf et ardent, orgueilleux et timide, ressentit donc pour

cette femme séduisante une violente passion.

Croyant quelquefois lui plaire, et d'autres fois aussi désespé-

rant d'y jamais parvenir , il avait passé par toutes les angoisses ,

par toutes les folies
,
par toutes les douleurs, par tous les ridi-

cules que la passion entraine après elle ; il avait laissé enfin

s'écouler un temps précieux pour ne pas s'éloigner de Toinon;

chaque jour il avait remis au lendemain les opérations militai-

res qui auraient dû depuis i)lus de (piinze jours ouvrir une cam-

pagne offensive contre U; maréchal de Villars. et peut-être

assnror le Irioiiiidie de la cause protestante
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Et puis Cavalier était glorieux et vain, et à ses yeux, dernière

et irrésistible séduction , la Psyché était comtesse, elle était

grande darae.

Tout lui disait d'ailleurs qu'elle appartenait à une classe éle-

vée; les manières et le langage de Toinon étaient réellement de

la meilleure compagnie, et Cavalier ne pouvait lui comparer

que la pauvre Isabeau
,
quelques fermières du Languedoc, ou

les bourgeois puritains de Genève.

Plusieurs fois Toinon, avec la plus grande circonspection,

avait amené la conversation sur les prisonniers des camisards ,

pour pénétrer quelque chose du sort de Florac. Soit que ses

allusions craintives ne fussent pas assez directes , soit que Ca-

valier évitât de répondre, elle n'avait pu rien apprendre à ce

sujet.

Quelques grosses louanges de Claude sur la valeur du jeune

chef, sur son importance, sur l'inquiétude qu'il inspirait à la

cour, avaient été plus heureuses. Une fois même il était échappé

à Cavalier de dire qu'il regrettait plus que personne les horreurs

de la guerre civile.

La Psyché était donc prisonnière depuis quinze jours , lors-

qu'un soir, au soleil couchant, Cavalier descendit de son camp,

bien enveloppé dans son manteau.

Après avoir frappé directement à la porte , il entra dans le

salon où la Psyché se tenait d'habitude. Le camisard n'y trouva

que Taboureau, auquel il faisait mille avances comme au frère

de celle qu'il aimait. N'osant pas demander où était la Psyché,

il aborda cordialement le sigishé.

Celui-ci , en le voyant
,

posa le livre qu'il lisait et s'é-

cria:

— Téfebleu , seigneur général (Claude par flatterie n'appe-

lait jamais autrement le chef camisard
)

, vous voilà devenu fin

courtisan. Vous frappez discrètement à la porte, comme il sied

de faire quand on entre chez une belle et grande dame , au

lieu de vous y présenter brusquement comme un homme vul-

gaire.

Puis examinant le costume du camisard, le sigisbé s'écria :

Mais ce n'est pas tout , au ramage vous joignez le plumage.

Peste ! comme vous voilà galamment troussé ! Rien de plus ma-
gnifique que votre habit. Nos plus fringants plumets de Vcr-

4.
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sailles vous l'envieraient. Comment diable vous ètes-vous pro-

curé toutes ces élégances au milieu de votre camp? Ah cà ! vous

êtes donc sorcier ?

Pour comprendre l'exclamation admirative de Claude, il faut

savoir que, par malice, il avait souvent loué devant Cavalier la

mise des gens de cour, disant que sa sœur la comtesse faisait

grand cas d'une toilette recherchée, et qu'à Versailles ou à

Paris rien ne sentait plus son homme de bas lieu que de venir le

soir visiter les femmes en bottes et en buffle.

Cavalier avait cru faire merveille, en envoyant son fidèle lieu-

tenant Espère-en-Dieu lui acheter à Montpellier , au péril de sa

vie, un habit de cour complet, lui recommandant de rapporter

ce qu'il trouverait de plus magnifique.

Soit que le goût d'Espère- en- Dieu ne fût pas excellent, soit

que son choix eût été fort limité, ses emplettes, très-satisfaisan-

tes d'ailleurs aux yeux de Cavalier, assez peu connaisseur en

ajustements, étaient passablement ridicules, moins par la splen-

deur des habitsque parieur étrange assortiment.

On voyait qu'ils n'avaient été faits ni pour Cavalier ni pour

aller ensemble.

Les traits du jeune chef étaient réguliers ; ses cheveux coupés

courts et sa moustache naissante donnaient à sa physionomie

juvénile quelque chose de résolu ; un simple vêtement de guerre

convenait à sa tournure robuste et vulgaire ; mais , déguisé en

courtisan, il touchait au ridicule.

il portait ce jour-là une perruque blonde assez défrisée, et

malgré la chaleur de l'été , un justaucorps de velours bleu de

ciel chamarré d'or et doublé de satin blanc avec une veste de

gros de Tours nacarat broché d'argent; l'habit était trop étroit

pour les larges épaules de Cavalier, et les parements lui mon-

taient presque au milieu du bras. Un baudrier à l'ancienne mode,

fond paille, sur lequel courait une broderie de fleurs naturelles

et de papillons, supportait son épée. Enfin des hauts-de-chaus-

ses de velours brun très-enrubannés et des bas de soie blancs à

coins brodés complétaient ce costume hétéroclite, provenant

sans doute de plusieurs personnes.

il faut dire que dans sa saison , et porté par celui pour qui il

avait été fait, le justaucorps de velours bleu eût été irréprocha-

ble ; sa coupe était parfaite ; sa broderie, d'une richesse et d'une
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élégance merveilleuses, eût fait honneur à Frouny, le plus fa-

meux brodeur de l'époque.

Satisfait d'entendre Claude faire l'éloge de son habillement,

Cavalier avait modestement rougi; le sigisbé, voulant l'embar-

rasser, lui dit :

— Ah çà ! seigueur général , est- ce donc pour moi que vous

vous êtes fait si brave ? ou bien est-ce le vêtement de courtoi-

sie que vous endossez d'habitude lorsque vous venez délivrer

vos prisonniers ? Grâce à votre générosité, moi et la pauvre com-
tesse, allons-nous donc bientôt revoir Paris?

— Cela est malheureusement impossible, monsieur le cheva-

lier, dit le camisard qui croyait à la fois être agréable à Tabou-
reau et faire montre de bel usage en l'appelant ainsi.

— Impossible? Ah! quel homme, quel homme! dit Claude en

affectant un ton bourru ; il fallait alors rester vêtu eu partisan
;

votre costume de guerre allaita votre air de geôlier. Mais ha-

billé comme vous voilà, l'air ou plutôt la chanson geôlière ne

devrait plus être de mise ; vos impitoyables refus contrastent

trop avec votre élégance de gentilhomme. On dirait, têtebleu !

que c'est pour nous narguer que vous vous plaisez à venir nous

rappeler si furieusement la cour.

Pour l'orgueil puéril il n'est pas de fgrossier encens. Cava-

lier , dupe de cette flatterie , se redressa dans son justaucorps
,

jeta un coup d'oeil furtif sur un miroir placé en face de lui , et

répondit néanmoins en souriant à Taboureau :

— Allons, allons , monsieur le chevalier , malgré ces habits

que j'ai mis
,
je ne sais pas trop pourquoi , on voit toujours

bien que je ne suis qu'un pauvre paysan ; avouez que vous vou-

lez railler.

— Railler ! moi, railler! j'ai bien en effet le cœur à la joie,

reprit Claude, du même ton bourru parfaitement feint. Ah !

maudit spit le jour où nous avons pris la route duRouergue au

lieu de prendre celle du Dauphiné ! maudit soit la guerre ci-

vile ! maudit soit l'intendant ! maudit le roi lui-même (mais

que Dieu le sauve toutefois), d'avoir été réveiller ces vieilles

querelles religieuses , comme s'il ne savait pas que son père a

été forcé de traiter de puissance à puissance avec le duc de

Rohan , comme s'il ne valait pas mieux avoir certaines gens

pour soi que contre soi! Grâce â ces belles imaginations.
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la comtesse el moi, nous voilà prisonniers. Elle a beau me
répéter que selon elle vous êtes... Et Taboureau s'arrêta court

comme s'il eût été sur le point de laisser échapper un secret.

— Ah! monsieur le chevalier, dites, dites ce que M™» la

comtesse pense de moi , s'écria vivement Cavalier.

— Ce qu'elle pense de vous seigneur général? reprit Claude

très-simplement. Mais rien. Que diable voulez-vous qu'elle en

pense ?

— Vous alliez dire autre chose, monsieur le chevalier, quand

vous vous êtes tout à coup arrêté.

— Ah ! ah ! vous ne laissez rien tomber ; ce n'est pas la

clairvoyance qui vous manque , monsieur ! dit Claude feignant

de regarder le cauiisard d'un air soupçonneux. Bien ,bien; j'au-

rai garde aux épanchements , désormais.

— Monsieur , dit Cavalier avec fierté
,
je suis incapable d'a-

buser d'une confidence, et si M™» la comtesse...

— M^o la comtesse est une petite folle ! s'écria Claude en

interrompant Cavalier. Eh bien ! après ? Quand vous auriez

plutôt les nobles façons d'un général des troupes royales que

celles d'un chef de fanatiques (pardonnez-moi l'expression),

qu'est-ce que cela prouve? Nous rendez-vous plus notre liberté

pour cela ? Hum ! hum ! J'aimerais beaucoup mieux, ma foi!

que vous eussiez moins bon air et un cœur plus compatissant,

seigneur général.

— Monsieur le chevalier , vous savez bien que ce sont les

malheureuses chances de la guerre. Ah ! comme vous je déplore

ces fatales querelles religieuses.

— Que voulez-vous ; chacun son goût et sa croyance. Vous

aimez les psaumes et le prêche, tandis ([ue nous autres, pau-

vres pécheurs papistes , nous aimons le bal , les galanteries

et les chansons. Il est vrai qu'un jour nous irons pour cela au

grand diable d'enfer. Soit ; mais vous, qui vous dites si austères

et si religieux, vous ne praiiquez guère la charité évangé-

liqueà notre égard î.ajouta Claude d'un air de fort mauvaise hu-

meur,

Taboureau ne manquait pas de bon sens , toutes ses paroles

avaient porté juste; si ses réticences calculées firent penser à

Cavalier que Toinon lui avait trouvé quelque distinction natu-

relle, l'allnsion dusigisbé, rclalive au prêche et aux psaumes,
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fit craindre au jeune Cévenol de partager, aux yeux de la com-
tesse , le ridicule dont les catholiques poursuivaient les hu-

guenots. Aussi , par mauvaise honte et pour faire l'esprit fort

,

le Cévenol eut la faiblesse de plaisanter sur la rigidité de sa

secte, espérant que Claude rapporterait sa conversation à

Toinon.
— Croyez-vous donc, monsieur le chevalier , dit le "cami-

sard d'un air dégagé
,
que tous les protestants n'aient d'oreilles

que pour les sermons, qu'ils n'aient d'yeux que pour leurs mi-

nistres? On peut servir le Seigneur et admirer la créature , ti-

rer répée contre d'injustes oppresseurs et être charmé par la

beauté.

— Tarare ! seigneur général , s'écria Claude je vous connais

de longue main , vous autres huguenots (pardon de l'expres-

sion ) : un violon vous fait fuir , le bal et la comédie vous font

crier anathème. C'est pour cela que vous vous déclarez toujours

contre le partidu roiet de la cour, car vous considérez lesjoyeux

et brillants courtisans comme autant de damnés dans ce monde
et dans l'autre.

— Mais , non ,
je vous jure , monsieur le chevalier , dit Cava-

lier d'un air confidentiel. Quand j'étais à Genève, j'ai fait plus

d'un bon tour, et plus d'une fois minuit m'a trouvé ailleurs

qu'au temple, en joyeuse compagnie et chantant autre chose

que des psaumes.

— Tarare ! repartit l'intraitable Taboureau ; si vous n'aviez

pas toujours été un farouche et intraitable religionnaire , à

cette heure , vous seriez autre chose que ce que vous êtes. Les

gens de votre sorte ont beau être hérétiques : lorsque l'horreur

profonde que leur inspirent les plaisirs profanes de la cour cède

à leur désir de servir le roi , ils trouvent, têtebleu ! toutes les

portes ouvertes à deux battants. Ruvigny, Duquesne , Dous-

tein , sont huguenots ; ne sont-ils pas généraux , amiraux , am-
bassadeurs? n'aident-ils pas puissamment leurs frères dans ces

positions élevées? Mais aussi ce ne sont pas de sombres prê-

cheurs à manteaux noirs et rabats blancs, qui disent: Arrière

Satan ! — à toutes les joies du monde. Quand de beaux yeux

,

charmés de leur valeur, les regardent tendrement, ces religion-

naires'là ne grincent pas des dents, en criant Babylone, Ce sont

de hardis compères , fêtés . choyés pnr tontes Ips bellps dnmps .
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toujours affriolées de la bravoure el d'un certain air batailleur

qui fait que la coifiFe court au plumet comme la paille à l'ai-

mant
;
gloire , amour, faveurs du prince, tout ça pousse sur

le chemin de ces gais huguenots, comme les roses au mois de mai.

— Vous citez de bien rares exceptions , monsieur , dit amè-
rement Cavalier

j
quand les édits du roi nous retirent tous nos

droits
,
je ne crois pas que la cour pense à nous accorder des fa-

veurs.

— Eh certes ! je parle d'exceptions aux gens d'une valeur ex-

ceptionnelle. Les édits! dites-vous, seigneur général? Eh ! mon
Dieu ! reprit Taboureau en haussant les épaules , les hommes
supérieurs passent à travers les édits, comme les gros poissons

se font un troua travers les filets qui retiennent le fretin. Allons

donc , seigneur général , vous le savez mieux que personne , les

édits ne sont pas faits pour vous.

— Je ne vous comprends pas, dit le Cévenol,

— Comment I reprit Claude d'un air étonné , ce qu'on nous a

dit à Montpellier n'est donc pas vrai?

— Mais encore
,
que vous a-t-on dit ?

— Que le roi vous avait fait proposer le titre de comte, et

deux régiments de ses gardes que vous deviez commander avec

le grade de brigadier de ses armées , si vous vouliez le servir

au lieu de le combattre ? cela est-il donc faux ?

— Sans doute, cela est d'une horrible fausseté , monsieur!

8'écria Cavalier avec indignation
;
jamais on ne m'a fait

,

jamais on n'a osé me faire une si infâme proposition ! les pa-

pistes savent trop bien que de ma vie je ne serai traître à la

cause que je défends !

— C'est donc un faux bruit comme tant d'autres billevesées ,

reprit Taboureau avec une insouciance affectée, bien certain

que les mots qu'il venait de dire germeraient tôt ou tard dans

la pensée du Jeune chef . Je l'ai cru , parce que cela me sem-

blait tout simple , d'après votre réputation militaire ; car
,

entre nous, vous me paraissez mériter cela, plus que cela

même.
~ Si vous saviez les affreux malheurs qui ont désolé ma fa-

mille, monsieur, dit le camisard d'une voix sombre, vous

comprendriez qu'entre Jean Cavalier et le roi de France, il ne

peut y avoir (|ii'uno guerre H morl.
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— Tant pis pour la France ! dit Taboureau.

11 y eut un moment de silence.

La nuit était tout à fait venue , la lune se leva dans tout son

plein et jeta sa douce clarté dans l'appartement.

La soirée était magnifique , la senteur aromatique des oran-

ges embaumait l'air, on n'entendait au loin que le léger bruis-

sement des feuilles. Tout à coup la porte s'ouvrit , et Toinon

parut; elle marchait si légèrement qu'elle avait l'air d'une ap-

parition.

— Et d'où venez -vous ainsi, comtesse? demanda Claude.

Cavalier, absorbé dans ses pensées, n'avait pas entendu la

Psyché.

Ces mots de Claude lui firent tourner les yeux , il s'avança et

salua d'un air assez gauche en disant: J'ai l'honneur de vous

souhaiter le bonsoir, madame la comtesse.

— Bonsoir , monsieur, dit Toinon d'une voix douce , et elle

s'assit dans un grand fauteuil. Elle était ainsi complètement

éclairée par la lune . tandis que Cavalier et Taboureau restaient

dans une demi-obscurité,

— Voulez-vous que je demande de la lumière, ma sœur?
dit Claude.

— Non , reprit la Psyché, ce clair de lune me plaît, la soi-

rée est si belle , si calme ; ne trouvez-vous pas , monsieur Ca-

valier ?

11 y avait un tel accent de bienveillance dans ce peu de mots
adressés au Cévenol

, qu'il en fut touché ; son cœur battit avec

force , il rougit et ne put que répondre d'une voix émue :

— En effet, il fait très-beau ce soir, madame la comtesse.

— Tristement admirer l'horizon qu'ils voudraient pouvoir

franchir, c'est le seul plaisir des pauvres prisonniers, dit Toi-

non avec mélancolie.

— Encore bienheureux
, quand cet horizon ne se compose

pas de gros barreaux de fer à encager les bêtes féroces , à tra-

vers lesquels on voit un affreux mur de prison, dit Taboureau.
— Aussi , monsieur Cavalier , nous vous sommes bien recon-

naissants, moi et mon frère, de l'agréable retraite qne vous
nous avez donnée ; tant d'autres captifs sont si malheureux,
sans doute.

— Il serait vrai , vous auriez [lour moi... un peu de recon-
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naissance, madame la comtesse? dit vivement Cavalier.
— Oubliez-vous donc , monsieur

,
que deux fois vous m'avez

sauvé la vie ? répondit Toinon en baissant la voix.

— Ah ! madame , s'écria Cavalier
,
quels affreux moments ! Je

vous vois encore agenouillée ! un bandeau sur le front ! Si vous
saviez ce que j'ai ressenti là , au cœur?
— Je ne sais pourquoi votre vue m'avait donné quelque es-

poir, dit Toinon. Je complais malgré moi sur voire générosité
;

vous ressembliez si peu aux gens qui vous entouraient.

— Oh ! madame , comptez-y toujours. Si vous saviez tout ce

que je voudrais faire pour mériter votre estime ! dit timidement

Cavalier.

— Je suis prisonnière , monsieur , dit Toinon.

— Cette captivité vous est donc bien affreuse ? Rien au monde
ne peut vous aider à la supporter, répondit amèrement Cavalier.

— Si, si
, par moments cette captivité m'est bien précieuse

,

s'écria involontairement Toinon, en songeant qu'elle pouvait

sauver Florac
5 et elle ajouta avec un accent passionné : Oh!

oui, par moments, elle m'est chère... plus chère que la liberté!

— Que dites-vous, madame, il serait vrai! Celte captivité

vous plaît ! Ah ! si je pouvais espérer! Croyez que l'amour le

plus respectueux...

Et Cavalier , balbutiant ces mots sans suite , ivre de bonheur,
interprétant les paroles de Psyché dans le sens le plus favorable

à son amour , voulut prendre la main de Toinon.

Celle-ci , rappelée ù elle-même par ce mouvement du Cévenol

,

qui lui fit horreur , retira vivement sa main et lui montra Ta-
boureau qui en ce moment passait devant la porte du salon.

Cavalier se rassit brusquement et appuya son front brûlant

sur une de ses mains. Il éprouvait les plus ineffables ravisse-

ments : il se croyait aimé.

Voulant rompre un silence embarrassant et poursuivre ce

qu'elle avait déjà si bien commencé, la Psyché , après un assez

long silence, prit un air rêveur, et, comme si elle eût voulu

échapper à une conversation trop tendre , elle dit à Cavalier :

Cette lumière qu'on voit là-bas sur la montagne sort de votre

camp, n'est-ce pas?
— Oui, madame, répondit le camisard , charmé de ce que

Toiuon ne lui disait pas monsieur.
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— C'est une hello et noble chose à voir qu'un camp , dit la

Psyché. 11 y a deux ans , j'ai assislé au camp de Compiègne; un

de mes parents, qui s'était distingué dans la guerre d'Alle-

magne, devait être reçu colonel d'un des régiments des gardes

par Sa Majesté. Quel coup d'œil raagnitîque que toutes ces

troupes sous les armes ! Près de l'endroit où le roi se tenait à

cheval, un grand nombre de femmes de la cour étaient en voi-

ture pour voir cette cérémonie.

— Le roi ne reçoit pas ainsi tous les colonels de son armée?
demanda Cavalier, intéressé par ce récit.

— Je ne sais; mais je me souviendrai toujours de cette scène

imposante. Montant un superbe cheval plein de feu , mon pa-

rent, revêtu d'un brillant uniforme qui l'embellissait encore,

arriva devant le régiment que le roi lui confiait. On entendait

au loin le son des clairons et des timbales; les spectateurs se

montraient avec admiration ce jeune officier, citaient les traiis

de bravoure qui lui méritaient la faveur insigne , dont il allait

être honoré. Sa femme, sa fière et heureuse femme auprès de

qui j'étais, avait comme moi les yeux baignés de larmes. Elle

le montrait avec orgueil à son petit enfant, en lui disant:

Vois, mon fils, c'est ton noble père. A quelque distance du ré-

giment , le nouveau colonel descendit de cheval , il s'avança

vers le roi devant lequel il fléchit le genou ; mais aussitôt Louis

le Grand le releva et le serra dans ses bras avec une bonlé ma-

ternelle
;
puis , d'une voix éclatante , le roi dit au jeune ofli-

cier : CI Je vous confie mon régiment des gardes , parce que je

ne saurais trouver un plus brave , un plus loyal colonel ([ue

vous! » Oh! alors, ce fut une explosion d'enthousiasme im-

possible à décrire; les généraux, les soldats crièrent ; Vive le

roi ! les femmes agitaient leurs mouchoirs en répétant les mémcj

cris , les officiers brandissaient leurs épées, les tambours bat-

taient aux champs ; mais celle qui jouissait de tous ces triom-

phes, parce qu'elle en partageait l'orgueil . c'était la femme,

l'heureuse femme du héros de cette journée : comme elle élait

exaltée , enivrée ,
presque folle de la gloire de celui qu'elle ado-

rait! Que je l'admirais ! que je l'enviais ! Voir celui qu'on aime

ainsi élevé par son courage , n'est-ce pas le rêve ineffable de tout

cœur aimant et généreux?

Toinon avait mis une telle chaleur dans ses paroles , que Ca-

5 5
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valier restait presque ébloui du tableau qu'elle venait de retracer

à ses yeux.

Tous ses instincts d'orgueil , d'ambition guerrière , s'étaient

réveillés. Il comparait avec amertume sa vie de partisan re-

douté, mais dépouillée de prestiges, avec cette carrière glo-

rieuse, éclatante, dont la Psyché venait de lui montrer un épi-

sode.

— Ah ! dit-il avec accablement
, pour les officiers du roi , tous

les plaisirs , tous les honneurs , toutes les dignités; pour nous

autres rebelles , la honte , une mort infamante ! Aussi combien
un pauvre paysan révolté doit vous sembler méprisable, ma-
dame!
— Celui-là contre qui le roi de France envoie un de ses meil-

leurs généraux , celui-là qui fixe sur lui l'attention de l'Europe

entière par sa valeur généreuse , ne sera jamais méprisable , dit

Toinon d'une voix douce et grave. Ceux qui s'intéressent sincè-

rement à lui... (et la Psyché baissa la voix) ; ceux qui, frappés

de son génie , de son courage , le voient avec douleur employer

ces dons si rares à de funestes entreprises, à soutenir une
guerre impie et sacrilège , ceux-là souffrent pour lui , le plai-

gnent de son aveuglement, mais ne le méprisent pas. Non....

ceux-là ne font qu'un vœu bien sincère, bien ardent.... c'est

de le voir placé au rang qui lui appartient... c'est de pouvoir le

louer sans réserve; c'est de pouvoir le regarder avec fierté

comme le sauveur d'un pays qu'il a trop longtemps ravagé !

— Et alors , et alors... si ce vœu se réalisait , s'il sauvait le

pays , s'il mettait fin à la guerre ? s'écria Cavalier irrésistiblement

séduit.

A ce moment la porte s'ouvrit brusquement , et Taboureau
entra précédé de dame Baslien ,

qui portait des bougies.

Claude , remarquant le trouble du camisard , voulut lui donner

le temps de se remettre , et dit à la Psyché ; Devinez d'où je

viens , chère comtesse.

— Je ne sais , dit Toinon en souriant.

— Vous n'ignorez pas que je m'occupe d'astrologie judiciaire?

Eh bien ! je viens d'observer les planètes et de faire des calculs

et des prédictions.

— Et quel est le résultat de ces belles observations? reprit la

Psyché ?
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— Je ne puis encore vous le dire, mais quanti vous le saurez

,

il vous étonnera fort. Mais à propos d'étonnement , ou plutôt

d'admiration, ne partagez-vous pas la mienne à l'endroit de la

magnificence du seigneur général ? Voyez donc quel habit ù la

fois riche et galant , comtesse, vous n'avez pu voir cela au clair

de lune.

Cavalier restait assez embarrassé de sa contenance , et mau-
dissait intérieurement Claude , lorsque Toinon

,
jelant les yeux

sur le justaucorps, devint pâle comme une morte, et cacha sa

tète dans ses mains avec un mouvement d'horreur.

Elle venait de reconnaître un des habits de Tancrède
,
qui

,

après le pillage de l'abbaye du Pont de Montvert par les cami-

sards , avait sans doute été porté et vendu à Montpellier.

Malgré l'intérêt qu'elle avait à ménager Cavalier, et quoique

ses projets commençassent à réussir , la Psyché n'eut pas assez

d'empire sur elle-même pour cacher cequ'elleéprouvait, croyant

que Cavalier se parait impudemment des dépouilles du malheu-

reux prisonnier qu'il torturait. Elle sentit toute sa haine se ré-

veiller contre le meurtrier de. Tancrède, et, l'œil étincelant

d'indignatiou , elle s'écria avec une expression de cruelle ironie:

En vérité , le costume est brillant ! sans doute il est quelque peu

taché de sang
; mais qu'importe ! qu'importe ! L'habit de la vic-

time appartient au bourreau !

Cavalier, stupéfait de ce changement soudain dans les traits,

dans l'accent de Toinon , la regardait avec angoisse.

Claude ne comprenait pas davantage la cause de l'exaltation

de la Psyché. Connaissant et redoutant la violence de son pre-

mier mouvement , il tâcha de l'interrompre , mais en vain. Le
sang-froid de Cavalier, que Toinon croyait écraser par le

foudroyant reproche qu'elle lui adressait, exaspéra la jeune

femme.
— Chère comtesse, lui dit le sigisbé, pour revenir à ma dé-

couverte d'astrologie judiciaire
, je vais vous confier mes ob-

servations,

— Courage , courage , s'écria Toinon en regardant Cavalier

avec un écrasant dédain
; le paysan révolté ose se vêtir en gen-

tilhomme ! Ce n'est pas pour venger la religion de ses frères

qu'il a pris les armes j c'est pour se parer des dépouilles de ceux
qu'il égorge lâchement comme un voleur de grand chemin.
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— Ma sœur! ma sœur! que diies-vous? s'écria Claude on

s'approchant de Toinon; et il ajouta à voix basse : Vous nous

perdez.

Mais la Psyché ne l'entendait pas. S'adressant à Cavalier,

qui, pétrifié, la regardait presque avec frayeur, elle continua :

Et j'ai pu voir cet homme ! et j'ai pu souffrir qu'il passât

le seuil de cette porte ! et j'ai pu permettre qu'il me parlât! Et

il ose me regarder , et il a l'âme assez endurcie pour ne pas

comprendre mes reproches! Ah! il les comprend enfin ! s'écria-

l-elle en voyant un geste furieux de Cavalier ; il les comprend !

C'est sa vengeance lente et sûre qu'il médile. Eh bien ! tue-moi

,

tuemoi; j'aime mieux la mort que ton odieuse présence!

— Madame ! s'écria Cavalier, à la fois outré de ses reproches

et accablé de voir ses espérances si brusquement renversées
;

madame, prenez garde !

— Par tous les diables ! Toinon , vous êtes folle , archi-folle,

s'écria Claude épouvanté.

— Sortez ! sortez ! vous me faites horreur! car je vous crois

encore plus lâche que féroce ! Sortez, s'écria la Psyché presque

en délire, en montrant la porte à Cavalier et frappant du pied ,

sortez !

— Je sors; mais vous vous souviendrez que vous êtes ma pri-

sonnière! dit le camisard avec rage.

Et il disparut.

XVIII.

tE MAS-RASBI.fALS.

Le col d'Arzeuc, défilé étroit, rapide, presque impraticable.N

conduisait à la partie la plus escarpée de la chaîne des monta-

gnes de la Seranne, nommé le Mas-Nasbinals.

Là étaient établis l'ambulance et les magasins de la troupe de,

Cavalier.

Le docteur Claudius soignait les camisards blessés. Plusieurs

femmes protestantes, au nombre desquelles on comptait Isabeau,

l'aidaient dans ce pieux devoir.

Une vaste caverne, agrandie et disposée par les ordres du

(iorlenr, servait d'hôpital.
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Le Mas-Nasbinals formait iiu grand plateau de rochers exposé

au midi et abrité des vents du nord par les dernières cimes de

la montagne. Un bouquet de châtaigniers, qui s'élevait à l'issue

du défilé, offrait un ombrage assez touffu
; du pied de ces vieux

arbres semblait sortir un ruisseau d'eau vive
,
qui , après avoir

couru quelque temps sur un lit de cailloux, allait se perdre sur

une des pentes de la montagne.

Il était environ huit heures du matin; le soleil, déjà très-

ardent, inondait de sa chaude lumière les masses granitiques qui

s'étendaient à perte de vue.

Quelques camisards blessés, pâles et affaiblis, semblaient re-

naître à ses rayons vivifiants; les uns à demi couchés sur un
monceau de bruyères sèches écoutaient une lecture de la Bible

;

ceux-ci, assis en cercle, nettoyaient leurs armes dont ils espé-

raient pouvoir se servir bientôt, et prêtaient une oreille atten-

tive à un de leurs compagnons ([ui racontait ses derniers com-
bats. D'autres enfin marchaient avec peine, appuyés sur le bras

d'un ami ou sur celui d'une des femmes dont on a parlé.

Lorsque les blessés virent Isabeau sortir de la caverne avec

le docteur Claudius , tous ceux qui purent se lever le firent , et

saluèrent le médecin et la Cévenole avec une vénération pro-

fonde.

Le docteur n'était pas changé ; sa figure douce et calme n'ex-

primait pas le moindre ressentiment du triste sort auquel la

perfidie de Du Serre l'avait condamné ; son habit noir semblait

aussi bien brossé, sa perruque aussi bien ajustée que s'il eût été

à Genève, et il ne quittait jamais, pendant sa promenade quoti-

dienne sur le plateau ou dans les rochers, son grand jonc à bec
de corbin et son petit chapeau plat qu'il portait ordinairement

sous le bras.

Le docteur avait très-philosophiquement pris son parti sur sa

réclusion. — Puisque je me suis voué, disait-il, au soulagement

de mes semblables, qu'importe que ce soit à Genève ou dans des

montagnes que j'exerce ma profession, d'autant mieux que je

suis, à vrai dire, encore plus utile ici qu'ailleurs, car, sans moi,
les pauvres misérables seraient perdus.

Les traits d'Isabeau révélaient une souffrance profonde; ses

jouïs étaient creuses , ses yeux rougis par les larmes ; un dou-
loureux sourire contractait parfois ses lèvres décolorées

; vêtue
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d'une lonsue robe noire, elle s'appuyait sur ie bras du docteur.
— Allons, allons, courage, mon enfant, lui dit-il ; surtout
n'allez pas tomber malade. Que devieudraient nos blessés? que
deviendrais-je moi-même, dans cette solitude, une fois mes visites

faites?

— J'aurai du courage, dit Isabeau.

— Rassurez-vous, reprit le docteur, vous reverrez Cavalier,

vous le reverrez ; il reviendra. D abord il se porte bien ; sous ce

rapport, vousdevez être tranquille ; l'émissaireque vous envoyez

chaque jour au camp vous donne de ses nouvelles. Si Cavalier

est resté quinze jours sans vous voir, c'est qu'il a eu de grandes

occupations, des plans de campagne à méditer
;
que sais-je,

moi? Ah ! ma pauvre enfant, le métier qu'il fait laisse souvent

peu de place ou plutôt peu de temps à donner aux sentiments

tendres. Soyez raisonnable.

— C'est qu'il y a si longtemps que je souffre, dit Isabeau ; et

elle murmura ce passage d'Isaïe, en levant les yeux au ciel d'ua

air désolé : « Pourquoi ma douleur esl-elie devenue continuelle?

Pourquoi est-elle désespérée et refuse-t-elle de se guérir? Seriez-

vous à mon égard, ô mon Dieu, comme une source trompeuse

dont les eaux manquent au besoin?

— Allons, allons, pas de ces sombres pensées
;
je vous le dé-

fends comme ami et comme médecin.

— Si Cavalier ne négligeait que moi, reprit Isabeau, je me
résignerais, mon Dieu ! mais ces braves gens (et elle montra les

blessés), ses frères, qui l'aimaient tant, qui lui sont si dévoués,

qui pour lui se feraient tuer jusqu'au dernier, eh bien! ils se

découragent, ils se croient abandonnés, et je tremble que dans

l'avenir son influence sur eux ne soit plus la même. Ceux des

siens qui ne sont pas blessés savent son indifférence pour ceux-ci,

et déjà, dans son camp, on l'accuse de froideur et d'oubli pour

les vrais serviteurs de Dieu.

— Mais Cavalier vous a écrit? Ne vous a-t-il pas dit la cause

d'une si longue absence ?

— Non ; il m'a écrit il y a huit jours, mais quelle lettre! si

froide, si brève ! Ah! je suis bien malheureuse ! s'écria Isabeau

en mettant la main sur ses yeux.

— A (juoi pouvez-vous attribuer ce refroidissement passager?

— Je ne sais. La dernière fois (juo je l'ai vu, je lui ai tropsin-
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cèrement peut-être donné les conseils que mon cœur m'inspirait.

J'ai franchement combattu quelques-unes de ses idées qui me
semblaient funestes. Peut-être l'aurai-je irrité contre moi. Et

puis, ce n'est pas tout , reprit Isabeau après un moment de si-

lence ; hier, Ëphraïm est venu. Il avait l'air plus farouche

encore que de coutume j il s'est plaint violemment des tempori-

sations de Cavalier. On devait prendre les armes il y a douze

jours, et Cavalier a toujours reculé le moment d'agir, lui ordi-

nairement le premier à demander l'attaque. Éphraïm s'est aussi

plaint de l'abandon où il laissait ses frères blessés ; il s'est entre-

tenu avec eux ; vous savez combien il est respecté dans nos mon-
tagnes. Après son départ, les camisards m'ont paru indignés

contre Cavalier. Ah ! tenez, maître Claudius, je ne sais, mais je

suis épouvantée malgré moi !

— Terreurs d'une âme tendre, mon enfant ! Si Cavalier tem-

porise, c'est qu'il attend le moment convenable pour l'attaque
;

ptrsonne n'en peut juger mieux que lui ; il est excellent capi-

taine, c'est une justice que ses amis et ses ennemis lui rendent,

vous le savez bien.

— Peut-être avez- vous raison , maître Claudius; pourtant, je

me sens bien inquiète , et mes pressentiments m'ont rarement

trompée !

— Cette fois, du moins, ils n'ont pas le sens commun, vos

pressentiments, mademoiselle, dit le docteur en frappant le roc

avec sa canne d'un air triomphant; regardez, que voyez-vous

ià-basdansce détilé?

— Cavalier ! s'écria Isabeau, et elle resta immobile, tant son
émotion était profonde.

Cavalier arriva lentement sur le plateau.

Lorsque les camisards blessés l'aperçurent, leurs physionomies

sauvages, qui ordinairement brillaient d'enthousiasme à son

aspect, prirent une expression morne et sombre ; au lieu de
l'accueillir avec un murmure de joie, ils échangèrent des regards

farouches en se montrant le jeune chef.

Cavalier, soucieux, préoccupé d'amères pensées, ne s'aperçut

pas des fâcheux symptômes qui se manifestaient chez les gens de
sa troupe.

Sans doute, il ne vit pas d'abord Isabeau, car, avant de lui

parler, il s'approcha d'un groupe de soldats avec l'air à la fois
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confiant et disirait de l'homme sûr de l'influence qu'il exerce.

Plusieurs de ces rebelles avaient été grièvement blessés, trois

d'entre eux étaient mutilés ; la pâleur de ces fanatiques , leur

longue barbe, leurs vêtements misérables, les bandeaux san-

glants qui entouraient leurs tètes ou leurs membres, leur don-

naient un aspect à la fois triste et imposant.

Cavalier les contempla quelques moments en silence, éprou-

vant uu douloureux remords de les avoir abandonnés si long-

temps.

— Que le Seigneur soit avec vous, frères, dit-il d'une voix

affectueuse et cordiale.

Étonné du profond silence qui accueillit ses paroles. Cavalier,

s'adressant à un camisard dont la tête était enveloppée de bandes

et qui nettoyait un mousquet :

— Bonjour, Moïse ; tu as été blessé à mes côtés lors de l'at-

taque de Vergesse; tu combattais bien vaillamment pour la

cause de Dieu ! Tu es bien pâle, ami ; souffres-tu donc beau-

coup?

Le huguenot, sans quitter son occupation, sans regarder Cava-

lier, lui répondit d'une voix creuse par ce passage de Job :

— a C'est à celui quipérit qu'un ami doit sa compassion; s'il

n'en a point, il renonce à la crainte du Seigneur. »

— Que veux-tu dire, frère? demanda Cavalier ; tu sais, vous

savez tous, que je mets ma force en vous comme je la mets

dans le Seigneur. Et toi, Aldias Morel ! pauvre brave ! on n'a

donc pu te conserver ton bras ! — Il s'adressait à un camisard

amputé.

— Qu'importe à mon frère? Mon frère s'est éloigné de moi

comme le torrent qui s'écoule avec rapidité dans les vallées, ré-

pondit le camisard sans jeter les yeux sur Cavalier.

Commençant à comprendre les dangereux résultats que pou-

vait avoir son ingrat oubli , le jeune chef, redoublant de mar-

ques d'intérêt envers ses soldats , continua de s'informer de

leurs blessures ; mais il ne reçut d'eux ni un regard , ni une

réponse.

Le cœur de Cavalier était généreux, il souffrit cruellement de

ce silence expressif. Espérant que tous les blessés ne partage-

raient pas les mêmes ressentiments , il s'approcha ô^m autre

groupe :
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— Que le Seigneur soit avec loi . .lonnhad ! dit-il h un fana-

(i(|ue d'une (aille colossale dont le front et la joue étaient sil-

lonnés par une blessure récente.

Cet homme aiguisait sur le roc une faux emmanchée à revers,

avec laquelle il combattait à la tête d'une compagnie, qui,

comme lui , se servait de celle arme , terrible entre les mains

des camisards.

Jonabad baissa la tète sans répondre à Cavalier
,
qui continua

en contenant son dépit et son chagrin :

— Grâce à Dieu, Jonabad , te voilà bientôt guéri ! Je garde

toujours ta compagnie d'intrépides faucheurs ; bientôt le camp

de l'Élernel le réclamera , la moisson sera mûre, j'aurai besoin

de ta large faux, aussi redoutable pour les moabites que l'épée

de Gédéon.

— Il condamnera lui-même sa folie ; ce qui fait sa confiance

sera comme une toile d'araignée; il s'appuiera sur sa maison,

et elle n'aura pas de solidité! reprit le géant d'une voix creuse

sans regarder Cavalier, et comme pour faire allusion à la désaf-

fection qui gagnait le cœur de ses camisards.

Cavalier , alarmé de ces symplômes, qui pouvaient s'étendre

à son camp, qui l'avaient peut-être envahi , car depuis quinze

jours , le Cévenol , complètement absorbé par son amour pour

Toinon , ne s'était pas occupé de sa Iroupe ; Cavalier reprit vive-

ment , en s'adressant à haute voix aux camisards
,
qui

,
par leur

silence , semblaient approuver les paroles de Jonabad :

— Si je ne suis pas venu visiter mes frères, ouvriers comme
moi dans la vigne de l'Élernel , c'est que les soins du salut

commun m'ont occupé. Une bande de pillards et d'assassins

commettaient d'exécrables forfaits , moi-même je les ai punis et

justiciés. J'espère que mes frères seront toujours à moi comme
je suis à eux; — et il ajouta, non sans une secrète honle de

profaner les paroles de l'Écriture : « Le Seigneur sait si je me
suis conduit avec duplicité , si mes pieds ont couru pour tendre

des pièges. Un jour. Dieu me pèsera dans une juste balance, et

il reconnaîtra ma droiture. »

Jonabad et les fanatiques qui entouraient le jeune chef paru-

rent peu sensibles à cette justification de Cavalier ; car le gigan-

tesque faucheur, continuant ses citations allégoriques, reprit :

<• II est comme urip herbe «lui ponssf sa (ige plus viU- que les
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autres plantes du jardin. Ses racines , arrêtées par de durs cail-

loux étroitement unis , se replieront sur elles-mêmes. La place

oij elle était florissante la renoncera comme ne l'ayant jamais
vue. Voilà à quoi se réduit la joie dont jouissait le pécheur.
D'autres prendront sa place sur la terre. »

Cavalier demeura écrasé devant cette réprobation si énergi-

queraenl exprimée par la simple et mâle parole des prophètes.

II fit un retour sur le passé.

Il méritait ces reproches amers : depuis douze jours au moins
il aurait dii prendre les armes ; il s'élait engourdi dans une cou-

pable mollesse; il avait oublié les épouvantables malheurs qui

avaient frappé sa famille , les espérances que ses frères fondaient

sur lui. Peu à peu ses généreux instincts d'indépendance et de

liberté se réveillèrent. Il crut sortir d'un rêve , en songeant que
la veille encore il avait presque renié sa cause en se laissant

aller aux impulsions d'un funeste amour ; la valeur désintéressée

de ses soldats le ûl rougir de son ambition.

Ces gens rudes et simples , rais hors de la loi , vivant de pri-

vations , en proie aux souffrances physiques
,
jamais ne mur-

muraient. Bourgeois, laboureurs, pâtres, artisans, ils combat-

taient et mouraient héroïquement pour la foi et pour leurs

droits. Au terme ie la lutte, pour prix de tant de sacrifices, de

tant de sang , de tant de périls , ils ne voyaient , eux , ni récom-

penses glorieuses , ni charges suprêmes , mais un modeste temple

où ils pourraient exercer la religion de leurs pères, et le droit

de vivre en paix à l'abri des lois, comme les catholiques.

Ces réflexions se présentèrent à la pensée de Cavalier avec

une grande force. Il y puisa une énergie nouvelle et une ferme

résolution de pousser la guerre avec vigueur et de fuir pour

jamais les tentations auxquelles il avait été sur le point de suc-

comber.

H ne pouvait douter qu'Éphraïm ,
justement irrité de ses len-

teurs, n'eût animé les camisards contre lui. Néanmoins il ne

désespéra pas de ramener ù lui les soldats que son ingrat oubli

avait profondément ulcérés.

Ne voulant pas descendre à une seconde justification qui

aurait pu le déconsidérer, Cavalier se contenta de dire aux ca-

misards d'une voix grave et inspirée , en levant les yeux au

ciel , ce passage d'Ezécliid : « Comme nn paslein* reclierohe
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tout ce qui est de son troupeau lorsqu'il se trouve au milieu de

ses brebis dispersées , ainsi je rechercherai mes brebis
;
j'irai

chercher celles qui sont perdues
;
je rétablirai celles qu'on aura

chassées
;
je banderai les plaies de celles qui seront blessées

;
je

fortifierai celles qui sont faibles, et je les conduirai dans la

justice. "

Puis il s'éloigna à pas lents d'un air méditatif.

Bientôt Cavalier se trouva en présence d'Isabeau,

Les traits de la Cévenole étaient si profondément altérés ,
qu'il

ne put cacher sa surprise.

— Isabeau, qu'as-tu? s'écria-l-il

,

La jeune fille répondit par un soupir.

— Depuis bien longtemps je ne t'ai pas vue
,
j'ai eu tort, par-

donne-moi ! lui dit tendrement Cavalier.

— Je ne vous ai jamais accusé.

— Oh ! je te crois
,
généreuse femme. Malgré mes hésitations,

mes violences, mes lâchetés, quand m'as-tu accusé? quand
l'es-tu plainte? jamais.

— C'est que je n'ai jamais dsûté de votre coeur ; c'est que

j'ai toujours mis mon espoir dans la force de mon amour pour

vous.

Cavalier, sans répondre à Isabeau
,

jtrit ses deux mains dans

les siennes et contempla quelques moments en silence le triste

et beau visage de la jeune fille.

En voyant combien elle avait souffert, les yeux du jeune ca-

misard se remplirent de larmes. Puis il s'écria en baisant ses

mains avec autant de passion que de respect : Isabeau , ce jour

est un grand jour pour moi. J'ai failli perdre une chère et sainte

affection , et je l'ai retrouvée pour la garder
,
pour me l'assurer

à jamais.

— Que voulez-vous dire? demanda Isabeau,

— Écoute, reprit le Cévenol d'un ton grave et solennel; nos

ministres sont en fuite, aucun ne peut consacrer noire union.

— Notre union? notre union? s'écria la Cévenole; elle ne

pouvait, elle n'osait croire à ce qu'elle entendait.

— Demain, peut-être, je serai tué à la guerre ; aujourd'hui,

à la face du ciel, je te reconnaîtrai pour ma femme.
— mon Dieu ! dit Isabeau en joignant les mains et eu tom-

bant à genou.x, tu m'as bleu éprouvée, mais ta bonté est grande.
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— Vieus, vieus sur mon cœur, noble femme , dil Cavalier en

relevant Isabeau ; de ce jour ma vie entière t'appartient ! —
Puis, voyant le docteur Clauiiius

, qui n'osait s'approcher, il

l'appela , et lui dit : Maître Claudius , restez un moment près

d'Isabeau
;
jamais action plus juste n'aura eu un témoin plus

vénérable.

Et laissant le docteur étonné , le chef camisard s'approcha dt

Jonabad.

— Frère , lui dit-il , Isabeau t'a soigné comme une sœur soi-

(jnerait son frère.

— Et je suis pour elle un frère , répondit froidement Jonabad.
— Elle a besoin de toi , suis-moi.

Le géant regarda Cavalier d'un air étonné, laissa sa faux, se

leva et le suivit.

Lorsque le camisard fut arrivé auprès d'elle et du docteur,

Cavalier dit à Isabeau, en montrant Jonabad : Jamais plus brave

soldat n'a combattu dans le camp de l'Éternel.

Le géant baissa les yeux d'un air mécontent, et comme em-
barrassé des louanges d'un chef qu'il croyait ingrat.

Cavalier reprit en lui montrant Claudius : Le Seigneur s'est

servi de toi pour rendre à la vie ceux qu'il destinait à défendre

encore sa cause. C'est devant toi , maître Claudius , le meilleur

,

le plus humain des hommes , c'est devant loi . Jonabad , le plus

brave de nos soldais, c'est devant le Seigneur qui me voit et qui

m'entend . que je prends Isabeau pour femme, si elle y consent.

A défaut de ministre et de tabellion, cet engagement sera aussi

saint , aussi indissoluble que s'il avait été béni en plein temple

par un de nos pasteurs. Isabeau, consens-tu à me prendre

pour époux? demanda Cavalier , les yeux rayonnants de

joie.

— Cela est-il donc vrai , ù mon Dieu ! dit Isabeau.

— Consens-tu? consens-tu? dit Cavalier avec une tendre im-

patience.

— Par le Dieu vivant qui a toujours lu et qui lit dans mon
cœur, dit la Cévenole en lui donnant sa main avec un geste

rempli de noblesse et de dignité , je suis à loi pour la vie, comme
je suis au Seigneur pour réiernilé.

— «Jue le ciel vous aiiorde de longs cl d'iiwucux jours , dit

le docteur eu essuyant une larme.
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— Que la colère du Seigneur, que la vengeance des hommes
s'appesantissent sur toi , si tu te parjures jamais , dit Jonabad

en montrant Isabeau ; de toutes les filles de Sion , celle-là est la

plus courageuse, la plus compatissante , la plus sainte selon le

Seigneur. Puisqu'elle te juge digne d'elle, dit le géant après un

moment d'hésitation en donnant sa large main à Cavalier , ton

soldat regrette l'amertume de ses paroles , mais il ne fallait pas

nous faire douter de ton cœur ; tu dois être à nous comme nous

sommes à toi.

Et Jonabad regagna à pas lents le groupe des camisards.

Si la pauvre Isabeau eût été moins exaltée par l'ivresse devoir

toutes ses espérances réalisées , elle eût peut-être été frappée de

l'espèce d'impatience brusque et fiévreuse avec laquelle Cavalier

avait précipité cette union.

En effet, cette détermination si subite lui avait été inspirée

moins encore par son amour pour Isabeau que par son ressen-

timent contre Toinon et par son désir d'élever une barrière in-

surmontable entre lui et cette femme si cruellement capricieuse.

Il voulait, comme on dit, brûler ses raisseau.v et se mettre

dans l'impossibilité de céder désormais à quelque lâche et fatale

pensée.

Néanmoins Isabeau était au comble du bonheur; elle témoi-

gnait sa reconnaissance passionnée à Cavalier, qui la conlem-

plait avec une mélancolie profonde , lorsqu'on entendit dans le

défilé le pas d'un cheval.

Espère-en-Dieu parut : il arrivait à la hâte et à pied ; sa mon-
ture docile et intelligente le suivait à quelque distance

,
gravis-

sant avec une adresse extrême les escarpements de ce défilé

presque à pic.

Cavalier, surpris devoir son lieutenant qu'il n'attendait pas,

laissa Isabeau et courut à la rencontre d'Espère-en-Dieu , en lui

disant : Qu'y a-t-il?

— Cn de nos frères arrive de la route de Montpellier; il a

rencontré les avant-postes des troupes royales : elles occupent

les hauteurs de Tréviès.

Et Espère-en-Dieu regardait Cavalier en secouant la tête avec

«ne expression de surprise et d'épouvante.

— Elles occupent les hauteurs de Tréviès ! s'écria Cavalier
;

«s-in bien sûr de cela?

S 6
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— C'est Joas le blond qui avait été à la découverte, et on peiii

s'en fier à lui.

— Les hauteurs de Tréviès ! répéta Cavalier avec un dépit

concentré. Puis il s'écria : Ils m'empêchent de rien tenter sur

Nîmes de ce côté, et me forcent à attaquer par Boucoiran; c'est

un dangereux détour ! Ah ! si j'avais ouvert la campagne il y a

dix jours , comme je le voulais , Nîmes était à nous sans coup
férir. Malheur, malheur à moi ! — et il frappa du pied avec

violence.

A ce moment un bruit confus de voix se fit entendre dans le

défilé.

Du Serre et Éphraïm parurent suivis d'Esprit Séguier , lieute-

tenant du forestier, et de quelques montagnards.

L'ancien garde d'Aygoal semblait transporté de fureur ; Dil

Serre tâchait en vain de le calmer.

A la vue de Cavalier , la rage du fanatique redoubla ; avant

que le verrier ait pu l'en empêcher, il mit le jeune chef en joue

en s'écriant : « Le péché de Judas est écrit sur ton front avec

un poinçon de fer et une pointe de diamant (1). «

— Arrêtez , frère ! s'écria le verrier en détournant le fusil au

moment où Isabeau se jetait dans les bras de Cavalier pour le

couvrir de son corps.

Le jeune camisard éloigna doucement Isabeau, et dit d'un

ton ferme et hautain à Éphraïm que Du Serre contenait avec

peine : ^
— Que veux-tu , frère ?

— « Je veux te tuer parce que j'ai été rempli par le Seigneur

de force , de justice et de courage, pour annoncer à Jacob son

crime, à Israël son iniquité (2) , » dit le forestier en menaçant

encore Cavalier du geste.

Ceux des camisards blessés qui pouvaient marcher s'étaient

approchés du groupe.

— Que me reproches-tu? demanda fièrement Cavalier à

Éphraïm.
— Je te reproche ta trahison , Judas ! Depuis doure jours les

soldats de rÉternel auraient dû descendre des montagnes.

(1) Jérémie.

(2) Nahum.
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Chaque jour lu as dil : Demain , et le jour est arrivé où les Phi-

listins sont en armes et s'avancent contre la montagne sainte.

— Que dit-il? demanda Cavalier à Du Serre presque avec

épouvante.

— Les troupes de Nîmes, dont tu voulais empêcher la jonc-

lion, se sont réunies à celles du maréchal. Elles ont pris po-

sition à Boucoiian; appuyées sur le Gardon d'Anduze, elles

couvrent le diocèse. Que faire , maintenant que nous voilà

cernés de ce côté? dit brusquement Du Serre.

La première nouvelle apportée par Espère-en-Dieu était bien

fatale; celle qu'annonçait le verrier était désespérante.

Kon-seulement Cavalier ne pouvait plus rien tenter sur le dio-

cèse de Nîmes, mais deux des corps d'armée de M. de Villars ,

en occupant la plaine, avaient manœuvré de façon à acculer les

camisards dans leurs montagnes.

Cavalier, envisageant les effrayantes conséquences delà faute

qu'il avait commise, baissa la tèie avec autant de confusion que

d'accablement.

— Vous voyez , s'écria JÉphraïra : le remords l'écrase ! a Le

Seigneur est un Dieu vengeur; il diffère à punir, mais, à Ja fin,

son indignation se répand comme un feu. Il est sorti de Ninive.

un homme qui a formé contre le Seigneur de noirs desseins (1).

Que cet homme meure du supplice des traîtres ! Ma vision doit

s'accomplir. »

Les camisards présents à cette scène accueillirent les mots
d'Éphraïm avec un murmure d'approbation farouche.

Isabeau pâlit d'effroi. Cavalier, muet, immobile, le regard

fixe et attaché sur la terre, ressemblait à un coupable devant
son juge.

Du Serre lui-même, toujours opposé aux violences d'Épbra'i'm,

trouvait la conduite de Cavalier si fatale à la cause commune,
qu'il gardait un sombre silence et semblait abandonner le jeune
chef à la vengeance des camisards.

Un nouvel incident vint encore augmenter la fureur des ré-

voltés contre Cavalier.

Roland arriva bientôt ; ses traits exprimaient l'anxiété la plus
vive.

(1) Jérémie.

l
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— Frères , s'écria-t-il
,
j'allais au camp de Cavalier ; un des

montagnards d'ÉpIiraïni
, qui garde son cheval au pied du dé-

filé, m'a dit que vous étiez rassemblés ici. Les troupes royales

occupent Saint-Ambroise, Barjac et la tête du i)ont de l'Arc.

Puis , voyant Cavalier , Roland s'avança vers lui, et s'écria

avec un accent , avec un regard foudroyant :

— Gain, qu'as-tu fait de ton frère? Nous t'avions confié noire

défeusej nous nous reposions en toi. Chaque jour, tu répondais

à nos émissaires : Attendez. Était-ce donc pour attendre que les

Babyloniens , auxquels tu nous a vendus sans doute, nous eus-

sent cernés de tous côtés? Combien t'ont-ils payé notre sang?
Traître ! traître ! traître ! sois maudit trois fois !

N'opposant que le silence à ces écrasants reproches, Cavalier,

le front toujours baissé, les bras croisés sur sa poitrine, som-
bre, immobile, semblait complètement démoralisé par cette

réunion de circonstances accablantes. On eût dit que, se recon-

naissant l'auteur de la perle assurée de l'armée protestante, il

se résignait avec un calme désespéré à subir, sans demander

merci ni pitié, les terribles châtiments de la trahison qu'on lui

reprochait.

Bientôt de nouveaux émissaires vinrent confirmer ces ef-

frayantes nouvelles et donner les détails les plus précis sur les

positions, sur le nombre, sur la marche des forces commandée*
par le maréchal de Villars en personne.

D'autres camisards annoncèrent que de grands raouvemenU
de troupes avaient aussi eu lieu dans le Rouergue et dans le Vi-

varais, afin de comprimer l'insurrection qui aurait pu éclater

au moindre succès des rebelles des Cévennes, et leur aurait ains^

donné un puissant appui.

Éphraïm, Du Serre et Roland, sans avoir de grandes notions

stratégi(|ues, connaissaient assez la configuration du pays pour

comprendre que les rebelles, réduits îi la défensive, entourés de

toutes parts, et isolés des provinces sur le secours desquelles ils

comptaient , étaient dans une position prescjue désespérée.

Aux yeux de tous , Cavalier devait être seul responsable des

terribles événements qui avaient si subitement changé la face

des affaires. L'air impassible v.l morne du jeune camisard, qui

ne trouvait pas une parole, augmentait encore Tirrilation des

autres chefs roniri' lui.
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— Mais enfin, s'écria Du Serre en le saisissant vivement par

le bras, réponds , explique-loi. Peux-tu réparer tout le mal que

lu nous a fait ? ou bien le Seigneur
,
justement indigné de ton

crime, l'a-t-il retiré son esprit?

Cavalier ce répondit pas ; il jeta un vague regard sur Du
Serre , et sembla rester étranger à ce qui se passait autour de

Jui.

Indignés de ce lâche abattement ou de cette dédaigneuse in-

souciance, les caraisards poussèrent des cris menaçants.

A leurs yeux, Cavalier, frappé par la main du Seigneur, était

presque privé de raison. Cette manifestation de la colère divine

Je dévouait à la juste vengeance de ses frères.

— L'Esprit Saint s'est retiré de lui
j
je demande qu'il meure ,

tlitÉpbraïm.

— Qu'il meure ! dit Roland après un moment d'hésitation.

-— Et cependant c'était notre meilleur capitaine , s'écria Du
Serre

,
qui sentait toute la valeur du génie militaire de Cavalier.

Avant son inexplicable trahison , le Seigneur l'avait toujours

inspiré. S'il eût exécuté son plan de campagne, nous pouvions

compter sur la victoire, nous pouvions dicter des lois à nos

ennemis. Aujourd'hui nous sommes dans une position désespé-

rée, nous avons à combattre une armée nombreuse, disciplinée,

commandée par un général habile.

— Et l'appui de Dieu nous manqua-t-il jamais? s'écria Éphraïm

avec indignation. Les soldats de l'Éternel sont-ils donc des fem-

mes? Leurs glaives sanglants sont-ils donc des roseaux? L'armée

du Seigneur est-elle donc une nuée de moucherons qu'un souffle

peut disperser? Les moabites pourront-ils donc si facilement

vaincre ceux à qui Dieu prête sa force? « Tireront-ils Léviathan

hors de l'eau avec l'hameçon? Se joueront-ils de lui comme d'un

passereau? Le lieront-ils afin qu'il serve de jouet à leurs en-

fants? Qu'ils mettent les mains sur lui s'ils l'osent! qu'ils es-

sayent de lui ouvrir la bouche pour lia mettre le mors? La ter-

reur habite autour de ses dents.» Faute d'un moissonneur infidèle

la moisson restera-t-elle sur pied? Le Seigneur a retiré son es-

prit de ce traître , il éclairera quelque autre de nos frères, la

cause de Dieu est impérissable. — Puis montrant Cavalier :

Avant tout, le sang du bouc d'Israël doit couler, son sang doit

itre agréable au Seigneur.

6.
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— Oui, oui, qu'il meure, puisqu'il nous a renonces
, puis-

qu'il nous a trahis , crièrent lescamisards.

Isabeau, dont l'émotion et la terreur avaient toujours aug-

menté pendant cette scène effrayante, et qui ne pouvait com-
prendre la cause de l'opiniâlre silence de Cavalier , se jeta aux

pieds de Du Serre en demandant grâce.

Ace moment, il s'opéra un grand changement dans la phy-

sionomie du jeune Cévenol : il redressa la léle avec fierté, son

regard redevint rayonnant , son air imirérieux.

— Il s'éveille enfin, s'écria Éphraïm ; ce lâche aura au moins

la conscience du supplice que mérite sa trahison.

— Qui parle ici de lâche? qui parle ici de trahison ? dit Cava-

lier d'une voix haute et menaçante; et à chacune de ces

interrogations il s'avança d'un pas résolu vers les autres

chefs.

A chaque pas il semblait grandir.

Lorsqu'il fut près de Roland , d'Éphraïm et de Du Serre , il

les toisa d'un regard dédaigneux ; il les domina de toute la

hauteur de son génie.

Un moment les trois chefs furent frappés malgré eux de l'air

imposant, presque inspiré , de Cavalier; mais ils eurent bien-

tôt honte de ce mouvement de faiblesse.

— Oui , tu es un lâche , tu es un traître et tu mérites le sup-

plice
,
parce que les troupes royales occupent le diocèse de

Nîmes , et que
,
par ta faute elles nous cernent dans les montâ-

lagues , s'écria Ephraïm.
— Tu es un lâche , tu es un traître , et tu mérites le sup-

plice
,
parce que les Philistins sont campés à Boucoiran, à Tré-

viës , et nous cernent dans les montagnes, dit Roland.

Au lieu d'être, comme les autres chefs l'avaient cru, accablé

par un désespoir stupide , Cavalier, avec celle rapidité de

conception particulière aux grands capitaines, s'était occupé

de combiher un audacieux plan de campagne, qui , bravement

exécuté, devait arracher les camisards à leur position déses-

pérée.

Aussi, lorsque, sortant de la méditation profonde qui l'avait

absorbé , il entendit Éphraïm l'accuser de trahison, il croisa

ses bras avec un geste rempli d'audace et de mépris. Sans dai-

gner répondre à ces accusations , il dii d'une voix aussi calme
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que s'il eût présidé un conseil de guerre au milieu de son

camj) :

— J'ai besoin d'avoir des détails plus précis que ceux qu'on

m'a donnés sur la position des troupes royales. Que ceux de

nos frères qui ont rencontré l'armée me répondent.

Les trois cliefs, stupéfaits de l'assurance de Cavalier, se re-

gardèrent sans pouvoir prononcer un seul mot.

— Frère Cavalier, dit un camisard, j'arrive de Montpellier.

J'ai vu les avants-postes des troupes royales sur les hauteurs

de Tréviès ; elles ont le ruisseau de Genevoux à gauche , et les

bois d'Asges à droite.

— Combien sont-elles? demanda Cavalier.

— Il y a environ six mille hommes , répondit le camisard.

— C'est bien, dit Cavalier avec le plus grand sang-froid. Puis

s'adressant à un autre : Quelle est la position des troupes qui

occupent Barjac ?

— Frère, elles s'étendent depuis le pont d'Arc jusqu'à Barjac.

— Y a-t-il beaucoup de cavalerie?

— Trois régiments , frère , et quatre mille hommes d'infan-

terie.

— Tu as dû parcourir la basse roule du Ventalou en allant

à Barjac
5 y as-tu vu quelque poste de troupes sur la hauteur.

— Non, frère, aucun; tes derniers avants-postes sont dans

la vallée.

— C'est bien , dit Cavalier. S'adressant à un troisième Cé-

venol : d'où viens-tu ?

— De la rive de l'Hérault , frère.

— Y as-tu vu quelque poste?

— J'ai côtoyé la rivière depuis le point du jour jusqu^au so-

leil couché j frère
,
je n'ai rencontré aucune troupe.

— Très-bien, dit Cavalier avec le même sang-froid, pen-

dant que les trois chefs restaient muets , stupéfaits du calme
,

de l'assurance et de l'autorité de ces paroles de Cavalier.

Alors, accompagnant ces mots d'un geste solennel , le jeune

camisard continua d'un ton de cummandemeut absolu :

— Frère Éphraim , retourne dans ton camp, arme tes mon-
tagnards; la moitié de ta troupe se portera à l'entrée des deux
défilés du Mas-Nasbiiials et de Beyaol. Us s'y feront tuer jus-

qu'au dernier plutôt que de laisser passer l'ennemi. L'autre
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moitié d(i tes montagnards st;ra prête à marcher. SituTOi*,
cette nuit à deux heures , un feu briller ici, sur le sommet de

ce plateau , lu te rendras en toute hâte sur la rive de l'Hérault

,

dans le bois deRoquedur. à l'endroit où ie fleuve est le plus ra-

pide ; tes bûcherons seront munis de leurs cognées , tes montai
gnards, de cordes; en une heure, ils devront avoir fait un
abatis de sapins et construit un radeau sur lequel toi et tes gens

vous traverserez le fleuve. Une fois le fleuve traversé , tu em-
busqueras la troupe à l'abri des hauteurs qui encaissent l'Hé-

rault en cet endroit. Lu , tu attendras de nouveaux ordres que

lu exécuteras aussi ponctuellement que les premiers.

Épliraïm croyait rêver; il regarda les autres chefs, comme
pour les prendre à témoin de l'insolence de Cavalier , de ce

traître qui parlait en maître, et s'écria dans son indignation :

— Depuis quand le vil chacal ose-t-il dire au lion : obéis ? de-

puis quand?

Mais cavalier, rinlerrompant avec une irrésistible puissance

de voix, de mouvement et de regard, continua, en s'adressant

toujours au forestier: Mais, si à deux heures aucun feu ne

brille sur celle montagne, à quatre heures du malin, lu eu ver-

ras briller deux sur le faite du mont Esperon ; alors ù la tête

des tiens, au lieu de te rendre sur les bords de l'Hérault, tu mar-

cheras en toute hâte sur Ganges, lu t'empareras de ce bourg.

11 est défendu parle régiment Royal-Comtois; mais les mon-

tagnards sont braves. A Ganges lu recevras de nouveaux

oidres.

— Tu oses commander ! s'écria le forestier en frappant du

pied avec violence; mais sais-tu...

—Je sais, dit Cavalier en interrompant Éphraïm d'une voix

tonnante et en levant les yeux au ciel d'un air inspiré, je sais

qu'à cette heure l'espiit de Dieu m'éclaire et me parle, je l'en-

tends, il est avec moi cOmmu un guerrier invincible. C'est pour-

quoi ceux qui me persécutent, tomberont, et ils seront couverts

d'un opprobre éternel.

Et Cavalier ajouta d'un air de i)Ius en plus exalté. Oui, je

suis le marteau dont le Seigneur se servira pour briser les traits

et les armes, pour briser les nations, pour briser les royaumes,

j)our briser les clicv.iux et les guerriers
, i>our hi iser les chariots

de guerre et ceux qm les. moulent.
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L'accent de Cavalier semblait si naturellement inspiré, si pro-

phétique, ses victoires passées donnaient tant d'autorité à ses

paroles, il était si insouciant des fautes graves qu'il dédaignait

de justifier, il paraissait siaudacieusement certain de la réussite

<le ses nouveaux projets, dont les autres chefs ne devaient être

que les instruments passifs
,
que Roland, Du Serre et Éphraïm

lui-même l'écoutèrent en silence, et les soldats camisards

commencèrent à le regarder avec autant de crainte que de res-

pect.

— Toi, frère Roland, continua Cavalier, tu vas te rendre sur-

le-champ à ton camp des monts de la Lozère ; tu rassembleras

ta troupe, et tu viendras me rejoindre au col de la Dèze.

—Mais , dit Roland , les troupes royales , échelonnées depuis

Barjac
,
jusqu'à Tréviès ,

gardent la route basse du col de la

Dèze; à peine avec tous nos gens rassemblés, pourraif-on tenter

le passage de vive force. Que ferai-je avec mes camisards? Si

pourtant leur sang et le mien peuvent servir la cause du Sei-

gneur, et que frère Éphraïm et frère Du Serre disent comme toi,

j'obéirai. J'essayerai de traverser l'armée ennemie. Marchez
vit Dieu vous envoie, dit le prophète.

— Aussi, frère, reprit Cavalier, ce n'est pas les basses

routes qu'il faudra prendre pour me rejoindre au col de la Dèze.

— Il n'y a pas d'autre chemin , dit Roland d'un air étonné.

— L'agile chamois gravit les cimes que le pesant taureau

n'atteindra jamais. Tu passeras parles crêtes du Ventalou. Tes

soldats feront la moitié du chemin à genoux et en rampant au

milieu des précipices, et ils atteindront la corniche étroite des

rochers à pic qui surplombent le torrent de Bedoës. Ce passage

dangereux franchi, en deux heures , ils m'auront rejoint au col

(Je la Dèze.

— Je l'ai déjà dit, frère : ma vie appartient au Seigneur, je

n'ai jamais reculé devant aucun péril, reprit Roland, mais ce

que lu commandes est impossible. Il n'est pas donné à l'homme

de venir de Genouillac au col de la Dèze par les crêtes du Ven-

talou. Tout le monde dans le pays sait ce proverbe : Les morts

parleront quand le pied de l'homme foulera le f'enlalou.

— Frère, le proverbe est faux. Moi et Joas nous y avons passé,

dit Cavalier avec simplicité en montrant un des camisards qui

venait d'arriver.
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— C'est la vérité, dit ce camisard; moi et le frère Cavalier,
'

nous avons fait ce chemin , et frère Cavalier a écrit : Gloire à
Dieu! avec le bout de son couteau sur le pic du Puech-les-Fau.

Avant d'arriver à ce pic , la corniche qui sert de chemin se ré-

trécit tellement, sur un espace de quarante pas, qu'il reste à

peine assez de place pour y poser le bout du pied ; on a au-des-

sus de soi, une muraille de granit'aux crevasses de laquelle on

lâche de s'attacher pour trouver un point d'appui, tandis qu'au-

dessous de soi on a le torrent de Bedoës qui coule à une si grande

profondeur qu'il paraît à peine comme un filet d'écume. Au
moindre vertige, il est sûr qu'on serait perdu.

— Tu vois bien, frère, qu'on peut passer par les crêtes du

Ventalou pour venir au col de la Dèze , dit Cavalier en se re-

tournant vers Roland.

— C'est vrai, dit celui-ci avec une héroïque simplicité; je

ne le savais pas.

— Ce qu'un homme fait , dit Cavalier, trois mille peuvent le

faire. Tu passeras donc le Ventalou avec ta troupe et tu me
rejoindras au col de la Dèze,

— J'y serai au soleil levant, dit Roland.

— Frères! s'écrie Cavalier d'une voix solennelle, avant de

marcher à l'ennemi, rendons gloire à Dieu.

Et le Cévenol entonna d'une voix puissante le 68^ psaume qui

offrait une allusion frappante aux événements qui venaient de

se passer :

Le Tout-Puissant qui m'entend plaindre»

M'exauce au pied de son autel.

Il est mon Dieu : qu'aurais-je à craindre

De rcffort de Phomme mortel...?

Entraînés par son exemple , les camisards imitèrent Cavalier

et répétèrent en chœur les derniers vers du psaume.

Coutre vous, Dieu que je révère

M'aide ainsi qu'il m'a promis,

Et mes yeux verront sa colère

Fondre sur mes fiers ennemis.
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Puis , accentuant ce qui suit avec une grande énergie , Cava-

lier termina par ce verset :

On vit leurs troupes animées

,

M'environner de tous côtés :

Mais, au nom du Dieu des armées ,

Mon bras les a tous écartés.

Enfin , sans donner pour ainsi dire aux chefs camisard» le

temps de réfléchir, il s'écria d'une voix retentissante :

— Frère Éphraïm , songe aux feux de la montagne. Frère

Roland, songe au col de la Dèze. Demain, la montagne de Sien

sera libre et les Philistins seront dispersés.

En disant ces derniers mots , Cavalier sauta sur le cheval

d'Espère-en-Dieu et disparut dans les profondeurs du défilé.

XIX,

LE QUARTIER GÉNÉRAI,

Le quartier général de l'armée royale était établi sur les h.iu-

teurs de Tréviès, au milieu des ruines d'un village protestant

,

éloigné d'environ dix lieues de Montpellier.

Le corps de bataille de M. de Villars, composé de douze

mille hommes environ (deux autres corps détachés occupaient

Genouillac etBoucoiran) , était campé, depuis la veille , sur le

versant de la colline, dominée par le village.

Quoique braves et bien disciplinés , les soldats faisaient cette

guerre à contre-cœur. Prisonniers , ils étaient massacrés sans

pitié; vaincus ils étaient couverts de honte; vainqueurs, ils

n'avaient battu que des paysans souvent à peine armés.

Quelques-uns croyaient lescamisards doués d'un pouvoirsur-

naturel ; d'autres voyaient des Français dans les fanatiques, et

cette pensée amollissait leur courage. Cette guerre s'offrait

donc dans des conditions toutes différentes d'une guerre ordi-

naire.

M. de Villars occupait une maison un peu moinsdévastéeqiie

les autres, cl située au milieu du hameau.
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Le soleil venait de se lever, la diane avart baliu, on relevékâ-

les postes; la plus grande activité régnait dans ces rues na-

guère encore silencieuses comme des sépulcres; les chevauxde

bataille du maréchal , scellés et bridés, étaient conduits efl

main par ses écuyers devant la porte de la maison qu'il habitait;

car, d'un moment à l'autre, M, de Villars pouvait vouloir mon-
ter à cheval.

Près de là on voyait quelques-uns de ses genlishommes et

de ses pages prêts à lui servir d'escorte ou d'ordonnance.

Au milieu d'eux était assis, sur un banc de pierre ,unhomme
vêtu en paysan. 11 avait l'air simple et insouciant , une corde lui

serrait les coudes, venait enlacer ses jambes, et lui laissait assez

de liberté pour marcher, mais non pour pouvoir courir. Un
dragon, le mousquet armé, ne le quittait pas de vue-

Cet homme si surveillé était le guide de l'armée; toutes les

précautions étaient prises pour empêcher son évasion ou pour

punir à l'instant sa trahison, s'il égarait les troupes par une

fausse marche.

La cour de la maison de M. de Villars était à chaque instant

traversées parsesaides de camp; ils venaient lui rendre compte
i

des reconnaissances poussées de tous côtés pour éclairer et as^

surer la marche de l'armée.

Les officiers qui avaient commandé quelques partis pendant

la nuit se rendaient aussi à l'ordre chez M. de Lalande , raajOF

général de l'infanterie, logé avec M. de Villars.

A la porte de la maison , deux miliciens bourgeois étaient en

faction. Ils faisaient partie d'une garde d'honneur appartenant

à la troupe urbaine de Montpellier, commandée par maître .la-

nel , le parfumeur, et par son fidèle lieutenant , Thomas Bignot^

le marchand de vert-de-gris.

A leur grand regret, ces respectables citadins jouissaient du

privilège de suivre M. de Villars , les échevins ayant cru de la

dignité de la ville de Montpellier d'offrir au futur libérateur de

la province une escorte de milice bourgeoise, comme marque

delà respectueuse gratitude de ses habitants.

La position sociale du parfumeur attirait sur sa conduiteune

telle attention que, malgrésa poltronnerie, il n'avait pu refuser

de marcher , entraînant toutefois impitoyablement à sa suite

syn infortuné gendre et lieutenant.
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• Les citadins commandéspar le parfumeur avaient passécelie

belle nuit d'élé sous un hangar, dans une excellente litière de

paille fiaîche, bien enveloppés de leurs manteaux.

Malgré la diane, un assez grand nombre de miliciens dor-

maient encore.

Maître Janet n'avait pu fermer l'œil de la nuit ; inquiet, agité,

il pensait, avec amertume, que, sans sa folle ambition , il eût été

alors tranquillement couché dans sa maison, sans souci desca-

misards et de la guerre acharnée qu'on allait , disait-on , leur

faire.

Le parfumeur était néanmoins armé jusqu'aux dénis; il por-

tait un morion , une cuirasse et jusqu'à des cuissards, quoique

cette partie de l'armure des fantassins fût depuis longtemps

abandonnée. Non content de ces prudentes précautions, son

buffle était piqué et ses bottes intérieurement garnies de pla-

ques de tôle.

Équipé de la sorte , maître Janet n'était pas fort leste ; roide,

gêné, tout d'une pièce, il se mouvait comme un automate, et

marchait les jambes étrangement ouvertes. Impatienté de voir

son gendre et lieutenant dormir encore , il alla le secouer si

rudement que le marchand de vert-de-gris se crut surpris par

un camisard , eut une peur terrible et poussa des cris inhu-

mains.

Le tanneur et le cirier, qui faisaient partie de la garde d'hon-

neur, parvinrent à grand'peine à calmer la ridicule terreur de

Thomas Bignol, après quoi les citadins, pensant à déjeuner,

exprimèrent leur chagrin de ne pouvoir, selon leurs habitudes,

commencer la journée en mangeant une soupe à l'ail bienépi-

cée , arrosée de quelques verres de vin blanc de Cormonterail

versés par leur ménagère.
— Ah ! la guerre ! la guerre ! mes compères , dit maître Janet

avec un profond soupir. Qu'est-ce que tout cela va devenir? On
dit les camisards plus formidables que jamais; quelques-uns

même les croient enchantés. Il faudrait être plein de vigueur

et de feu pour lesaltaquer.et je suis brisé. Voilà bientôt trente-

trois heures que je ne me suis pas déshabillé et que je n'ai pas

changé de linge, ainsi que l'ordonnent les lois de la civilité

qu'on se doit à soi-même. De plus, je me sens faible , car j'ai

soupe hier d'un malheureux morceau de pain tout rassis, et

3 7
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d'une Iranche de jambon outrageusement salée; le tout arrosé

d'une bouteille de vin blanc, moi qui ne bois jamais que du vin

rouge. Où voulez-vous qu'on trouve la force de combattre vail-

lamment quand on endure une vie pareille?

— Ne m'en parlez pas , dit le cirier. J'ai été toute la nuit in-

commodé des cousins et je n'ai dormi que d'un œil , car j'aiune

peur atroce des lézards, et ces vieux murs doivent en être rem-
plis. Mais enfin ajoula-t-il avec résignation, puisqu'on fait de
nous des soldats , il faut bien s'attendre à tout; ma foi, à la

guerre comme à la guerre !

— Moi , dit le tanneur, je ne puis m'habituer à entendre crier

la paille où je suis couché, sans compter que les fétus vous en-

trent souvent dans les oreilles et dans le nez. J'ai beau me rai-

sonner et me dire, comme le compère, qu'un soldat doit savoir

tout souffrir; eh bien ! je n'en regrette que davantage mon lit
,

et n'était le respect humain, la soumission que nous devons aux
ordres des échevins de notre glorieuse ville, et surtout la peur
de rencontrer en route un parti de camisards, sur ma foi je re-

tournerais à Montpellier.

— J'avoue ma faiblesse, reprit maître Janet; je n'ai pu m'em-
pêcher de pâlir en faisant mon testament avant de partir. Et

pourtant, ajouta-t-il en secouant la tête avec mélancolie, il faut

bien mettre ses affaires en ordre, embrasser sa femme, ses en-

fants, quand c'est peut-être pour la dernière fois.

— Hélas ! oui
,
quand c'est peut-être pour la dernière fois

,

reprirent les trois citadins en chœur et d'un ton lamentable.

— A propos de cela , mon beau-père et capitaine
,
je pense

toujours à une chose, dit ingénument le marchand de vert-de-

gris, qui n'avait encore rien dit et qui depuis quelque temps

semblait profondément réfléchir : quand vous serez mort
, je

voudrais bien avoir la métairie des Rochers dans ma part, moi.

Est-ce que vous croyez que votre femme voudra me la céder en

échange d'autres terres, au lieu de la garder dans son douaire!

Il me semble que cela devra lui être bien égal que je l'aie, n'est-

ce pas, mon beau-père et capitaine?

— Ah ! mes compères, vous voyez à quel monstre j'ai donné

ma fille, quel affreux serpent j'ai réchauffé dans mon sein ! s'é-

cria maître Janet épouvanté. Est-il possible de pousser plusloin

l'avidité et l'oubli des bienséances? Ouand je vous disque Tin-
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civilité est la mère de tous les crimes, ai-je toit? Vous le voyez,

ce malheureux-là attend mon trépas absolument comme un oi-

seau de proie attend sa pâture, pour l'emporter dans son aire

et pour s'en repaître. — Et après cette poétique image, le par-

fumeur cacha sa tête dans ses mains avec consternation.

— Fi! fi ! fi ! Bignol, s'écrièrent les trois bourgeois. Osez-

vous parler ainsi de la mort de votre beau-père ?

Thomas Bignol se soupçonna coupable de manquer de tact;

touché de repentir, il s'avança près du parfumeur, qui avait

pris une attitude à la fois imposante et désolée, digne du roi

Lear, et lui dit avec un accent de profonde affection :

— Voyez-vous , mon beau-père et capitaine , vous m'avez

mal compris en m'appelant serpent et oiseau de proie. Ça m'est

bien égal que vous viviez ou que vous mouriez j Dieu merci!

je n'attends pas après la métairie des Rochers; seulement ça me
fera plaisir de l'avoir quand vous serez mort : voiià tout, mon
Dieu ! voilà tout ce que je voulais vous dire.

Maître Janel allait se livrer à de nouvelles lamentations sur la

funèbre avidité des gendres, lorsqu'un bruit de chevaux attira

son attention et celle des autres miliciens.

C'était le capitaine Poul qui revenait de faire une reconnais-

sance, d'après les ordres du maréchal, avec une partie de sa

compagnie.

Devant lui marchait garrotté Espère-en-Dieu, le lieutenant de

Cavalier.

11 était vêtu en paysan, deux miquelets le conduisaient.

Poul descenditde cheval, abandonna sa monture aux soins du
Bon-Larron, qui l'avait accompagné, et entra chez M. de Villars,

suivi d'Espère-en-Dieu.

On se souvient que le Bon-Larron avait effrontément dérobé au
parfumeur son morion, son pulverin, son baudrier et son épée,

pendant la querelle des gardes bourgeoises avec les dragons de

Saint-.Sernin.

Maître Janet ne fut pas longtemps sans reconnaître les objets

que le dragon lui avait volés , et dont ce dernier était encore

impudemment armé.
A mesure que maître Janet avançait dans cette fatale décou-

verte, ses traits exprimaient une surprise et une indignation

croissante.
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— Mais de par tous les saints! voilà bien mon pulverin avec

ses houppes de soie rouge, voilà bien mon morion, voilà bien

mon baudrier avec sa broderie verte, voilà bien mon épée avec

sa coquille à jour. Vit-on jamais un audacieux pareil ! — Eh !

dites donc , l'ami, s'écria le parfumeur en s'approchant du ser-

gent, qui, l'ayant reconnu, feignit de ne pas l'apercevoir, et se

mit à chanlonner entre ses dents en resserrant les sangles du

cheval du capitaine Poul pour se donner une contenance; —
l'ami , dit gravement maître Janet en s'approchant du sergent

et en mettant la main sur son baudrier, les commandements de

Dieu, qui sont le code de civilité de l'humanité toute entière, ont

dit : Tu, ne déroberas point. A Dieu ne plaise que j'outrage

assez les bienséances pour vous traiter de voleur; néanmoins,

et par simple sujet de conversation, pourriez-vous me dire où

vous vous êtes si galamment équipé, s'il vous plaît ? Je vous ai

vu moins militairement vêtu, l'ami, quand vous aviez votre

grand justaucorps de gros de Tours gris de lin qui vous traînait

jusqu'aux talons , avec sa broderie de musiciens sur chaque

poche.

Le Bon-Larron regarda le parfumeur d'un air rempli de bien-

veillance, et ne lui répondit que par un salut muet et fort cour-

tois.

— Me reconnaissez-vous? demanda Janet impatienté.

Le sergent continua de regarder le parfumeur avec le même
sang-froid; il ne lui répondit pas un mot, et se contenta de lui

sourire gracieusement, eu lui découvrant deux rangées de dents

formidables.

— Quelle mâchoire! dit le parfumeur épouvantée; avec des

dénis pareilles , cet homme-là doit dévorer comme un requin !

Malheureux sont ceux qui sont chargés de le nourrir. — Puis,

revenant au sujet de ses récriminations :

— Ah! çà, ètes-vous sourd? s'écria-t-il. Ce morion, celle

épée , ce pulverin, tout cela est à moi. — Et le capitaine bour-

geois touchait du doigt tous ces objets à mesure qu'il les énu-

mérait.

— Ah ! oui, oui. je comprends, vous me parlez, dit enfin le

Bon-Larron. Excusez-moi. mon cher monsieur, mais je suis

sourd comme un pot pnr suile d'une balle qui m'est eijlrée par

l'oreille (iroile cl «pii est sortie jtar l'oreille gauche . lors d'une
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effrayante escarmouche que nous eûmes avec les janissaires

rouges de So!iman-Bey, eh! eh! Ces janissaires-là étaient bien

les plus farouches compères que j'aie connus, avec leur marmite
sur leur enseigne.

— II ne s'agit ici ni de marmite ni d'enseigne, s'écria Janet

en colère , en louchant encore les armes du sergent. Tout ceci

m'appartient, que vous soyez sourd ou non.

Jetant alors un coup d'œil satisfait sur ses armes, le Bon-

Larron dit à maître Janet : Vous admirez mes armes, n'est-ce

pas? entre nous, elles en valent bien la peine. Je suis enchanté

que vous les trouviez à votre goût , car vous me semblez con-

naisseur, et surtout amateur de la quantité, tudieu ! à en juger

par vos cuissards : il faut furieusement aimer les armes pour

porter des cuissards de notre temps. — Et le sergent se mit à

sourire et à montrer de nouveau ses grandes dents.

— Hum ! fit Janet en regardant le Bon-Larron de travers,

il me semble que tu es devenu sourd bien vite et bien à propos.

Mettant alors ses deu.\ mains près de sa bouche en manière

de cornet acoustique , il s'approcha de l'oreille du sergent , et

cria de toute sa force :

— Les armes que vous portez m'appartiennent. Je ne veux pas

savoir comment vous les avez en votre possession ; mais il faut

me les rendre, et cela sur l'heure
;
j'en armerai un de nos gens,

qui n'a qu'un buffle, m'entendez-vous ?

Le sergent fit un geste pour montrer qu'il entendait parfai-

tement.

— C'est parbleu bien heureux ! dit le parfumeur essoufflé
; une

heure de conversation pareille , et on serait enroué comme un
corbeau.

— Je vous entends parfaitement, reprit le sergent , d'un air

capable , vous me demandez le nom et l'âge de ce digne cheval.

(Et il caressait de sa main la monture de Poul.) Je vais vous sa-

tisfaire. Son nom est un peu difficih; à prononcer, car il est

composé de trois mots hongrois , circassien et turc ; mais avec

l'habitude on s'y fait. Tenez, dites comme moi : Zaaranifito-

physwufheik.
— Je te dis que tu m'as voîé mes armes , et qu'il faut que lu

me les rendes à l'instant , cria le parfumeur, outré de colère , et

toujours en s'aidant de ses deux mains comme d'un porte-voix.

7.
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— Ah ! dam , vous voyez , reprit le Bon-Larron en hochant la

tête , vous voyez
;
je vous avais bien dit que le nom était très-

difficile. Ce n'est pas eu y mettant de l'humeur que vous par-

viendrez à le bien prononcer , et il en vaut la peine , car ce beau

nom signifie foudre brûlant de la guerre. Quant à l'âge de

Zaaranifitophyswufheik, il aura sept ans vienne la mi-mai,

répondit le sergent en s'apprêtant à montrer la dent du cheval

de Poul.

— Tu fais le sourd , double traître ! s'écria le parfumeur

exaspéré. Je te ferai pendre comme tu le mérites par le prévôt

de l'armée ; et puisque tu n'entends pas , tu sentiras , du moins
,

lorsqu'on te mettra au col ta dernière cravate , la seule que tu

n'auras pas dérobée peut-être !

A ces menaces furibondes , le Bon-Larron répondit avec un

accent de profonde reconnaissance , en se dirigeant vers le

hangar où il venait de découvrir les provisions de bouche des

citadins :

— Eh bien ! va donc pour un verre d'eau-de-vie. Ma foi ! je

l'accepterai de grand cœur
,
puisque vous me le proposez avec

tant d'obligeance , mon digne monsieur. Nous avons battu l'es-

trade toute la nuit, ça va me ragaillardir; et, entre nous,

j'avais besoin de ce petit confortatif, car j'ai eu l'estomac extrê-

mement fatigué par suite du siège de Kihniniek
,
pendant lequel

une araignée se vendait un louis , et les cloportes vingt-quatre

sous la pièce. Vous voyez qu'un veri;e d'eau-de-vie , et même
une tranche de ce jambon et de ce pain blanc que j'aperçois là-

bas , et que vous m'offrez si généreusement , brave bourgeois

,

ne peuvent que m'agréer infiniment.

Puis ,
profitant de la stupéfaction de maître Janet ,

qui était

resté immobile de rage muette et de frayeur pour ses provisions

en songeant aux longues dents du sergent, le Bon-Larron se

])récipita vers le hangar, au fond duquel il guignait de l'œil la

cantine des citadins.

Nous laisserons ceux-ci défendre leur futur déjeuner contre

les attaques du sergent, et nous conduirons le lecteur dans la

pièce occupée par M. le maréchal de Villars.
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XX.

Ik BATAILLE.

Huit personnes étaient réunies dans une petite chambre de

celte maison en ruines : le maréchal , M. de Julien , brigadier

des armées du roi, MM. de Sainville, de Grandval et de Tournon,
aides de camp de M. de Villars , Gastou de Mercœur , son page,

le capitaine Poul et Espère-en-Dieu toujours garrotté.

M. de Villars était vêtu d'un justaucorps à brevet (\), habit

bleu bordé d'un galon d'or et de deux galons d'argent sur toutes

les tailles; sa veste était écarlate, son haut-de-chausses pareil;

de larges entonnoirs surmontaient ses bottes fortes; un magni-
fique point d'Espagne bordait son chapeau à plumes blanches,

et il portait le cordon bleu sur sa veste.

Cet habillement, à la fois élégant et majestueux, immortalisé

par Van der Meulen, était alors souvent adopté comme costume
militaire

,
quoique à cette époque les ofl&ciers généraux et même

quelques colonels ne portassent jamais d'uniformes.

Le maréchal, assis devant une petite table, interrogeait Es-

père-en Dieu.

Poul , vêtu comme toujours de son vieux buffle taché de sang,

de son corselet d'acier et de sa calotte de fer à couvre-nuque de

mailles , s'appuyait sur son large sabre , tandis que M. de Julien,

les aides de camp et les pages du maréchal , debout près de la

fenêtre à moitié brisée , examinaient avec curiosité le camisard

déguisé.

— Que faisais-tu cette nuit aux environs de ce village? lui

demanda sévèrement M. de Villars.

— Je suis de Corconas, monseigneur, j'allais vendre mes

légumes à Âigane. Il fallait bien que je passe par Tréviès avec

mon âne, dit naïvement Espère-en-Dieu.

M. de Villars regarda M. de Julien.

Celui-ci répondit : En effet, monsieur le maréchal, c'est sa

route.

(1) Louis XIV accordait par un brevet le droit de porter cet

habit.
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— Mais , dit Poul d'un air dur, qui prouve que cet animal

n'est pas un espion? Est-ce son âne et ses paniers de clioux et

d'auljerginesi" Laissez-moi remmener pendant dix minutes,

monseigneur
;
j'ai un moyen sûr de faire parler les muets et de

faire dire la vérité aux menteurs ; de la sorte, Votre Excellence

saura à quoi s'en tenir.

— Entends-lu? dit M. de Villars à Espère-en-Dieu ;
sais-lu

que si tu mentais, la torture te ferait avouer tes tromperies?

— Par tous les saints du paradis, monseigneur, je ne mens

pas : je suis de Corconas, et j'allais vendre mes légumes à

Aigane
;
je ne puis vous dire autre chose.

— Tu es hérétique? lui demanda M. de Villars.

— Non , mon hon seigneur, Dieu m'en garde.

— Tu connais le pays ?

— Oui , mon bon seigneur, j'ai été chevrier dans la montagne.

— Pour aller d'ici à Genouillac , combien y a-t-il de chemins ?

— Mais il n'y en a qu'un, celui de la Basse-Terre , monsei-

gneur.
— Vous voyez , monsieur le maréchal , dit M. de Julien à

M. de Villars, je puis affirmer à Voire Excellence qu'elle peut

êlre rassurée sur ce poinl.

51. de Villars ne parut pas encore convaincu; malgré l'affir-

mation de M. de Julien, il dil à Esj)ère-en-Dieu : Mais, en pas-

sant par les montagnes de Ventalou , on peut descendre dans la

roule de Genouillac?

— Passer par les montagnes de Ventalou ! s'écria Espère-en-

Dieu avec les marques du plus grand élonnemenl. Vous voulez

vous moquer d'un pauvre homme, monseigneur; vous savez

bien le proverbe du pays : Les uiorts parleront quand le pied

de l'homme l'on lera le Fenlalou.
— Quant à cela, monseigneur , il dit aussi vrai que s'il avait

une mèche de mousquet allumée entre les deux pouces, reprit

Poul. Il n'y a que les aigles qui puissent aborder ces cimes

inaccessibles.

M. de Villars réfléchit un instant , consulta de nouveau sa

carie allentivemenl, et dit en se parlant à lui-même: Com-
ment se refuser à des témoignages et à des assurances si una-

nimes ? — Après quelques moments de silence, il reprit , en s'a-

dressanl à Espèicen-Uicu .
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— Depuis deux jours, lu n'as pas vu de camisards?

— Si , monseigneur; avant-hier, huit de ces brigands sont

venus à la ferme nous voler des vivres, car on les dit affamés.

— Et que vous ont-ils dit de leurs camarades ?

— Dam , monseigneur , d'après eux , ils sont aux abois ; ils

vont se retirer dans le Rouergue; et quand les feux brûleront

sur la montagne , ce sera le signal de leur départ. Que Dieu en

délivre le pays !.

— Ainsi , tu crois que les feux qu'on a vus cette nuit annon-

cent leur retraite? dit le maréchal en attachant un regard per-

çant sur Espère-en-Dieu.

Celui-ci demanda le plus simplement du monde :

— Est-ce qu'on a vu des feux cette nuit , monseigneur ?

— Oui.

— Que saint-Julien d'Arpaon vous entende , monseigneur!

s'écria Espère-en-Dieu , nous voilà délivrés de ces misérables.

Les routes seront sûres , nous pourrons ou moins vendre nos

fruits et paître nos troupeaux tranquillement.

— Quel est le meilleur et le plus court chemin pour aller d'ici

aux montagnes de la Seranne, au camp de Cavalier ? dit M. de

Villars.

— Dam, monseigneur, en passant par Ganges , il y a cinq

lieues ; en passant par Simiane , il y en a sept , mais presque

toujours en plaine, tandis que par Ganges il faut passer les

bois de Combes, et la route est moins bonne à cause des fon-

drières.

M, de Julien répondit par un signe approbatif à un regard de

M. de Villars qui reprit :

— Et tù connais bien les deux chemins qui conduisent aux
montagnes de la Seranne ?

— Oh ! que oui , monseigneur, car il y avait là de bons pâ-
turages pour les chèvres. Avant la guerre, bien des fois j'y al

conduit mon troupeau.

— Capitaine , dit M. de Villars à Poul , emmenez cet homme

,

qu'on le garde à vue; quand la colonne se mettra en marche
,

lui et l'autre guide seront à l'avanl-garde entre deux dragons,
le mousquet haut , et , à la moindre trahison...

— C'est entendu , monseigneur, un canon de fusil dans l'o-

reille
, et feu ; car . en roule , on n'a pas le temps de faire mieux
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aux traîtres. Allons, marche, dit Poul tout en poussant Espère-

en-Dieu devant lui avec le fourreau de son sabre.

Au moment oiî le miqiielet sortait avec Espère-en-Dieu , un
officier de Royal-Comtois entra précipitamment.

Après avoir salué militairement M. de Villars : Monseigneur,

lui dit-il , M. de Lalande vient d'être attaqué à Barjac par les

insurgés avec une grande vigueur ; au moment où il m'a dépé-

ché vers Votre Excellence, il tenait toujours, mais il perdait

beaucoup de monde ; les bataillons du Rouergue et du Hainaut

étaient presque détruits ; il vous demande du renfort.

— A cheval , messieurs ! à cheval ! s'écria M. de Villars en se

levant avec vivacité. Les hérétiques se voient cernés , ils veulent

s'ouvrir un passage de vive force. Monsieur de Julien , les irou-

|)es sont-elles en bataille?

— Oui , monseigneur.
— Gaston

,
prenez ma lunette et ma carte , dit M. de Villars à

son page
;
puis , s'adressant à l'officier que venait de lui envoyer

M. de Lalande , le maréchal lui dit :

— Monsieur , suivez-moi.

Bientôt M. de Villars , accompagné d'un nombreux état-ma-

jor, parcourait au galop son front de bataille.

Pour bien comprendre les manœuvres dont on sera témoin

tout à l'heure , il faut se représenter exactement la configura-

lion du terrain où elles vont s'exécuter.

C'était une vaste plaine aride, crayeuse, au sol d'un gris pâle,

couverte çà et là de quelques touffes de genêt rabougri , de joncs

marins d'un vert sombre , ou de bruyères roses.

L'infanterie de M. de Villars s'y étendait sur trois lignes. Vues

de loin et se détachant de la blancheur du sol , ces rangs de sol-

dats ressemblaient à de larges bandes d'un bleu foncé moucheté

d'écarlate et çh et là pailleté par le fourmillement des mousquets

et des baïonnettes qui étincelaient au soleil. La cavalerie de

M. de Villars , divisée en deux corps , composés des dragons de

Fitz-Marcon, de Saint-Sernin, delà Fare et de Saint-Es-

lève, était sur les ailes et à une petite distance de l'infan-

terie.

Ces deux masses de cavalerie offraient un coup d'oeil moins

monotone que les fantassins, grâce à la couleur verte des uni-

formes , à la bigarrure de la robe des chevaux , aux éclairs qui
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jaillissaient des casques de cuivre, el au balancement des aigret-

tes écarlates.

Au nord et en face du front de bataille du maréchal , s'éle-

vaient les cimes inaccessibles du Venlalou. Cette immense mu-
raille de granit, aux pics énormes, nus, déchirés, dont ie

sommet était encore voilé par les vapeurs bleuâtres du malin ,

surplombait le côté gauche de la route de Genouillac, roule

qui , à droite, s'élevait de quelques pieds au-dessus du niveau

de la plaine. Le chemin
, presque tout entier dans l'ombre pro-

jetée par les rochers , était coupé par un rayon de soleil qui je-

tait des tons chauds et dorés sur le coude très-brusque que fai-

sait cette route tournante
, pour disparaître derrière la base de

la montagne dont quelques parties auguleuses se trouvaient

aussi vivement éclairées.

A l'ouest , à une assez grande distance de l'aile gauche de

l'armée , coulait le rapide et profond Hérault ; les collines ari-

des et brûlées au milieu desquelles il étjit encaissé, s'abaissaient

çà et là et permettaient de voir entre leurs mamelons couleur

de rouille le cours impétueux de cette rivière qui brillait au loin

comme un ruban argenté.

A l'est et à l'aile droite de l'armée , on apercevait le commen-
cement du chemin de Barjac, Cette ancienne voie romaine , i)a-

vée de blocs de granit ardoisé, coupait un pli du terrain nu

sommet duquel s'élevait un moulin à moitié détruit. Ces ruines

de pierres grises liées par un ciment briqueté . et les deux ailes

déchirées qui restaient à l'édifice, masquaient alors le soleil le-

vant et découpaient leur silhouette vigoureusement ombrée sur

un horizon inondé de lumière.

La route antique qui conduisait à cette hauteur descendait

assez rapidement de l'autre côté de la colline , et conduisait à

Barjac.

Enfin , au sud et sur les derrières de l'armée , les maisons da
village de Tréviès , vivement colorées parle soleil et ombragées

par des massifs et par des bouquets de châtaigniers, s'étageaient

en amphithéâtre sur une côte verdoyante.

Après avoir commandé aux deux régiments suisses deCourten

et à deux compagnies de dragons de la Fare, de se porter à

l'instant sur Barjac, M. de Villars donna quelques instructions

à l'oflScier que lui avait dépêché M. de Lalande , et vint se po8-
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ter à la dioile de son ariuée sur une petite éminence d'où l'on
découvrait toute l'étendue de la plaine.

Bientôt les troupes qui se rendaient 'en hâte à Barjac , mar-
chant en colonnes serrées, disparurent dans un nuage de pous-
sière hlanche; le vent n'apporta plus que faiblement le son me-
suré des tambours de l'infanterie et les fanfares des hautbois de
la cavalerie; peu à peu ce bruit cessa tout à fait.

Le maréchal avait suivi la marche de ces troupes à l'aide de
sa lunette jusqu'à ce qu'elles eussent disparu à l'est derrière la

colline du moulin.

L'air était calme ; de temps à autre on entendait toujours
dans la direction de Barjac des détonations sourdes et loin-

taines.

M. de Villars lira sa montre et dit à M. de Julien d'un air mé-
content :

— Le corps de M. d'Aygaliers , qui est à Genouilîac, a dû se

porter en avant au point du jour; il est huit heures ; comment
le général ne ra'a-t-il pas encore envoyé un aide de camp ? Je

ne puis rien entreprendre avant de savoir le résultat de son

mouvement, car l'attaque des insurgés sur Barjac ne peut être

qu'une diversion.

Avant de poursuivre ce récit , nous devons dire pourquoi le

maréchal s'était décidé à agir si activement contre les cami-

sards.

Pendant dix jours il avait en vain attendu quelque émissaire

de Cavalier ou de Toinon. N'en recevant aucun, et supposant

avec raison que la Psyché n'avait encore pu rien obtenir de dé-

cisif du jeune chef, M. de Villars, cédant surtout aux impa-

tientes sollicitations de M. de Bàville , s'était mis en campagne

avec le plan bien arrêté de refouler et d'acculer les insurgés

dans leurs montagnes , en les attaquant sur trois points ù la fois

pendant que les troupes du Vivarais et du Rouergue leur coupe-

raient toute retraite. Les corps échelonnés à Barjac et à Ge-

nouilîac avaient doncagi ou devaient agir simultanément d'après

ses instructions.

Le maréchal venait encore de manifester son étonnement et

son impatience, lorstpi'à travers un nuage de poussière il vit au

loin une tète de colonne déboucher dans la plaine
,
par la roule

de Genouilîac
,
qui , ou l'a dit , serpentait au pied du Ventajou

,
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montagne rega'J'^^ comme impraticable par les gens du i>ays.

Toute la partie droite du chemin jusqu'à Genouillac était au

pouvoir du maréchal ; le rempart; naturel et inaccessible du

Ventalou défendait sa rive gauche. Grâce aux avantages de celle

position , M. de Villars , ne craignant pas de voir ses commu-
nications coupées entre son quartier général el le corps de

M. d'Aygaliers, n'avait placé entre ces deux points aucun

jiosle intermédiaire ; aucune vedette n'avait donc pu le prévenir

de l'arrivée brusque el inattendue de ces troupes.

Le maréchal , étrangement surpris , s'écria en braquanl sa

lunette sur celle colonue :

— Pourquoi diable d'Aygaliers se reploie-t-il sur moi ? A-l-il

donc essuyé quelque échec? Mais non , non. Il marche en bon

ordre. C'est bien cela ; le régiment de la marine à l'avant-garde.

Je reconnais leurs habits bleus , à collets rouges.

Et fermant sa lunette , il dit d'un air mécontent à M. de Tour-

non , un de ses aides de camp : Courez , monsieur . demander à

M. d'Aygaliers pour quelle raison il se replie. Ordonnez-lui de

faire halte , et d'attendre mes ordres.

L'ofl&cier parlil au galop; on lé vit se diriger rapidement à

Iravers champs et franchir quelques fossés pour arriver plus vile

à la tête de la colonne de M. d'Aygaliers qui s'avançait tou-

jours.

— Il me semble , monsieur le maréchal , dit M. de Julien en

montrant l'est
,
que les détonations qu'on entend vers Barjac

deviennent plus distinctes.

— Silence , messieurs, dit M. de Villars d'une voix haute en

se tournant vers les officiers de sou état-major qui causaient

entre eux.

Chacun suspendit sa respiration. M. de Villars abandonna ses

rênes , ôta son chapeau de la main gauche, mit la main droite

près de son oreille, el écouta attentivement du côté de l'est en

se penchant sur sa selle.

Après quelques moments d'audition, il dit en se redressnnl ;

Le bruit de la mousqueterie se rapproche en effet. — Puis , il

ajouta, en fronçant légèrement les sourcils : Il se peut que celle

attaque contre Barjac soit sérieuse , et ne soit pas une diversion.

Peut être les fanatiques ont-ils concentré sur ce poinl-là toutes

leurs forces? S'il en est ainsi , et que Lalandc fasse habilement
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sa retraite , il peut nous amener les insurgés , et nous les pren-
drons ici, mordieu ! comme dans un piégée.

— Voilà une des vedettes qui descend la colline au galop,
monsieur le maréchal , dit M. de Julien 5 sans doule il aura vu
quelques mouvements dans la vallée que nous cache la hutte du
moulin.

— A cette heure, monseigneur , on distingue très-bien la fu-

sillade
; et elle semble se rappro(;her, dit Gaston qui était des-

cendu de cheval et avait mis son oreille près du sol pour mieux
entendre.

— Sainville, dit M. de Villars , allez dire au major du régi-

ment de Fitz-Marcon de s'en aller au pas avec deux compagnies

de dragons jusque sur la hauteur du moulin; au pas , vous en-

tendez ; une fois là , il s'y mettra en bataille , et il attendra mes
ordres.

L'officier courut exécuter ce commandement , bientôt les com-
pagnies de cavalerie quittèrent l'aile droite et s'avancèrent dans

la direction que le maréchal avait indiquée.

A peine ce mouvement était-il exécuté que la vedetle qui ar-

rivait à toute bride du côté opposé rencontra les dragons; mal-

gré la recommandation du maréchal , ceux-ci prirent tout à

coup le grand trot, gravirent la colline , et disparurent derrière

le versant.

Les détonations devinrent de plus en plus rapprochées; une

masse de fumée blanche et compacte s'éleva du creux de la

vallée, au milieu de laquelle avait sans doute lieu l'action, et

enveloppa un moment le moulin dans ses nuages.

Bientôt enfin on entendit ces clameurs sourdes et lointaines,

qui annoncent qu'une grande multitude d'hommes en sont aux

mains.

M. de Villars se mordit la lèvre ; il ne pouvait plus douter

que, malgré les renforts qu'il venait de lui envoyer, le corps

de M. de Lalande ne battit en retraite devant les camlsards , et

ne se repliât en hâte sur le corps d'armée.

Il acquit cette malheureuse certitude lorsque le cavalier qui

avait rencontré les dragons, et qui n'était autre que le brigadier

Larose , arriva près de lui. Son cheval était blanc d'écume.

~ Monseigneur , dit-il au maréchal , la vallée est remplie de

fuyards; c'est sans doute une panique. Les chanteurs de psaumes
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poursuivent nos soldats au pas de course, l'épée dans les reins.

Le capitaine des dragons de Fitz-Marcon , à qui j'ai donné cette

nouvelle , m'envoie vous dire , monseigneur ,
qu'il a cru devoir

prendre sur lui d'aller tâcher de rallier les troupes débandées.

— llabienfait,dit]VI. deVillarsaveclepIus grand saug-froid.

Puis, se retournant vers Gaston :

— Courez ordonner au capitaine Poul d'aller occuper le

moulin avec ses miquelels.

Gaston partit au galop.

-Vous, monsieur, dit le maréchal en s'adressant à un autre

aide de camp, allez dire à M. d'Aygaliers qu'au lieu de faire

lialte, comme je le lui avais d'abord commandé, il tourne la

colline, et se porte rapidement sur le chemin de Barjac pour

arrêter la marche des insurgés et couvrir nos fuyards, pendant

qu'ils se reformeront.

Occupé de ce qui se passait à l'aile droite de son armée, M. de

Viliars n'avait pas remarqué l'incompréhensible manœuvre du

corps de d'Aygaliers.

Au lieu de faire halte, ainsi qu'elle en avait reçu l'ordre,

cette colonne avançait toujours sur le corps d'armée.

— Mais, mordieu ! d'Aygaliers est donc fou ! s'écria M. de

Viliars en voyant un mouvement si contraire à ses ordres. A quoi

pense-t-il ?

A peine avait-il prononcé ces mots, que cette colonne
, par

une évolution faite avec la plus rapide et la plus extrême préci-

sion , se forma en carré long et ouvrit un feu terrible sur les

troupes royales, dont les armes étaient déposées en faisceaux,

et qui , sans défiance , s'occupaient à regarder la marche des

nouveaux arrivants.

— Trahison I trahison ! s'écria le maréchal.

Enfonçant ses éperons dans le ventre de son cheval, suivi de

ses officiers , il courut à toute bride pour reformer sa première

ligne, qui, ébranlée par cette brusque attaque , avait plié sous

le choc impétueux des camisards j tout disparut de ce côté dans
un épais nuage de fumée.

Ce n'était pas le corps de d'Aygaliers, mais les troupes de
Cavalier et de Roland réunies, qui s'étaient ainsi approchées
de M. de Viliars à l'aide d'une manœuvre et d'un stratagème
que nous allons expliquer.
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Selon les ordres tie Cavalier, les insurgés avaient exécuté le

dangereux passage du Ventalou, entreprise que les gens du
pays même regardaient comme impossible.

Par ce mouvement , Cavalier , étant au point du jour descendu
des montagnes dans le chemin de Genouillac, avait intercepté

toute communication entre'M. de Villars et le corps de M.
d'Aygaliers.

L'officier que ce dernier avait envoyé dès le malin au ma-
réchal, pour le prévenir que selon ses ordres, il s'était porté

en avant, avait été fait prisonnier par les camisards.

Rassuré par les assertions des gens du pays et par celles de

M. de Lalande , excellent officier, qui depuis longtemps pra-

tiquait les Cévennes, M. de Villars avait dû croire qu'il était

impossible à l'ennemi de venir par les montagnes se poster

entre lui et Genouillac.

Aussi, ne recevant aucune nouvelle de M. d'Aygaliers,

trompé par les uniformes que les camisards avaient enlevés

aux troupes royales lors de la sanglante déroute de Vergesse,

le maréchal, sans pouvoirs'expliquer la marche rétrograde de la

colonne qu'il vit déboucher dans la plaine, prit ces troupes pour
celles de d'Aygaliers, et les laissa ainsi s'approcher descs lignes.

Pendant que le corps de bataille du maréchal résistait intré-

pidement à celte surprise de Cavalier, l'aile droite, sous les

ordres de M. de Julien , se porta au pas de course sur la colline

du moulin
,
pour soutenir le capitaine Poulet ses miquelets.

Le chef de partisans faisait des efforts inouïs pour rallier les

fuyards et s'apprêtait à défendre vigoureusement son poste

contre l'autre troupe des insurgés commandée par Ëlie Marion,

lieutenant de Roland.

Ce corps de camisards
,
qui avait complètement battu M. de

Lalande à Genouillac , et qui le poursuivait si vivement, s'arrêta

pour remettre de l'ordre dans ses rangs.

Le chef insurgé voulait emporter la hauteur du moulin
, posi-

tion désormais de la dernière importance, car elle couvrait la

droite du maréchal , alors resserrée entre la colline et l'Hérault

qui coupait toute retraite ù sa gauche.

Par ordre de M. de Julien , Poul et ses miquelets se logèrent

dans les batimenis ruinés.

L'infanterie se forma en bataille sur la crête de la colline , et
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deux escadrons des dragons de la Fare descendirent au galop

pour charger le flanc droit et le flanc gauche de la colonne des

camisards.

Ceux-ci, disposés en bataillon carré, commençaient à s'é-

branler ; on entendit distinctement sur la colline ces paroles du
psaume de guerre , que chantaient toujours les protestants en

marchant au combat :

Devant Dieu sont roulants

Les feux étincelanls

,

Pour consumer l'audace

Oui lui résiste en face.

Les dragons , lancés au galop après avoir décrit un léger dé-

tour, chargèrent intrépidement la gauche et la droite du carré

des camisards.

Ceux-ci firent halte.

Jonabad et ses faucheurs, délacliés sur chaque aile avec leurs

faux emmanchées à revers , attendirent froidement celte vi-

goureuse attaque de la cavalerie.

Appuyant sur le sol le long manche de leur arme terrible
,

Hs dirigeaient sa lame large, tranchante, acérée, contre le poi-

trail des chevaux , pendant que le second et le troisième rang

du bataillon carré s'apprêtaient à tirer à bout portant sur les

dragons.

Ceux-ci arrivèrent bientôt avec impétuosité ; mais lorsque

leurs chevaux se sentirent percés et déchirés par les lames des

faux
,
quoique lancés au galop , ils s'arrêtèrent brusquement

,

se reculèrent ou se dérobèrent, malgré les efforts de leurs ca-

valiers.

Profilant de ce moment de désordre et d'hésitation , les fau-

cheurs éventraient les chevaux qu'ils pouvaient atteindre ou leur

coupaient les jarrets, pendant que les autres camisards faisaient

à brûle pourpoint un feu si bien dirigé sur les dragons, que

ceux-ci furent obligés de se retirer par un demi-tour, en lais-

sant sur le champ de bataille un grand nombre de morts et de

blessés.

Ces derniers furent impitoyablement massacrés par Jonabad

et par ses faucheurs.

8.
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Encouragée par ce succès , la colonne d'insurgés se remit en

marche , et son chef Elle Marion entonna !e chant de triomphe,

répété d'une voix tonnante par toute sa troupe :

Que Dieu se montre seulement
,

Et l'on verra dans un moment
Abandonner la place.

Le camp des ennemis épars
,

Epouvantés de Soutes parts,

Fuira devant sa face.

Deux fois les dragons se reformèfent et tentèrent en vain

d'entamer le bataillon des camisards.

Du haut de la colline , l'infanterie contemplait la vanité de

ces attaques ; elle vit les camisards massacrer impitoyablement

sous ses yeux les dragons blessés. Jonabad et ses faucheurs, vê-

tus de peaux de bêles
,
portant de longues barbes , semblaient

par leur farouche aspect et par leur férocité justifier les préjugés

superstitieux qui circulaient dans l'armée au sujet du pouvoir

surnaturel des camisards.

Pendant que cette colonne invulnérable s'avançait rapidement

au bruit de chants éclatants , la troupe de M. de Julien enten-

dait derrière elle les cris sauvages des combattants qui étaient

aux prises avec le corps de M. de Villars.

Les soldats sentirent qu'en cas d'échec leur retraite ne serait

pas appuyée ; ils eurent un moment d'hésitation et de crainte.

Frappé de ces fâcheux symptômes , M. de Julien ordonna à

ses soldats de ne tirer que de très-près sur les camisards, et

la:sque ceux-ci auraient presque entièrement gravi la colline.

Malgré ces ordres précis et réitérés
,
presque toute la ligne

,

saisie d'une panique , fil feu à la fois , lorsque les camisards

commencèrent à s'avancer l'arme au bras , et d'un pas aussi

ferme , aussi régulier que s'ils eussent exécuté uu simple

exercice.

Profitant de cette hâte maladroite, Élie Marion ordonna aus-

silôl à ses gens de s'élancer de toute leur vitesse , afin d'arri-

ver sur l'ennemi sans lui donner le temps de recharger ses

armes, et d'engager alors un combat à l'arme blanche, dans

lequel les camisards devaient avoir l'avantage.
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Au centre du corps de M- de Julien se trouvait malheureuse-

menl !a compagnie de gardes bourgeois.

Ces digues citadins, que M. de Villars avait charitablement

postés à l'arrière-garde , n'avaient pas encore osé fuir, mais ils

étaient dans des angoisses épouvantables. Leur capitaine, maî-

tre Janet, et son gendre et lieutenant Bignol ne semblaient plus

afîir que par une impulsion mécanique.

Lorsque la première ligne eut fait feu , malgré les ordres de

M. de Julien , maître Janet , égaré par la peur , entraîné par un

vague instinct de défense , tira machinalement son coupde mous-
(|iiet droit devant lui, sans réfléchir qu'il tirait sur les soldats

qui lui tournaient le dos; son gendre et lieutenant l'imita , la

plupart des miliciens suivirent l'exemple de leurs chefs , et une

assez grande quantité de fantassins , blessés par cette décharge

inattendue , tombèrent en sécriant : Kous sommes cernés. Les

camisards sont derrière nous.

A ce moment !^ colonne d'Élie Marion arrivait au faîte de la

colline.

Après son feu qu'elle avait ménagé, et qui fut très-meurtrier,

elle engagea un combat corps à corps avec les troupes royales

en poussant des hurlements affreux.

Au milieu de cette confusion , maître Janet et les siens, aussi

épouvantés des suites de leur décharge que de cette attaque fu-

rieuse, perdirent complètement la tète, jetèrent leur armes, et

se mirent à fuir en criant : Sauve qui peut !

Ce cri fatal eut malheureusement de l'écho parmi les troupes

déjà démoralisées.

En vain M. de Julien , à la tête de quelques compagnies déter-

minées et de Poul qui l'avait rejoint , voulut s'opposer à la dé-

route des soldats; la terreur panique, qui semblait signaler cette

fâlale journée , se répandit dans tous les rangs
,
qui se déban-

dèrent éperdus.

Le cor|)S de M. de Julien, dispersé, poursuivi par les cami-
sards, descendit en fuyant le versant intérieur de la colline du
moulin, et alla se jeter aveuglément au milieu du gros de l'ar-

mée, où AJ. de Villars faisait intrépidement face aux troupes
réunies de Cavalier et de Roland.

A la tète de la compagnie de ses gardes, et de quelques ofiB-

ciers. le maréchal , monté sur son beau cheval cap-de-more,
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dont la robe grise élait déjà ensanglantée , combattait en soldat,

M. de Villars avait perdu son chapeau dans la mêlée , ses ha-
bits étaient en désordre et couverts de poussière , ses yeux bril-

laient d'ardeur; de la main gauche il tenait ses rênes , de la

droite un pistolet, et sou épée pendait ù son poignet retenue

par une ganse d'or.

11 donnait un ordre à Gaston, lorsque, saisi par sa botte

gauche, il sentit qu'on voulait le jeter à bas de son cheval.

Le maréchal se retourna vivement , et reconnut un des guides

qui , n'ayant pu ni se défaire de ses liens ni s'armer , s'était ac-

croché à lui.

— Ah ! c'est notre guide , le gardeur de chèvres , s'écria M. de
Villars en se baissant ; et lui appliquant le canon de son pistolet

sur le crâne , il retendit roide mort.

A ce moment un autre camisard, tenant un poignard entre

ses dents, bondit comme un tigre, s'élança sur la croupe du
cheval du maréchal, et étreignit celui-ci dans ses bras pour le

renverser en arrière.

Gaston , voyant le péril de son maître que le couteau du cami-

sard menaçait déjà , asséna un si furieux coup de sabre sur la

tête du fanatique
,
que celui-ci ouvrit les bras , tomba , et glissa

sous les pieds des chevaux.

— Merci, mon enfant, de m'avoir délivré de ce vilain porle^

manteau , dit gaiement M. de Villars à Gaston.

Puis pour encourager ses soldats, le maréchal s'écria : Cou-

rage , mes braves ! Encore un coup de collier, et tout est fini;

ces canailles sont en fuite de tous les côtés, ils ne tiennent plus

que dans ce coin-ci ; ferez-vous , mordieu ! moins que vos ca-

marades? Si vos baïonnettes sont tordues , assommez-moi ces

chiens enragés à coups de crosse !

M. de Villars parlait encore lorsqu'une forte détonation se fit

entendre , les balles sifflèrent , et le vent porta un nuage de fumée

sur le groupe de combattants qui entourait le maréchal.

Celui-ci sentit aussitôt son cheval faiblir sur ses hanches. En
vain il voulut le relever de l'éperon et du mors : le noble animal

ploya ses jarrels
,
poussa un sourd gémissement , resta debout

un moment encore , comme s'il eut voulu donner à son maître

le temps de descendre, puis il s'afiaissa sur le côté.

— Adieu, pauvre Hercule! c'est lini de loi , dit .M. de Villars.
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C'était bien la peine d'échapper à la sanglante bataille d'Hoch-

slPlt pour venir le faire tuer par ces sauvages montagnards j

—

cl sautant lestement à terre , il jeta un triste et dernier regard

sur sa monture.
— Monseigneur, prenez mon cheval, dites à mou père que je

suis mort en soldat. Vive le roi !

Tels turent les derniers mots de Gaston qui, frappé d'uneballe

au cœur , glissa tout à coup de son cheval , et tomba mort aux

pieds de M. de Villars.

— Malheureux enfant! s'écria le maréchal en se baissant avec

douleur vers son page pour voir s'il ne restait pas quelque es-

poir de le sauver.

— Monseigneur, à cheval , à cheval ! s'écria un aide de camp
qui arrivait à grand'peine à travers la mêlée. Le corps de M. de

Julien est en jdeine déroute, ses troupes viennent de se jeter

sur notre droite en criant : Saute qui peut! Le régiment de

Froulay
,
qui avait bravement tenu jusqu'ici . commence à plier!

— Mais il y a donc une fatalité sur celte journée maudite ! dit

sourdement le maréchal en montant le cheval de son page. Puis

se dirigeant vers la droite , il cria aux soldats qui rechargeaient

leurs armes.

— Si vous entendez le cri desauve guipent , ne vous ébranlez

pas , mes braves ; c'est une ruse de guerre. La plupart des fana-

tiques sont en fuite ; et nous voulons attirer les autres sur nos

traces par ce stratagème.

Malheureusement le maréchal ne put avancer plus loin. Le

régiment de Froulay
,
qui jusqu'alors s'était intrépidement battu

,

se replia tout à coup et le général se vit entouré de soldats dé-

bandés.

— Eh bien ! qu'est-ce que cela? Oiî vas-tu? Tu le trompes,

mon garçon , ta bravoure t'aveugle ; l'ennemi n'est pas là , s'é-

cria M. de Villars en se baissant pour prendre au collet un gre-

nadier blessé qui jetait son mousquet.
— Ce n'est pas l'ennemi , c'est le diable que je fuis , monsei-

gneur, répondit le soldat en faisant un mouvement jtour s'é-

chapper. Cavalier et ses prophètes sont sur nos talons ; on se

bal contre des hommes , mais il n'y a rien à faire contre des

démons.

A ce moment . un flot de fuyards renversa presque M. de
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Villars de son cheval 3 en vain il voulut rallier ses soldais épou-
vanlés.

A vingt pas de lui , il vit le front de la troupe de Cavalier ; les

camisards , velus de l'uniforme des troupes de la marine , mar-
chaient au pas de charge en colonne serrée , la baïonnette

croisée.

A leur droite , un jeune homme , portant un justaucorps gris-

blanc galonné d'or , un haut-de-chausses écarlale, des bottes

couvertes de poussière , aj'ant une plume blanche h son cha-

peau , tenait son épée de la main droite et semblait commander
un mouvement de la main gauche : c'était Cavalier.

Derrière lui , Céleste et Gai)riel s'avançaient à pas égaux ; vêtus

de longues robes blanches , ils se tenaient enlacés ; leur cheve-

lure blonde flottait au vent , l'épaisse fumée du combat s'était

condensée autour d'eux , ils semblaient apparaître au milieu d'un

nuage.

M. de Villars resta un moment frappé malgré lui de cette ap-

parition aussi rapide qu'elle lui parut étrange.

Les cris de sauve qui peut! se rapprochaient, le maréchal fut

entouré et emporté par le courant d'une masse confuse de sol-

dats de toutes armes.

iN'e pouvant lutter contre ce torrent , il se mêla aux fuyards

,

et bientôt, grâce à la vitesse de son cheval , il les eut dépassés.

Alors il se mit à leur tète , il s'écria : C'est cela , c'est cela
,

mes enfants , simulons biens notre fuite. Criez sauve qui peut de

toutes vos forces. Les fanatiques y seront trompés; nous les

menons, mordieu! droit à une bonne embuscade dont pas

un n'échappera ; seulement ,
quand nous serons à cent pas de la

rivière, faites halte, pour leur donner le temps de vous re-

joindre. Ils seront pris entre deux feux, et pas un ne nous échap-

pera,

M. de Villars semblait convaincu de ce qu'il disait ; ces soldais

(jui avaient jusqu'alors bravement combattu, n'avaient été en-

traînés à fuir que par la contagieuse panique du corps de M. de

Julien; ils finirent par croire qu'ils obéissaient à un ordre, et

que leur déroute était une manœuvre.
— Alors

, pourquoi donc les officiers ne nous ont-ils pas dit

([ue c'était une feinte, monseigneur? nous aurions couru avec

plus de cœur , car moi, j'avais comme un remords de me sauver
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devant des chanteurs de psaumes , dit un vieux sergent hallebar-

dier en ralentissant un peu son allure , mais j'ai suivi le train de

ma compagnie.
— Je ne me plains pas de cela , mes braves ; vous avez , mor-

dieu ! on ne peut pas mieux couru , dit M. de Villars, ne pou-

vant s'empêcher de sourire. Mais ce n'est que la moitié de notre

besogne, mes enfants; maintenant il faut terminer la journée

comme nous l'avons commencée , en écharpant ces chanteurs

de psaumes. Suivez-moi ; ce sera fait en un tour de main ; après

vous irez faire danser vos maîtresses à Montpellier et boire à la

santé du roi. En attendant , sabrez ces canailles , votre soif n'y

perdra rien ; le vin vous paraîtra meilleur ; ce soir, c'est moi
qui régale.

L'esprit du soldat est si impressionnable, que l'assurance et

la gaieté du maréchal frappèrent vivement ceux des fuyards qui

purent l'entendre ; ces mots : Monseigneur dit qtte c'est une
feinte, nous ne nous sauvons pas , coururent de rang en
rang.

La déroule commença de prendre le caractère plus régulier

d'une retraite, et les troupes sentirent renaître un peu de con-
fiance.

— Faut-il faire halle, monseigneur? demandèrent quelques

officiers.

— Pas encore , enfants ; là-bas , où vous voyez ce gros châ-

taignier.

Le maréchal désignait cet endroit où s'élevait un léger ma-
melon de terrain. Cette position lui semblait plus favorable pour
reformer sa troupe.

A ce moment les sons aigus et rapprochés des cornets des mi-

quelets résonnèrent dans la plaine.

— Ah, ah! les miqnelets du capitaine Poul ! crièrent les sol-

dats avec joie en entendant ce bruit qui leur annonçait l'arrivée

d'une troupe dont l'inlrépidité était bien connue.

C'était, en effet , Poul et le reste de ses enfants perdus
,
que

M. de Julien avait chargés de veiller à la sûreté du maréchal

,

et qui devaient remplacer auprès de lui la compagnie de ses

gardes
,
presque entièrement détruite.

Le partisan arriva bientôt près de M. de Villars.

—, Eh bien ! dit celui-ci à voix basse
,
que fait Julign ?
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— La déroute est complète, monseigneur, répondit le par-

tisan ; ces démons incarnés ne se hâtent ni ne se débandent pour
nous poursuivre. On dirait de vieilles troupes , tant ils sont cal-

mes dans la victoire. Ils nous suivent au pas de charge et en bon
ordre. Trois cents cavaliers bien montés viennent de leur arriver

par Barjac, c'est sans doute leur arrière-garde; ils font main
basse sur nos traînards. Mes gens, éparpillés en tirailleurs, en

ont tué quelques-uns. Mais M. de Julien m'a envoyé l'ordre de

vous rejoindre , monseigneur
;
j'ai fait sonner le rappel , me voici

avec ce qui me reste d'hommes , et ce n'est guère.

— Nous allons tâcher de nous reformer ici , dit M. de Villars
;

j'ai un peu réchauffé le cœur de ces malheureux-là. Us étaient

complètement démoralisés. Vos niiquelets serviront de serre-

liles, et leur calme intrépide rassurera ces pauvres diables qui

croient avoir l'enfer à leurs trousses.

Puis , voyant un de ses aides de camp qui arrivait à grand'

peine, le maréchal lui dit : Courez, monsieur, donner ordre à

toutes les troupes qui tiennent encore dans la plaine de se replier

sur ce point ( il lui montra le châtaignier ) , et de tâcher de venir

m'y rejoindre en bon ordre.

L'officier partit.

La colonne de M. de Villars , un peu moins en désordre, s'a-

vançait rapidement vers le lieu désigné pour s'y reformer.

A droite et à cent toises de distance s'étendaient les collines

brûlées qui encaissaient l'Hérault.

Deux de ces collines ,s'ab3issanl brusquement, laissaient entre

elles un étroit passage à travers lequel on voyait le cours du

fleuve.

— En faisant notre retraite lo long de celte rivière , dit M. de

Villars à Poul, notre droile ne sera pas inquiétée ; car nous se-

rons au moins couverts de ce côté.

M. de Villars parlait encore, lorsqu'un grand nombred'hommes

armés, se pressant au passage que laissaient les deux collines

entre elles, débouchèrent dans la plaine au pas de course en

chantant un psaume.

C'étaient les montagnards d'Éphraïm.

Ainsi (|iie l'avait onloiiné Cavalier, ils avaient passé le Heuve

à ilcuK lieues de là , sur un radeau construit en deux heures

,

avec des pins abattus dans le bois qui ombrageait cette rivière.
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Depuis le commencement de l'acliou, le chef camisard était

embusqué derrière les escarpements qui cachaient le cours de

THérault
;
par ordre de Cavalier , il venait couper la retraite de

M. de Villars.

— Une embuscade ! s'écria le maréchal avec rage ; mais ces

démons sont-ils donc des aigles, qu'ils franchissent des monta-

gnes et des rivières impraticables ! Pendant trois lieues de cours,

il n'y a , dit-on , ni un pont , ni uu bateau sur l'Hérault ; d'après

tous les rapports, j'ai toujours regardé ce fleuve comme cou-

vrant une de mes ailes. Malédiction sur ceux qui m'ont si mal

renseigné! Quelle guerre! quelle guerre! Partout piège, em-
buscade, surprise; aucune grande évolution possible. Ah! c'est

une cruelle leçon. J'aurais dû tout voir par moi-même; mais

était-ce possible? à qui se fier! Ceux qui m'ont trompé paye-

ront bien cher leur fatale imprudence ! dit sourdement le maré-

chal.

— On ne vous a pas trompé , monseigneur , dit Poul , aussi

étonné que M. de Villars. La grande chute de ce fleuve
,
qui

existe loin d'ici, le rend impraticable; jamais on n'a vu un ba-

teau sur ces eaux; il est trop profond et trop rapide pour qu'on

puisse le passer à gué ou à la nage. Aussi est-ce à se donner au

diable, s'écria le miquelet. Mais, tenez, monseigneur , ces ca-

nailles recommencent à brailler; c'est signe qu'ils vont nous

attaquer.

En effet , après s'être un moment arrêtés pour donner sans

doute au reste de la troupe le temps de les rejoindre, les monta-

gnards entonnèrent de nouveau leur psaume et s'avancèrent à

grands pas.

Les troupes que M. de Villars avait un moment rassurées par

sa fermeté , voyant ces nouveaux et terribles ennemis , restèrent

frappées de stupeur.

— Poul
,
prenez vos miquelets et tâchez de les arrêter un

moment, s'écria le maréchal.

Le partisan , monté sur son cheval blanc
,

partit au galop

pour exécuter cet ordre.

— Messieurs , dit M. de Villars aux officiers qui l'entouraient,

ceci devient grave; mais avec de la résolution, et vous en

avez, il n'y a pas de positions désespérées. Allons, messieurs,

faites former le bataillon carré : il y va de notre sort à tous î
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En vain les officiers voulurent faire exécuter les ordres de
M. de Villars , il n'était plus temps.

Des cris d'abord lointains et bientôt rapprochés de plus en
plus: Cavalier! Cavalier! les camisards! annoncèrent que
la colonne d'insurgés avait rejoint les troupes royales, dont la

position était alors effroyable.

Éphraïm et ses trois mille montagnards, qui n'avaient pas
encore donné, les attaquaient en tête, Cavalier massacrait leur

arrière-garde, Roland refoulait leur flanc gauche sur l'infran-

chissable Hérault
,
qui coulait à leur droite.

En moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire , les mon-
tagnards d'Éphraim se précipitèrent sur la tête de la colonne,

malgré la courageuse résistance des miquelets, qui fuienl

presque tous tués.

Une effroyable mêlée s'engagea; les troupes royales , accu-

lées sur la rivière, n'ayant aucun quartier à attendre des fana-

tiques , se battirent avec un courage désespéré. L'instinct de

conservation surmonta la terreur panique qui les avait jus-

qu'alors démoralisées d'une manière si fatale. Quelques com-
pagnies, sentant que leur salut dépendait de leur obéissance

aux ordres de leurs chefs, parvinrent à se reformer et à faire

en assez bon ordre leur retraite sur Montpellier.

Au miheu des scènes de carnage qui ensanglantaient cette

petite plaine, au milieu des cris des mourants, des chants reli-

gieux, du roulement des tambours, des détonations de la mous-

queterie , un épisode d'une grandeur sauvage signala cette

fatale journée.

XXI.

LE MIQUELET.

C'était au fort de Taction.

Plusieurs fois séparés et rapprochés par le flot meurtrier du

combat , Éphraïm et Poul , attirés l'un vers l'autre par un in-

stinct de haine , avaient échangé quelques provocations mena-

çantes sans pouvoir s'atteindre.

Par uu nouveau hasard , ils se Irouvéïeul face à face au
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milipu des camisards el des soldats royaux qui combattaient

avec rage.

Éphraim, vêtu de sa peau de loup, ayant ses cheveux hé-

rissés rattachés sur son front par un bandeau de cuir, tenait à

la main une lourde hache ensanglantée. II pressait entre ses

jambes nues et nerveuses son noir Lépidoth
,
qui avait traversé

le fleuve en nageant à côté du radeau.

La longue crinière de ce vigoureux cheval était encore hu-

mide. Sur sa large croupe il portait Ichabod , le jeune pro-

phète de la troupe d'Éphraïm.

Pâle, hagard, d'une maigreur effrayante, le féroce enfant,

dont la longue robe rouge dégouttait de sang, enlaçait le fores-

tier d'un de ses bras décharnés; de l'autre, il montrait les morts

et les mourants avec une horrible joie , et criait de sa voix stri-

dente
,
qui surmontait parfois le grand bruit de la bataille :

— «Oiseaux qui volez, bêtes qui hurlez , venez prendre part

à cette grande victime que j'égorge sur les montagnes d'Israël !

Vous en mangerez la chair ! Vous en boirez le sang. »

Les soldats royaux voyant la figure hâve , effrayante d'Icha-

bod, le prirent pour un mauvais esprit; frappés d'épouvante,

ils se rejetèrent dans la mêlée sans oser combattre Ëphraïm.

Ce fut alors que Foui se rencontra face à face avec le fores-

tier.

Le partisan , coiffé de sa calotte à mailles d'acier, portait un
corselet de fer par-dessus son buffle ; il brandissait son formi-

dable sabre d'Arménie, et il était plutôt accroupi qu'à cheval

sur sa haute selle turque , dont les étriers tranchants lui ser-

vaient d'éperons.

Son blanc Armak , noble cheval de l'Ukraine
,
qui avait fait

avec lui les guerres de la Turquie , était encore plein de vigueur

et de feu , malgré les fatigues de la journée.

Éphraïm aperçut Poul
,
jeta un cri de joie sauvage, frappa

Lépidoth du plat de sa hache pour l'exciter à franchir un en-

tassement de éldavres qui le séparait du miquelet; d'un bond
il arriva près de lui.

Ichabod, désignant le partisan de sa main sanglante , en-

courageait Éphraïm à l'attaquer en criant : « Son col est une
barre de fer, son front est d'airain , mais il fondra comme la

cire dans la fournaise de la colère de Dieu ! »
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Au lieu d'attendre le forestier, Poul fit exécuter à son cheval

une voile rapide ; foulant les morts et les blessés , il prit la fuite

du côté du fleuve.

Éphraïm, étonné de cette lâche retraite, excitant Lépidoth du
talon et de la voix, se mit à la poursuite du partisan.

u Son cheval est plus rapide que le léopard et que le loup qui

court le soir, cria Ichabod j mais la flèche de Dieu sera plus ra-

pide encore.

»

— « Fis de l'homme, tourne seulement le visage vers Gog, et

tu périras à Endor . et tu deviendras comme le fumier de la

terre ! » cria le forestier en brandissant sa hache, et en s'efFor-

çant encore d'accélérer l'allure de Lépidoth.

Poul ne répondit pas à ces provocalions , se courba sur sa

selle, et continua de fuir, modérant pourtant assez la vitesse

«i'Armak pour laisser à Éphraïm l'espoir de l'atteindre.

Le partisan traversa bientôt l'espèce de défilé qui conduisait

aux rives de l'IIéraull.

Il s'arrêta sur les bords du fleuve, à l'endroit même où Éphraïm
s'était embusqué naguère avec ses montagnards.

Ayant assez d'avance sur le forestier , Poul donna quelques

minutes de repos à son cheval , et lui permit de plonger un in-

stant dans la rivière ses naseaux brûlants, ses lèvres altérées et

ses pieds poudreux.

Le miquelet n'avait pas pris la fuite pour échapper à Éphraïm,

mais pour rendre la lutle plus égale , voulant se mesurer avec

lui, seul à seul, sans crainte d'èlre accablé sous le nombre des

camisards vainqueurs.

On ne pouvait mieux choisir le théâtre d'un combat solitaire

et acharné.

Un espace assez large et couvert de sable s'étendait entre le

neuve cl l'escarpement de la colline , dont les flancs pelés lais-

saient percer çà et lA des masses de rochers granitiques. L'Hé-

rault roulait ses eaux rapides et troublées avec un triste mur-

mure; au loin , sur l'autre rive, une forêt de n*rs sa|>ins , qui

s'étendait à perle de vue , bornait l'horizon ; enfin cette chaîne

de collines , après s'être ainsi élargies pour former l'arène dont

on a |)arlé , resserraient bientôt le lit du fleuve dans leur cein-

ture de rochers noirâtres , <jui y jetaient de sinistres reflets.

Lorsciuc Poul enlundit résonner dans la plaine le galop du i
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cheval d'Éphraïm , le miqiielet tlalfa le coii d'Armak de sa main

velue; puis, tirant de dessous son corselel d'acier une sorte de

relique , il la baisa d'un air à la fois fervent et honteux. Il hési-

tait entre l'influence d'une superstition étrange et le désir de

résister à cette faiblesse.

Par un de ces contrastes si bizarres et si fréquents chez

rhomrae , ce partisan féroce , impie et blasphémateur, croyait

vaguement à la vertu prolectrice de cet amulette enlevé par

lui à un chef tartare au moment de sa mort.

Bientôt les cris sauvages d'Éphraïm et d'Ichabod
,
qui s'ap-

prochaient, devinrent plus distincts.

Deux sauts d'Armak portèrent le partisan à l'entrée de l'étroit

défilé. Immobile, l'œil au guet, son large sabre levé, il espérait

surprendre le forestier au passage, et s'élancer sur lui à l'impro-

viste.

Éphraïm s'était défié de cette embûche. Le galop de son che-

val cessa subitement.

Tout à coup un corps agile et nerveux , rampant d'abord

comme un chat sauvage, bondit rapidement devant Poul en je-

tant uu cri farouche.

Le sabre du miquelet s'abattit lourdement; mais Ichabod, car

c'était lui, ne fut point atteint. Poul, croyant attaquer un cava-

lier avait dirigé son coup trop haut.

Pendant qu'il se retournait pour regarder cet étrange ennemi,

Ephraïm passa rapidement , sans danger , monté sur Lépidolh
,

et s'écria
,
glorieux de son stratagème :

« Il a été à mon égard comme un tigre caché
,
prêt à fondre

sur sa proie ; mais l'Éternel a sauvé son serviteur. «

Alors, entre ces deux hommes intrépides, commença un
combat acharné.

Derrière la colline, on entendait le bruit sourd et prolongé du
combat qui s'éloignait de plus en plus; on eût dit les derniers

grondements de la foudre apportés par l'écho des montagnes.

Les eaux bouillonnantes de l'Hérault mugissaient sur la grève;

elles commençaient à refléter la sombre couleur du ciel, qui

peu ù peu se voilait d'une de ces brumes méridionales soulevées

par le sirocco. Au bout de ([uelques minutes, à peine le disque

sanglant d'un soleil sans rayons put-il traverser cette vapeur
glauque, rousse et lugubre.

â.
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Debout sur un énorme bloc de rocher , où il s'était réfugié

après avoir évité l'attaque du miquelet, Ichabod, les bras et les

pieds nus , l'air sinistre , égaré , semblait le démon familier de

cette solitude. Ses longs cheveux noirs et sa robe rouge flot-

taient au gré du vent, qui sifflait tristement dans la bruyère.

Tour à tour l'enfant prophète poussait des cris sauvages pour
animer Éphraïm , ou poursuivait le miquelet d'effrayants ana-

Ihèmes
,
qu'il empruntait aux Écritures.

Malgré son intrépidité, Poul maudissait la présence d'Ichabod;

elle lui semblait d'un sinistre présage.

Chose étrange ! les chevaux des combattants paraissaient aussi

animés l'un contre l'autre d'une ardeur furieuse. Tous deux en-

tiers, tous deux pleins de feu , ils poussaient des hennissements

terribles.

L'œil sanglant , les lèvres retroussées , les dents menaçantes

,

ils tentèrent de se déchirer , lorsque deux fois Éphraïm et Foui

s'attaquèrent corps à corps.

Le forestier était déjà blessé d'un coup de sabre à la télé
;

mais sa terrible hache, entamant le corselet de fer de Poul , lui

avait fait une large entaille à l'épaule , et Ichabod s'était écrié

en menaçant le partisan :

— a Ton sang va rougir la grève ! Tu vas mourir! tu vas

mourir! Comment te prévaudrais-tu contre les Chaldéens et

contre mon prophète! Le fer ordinaire ne sera-t-il pas broyé par

le fer mêlé d'acier qu'on tire de l'aquilon ? »

— Quand j'aurai attaché sa tête à l'arçon de ma selle, s'écria

Poul avec rage en montrant Éphraïm à Ichabod . vers lequel il

se retourna
, je te clouerai à un arbre comme l'oiseau de nuit

dont tu imites les cris !

Se dressant sur ses courts étriers , s'allongeant jusqu'à tou-

cher les oreilles de son cheval, il porta, en disant ces mots , ua
coup de sabre au forestier.

Celui-ci para du tranchant de sa hache, et voulut riposter;

mais le miquelet évita cette attaque en se renversant si vive-

ment en arrière
,
que son casque toucha presque la croupe

d'Armak.

— Tu saignes , tu saignes ! dit Éphraïm avec un éclat de voix

féroce, en voyant le sang qui coulait de la blessure du miquelet;

le sang du philistin réjouit la vue. Le prophète a dit que la terre
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le boirait jusqu'à la dernière goulte. Regarde, la grève est sèche;

elle a soif.

— Et ton prophète a-t-ii prédit que tu mourrais de ma main?

dit Poul en portant vivement un coup de pointe à Épbraïm, qu'il

atteignit à la cuisse.

— Non , mais il m'a prédit que j'achèverais de briser les os

de Pharaon qui a été fort, mais qui est rompu , et que je lui

ferais tomber l'épée des mains , s'écria le forestier en enlevant

si vigoureusement Lépidoth que celui-ci se cabra presque droit.

Se tenant alors de la main gauche aux crins de son cheval,

et levant sa lourde hache de la main droite, Éphraïm
,
qui par

la position de sa monture dominait complètement Poul , lui as-

séna sur la tète un coup terrible qui fit voler eo éclats sa calotte

de fer.

Étourdi du choc , le miquelet chancela.

Ëphraim allait l'achever sans un brusque écart dç Lépidoth.

Celui-ci s'était senti mordu à la gorge par le cheval du mi-

quelet; méconnaissant le frein et la voix de son maître; Lépi-

doth , se précipitant à son tour sur Armak , se mit à le déchirer

avec fureur. Le large poitrail du fils de la Camargue heurta le

poitrail du fils de l'Ukraine et le fit un moment plier sur ses ro-

bustes jarrets.

Le choc violent des deux chevaux désarçonna Poul et Éphraïm.

Voyant le partisan tomber, Ichabod s'écria: «Je te jetterai

sur la terre, je te ferai dévorer par les oiseaux du ciel, je soûle-

rai de ton corps toutes les bêles de la terre. »

bans cette rude chute , le sabre de Poul lui échappa ; il lira

son poignard; il se relevait, appuyé sur un genou, lorsqu'É-

phraim se précipita sur lui en s'écriant : « Je briserai ton arc

dans la main gauche , et je ferai tomber tes flèches de ta main
droite. »

L'attaque du forestier fut si impétueuse, que Poul se renversa

sous le poids de son adversaire, qui, désarmé aussi, lui tenait

la main droite serrée comme dans un élau
,
pendant que de la

gauche il essayait de l'étouflér.

Les deux combattants restèrent ainsi un moment à terre, ha-

letants, poitrine contre poitrine, les dents serrées, les lèvres

écumanles , le regard fixe et sanglant, pendant qu'lchabbd,

dont la voix s'élevait au-dessus des sifflements du vent, s*écriait r
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« Je donnerai à Gt»,<î pour sépulture im lieu qui sera appelé la

vallée des ossements. Là il sera enseveli avec toutes ses trou-

pes. »

Par un dernier et violent effort, Poul dégagea sa main droite,

leva son poignard, se rua sur Éphraïm, le renversa à son tour
;

se roulant avec lui dans la poussière ensanglantée, il allait

peut-être ressaisir l'avantage, lorsqu'un coup de hache hrisa le

crâne du partisan et mit fin à la lutte.

— Goliath est tombé sous le faible bras de David! s*écria

Ichabod; voyant le péril d'Éphraïm, il s'était précipité de son

rocher, avait ramassé la hache, et secouru le forestier à ce mo-

ment terrible.

— Gloire à Dieu! l'impie est tombé sur les montagnes d'Israël,

cria Éphraïm
;
puis, cherchant son cheval des yeux, il cria :

A moi, Lépidoth !

Lépidoth était arrêté sur les bords du fleuve ; il poussait des

hennissements sauvages et creusait le sable d'un pied impa-

tient.

Éphraïm et Ichabod virent au loin le blanc Armak
;
pour

échapper ù Lépidoth, il s'était précipité dans l'Hérault ; bientôt

il disparut, entraîné par le courant qu'il rougissait de son sang.

Le forestier lava ses blessures dans l'eau fraîche de la rivière,

les banda avec un lambeau de la robe d'Ichabod, remonta à che-

val, prit l'enfant en croupe, et dit d'un air sombre, en quittant

le lieu du combat : Ce lieu s'appellera désormais la sépulture

de Gog.

Lorsqu'en sortant du défilé Éphraïm arriva sur le champ de

bataille, naguère si tumultueux , il ne put réprimer un mouve-

ment de solennelle épouvante.

La brume était devenue si épaisse que le ciel semblait voilé

par le crépuscule du soir ; l'horizon , du côté de Barjac , était

ensanglanté par une zone de lumière d'un rouge sombre.

Le moulin de la colline se dressait comme un spectre gigan-

tesque sur la crête de cet escarpement qui dominait le champ

de bataille; il balançait au hasard les deux ailes qui lui restaient,

comme deux bras immenses ; le vent, redoublant de violence,

soulevait cà et là des trombes de poussière.

Poursuivant les vaincus dans leur retraite, les vainqueurs

avaient abandoiiné le lliéâlre du carnage.
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Un lugubre et morne silence régnait dans la plaine.

Çà et là on entendait un gémissement plaintif sortir du milieu

des monceaux de cadavres.

Les aigles et les vautours du Ventalou décrivaient des cercles

dans les airs, poussaient des cris aigus, et s'apprêtaient à envahir

cette horrible solitude.

Éphraïm , arrivé près du châtaignier que M. de Villars avait

indiqué à ses troupes comme point de ralliement, descendit de

cheval , abandonna Lépidoth , et suivi d'Ichabod
,
parcourut le

champ de bataille à pas lents.

Tout ù coup il poussa un cri d'étonnement douloureux.

Sur une des touffes de bruyères roses qui s'élevaient de loin

en loin dans cette plaine aride, couchés l'un contre l'autre et se

tenant encore enlacés, il reconnut Céleste et Gabriel.

Les pauvres enfants avaient été tués du même coup ; la balle

qui avait frappé la sœur avait frapjté le frère.

Par un dernier instinct de tendresse , leurs mains mourantes

s'étaient cherchées et s'étaient une dernière fois enlacées.

Céleste avait la tête appuyée sur le sein de Gabriel
,
qui sem-

blait l'entourer de son bras pour la' protéger encore.

Toujours beaux, toujours calmos malgré la mort, les traits de

ces enfants rayonnaient de sérénité. Leurs cheveux blonds s'é-

tendaient autour de leur tête comme une auréole ; sans la tache

empourprée qui ensanglantait sa robe blanche à l'endroit du

cœur, Céleste aurait paru dormir, tant son adorable visage était

encore paisible et souriant.

Éphraïm, le front baissé, les deux mains appuyées sur le man-

che de sa cognée, resta longtemps à contempler ce triste spec-

tacle.

Lorsque cet homme inflexible releva sa tête , une larme, la

seule qu'il eût versée depuis bien des années, brilla dans ses yeux

creux, à demi cachés sous son épaisse chevelure, sillonna ses

joues hâtées et se perdit dans sa barbe touffue.

Prenant sa hache, il alla lentement vers le châtaignier, au

pied duquel il creusa une fosse profonde

Le soleil couchant, dissipant quelque peu la brume, éclaira

de ses derniers rayons une scène d'une siniplicilé, d'une gran-

deur antique.
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Au milieu de la lugubre solitude d'un champ de bataille aban-j

donné, agenouillé près d'un arbre séculaire , sur le bord d'une

|

fosse récemment comblée , Éphraïm et Ichabod priaient avec

ferveur, pendant que Lépidoth , dont la longue crinière était

soulevée par le vent du soir, semblait contempler ce triste spec-

tacle avec intelligence et jetait un hennissement plaintif.

Eugène Sce.

{La suite au prochain numéro. )



FABRIQUE DE VICE A PARIS

EN 1840.

DES CLASSES DANGEREUSES DE LA POPULATION,

PAK «. FfiÉGIER.

DBRRIÈRB PARTIE(l).

Pour exposer fidèlement le sort de la fille de l'ouvrier, choisis-

sons encore notre exemple dans une classe moyenne, également

éloignée des meilleures comme des pires conditions. Il y aurait

de trop horribles tableaux à tracer , si nous voulions suivre

M. Frégier dans certains replis de la vie ouvrière. Ne nous occu-

pons pas de la pauvre enfant, condamnée d'avance à la dégra-

dation par sa famille dégradée ; ne descendons pas jusqu'à pein-

dre les souffrances d'un ménage sans lien religieux ou civil,

agité par les tristes vicissitudes de l'industrie, dépouillé par

l'habitude du cabaret, en proie aux plaintes de la mère, qui n'a

(1) Voyez tome ll,paç, 219,
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pas de i>ain , el du père qui étouffe le cri du faible sous les

mauvais traitements qu'il prodigue. Ne parlons pas de cette

pauvre enfant, élevée par une mère qui s'enivre habituellement,
et qui, tombant dans un idiotisme fiévreux, devient incapable
de surveiller ou d'élever sa fille. Supposons que cette dernière

est née dans la même chambre que nous avons décrite plus haut
5

déjà le petit garçon, le fils aîné, a quitté la famille pour se

joindre à la masse vagabonde que M. Frégler a si bien étudiée
;

dans la pauvre chambre on ne pense plus à l'enfant perdu. Il

faut gagner sa vie. La dure nécessité jmusse au travail le père

et la mère , forcés d'élever quatre enfants
,
peut-être , avec

3 francs ou A francs par jour. Les enfants les plus âgés gardent

les plus jeunes. Dès que la fille aînée atteint huit ans, on songe

à l'utiliser , on la place dans une fabrique pour augmenter , au

moyen du salaire qu'elle gagnera, les faibles ressources qui

feront vivre ses frères et sœurs. Cette conduite, qui n'a certes

lien de blâmable , n'eu est pas moins fatale. Quand nous avons

creusé la situation de l'ouvrier, l'avarice du propriétaire et la

cupidité de fentrepreneur se sont montrées à nous comme pre-

miers ressorts de cette grande manufacture de malheur ; nous

trouvons ici l'avidité du chef de fabrique.

II importe peu à ce dernier que ses ouvriers soient moraux
ou immoraux, heureux ou malheureux : le gain le préoccupe.

Il a placé des capitaux dans cette entreprise. Qu'ils rapportent,

il le faut; le reste n'est rien. Les contremaîtres maintiennent i

l'ordre matériel dans l'établissement; ils activent le travail,

comme le berger fait paître la brebis qui donnera sa laine et

son sang ; comme le laboureur presse de l'aiguillon le bœuf
dont il vendra la chair. L'ordre moral et intime n'existe donc

jias dans ces fabriques et ces filatures : l'ordre externe et appa-

rent y règne seul. A côté du travail, le vice, ou plutôt l'énergie

du vice augmentée de l'énergie du travail. Quand les théoriciens

ont confondu le travail avec la vertu , ils ont créé au profit de

leur théorie un sophisme misérable. Le développement excessif

de nos forces
,
par un labeur assidu , impose à l'organisation

humaine le besoin de jouissances exagérées. L'excès répond ;^

l'excès. Non, il ne suffit pas du travail. Vous le croyez, vous qui

voyez dans rhomine une certaine combinaison de nerfs et de

muscles, poulies cl ressorts qu'une activité perpétuelle en-
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Irelient. Mais au fond de voire erreur il y a la ruine sociale.

La fabrique et la filature, oij la petite fille de sept à huit ans

est introduite , reposent sur un seul principe, travailler. « Ce

sont, dit M. Frégier, qui n'exagère jamais rien, de vrais foyers

de corruption. » Personne ne s'inquiète de ce qui s'y dit ou de

ce qui s'y passe; mais il faut que les soixante ou cent travail.-

leurs donnent leurs produits. Les chansons obscènes retentis-

sent; les paroles sont d'accord avec les actes; le plus déhonté

sert de modèle ; les adultes, dépourvus d'éducation, ne gardent

point de mesure dans leurs propos. La plupart des femmes de

la fabrique errent d'un mariage illicite à un autre mariage pas-

sager; un tiers seulement d'entre elles sont vraiment mariées.

On consacre régulièrement le lundi, et même le mardi, à l'oisi-

veté et à l'ivresse. Remontez jusqu'aux barrières les rues de

Rochechouart , des Martyrs , du faubourg Saint-Antoine et du

faubourg Saint-Martin, le lundi soir, vers neuf heures ; et vous

verrez déjeunes colonnières sortir de la boutique du rogomiste,

dans un état complet d'ivresse. « Quelquefois, dit M. Frégier,

la mère et la fille, également avinées, ou plutôt abreuvées d'al-

cool, marchent en se donnant le bras, et regagnent en chance-

lant leur domicile. Plusieurs de ces infortunées n'ont pas de

chemise ; elles ne portent qu'une légère robe de toile ; la chaleur

que leur refuse un vêlement insuflSsant, elles la demandent aux

liqueurs fortes.» Tous les soirs, quand la dernière heure du

travail a expiré, ces êtres sans sexe s'échappent par essaims, ou

I)Iutôt par hordes , de leurs fabriques ; une femme décente qui

viendrait à passer serait accablée d'outrages. Cris bruyants,

paroles immondes, injures ordurières adressées à ceux qu'elles

rencontrent; elles dépassent les hommes en dépravation. Deve-

nues cruelles et dures par la corruption, elles perdent les qualités

les plus naturelles à la femme. Nos tribunaux ont jugé récem-

ment de jeunes ouvrières parisiennes qui, jalouses d'une de

leurs compagnes , l'ont outrageusement battue , dansant autour

d'elle en rond, la traînant dans le ruisseau fangeux, et la fouet-

tant avec un sabot ; mélange de licence, d'orgueil, de malice et

de cruauté, que la douceur excessive de nos lois a punie seule-

ment de quelques jours de prison. II est vrai que notre pénalité,

si clémente pour les délits les plus féroces, est inexorable envers

la pauvreté. Un billet à ordre de cent francs, non payé, jette

3 10
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sur la paille un père de famille j il devient, par les frais de
l'huissier, une dette de troh cents francs ; il donne une pelisse

ou un bonnet à M™<= l'huissière , et ruine une famille. Voilà le

double résultat de ces lois , dirigées vers le gain
,
protégeant le

gain, et ne respectant que lui seul.

La petite enfant , lancée dans ce foyer de la fabrique , soumise

à son influence directe , irrésistible , toute-puissante
,
prend de

bonne heure le ton du lieu qu'elle habite. Quelquefois ses

parents l'en retirent à douze ans , lui fout faire sa première

communion, et la placent en apprentissage dans une boutique

ou un atelier. D'autres jeunes filles restent attachées à la fila-

ture, et suivent le train commun de ce qui les entoure. A seize

ans. elles deviennent mères. L'imagination et le penchant ne
sont rien dans ces liaisons brutales

, qui n'attendent même pas

le développement complet de la puberté. Le plus roué de la

fabrique multiplie, comme un marquis d'autrefois, ses bonnes

fortunes et ses amours , moins brillants , mais plus funestes que

la licence du xviiie siècle , décrite par Crébillon fils. Quand le

terme de la grossesse approche , étrangère aux délicates sollici-

tudes d'une mère, l'ouvrière se fait recevoir à l'hospice; elle ne

veut qu'être délivrée. Soit qu'elle se charge de son enfant ou
qu'elle l'abandonne à la pitié publique , elle revient prendre

place parmi ses compagnes d'un air effronté
,
jusqu'à ce

qu'une grossesse nouvelle la condamne à une seconde absence.

Cette absence se répète encore , et aboutit , après deux ou trois

épreuves , au mariage ou à la vie commune avec un des ou-

vriers de la fabrique. Tout cela estsi misérable dans son ensem-

ble et si abject dans ses détails
, que la plume nous tombe des

mains , et que nous oserions à peine y croire , si chacun des

faits n'était prouvé par M. Frégier d'une manière incontesta-

ble. Vous le voyez, la chute vers le mal est plus facile à mesure

que l'être est plus faible. L'ouvrier, l'ouvrier pauvre, et enfin

l'ouvrière jeune, sont placés sur trois pentes différentes, dont la

rapidité augmente pour le se.xe débile et l'âge impuissant , et

décroît en proportion de la vigueur et de la virilité. C'est

le contraire de ce que la civilisation devrait opérer. A quoi

sert-elle, dites-moi, si elle protège les forts? La force se

protégera bien toute seule. A quoi sert-elle, dites-moi, si,

comme nous l'avons vu , le propriétaire abuse du locataire , le
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riche du pauvre, l'enlrepreneur de l'artisan, l'ouvrier de la

jeune enfant qui travaille auprès de lui? — Chimères ! déclama-

lions ! — Ah ! prenez garde que ces chimères sont des réalités et

qu'elles détruiront quelque jour la réalité de vos fortunes et de

vos plaisirs !

L'ouvrier connaît la corruption grossière delà fabrique. Il se

garde bien
,
quand il le peut, d'y placer sa fille ou de l'y laisser

longtemps ; il la met en apprentissage, dès que ses ressources

le lui permettent , dans une boutique ou un atelier. Ici, le ton

est plus doux , les manières sont meilleures , le vice est plus

raffiné j mais c'est le vice. Un langage singulier
,
qui mêle la

galanterie à la licence , frappe pour la première fois les

oreilles d'une enfant de douze ou de quinze ans. L'ouvrière la

plus pudique et la mieux élevée s'étonne des caquets et des

rires qui l'environnent j on glose sur la conduite d'une de ses

compagnes, qui répond par des épigrammes hardies aux
brocards dont elle est l'objet , et révèle à son tour les intrigues

ou les faiblesses de ses accusatrices. On ne peut résister à l'in-

fluence d'une atmosphère dans laquelle on est plongé ; tous les

principes s'ébranlent et l'on suit la pente de la faiblesse. Le

salaire d'un grand nombre d'ouvrières ne s'élève qu'à vingt-cinq

ou trente sous par jourj souvent les parents absorbent cette

somme insuffisante, et l'appliquent aux achats du ménage. Les

besoins de la toilette , la nécessité d'un vêtement propre , si ce

n'est recherché, se font bientôt sentir j dégoûtée du travail,

fatiguée de privations , humiliée de son état , la jeune fille

écoute les paroles affectueuses du premier être qui semble s'in-

téresser à elle. Elle est faible , elle est pauvre , elle est femme ; la

société ne fait rien pour elle; la famille, rien. Des unions for-

tuites, produits forcés de la misère , la conduisent, selon que le

hasard en décide , au mariage avec quelque ouvrier honnête, ou

à une vie errante et mendiante , ou à une succession de liaisons

éphémères , ou à la nécessité de se vendre.

Nous voici parvenus à ce point fatal
,
que la faiblesse du sa-

laire, l'insouciant égoïsme des entrepreneurs, l'imprévoyance

de la société , si cruelle aux faii)les , rend inévitable
,
pour les

deux tiers des ouvrières qui sont à Paris , au moins 20,000 d'en-

tre elles. Il y a, nous le répétons, des luttes sublimes , des

familles protectrices , des courages que rien n'abat , des ou-
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vrières qui , à force d'accumuler les privations et les épargnes

,

mettent de côté une petite dot et deviennent , à travers la souf-

france et la résignation , de bonnes mères de famille
;
grandes

âmes inconnues, qui méritent autant de vénération que de
compassion! encore faut-il que les circonstances viennent en
aide à leur vertu. Au moindre accident, elles périssent : « On
voit, dit M. Frégier, de jeunes mères, abandonnées par leur

mari ou leur amant , suivre en gémissant de viles proxénètes

qui , riant des angoisses ressenties par l'objet de leur trafic
,

livrent avec une joie secrète aux inconnus qui attendent leur

proie l'infortunée réduite ù celte souillure par la faim et la ten-

dresse maternelle. D'autres , mues par la même cause ou par un
excès de piété filiale , se'hasardent à parcourir la nuit les rues

et les boulevards, seules et avec un embarras involontaire;

quelques passants , attirés par la timidité même d'une allure qui

ne révèle pas l'habitude du vice , s'attachent à leurs pas et les

sollicitent avec un empressement que celte timidité accroît.

C'est avec le prix qu'elles meltent ou plutôt que l'on met à

leur honte
,
que subsistent leurs parents infirmes et leurs en-

fants. Cruelle nécessité { dit M. Frégier que nous laissons par-

ler
) ,

qui les expose à la vengeance de ces autres femmes
dont l'industrie cynique et facile est investie d'une sorte de

privilège! » Nous n'avons rien ajouté i» ces détails, que nous

ne donnons pas dans leur intégrité, et qui montrent dans tout

son jour une vérité bonne à méditer : — c'est que la société

fabrique le vice de ses propres mains ;— c'est qu'elle transforme

en vice les penchants honnêtes ; —c'est qu'elle donne une prime

au mal.

Nous venons de dire comment se fabriquent primitivement à

Paris et dans toutes les grandes villes le vice de l'homme, qui

est le roi , la perte de l'honneur j et le vice de la femme, qui

est la débauche , la perte de la pudeur; cela , dès que l'enfast

peut marcher , voir et comprendre. Les faits cités par nous

dominent, songez-y, une masse de 55,000 hommes, régis par

notre société industrielle et constitutionnelle. L'industrie est-

elle donc la moralité? Demandez-le au fabricant; sachez s'il

n'aime pas à se servir d'ouvriers ha!)ile3 et ivrognes
,
qui soient

sous sa main du mardi an samedi , (jui boivent tout leur argent

|p dimanche et le limili . el qui . travaillnnl comme des damnés
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pour réparer les torts de leur imprévoyance, ne deviennent

jamais maîtres , et produisent beaucoup sans améliorer leur

situation. Certes, tous les fabricants ne sont pas dans ce cas
;

M. Frégier cite et honore M. Leclaire ,
peintre en bâtiments , et

M. Boutarel , de Paris, M. Granier, de Montpellier, et surtout

M. Cunin-Gridaine, de Sedan
,
qui exercent avec ime admirable

et exceptionnelle bienfaisance le patronage du riche sur le pau-

vre. Leur conduite est-elle la rf'gle commune? Non, c'est l'ex-

ception.

Si cette règle était générale, nous n'aurions point à écrire

ces lignes. Combien de petites industries égoïstes fabriquent le

vice et le favorisent ! Quel état, excepté le métier incertain de

professeur de musique ou de langue , fournit aux femmes de

quoi vivre? Les places les mieux rétribuées , celles de caissière

et de dame de comptoir, valent cinq cents francs par an, et il

faut se vêtir. Demandez au confiseur et à la modiste si la jeune

fille mal mise et timide achalandera leur magasin ; demandez à

ce maître de boutique si , lorsqu'il donne 150 francs par an , ou

ne donne rien à la grisette , il ne veut pas la voir coquette
, pa-

rée , souriante , les épaules un peu nues , et d'une amabilité qui

attire. Les amants feront le reste. Les amours de la grisette ne

m'inspireraient pas une grande indignation
,
je l'avoue ; mais ce

n'est point l'amour , ce n'est pas même la licence qui est là ; c'est

la plus atroce misère , c'est l'hôpital , c'est le sacrifice du faible;

nulle ressource pour la femme pauvre, et toujours une société

remplie d'égards et de bontés pour ce qui l'effraye, d'inhumaine

dureté pour ce qu'elle domine.

Le double travail de corruption s'est donc opéré par la société

elle-même. Après qu'elle a fabriqué le voleur et la fille, voyons

comment la fille et le voleur travaillent sur elle.

III. — RÉPARTITION DU VICE; NAISSANCE DU CRIME.

Si la population vicieuse naissait tout à coup et sortait de

terre, comme une armée , il ne serait point difficile de la par-

quer, de la refouler, de la combattre. Mais, aux yeux du phi-

losophe , il n'y a pas de population vicieuse , il y a /e vice. De

deux choses l'une, ou l'élément moral d'une société est protégé

10.
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par elle , ou il ne l'est pas. Pour nous hommes du xix^ siècle

,

protégeant l'égoïsme , nous iirolégeons ce qui nous détruit,

négligeant ce qui nous sauverait.

Toujours un certain principe général et souverain règne sur

une masse d'hommes. C'est la guerre, c'est la gloire, c'est le

plaisir, c'est la religion , c'est l'honneur. Tout ne marche pas

régulièrement dans une seule voie ; mais chacun avoue et res-

pecte une discipline conforme à un certain principe. Dans les

temps , au contraire , où rien n'est puissant que le gain , où le

gain c'est l'honneur, la moralité, le beau; où les hommes du

pouvoir, attentifs à créer des lois ou à punir les faits , ne s'oc-

cupent pas des volontés , ne dirigent pas les actions ;
— ces vo-

lontés , tendant au lucre, égoïstes et mauvaises chez le riche,

hostiles et ignobles chez le pauvre
,
parviendront , à travers

toutes les conquêtes de l'industrie matérielle, à créer une mani-

pulation plus active du mal, une fabrication plus féconde du

vice et du malheur. C'est ce qui arrive.

Revenons aux chiffres et à la statistique, meilleurs que tout

argument.

Quand le fils et la fille de l'ouvrier sont tombés, l'un dans

une maison de correction qui le déprave encore, l'autre sous la

loi d'un ou de plusieurs amants qui la ''perdent, ils se trouvent

confondus avec une population de tout sexe et de tout âge , qui

n'a de loi que les sens et la rapacité : c'est celle qui exerce le

vol. la fraude, la débauche. M. Frégier la divise comme il suit:

33.000 escrocs , voleurs et filous , sortis des classes ouvrières
;

800 fraudeurs logeant près des barrières , voleurs cachés et vo-

leuses habiles logeant dans des maisons particulières ; 5,800 filles

publiques inscrites ; 4,000 femmes faisant clandestinement le

même métier; environ 7,800 amants ou souteneurs des unes et

des autres; 600 receleurs; 372 entremetteuses tolérées ou non,

trafiquant de la débauche ; 1500 vagabonds enfants et adultes
;

total énorme que M. Frégier, après avoir épuré ces différents

groupes , et s'être prémuni contre tous les doubles emplois , ré-

duit à 63,000 individus vicieux, vivant de vice; criminels vivant

de crime à Paris. Nous dormons au milieu de cela, ce qui pourrait

stimuler les attentions contemporaines et réveiller les sommeils

optimistes. M. Frégier, l'esprit le plus sain qui se soit occupé de

ces matières, observe fort bien que l'on ne peut les classer en
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catégories réelles, le voleur élanl dans le fait ou dans l'avenir

assassin , l'escroc receleur , le receleur fraudeur , le fraudeur

filou, la prostituée voleuse, la voleuse receleuse. Cette masse est

répandue partout, dans les rues où roulent les vagabonds, dans

les garnis intimes , à cinq et deux sous par nuit ; les plus sa-

vants , dans des hôtels ou des maisons honnêtes , où leurs habi-

tudes sont ignorées
;
plusieurs fuyant de retraite en retraite, et

les souteneurs chez les femmes qui les alimentent. Non-seule-

ment les classes ignorantes et souffrantes sont attirées vers ce

tourbillon toujours écumant, mais les classes lettrées et préten-

dues honnêtes lui apportent leur expérience et leur savoir. L'A-

cadémie des sciences morales a donc eu grand tort d'isoler une
classe dangereuse des autres subdivisions sociales, et le danger

n'est pas dans un membre, mais dans le sang, qu'il faut épurer.

Les sentences correctionnelles, de 1835 à 1837, montrent l'es-

croc se faisant condamner 15 fois parmi les professeurs, 19 fois

parmi les clercs d'huissier, 14 fois parmi les militaires en re-

traite, 23 fois parmi les écrivains publics et copistes , 27 fois

parmi les jeunes étudiants, 29 parmi les courtiers et placeurs,

31 parmi les agents d'affaires, 313 dans les professions indus-

trielles (16 de ces derniers coupables se donnant pour négo-

ciants, 198 employés de boutique et commis-marchands, et 99

marchands); enfin 6 fois parmi les propriétaires. Il est bon de

réfléchir sur la vraie signification de tels chiffres , et de se de-

mander s'il n'y a pas une cause morale qui sollicite à la fraude

ces propriétaires qui veulent le bien d'autrui; ces commer-
çants (313 !) qui savent que le commerce a la probité pour égide

et qui escroquent; ces hommes qui connaissent la loi et la vio-

lent ; ou qui n'ignorent pas la science et commettent la fraude

(157 ! ) ;
— sans compter l'escroc de bon ton, la femme galante

qui donne à jouer, l'usurier qui sollicite la profusion ou abuse

de la détresse , l'aigrefin qui exploite les positions sociales, le

fournisseur improbe qui abuse de la négligence ou de l'inexpé-

rience, l'avocat qui se mêle de tripotages et de spéculations

imaginaires, l'huissier qui fait payer le papier timbré qu'il n'a

pas fait, l'inventeur d'un journal qui ne paraîtra pas, le men-
diant à domicile (ruiné par la révolution), la veuve de la Béré-

sina, le créateur d'industries et d'inventions inattendues; et,

pour remonter dans les deux directions contraires presque au
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sommet de la société, le personnage qui donne des places et la

vicomtesse qui recommande ses protégés moyennant finance. Si

la dépravation vient d'en bas par la pauvreté, elle vient d'en

haut par les lumières , et vous voyez quelle œuvre c'est que la

réforme sociale. Erreur grave et que M. Frégier n'a pas com-
mise, de considérer la population vicieuse en elle-même, de

l'isoler, de la parquer, et de prétendre ainsi la guérir. Qu'im-

portent les subdivisions et les catégories? que saurez- vous

d'utile , après avoir étudié les groupes de cette armée ? Vous

connaîtriez à fond le cambrioleur, qui vole avec de fausses clefs;

le caroubleur, qui va reconnaître les lieux pour les dévaliser

ensuite; lebonjoiirien, qui s'indroduit le matin chez vous pour

enlever votre montre ; le roiiletier, qui soustrait les effets pla-

cés dans une voiture; le boucardier, qui pille les boutiques la

nuit; le détourneur, qui dérobe un objet dans le magasin

où il vient faire des emplettes ; le carreiir, qui escamotte des

pièces d'or ou d'argent ; le floueur, qui met à contribution la

simplicité d'un provincial; le rainastique, possesseur d'un bijou

faux qu'il vend pour de l'or; le voleur à l'awéncaine , au
charriage, au pot, à la graisse

,
grands diplomates

,
qui ex-

ploitent l'avidité du passant et le font dupe de son vice; le

chanteur, extorquant de l'argent par la menace d'une révéla-

tion; ainsi que les détourneuses, carreuses, chanteuses, bon-

jouriennes, receleuses, formant la population féminine de ces

soixante-trois mille individus ;
— vous donneriez une descrip-

tion complète de leurs prouesses et de leurs ruses, vous n'auriez

accompli rien d'utile. Leur naissance, le mode de leur recrute-

ment, la cause de leur persistance et de leur cohésion, voilà ce

qu'il importait de savoir. Existe-t-il entre ces parias du crime

et les lumières orgueilleuses de notre société des relations se-

crètes? Dans cette autopsie cadavérique du monde moral où

nous sommes, le 6owjo?t;veH et \&carreur, pour être les plus

gueux et les plus en évidence , sont-ils les vrais coupables ? Que

direz-vous donc, mes amis, des tours de bâton de l'homme d'af-

faires, de l'avocat et du médecin, et des autres professions ? Est-

ce que la vraie source du vice et du crime est dans les classes

inférieures? Ne voyez-vous pas ces professions libérales em-

combrées, ces ambitions inassouvies, cet énorme besoin de jouir

et d'impioviser la jouissance, cetlf domination exclusive du
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profit, celle difficulté de vivre et de vivre lionnête, qui pèse sur

riiomme sans fortune? Examinez donc comment naît l'enfant de

l'ouvrier , ce que fait le riche pour moraliser le pauvre . ce que

fait l'entrepreneur pour moraliser l'ouvrier, ce que fait l'homme

pour moraliser la femme. Rien. Le faible est tué par le règne du

gain, qui est le règne de la force ;
et de la plus bête, de la plus

aveugle, de la plus cruelle des forces.

Le problème de l'instruction primaire rencontre de grands

obstacles. Supposez que toute la génération des jeunes enfants

de sept à douze ans soit élevée dans un amour profond du de-

voir. Quand elle atteint sa quinzième année, elle se réunit aux

335,000 ouvriers préexistants qui dominent sa faiblesse. Allez

donc persuader l'abnégation et le courage moral au lîls d'un

homme qui s'est fait voleur; ou à celui d'un honnête négociant

qui n'a d'âme et de vie que pour le lucre, l'orgueil, le plaisir et

la vanité? Empècherez-vous tous les yeux de voir que mainte-

nant une seule espèce de vice est poursuivie avec rigueur; —
c'est la pauvreté? que le jury a toujours, pour l'assassinat, des

circonstances atténuantes; et la loi, des étreintes mortelles

contre la détresse? Dans une société fiscale, il y a prime pour

tout ce qui est lucre : prime au banqueroutier qui est adroit
;

prime au spéculateur qui fait des dupes; prime à l'ouvrière qui

s'exploite avantageusement
;
prime au contrefacteur qui n'est

pas pris sur le fait. Ne parlez donc pas de «classes dangereuses ;»

dites seulement qu'il y a des sentiments pervers
,
qui sont l'é-

goïsme et le gain mêlés à la lâcheté et â la mollesse. Ne dites

plus que les mœurs de l'Europe se sont adoucies. En effet, le

bourreau du moyen âge n'a plus sa cotte rouge et sa hache ai-

guisée; mais d'autres bourreaux exécutent les ordres émanés
de votre mépris général pour le faible; et ce mépris a quelque

chose de plus féroce. Les bas-fonds de la société vous en offrent

la preuve et le résultat, et M. Frégier vous les montre.

Réformez l'instruction, réformez les prisons, réformez les

ateliers ; très-bien. Eh ! mes amis , tant que vous n'auriez pas

réformé l'homme, à quoi parviendrez-vous?

Les moyens de cette réforme échapperont aux délenteurs du
pouvoir, tant que leur crédit sera vacillaat et inquiet. C'est donc
aux observateurs et aux philosophes de s'en occuper. Peut-

«''fre le curieux livre de M. FrégiT nous ramènera t-il nn jour
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à une question si vaste que nous n'avons fait qu'effleurer. H
descend jusqu'à la lie de la misère, sachant combien celte triste

étude est importante ; ses chapitres sur la vie des chiffonniers
,

sur les prisons actuelles . sur les divers modes de pénitenciers,

sont excellents. Les idées utiles surabondent dans les deux vo-

lumes ; signalons celles qui touchent les profondeurs de la ques-

tion. — Logements sains à construire pour l'ouvrier ;
- moyens

de récréation et d'amélioration domestiques à lui fournir; —
talent du chant en partie à cultiver , comme délassement et

adoucissement des mœurs ;
— sévérité plus grande dans l'ad-

niinlstralion des lois pénales ;
— et charité plus active dans les

rapports sociaux. Car, remarquez-le bien, nous arrivons au dés-

armer la loi » et à o endurcir l'àme; » c'est le contraire qu'il

faudrait. Nos circonstances atténuantes encouragent l'homme

qui veut tuer, et notre respect pour l'argent est inexorable en-

vers le pauvre qui dérobe un pain. Il faudrait refaire leur por-

tion de bonheur aux êtres déshérités de la fortune. Toutes les

idées de M. Frégier, toutes ses propositions sont pratiques,

exécutables, d'une réalisation possible si ce n'est prompte. Nous

le dépassons (peut-être à tort) en sévérité ; ses moyens adminis-

tratifs pourraient ne pas suffire , selon nous. Mais ce qu'il y a

de sain et d'élevé dans ses vues le classe très-haut parmi les

hommes de ce temps. Si le pouvoir, dans les pays constitution-

nels , était autre chose qu'une citadelle toujours assiégée, tou-

jours défendue par une personnalité effrayée contre d'autres

personnalités avides, l'auteur d'un tel livre serait demain con-

seiller d'État.

Aux moyens qu'il propose, nous en ajouterons d'autres, mais

d'une exécution peu facile : — 1° réveiller le sentiment chrétien,

la charité de l'àrae, dans les classes supérieures; —S" détruire

le |)réjugé qui fait dominer les professions , dites libérales

,

comme si un bon ouvrier ne valait pas mieux qu'un méchant

médecin ou un méchant avocat ;
— 5' décourager la petite pein-

ture, la petite sculpture, le métier de l'art; élever très-haut la

science pure et difficile, l'érudition sévère et la philosophie mo-

rale;— 4° honorer publiquement les manufacturiers qui en-

couragent la moralité de leur république industrielle et se mon-

trent humains en restant sévères; — 5^ encourager de même
le médecin de campagne, le curé de campagne, qui auraient
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accompli dans le rayon de leur pouvoir l'union aujourd'hui

nécessaire du sentiment religieux et de l'activité industrieuse
;

— 6° diminuer la richesse des hommes de proie de la loi . qui

précipitent la pauvreté dans le vice, supprimer les trois quarts

des frais de justice , et aggraver les punitions contre le vrai

crime ;
— 7° joindre l'agriculture à l'industrie et la morale à

I

l'instruction;- 8° protéger le faihle, la femme, l'enfant , contre

le fort, le riche, le maître ;
— et se souvenir que la prostitution

' n'est pas une débauche, mais une misère; — que les anciens

asiles de la faiblesse sont détruits; —que les exemples supé-

I rieurs sont mauvais; — que les leçons du théâtre et des livres

sont incomplètes ;
— et que l'argent, après tout, l'argent donné,

j

reçu, salaire, travail, gain, profit, seul lien actuel de la société,

' n'est pas un lien suffisant. L'argent ne paye pas tout, il ne donne

pas tout, il ne remplace pas tout. L'argent représente l'échange

des objets, non celui des idées ; il représente la chose qui s'a-

chète, non le sentiment et la pensée. Pour imaginer une société

à laquelle ce lien pût suffire , il faudrait nous prouver d'abord

que l'homme n'a désormais plus de pensées, plus de sentiments

el plus d'idées.

PflILARÈTE CUASLES.



LES

THÉÂTRES ROYAUX.

SE LA PROTECTION QUE X.EOR SOIT L'ETAT.

Il y a deux ans qu'à l'occasion de la subvenlion donl jouissen

(liialrc de nos principaux théàlres , nous crûmes devoir parlei

de rencouragemenl dû à l'art dramatique en France. Si nos r

marques produisirent alors quelque effet sur les esprits , la Ira

en est probablement effacée ; nous habitons un pays où on

à la fois l'avantage d'être entendu h demi-mot , et la certitudi

d'être bientôt oublié dans ce que l'on a dit de plus essentiel

Tant d'intérêts secondaires , individuels et instantanés y vie

nent à la traverse d'un intérêt public et permanent
,
que celui

ci, bien qu'appartenant à tout le monde , court risque de n'êl

défendu par personne ; au moins , est-il à craindre qu'alors qu'oi

consent à l'écouter, il s'adresse à des préventions déjà trop bien

établies.

Ce motif nous détermine encore à prendre les devants, dans la

persuasion où nous sommes, <iue la subvenlion accordée aux

théâtres deviendra , comme par le passé , un objet de discussion



REVUE DE PARIS, 12a

dans les chambres. Évitanl de nous répéter autant qu'il nous

sera possible , nous essayerons de jeter dans le public quelques

idées principales sur la réalité de la dette contractée par la

France envers ses principaux théâtres. Il ne nous sera pas dif-

ficile de prouser que la somme comprise pour eux dans le bud-

get , à titre d'encouragement, n'est pas plus en rapport avec

leurs besoins qu'avecles avantages de toute nature dont ils sont

la source pour le pays.

Une objection surgit , elle est capitale , et
,
par cela même .

notre devoir est de la prévenir et d'y répondre : C'est que , Paris

tirant un bénéfice de la vogue de ses théâtres, du nombre des

étrangers opulents qu'ils y appellent, du séjour qu'ils y font

,

du mouvement que les jeux scéniques et leur fréquentation im-

priment à diverses sortes d'industrie , Paris doit en supporter

la charge quand les produits directs de l'exploitation ne peuvent

suffire à leur entretien.

Avant d'entrer dans cette question , ou plutôt pour l'envisager

de son vrai point de vue, il nous sera permis de hasarder quel-

•lues lignes sur l'état des capitales en Europe , et principalement

sur l'état de la nôtre, qui nous semble appartenir à une situa-

lion exceptionnelle.

Londres est une immense ville de négoce , de population in-

dustrielle et commerçante , de conseils politiques où se traitent

et se règlent souvent les intérêts des deux mondes ; vaste oli-

garchie , dont le chef porte indûment le nom de roi , elle paile

,

et sa voix va régir soixante millions d'hommes à quatre mille

lieues de distance. La matière brute lui arrive de tous les points

du globe , et elle la leur renvoie décuplée de valeur. C'est un va-

el-vient qui occupe toute sa vie
,
qui absorbe toute sa pensée

;

c'est pour s'entretenir dans la grandeur de ses besoins, qu'elle

lance sur tant de mers diverses ses citadelles Bottantes et qu'elle

porte les vœux influents de sa politique dans tous les cabinets.

Chez elle , un désir insatiable de lucre tient lieu de patriotisme
,

il en prend même la couleur. Si ses salons vous éblouissent

de leur luxe asiatique, ne vous y trompez pas, ce sont ses

docks et ses magasins qui y subviennent presque entièrement
;

si son parlement retentit d'une chaleureuse éloiiiience , si vous

y voyez la machine du gouvcriicment représentatif fonctionner

avec une viguyur qui parfois mérite votre admiration . ne vous y

5 11
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trompez pas davantage : un grand intérêt commercial en est le

moteur. li dicte à l'orateur ses véhémentes apostrophes; elles

ne s'adressent pas uniquement aux oreilles , elles parlent aux
intérêts les plus palpitants, elles passionnent les âmes; il y
a là de quoi suffire à toute la vie active d'un peuple, nous

serions tenté de dire à sa vie morale. Que font les spectacles

à une telle nation? que lui font ses théâtres , et que lui impor-

terait leur prospérité? bien peu de chose. Aussi, leur adminis-

tration , presque toujours dirigée sans goût , se trainc de

faillite en faillite sans que l'état de la cité en souffre aucune-

ment.

Au fond . nous aurions à dire quelque chose de semblable sur

Berlin , dont l'existence est toute militaire
,
qui vit de manœu-

vres et d'appareils guerriers. Il lui faut généralement d'autres

spectacles que ceux des théâtres : un opéra ou un drame peu-

vent être un passe-temps pour la population de celle capitale,

mais une revue fait ses délices. C'est là que brillent ses fclds-

raaréchaux et que souvent leurs femmes luttent d'élégance; le

prince d'une telle contrée semble plutôt se promener de tente

en tente, que résider dans un palais embelli par les arts; ses

sujets , adonnés à l'agriculture et à des professions qu'ils ché-

rissent , ne prennent point aux jeux de la scène un intérêt qui

exerce une influence sur leur vie domestique , vie d'ailleurs

bien réglée et quelquefois patriarcale. La jeunesse des écoles,

il est vrai, s'y porte avec une sorte d'entraînement; mais,

comme cet entraînement peut avoir des écarts , le gouvernement

se croit dispensé de subvenir avec trop de largesse à la pompe
des spectacles.

A peu près même situation pour l'Autriche et Vienne. Métas-

tase leur donna ses admirables libretli , Noverre ses ballets,

Mozart ses sublimes partitions , Beethoven ses symphonies, sans

altérer le caractère des habitants , régis, quant à la classe ou-

vrière et villageoise
,
par un gouvernement paternel

;
quant à

la classe supérieure
,
par une hiérarchie de pouvoirs qui ne

franchissent guère leur limites. Les spectacles ne seront jamais

un élément nécessaire de prospérité là où les plaisirs sociaux

sont subordonnés aux distinctions nobiliaires ; le noble hon-

grois et le baron de l'Autriche savent où étaler leurs croix et

leurs cordons , où se parer de leurs diplômes. Vingt cercles
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brJHaïUs leur sont ouverts où on les reçoit avec la gravité ger-

manique et la rigueur obligée du cérénionial.

Nous pourrions parcourir en esprits les capitales du monde

civilisé, et reconnaître qu'elles ont toutes une vie qui leur est

propre 5 nous verrions encore que l'art dramatique y occupe

une place dont l'importance serait exagérée si on voulait l'é-

lendi e au delà de certaines bornes , s'agirait-il de Rome , de

Kaples et de Madrid. Quant à Saint-Pétersbourg, son aristo-

cratie
,
qui n'a avec le peuple que des rapports de domination

,

paye avec largesse des danseuses et des cantatrices; elle les

couvre de diamants sans que les spectacles entrent dans les ha-

bitudes des masses, encore meurtries des fers de leur servitude.

Le sort de cette capitale n'est nullement solidaire de celui qu'on

y fait aux beaux-arts et aux théâtres; son influence à elle-même

sur la Russie n'est pas encore assez positive pour être suscep-

tible d'une évaluation ; les arts y sont un privilège , et le privi-

lège seul est appelé à çn jouir.

A Paris , les choses se passent toufautremenl; Paris ne peut

se supposer sans ses soirées musicales, sans ses théâtres, sans

son Opéra , sans son Conservatoire. La société y est tellement

fractionnée aujourd'hui, qu'elle n'a pas d'autres points de réu-

nion ; divisée d'opinions et à quelques égards d'intérêts politi-

ques, n'ayant plus de corporations au sein desquelles pût se

former une pensée commune, elle serait réduite à la vie de fa-

mille qui ne lui suffit plus , si elle était privée de ses spectacles;

car le nombre des cercles ouverts par la richesse aux hommes
activement occupés ou non

,
pendant le jour , est devenu pres-

que nul
,
pour peu qu'on le compare à celui des années anté-

rieures à notre révolution de 1789; il y a beaucoup d'aisance

eu France , mais peu de grandes fortunes. Cependant , le luxe y
est devenu un besoin propagé par le goût du beau dans les arts,

dans les meubles , dans l'intérieur des maisons et dans les pro-

ductions de l'esprit, bien que celles-ci aient été sujettes à des

aberrations déjà tombées en discrédit. Ce luxe , dont vivent cent

mille ouvriers et gens à talents dans la capitale , ainsi que des

raillions de population industrielle dans les provinces
,
périrait

bientôt , s'il n'avait des moyens de se produire. Nécessité d'une

épo((ue où la plupart des liens sont relâchés , il rapproche des

êtres malheureusement portés à l'isolement ; ainsi devienl-il le
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correctif (le rindividualisme. Sorte de bonheur providentiel ac-

cordé à notre faiblesse au moment ofi la société cherche à se

reconstituer , il ouvre des bourses qui , sans lui , resteraient

closes. La circulation des métaux tient aujourd'hui à cette unique
cause; voilà comment, la dépense du riche devenant la richesse

du pauvre, l'ordre social se continue; c'est aussi le meilleur

remède aux émeutes.

Mais le luxe, fils de la mollesse et de l'amour-propre , ne sau-

rait vivre que de créations sans cesse renouvelées. Sa condition

est de se montrer au grand jour ou de s'éteindre. Les salles de

spectacles et de concerts l'appellent , et il y paraît ; l'oisiveté

opulente y est également invitée, et elle accepte ces rendez-

vous , les seuls ù peu près dont on puisse faire mention aujour-

d'hui; car les réunions ministérielles comptent pour bien peu
dans le mouvement social. Les femmes en sont presque exclues.

Oui rassemblera celles-ci? qui leur donnera l'occasion de se

produire dans tout l'éclat de leurs charmes relevé par celui

d'une toilette élégante? Où pourront-elles dire : «Je suis riche,

je suis belle . » si les salles de spectacle ne leur sont ouvertes?

Voyez combien de bras agissent, combien de têtes pensent , et

combien de familles vivent par conséquent de cette fréquenta-

tion des théâtres. Le drame jaillit du cerveau brûlant de l'écri-

vain, la partition de celui du compositeur. L'or œuvré , les

diamants sertis , le lin transformé en dentelle , la soie en étoffes

ondoyantes , la chaussure du jour mise au rebut dès le lende-

main , l'attelage brillant sous les harnais , la calèche armoriée

au gré des prétentions et dont les souples ressorts changent en

volupté la gène des déplacements; tout cela enrichit Paris, si

vous le voulez , mais , en résultat
,
profite aux départements qui

fournissent la matière première
,
qui cultivent leurs guérets pour

un grand centre de consommation, qui expédient vers la capi-

tale les produits de leurs chasses , de leurs pêches , de leurs

manufactures, de leurs vignobles. Remarquez qu'au moment
ofi nous tenons la plume . du fond du Finistère un bateau à

vapeur, dans moins d'un jour, arrive au Havre , chargé de pro-

ductions de terre et de mer, qui , vingt-quatre heures plus tard,

se distribuent dans Paris.

On va remarquer que , des spectacles bien entretenus et

pourvus de bons nrleurs étant «'ssenliels h l'existence de la
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ville de Paris , Paris doit en faire les frais , ou au moins y con-

tribuer pour beaucoup.

Le lecteur sait que nous avons pressenti cette objection , et

peut-être aura-t-il entrevu que nous venons de nous y ménager
une réponse ; la voici : Entre toutes les capitales de l'Europe

,

Londres et Paris sont dans des conditions exceptionnelles. Lon-

dres , c'est l'Angleterre. Nous avons esquissé les principaux

traits de cette connexité; la chute de cette capitale entraîne-

rait probablement celle de l'empire britannique, parce que les

principaux intérêts matériels des trois royaumes unis y sont

concentrés. C'est par une autre cause que la France ne pour-

rait survivre ù la ruine de Paris, centre de tous ses intérêts

moraux, politiques et intellectuels. Nous concevons une Autri-

che sans Vienne , une Espagne sans Madrid , une Hollande sans

La Haye, une Prusse sans Berlin, quoique ce dernier État ne soit

pas encore parvenu à son homogénéité. Quant à ces capitales,

les batailles gagnées par Napoléon ont prouvé que nous ne nous

trompons pas ; ses revers attesteraient également ce que nous

allons dire.

Certes , Paris n'est pas la France ; certes , ce beau royaume

renferme une population laborieuse , digne d'estime , recom-

mandable par son civisme, généralement plus éclairée que ne

l'a prétendu un noble pair, justement fière de ses villes de pre-

mier ordre, de ses places fortes , de ses arsenaux , de ses ports

,

de son armée de terre et de mer. Mais nous le confesserons , et

cet aveu ne nous coûte pas, il nous est difficile de concevoir une

France respectée au dehors, unie au dedans, riche du produit

des arts et ayant le droit de marcher en tète de la civilisation

européenne, si Paris était effacé de sa carte. Le foyer de sa vie

est là. C'est de Paris qu'elle attend le mot d'ordre en tout sens,

c'est de Paris qu'elle le recevra toujours. Sa nationalité y tient,

car le patriotisme français , même dans ses élans les plus géné-

reux, s'abattrait bientôt ou s'égarerait, si ce point de ralliement

venait à lui manquer. Nos quatre-vingt-six départements ont

besoin d'une direction en matière d'art, dégoût, d'instruction, de

sentiment et de politique. La France a perdu sa limite naturelle,

elle a perdu ses provinces rhénanes, elle a vu le flot des armées

étrangères déborder sur elle : malgré tant de désastres, tant

qu'elle a conservé Paris , elle est restée France ; dès qu'elle a

11.
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perd» Paris, elle n'a été rien. C'éfall une faute impardonnable

que d'avoir transféré à Blois le siège de l'empire, après la mal-

heureuse campagne de Leipsick. Le cœur serré, lorsque nous en

apprîmes la nouvelle, nous tremblâmes dans la crainte de ces-

ser d'être une nation. Marie-Louise fut bien mal conseillée, et la

pensée non moins forte que perspicace de Louis-Philippe, dans

des jours qui ont eu aussi leur péril, a mieux compris les inté-

rêts de la France et ceux de sa dynastie.

11 n'y a pas de pays qui soit obligé de faire plus pour sa capi-

tale <|ue la France , à moins qu'elle méconnaisse ses véritables

intérêts; car il n'y a pas non plus de pays qui retire de pluç

réels bénéfices de la prospérité de sa capitale. C'est un avantage

positif que nous avons sur la Grande-Bretagne, dont l'existence,

jusqu'à un certain point, dépend de celle de Londres, mais qui

cependant gémit sous le joug imposé par cette cité-colosse à

tout l'empire britannique. Sans que nous entrions danâ de plus

longs développements , le lecteur se rendra compte à lui-même

de cette vérité géminée.

Attaquons maintenant la question des théâtres subventionné^

et du Conservatoire de musique. Nous exprimerons d'abord le

regret de voir que l'encouragement
,
qui leur est nécessaire

,

n'ait rien de fixe et de permanent. Le vote des chambres, même
les mieux intentionnées, par une mobilité imprévue

, pourrai^

jeter le trouble dans leur direction. Au moins, devrait-il avoir,

quant à chaque entreprise , la durée des traités passés avec 1^

ministre. Cet article figure dans les dépenses de l'Etat pour

1,280,000 francs, savoir : l'Académie royale de musique,

620,000 fr.; le théâtre Français, 200,000 fr,j l'Opéra-Comique,

240,000 fr.; l'Opéra-Buffa ou Italien , 70,000 fr.; et le Conser-

vatoire de musique et de déclamation , un peu moins de

150,000 francs; en total . un millième à peu près du budget

voté par la nation
,
qui doit à l'ai t dramatique une partie de

son éclat et de sa prééminence en Europe. Nous serions tenté de

dire que ce n'est pas assez. Nous prions qu'avant de nous avoir

entendu dans nos dernières déductions , on ne s'effarouche pas

à ce mot.

Nous avons l'intime conviction que nos principaux théâtres

ne seront pas suivis, s'ils n'offrent des talents éprouvés par des

succès, si les clicfs-d'aMivre dont notre lilléralure est en posses-
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sion n'y sont traduits d'une manière digne , si les mises en

scène ne sont pas en rapport avec les âges dont elles doivent

reproduire l'aspect pittoresque, et enfin si l'easeinble des repré-

sentations ne flatte pas les regards d'un public délicat dans ses

goûts, et difficile dans ses exigences.

Par un privilège onéreux , l'Opéra est surtout soumis à cette

condition d'existence. 11 est condamné à vivre de pompe et de

luxe, et à s'entourer de prestiges sans cesse renouvelés : autre-

ment ils cesseraient d'être des prestiges. Les chanteurs habiles

et les cantatrices ne se donnent pas pour rien aujourd'hui.

Lorsqu'aux accents d'une voix puissante ils joignent un jeu vif

et passionné , les appointements
,
pour n'être pas taxés d'exi-

guïté , s'élèvent de 40 à 60,000 fr. Les danseuses célèbres ( et

par un juste sentiment de convenances on ne veut plus que des

danseuses) sont enviées aux théâtres qui les possèdent. Elles ont

la grâce et la légèreté des sylphides, il.est vrai ; mais toujours

prêles à s'envoler vers les contrées hyperborénnes, on ne sau-

rait les retenir qu'en dorant leurs ailes. C'est un article non

moins dispendieux que le précédent. Le public, avant juillet 1850,

avait oublié la roule de l'Opéra : il fallait l'y ramener. Une

subvention de plus de 800,000 francs fut jugée nécessaire ; elle

fut accordée à M. Véron qui, dans son entreprise, obtint de

beaux succès. Il pouvait également y succomber, el il y aurait

injustice à lui envier une fortune acquise par sa rare intelli-

gence

Réduite à 620,000 francs, la subvention actuelle, pour qu'il

n'y ait point de perle, oblige à une recette effective de plus d'un

million. Peut-être son insuffisance finira par se montrer , si les

talents restent à un si haut prix. Telles personnes diront qu'il

faut s'en passer. Soit ! répondrons-nous ; à quoi nous ajoute-

rons que
,
pour plus grande économie, il n'y a qu'à fermer les

portes de 1 Opéra. Ou pourra même aliéner, aux enchères , la

conslruclioiï déjà vieillie , où il appelle le public. On y gagnera

d'abord la subvention de 620,000 francs, plus le prix provenant

de la vente de l'édifice. Mais songez-y bien, vous mettrez sur le

pavé sept cents parties prenantes qui émargent chaque mois.

Vous arrêterez le travail de presque autant d'ouvriers, occupés

aux décorations, aux machines, aux costumes, chaque fois que

l'on monte un ballet ou un opéra nouveau. Vous chasserez de
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Franco les grands talents en musique et en déclamation. Vous
prierez toutes vos femmes jeunes et opulentes de rester chez

elles , par conséquent de cesser de faire des commandes à leurs

lailleuses, à leurs bijoutiers , à leurs marchandes de modes
j et

ensuite
,
pour peu que vous traitiez de la même manière les au-

tres théâti 3 subventionnés, vous vous attendrez sûremeut à ce

que cette foule d'étrangers qui, venant chez vous chercher des

distractions à leur ennui , vous les payent assez cher, aillent les

demander ailleurs : car, de bonne foi , vous ne sauriez espérer

que l'agrément de regarder l'arc de triomphe de l'Étoile et

l'obélisque de Luxor , les retiennent pendant six mois à

Paris.

Vous avez aboli les jeux publics, l'intention est bonne, la

morale y applaudit ; mais saturée d'un bonheur domestique

,

que trop souvent elle dédaigne , l'opulence veut des émotions :

gardez-lui au moins celles du théâtre ! A défaut des chances de

bonne et de mauvaise fortune qui, autour d'un tapis vert, re-

muaient l'âme de l'Allemand flegmatique et de l'Anglais suc-

combant sous le poids de son atmosphère brumeuse, retenez-

les par l'attrait du plaisir ; car, si vous n'y prenez garde, l'Italie

est là , toute prête à s'enrichir de votre succession. La Suisse ,

et encore pendant l'été , ne vous enlèvera que quelques tou-

ristes; Baden
,
quelques joueurs déterminés; mais l'Italie a des

fleurs, des fruits et du soleil, quand vous n'en avez plus , et elle

aura bientôt assombri et déshonoré vos hivers, si vous négligez

ce qui fait le charme de vos théâtres.

Voilà bien de l'argent demandé aux contribuables, répéterez-

vous pour la centième fois. Nous ne le nions pas, mais est-ce

donc de l'argent perdu? Nous le contesterons, à moins qu'on

n'en dise autant de la semence jetée en terre par la main pré-

voyante du laboureur.

Ces étrangers , en effet , n'arrivent pas à travers les airs à Pa-

ris. Lorsqu'ils ont participé chez vous aux jouissances d'une vie

nouvelle , ils ne s'éloignent pas incontinent
;
plusieurs prolon-

gent en France leur séjour. La Normandie , la Touraine , la

Provence, la Bretagne même en retiennent une partie. Nous

n'avons pas besoin de vous dire que ces résidences et ces cour-

ses à travers pays deviennent une cause d'activité lucrative h

laquelle vos départements parlicipent , indépendamment d'une
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consommation sirrescUée nu profit ries fermiers et îles proprié-

taires.

Une Académie royale de musique sans succès ne serait rien à

Paris : il faut dès lors lui fournir les moyens d'exister avec

splendeur. Son éclat devient à la fois une gloire nationale et

vn bon calcul. — Vous voulez donc assurer la fortune de l'en-

trepreneur? nous dira-t-on. Certainement, oui, répondrons-

nous, sauf les chances de perte , contre lesquelles on ne peut le

fjarantir. C'est bien assez de celles-là , et nous ne sommes pas

assez insensés pour souhaiter qu'il se ruine , ainsi qu'il arrive

tous les jours en Angleterre. Le seul devoir de l'autorité est de

veiller à ce que les fonds qu'on lui accorde soient employés à la

dignité et à la pompe bien entendue de l'Académie royale de

musique.

Sans être aussi exigeante, la prospérité du Théâtre-Français

n'importe pas moins à l'honneur du pays. Riche du plus beau

répertoire dramatique qui existe en Europe, dépositaire des

tiaditions laissées par les maîtres de l'art, si on lui accorde les

encouragements auxquels il a droit , il ne manquera ni d'ac-

tpuis, ni d'actrices. Déjeunes talents se forment en dehors de

la scène et attendent que de longues et pénibles études leur

permettent de s'y produire avec un espoir de succès , nous le

savons; l'essentiel est qu'on ne les en éloigne pas , en les abreu-

vant de dégoûts. Proclamons ici une vérité, dont tous les

observateurs attentifs ont acquis le sentiment ; il n'y a rien qui

nuise plus à un théâtre que la prééminence d'un ou deux chefs

d'emploi pour lesquels le public se passionne et qui regrette-

raient de partager sa faveur avec de nouveaux venus. Il en

arrive alors comme de ces forêts où dominent en souverains

qui'lques beaux arbres sous lesquels rien ne s'épanouit, rien ne

t.ipisse la terre, pas même un humble gazon. Talma et

M"" Mars ont brillé d'un grand éclat. Cette dernière est encore

l'ornement de la scène française , où elle jette chaque soir un
heureux défi à la main du temps. Mais soit que le public ne se

pliil qu'à la déclamation naturelle et habile de ces deux sujets

distingués, soit qu'eux-mêmes ne voulussent pas que des ta-

lents rivaux se permissent de s'essayer dans leurs rôles , leurs

immenses succès ont amené la décadence du Théâtre-Français.

Celui-ci s'efforce do se relever . depuis que l'un dp ces aslres ne
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vit plus que dans nos souvenirs , et que l'autre , dans son déclin

encore admirable, s'approche de Tiiorizon. La comédie se joue

aujourd'hui aux Français avec un ensemble qui n'est pas sans

mérite. Trois ou quatre acteurs y ont conservé d'heureuses tra-

ditions et y rappellent les jours où ce théâtre comptait en même
temps dix ou douze sujets , tous remarquables par leur verve

pleine de vérité, tous capables de se suppléer sans exciter les

murmures d'un public qui comprenait son Molière , etqui voulait

que les comédiens appelés en sa présence le comprissent comme
lui.

La Melpomène des Dumesnll , des Sainval , des Raucourl el

des Duchesnois , revit dans une jeune actrice d'une intelli-

gence précoce; le cœur chez elle n'a pu encore rien sentir,

le génie a deviné. Prenons garde toutefois ( cet avis nous sem-

ble essentiel ) que le zèle des amis de celte actrice et l'in-

térêt mal entendu d'un public auquel elle est justement chère,

ne ferment la porte à des talents riches aussi d'avenir, mais

auxquels des succès acquis ne permettraient pas de se montrer,

de prime abord, dans la plénitude de leurs moyens. N'ou-

blions pas que M'i« Rachel a été méconnue ,
pendant plusieurs

mois , sous ces mêmes voûtes presque soulevées aujourd'hui

par les applaudissements dont elles retentissent à son approche.

Pour la glorifier, ne devenons pas injustes envers des débur

tantes , fût-ce des rivales , si elles avaient le courage d'entrer ea

lutte avec elle.

C'est celte rivalité que le public doit encourager, pour pei^

quïl se montre jaloux de ses plaisirs. C'est ainsi que les appoti|-

lements énormes réclamés aujourd'hui par les talents hors de

ligne, se verraient réduits à leur juste mesure. Bien que

M"<^ Rachel paraisse une seule fois par semaine sur le théâtre de

la rue Richelieu, ses parents élèvent pour elle leurs prétentions

à plus de 30,000 francs. C'est beaucoup, et nous ne connaissons

qu'un moyen de rentrer dans le vrai , dans le raisonnable : c'est

de laisser déjeunes talents croître ù ses côtés; c'est de les en-

courager quand ils donnent de belles espérances , de les applau-

dir quand , dans leur débit, une noble intention se fait jour ; c'est

enfin de ne pas immoler, gur les colonnes d'un feuilleton , de

jeunes actrices ù la gloire de celle que, par sentiment , on vou-

drait voir fléchir sous le seul poids des couronnes. Déprécier une
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rivale est une manière détournée de faire valoir ce que l'on aime
j

on ie sait, on a recours à ce moyen, quelle qu'en soit l'injus-

tice : qu'en arrive-t-il ? le génie se décourage , il reploie ses

ailes , et l'art périt !

Cependant il est incontestable qu'aux jours où nous vivons

,

on n'aura pas d'acteurs dignes de charmer les loisirs d'un public

éclairé ou de faire son éducation , si on ne les rétribue large-

gent. Le Théâtre-Français , destiné à lui offrir les piècrs de

l'ancien répertoire comme celles du nouveau , exige un grand

nombre de sujets. Nous pensons que les chambres, sans encou-

rir le reproche d'une excessive générosité, pourraient élever

la subvention de 200.000 fr. à 230,000 fr. L'on ne saurait, en

effet
,
perdre de vue qu'il est dans Paris plus d'un théâtre secon-

daire oîi des acteurs d'un talent médiocre
,
peut-être même

réprouvé par un goût délicat, obtiennent jusqu'à 24,000 fr.

d'appointements. Faut-il que des artistes, d'une haute portée

aillent chercher là un asile, faute de celui que la munificence

nationale doit leur ouvrir? Cette dernière vient d'éclater dans

son concours à l'érection d'un monument à la mémoire de

Molière. Pour le simple embellissement d'un quartier de Paris,

le marbre ou l'airain reproduiront les traits du poëte philoso-

pliH : combien mieux ces traits ne revivront-ils pas dans les

souvenirs des spectateurs français et étrangers, lorsque ses

chefs-d'œuvre trouveront de dignes interprètes! Et Corneille et

Racine, ne faut-il pas leur assurer des organes ? Naguère les

trésors qu'ils nous ont légués gisaient enfouis dans la pous-

sière des bibliothèques ; il est temps de les exhumer et de

nous parer de nos richesses à la face de l'Europe , presque ef-

frayée de nos mépris pour des biens dont elle connaissait la

valeur.

Une autre considération ne saurait nous échapper : la société

du Théâtre-Français n'habite pas chez elle. Sa salle, rachetée

à un si haut prix , appartient au roi. Il est vrai que la géné-

rosité inépuisable d'un monarque qui ressuscite le plus brillant

règne de nos annales à Versailles
,
qui vient parer aux coups du

malheur partout où il frappe
,
qui tend la main au talent par-

tout où il se produit, et dont la sollicitude éclairée pour les

arts se manifeste au milieu des soucis inséparables d'un pouvoir

sauveur de l'ordre public, a éclaté en faveur de la Comédie-
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Française. Louis-Philippe lui a fait remise de trois ou quatre
années de loyer ; c'est-à-dire de plus de 300,000 francs. Mais
conviendrait-il d'imposer à toujours une telle charge à la cou-
ronne , eu faveur d'une institution toute nationale, et mise par la

loi en dehors d'une liste civile, dont la dotation est de beaucoup
inférieure à celle du règne précédent? Nous nous trompons si

,

en cela , il n'y en aurait pas un oubli de dignité.

L'Opéra-Comique , dans un degré inférieur , cultive un genre
éminemment français. Ses libretti, ses partitions, ses acteurs,

son orchestre , deviennent des modèles précieux pour les théâtres

de déparlement. Cfes théâtres lui fournissent des sujets, souvent
ils les ressaisissent; ils lui doivent leur éducation musicale, et

les villes de premier ordre leurs plaisirs.

Sous l'habile direction de M. Crosnier , toujours à la piste

des talents, et qui, à force de sacrifices, parvient à les incor-

porer à son entreprise, TOpéra-Comique se voit dans un état de
prospérité. Serait-ce, par hasard, un motif de réduire la sub-
vention qui lui est accordée, et dont il fait un si bon usage?
Non certes, et encore moins aujourd'hui, qu'il consacre des

fonds considérables ù la construction de la salle Favard , desti-

née à faire retour au domaine public. Autrement, ce serait cou-

per l'arbre par le pied. De quel droit ensuite en attendre les

fruits ? Avec ses 240,000 fr. de subvention , ce théâtre suffit à ses

besoins, et il répond parfaitement à sa destination. Lui retran-

cher un centime, ce serait presque dire que l'on s'afflige de son

succès. A ceux qui se récrieraient sur l'étendue supposée des bé-

néfices , nous répliquerons que . dans une pareille nature de spé-

culation , où les pertes peuvent devenir accablantesj il faut éga-

lement laisser des chances favorables à sa fortune. Peut-être

serait-il à souhaiter que le directeur de ce théâtre permît plus

souvent à nos jeunes compositeurs lauréats de s'exercer dans

une arène , <[ui leur est ouverte par un article spécial du traité

passé avec l'administration.

Comme personne ne contestera l'importance du Conservatoire

de musique et de déclamation, comme on sera probablement

surpris qu'avec la somme modique de 140,000 fr. il suffise,

chaijuo année , a\ix frais d'une direction pleine de détails, à

ceux d'un pensionnat de douze élèves , aux lionoraires de

soixante-<iualorzc professeurs , la plupart en possession d'une
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renommée européenne , à l'entretien de bâtiments nombreux , à

l'achat de partitions publiées à Télranger , de livres et d'instru-

ments pour les distributions de prix , les chambres trouveront

bien modeste le léger supplément de 10,000 fr. que nous serions

tenté de leur demander. Ce précieuxélablissementest administré

avec un tel ordre, qu'on ne peut élever aucun doute sur l'em-

ploi de cette somme minime. Aussi nous noushâtonsde terminer

notre aperçu sur les principaux spectacles de la capitale, en
passant au Théâtre-Italien.

Ce théâtre est très-suivi , et nous ne nous en plaignons pas.

Un public composé en grande partie d'étrangers opulents s'em-

pare de ses loges , occupe ses stalles et s'asseoit à son parterre.

Son revenu consiste surtout dans le produit toujours assuré de

ses abonnements. Jusqu'ici ses frais ont été peu considérables;

mais ils menacent de s'accroître. Jusqu'en 1841, on lui doit

une salle et 70,000 francs de subvention. La salle actuelle dé-

plaît à ses habitués, qui la menacent d'une défection, déjà

manifestée par le vide de quelques banquettes. La commission

royale des théâtres subventionnés avait plus d'une fois prévenu

M. îe ministre de l'intérieur de cet inconvénient, dans les avis

que son devoir est de lui transmettre.

Une triste fatalité s'attache, en effet, à la salle de l'Odéon, qui

jadis a vu les beaux jours de la Comédie-Française et même
des Italiens ; de celle-là

,
quand on montait les comédies de

Beaumarchais; de ceux-ci, quand M™e Barllli y entraînait de

nombreux spectateurs par le charme tout puissant de son jeu

et de sa voix. Mais, depuis cette époque, Paris n'a cessé de s'é-

loigner de son ancien centre. Il se déplace, il se rejette aux

extrémités des faubourgs Poissonnière et Saint-Honoré. La
création de la Bourse, celle du beau quartier de la Madeleine,

ont donné le signal de ce mouvement, qui ne s'arrêtera que par

la fondation , sur la rive gauche de la Seine , de quelque grand
établissement d'utilité commerciale et industrielle.

Toujours est-il vrai que l'Odéon est devenu absolument excen-

trique. Il n'est plus dans le Paris riche, prêt à faire des sacrifi-

ces pour^ plaisirs, et désireux de voir ceux-ci à sa portée.

Le faubourg Saint-Germain peut pleurer sur sa gloire au déclin,

si elle n'est évanouie. Il n'a pas ce qu'il faut , ce que possède

une ville de province, pour soutenir un théâtre. Les Italiens,

3 12
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avec le tact naturel à leur pays , sentent qu'ils y périraient de

consomption. Les chambres paraissent peu portées à !es sub-

ventionner ; mais elles leur doivent au moins un théâtre, si l'on

veut qu'ils ne succombent pas sous le poids d'une entreprise

qui a changé de conditions. Obligés d'augmenter le nombre de

leurs acteurs , de les prendre dans ce que l'Europe musicienne

possède de plus distingué, de ne plus s'en tenir à un répertoire

usé, de le renouveler, soit par des partitions qu'il faudrait

acheter à un haut prix, soit par une mise à l'étude d'anciens

chefs-d'œuvre . vers lesquels l'attention se reporterait avec dé -

lices, pour peu que la mise en scène en fût soignée, ils ne sau-

raient suffire aujourd'hui aux exigences de leurs habilués avec

trois ou quatre chanteurs, à la vérité admirables de talent, une

demi-douzaine de figurantes sans voix et quelques lambeaux de

coulisses. Leur administration s'est tellement pénétrée de cette

vérité, qu'elle vient d'engager des sujets de premier ordre pour
cette saison d'hiver, entre autres M""» Persiani et Pauline Garcia.

Ainsi la dépense s'est accrue, mais non la recette.

C'est donc beaucoup que de retrancher la subvention. On
cherche à la troupe italienne une salle; nous craignons que

Ton ne s'exagère les difficultés de la trouver. Si on ne la lui

procure pas d'une manière quelconque, nous croyons qu'il con-

viendrait de lui accorder une indemnité de loyer; car il importe

à la propagation de l'art musical en France et à la conservation

du bon goût, que l'école italienne ait ses représentants à Paris,

sans toutefois que nous approuvions cet excès d'ornements dont

elle surcharge son chant depuis plusieurs années.

Déposons ici l'expression d'une crainte qui n'est pas dépour-

vue de motifs : si le projet présenté par M. Eugène le Comte,

de construire une salle pour les bouffes sur l'emplacement du

timbre et des archives du ministère des affaires étrangères, n'est

pas accueilli , nous appréhendons qu'on ne subisse la cruelle

nécessité de les faire alterner avec l'Opéra ; et nous le décla-

rons , dans la sincérité de notre conviction , ce serait la ruine

de notre Académie royale de Musique, et peul-êtr« celle des

deux théâtres réunis. Dans ce dernier cas ils ne larcffraient pas

à subir le sort des jumeaux de Siam, victimes d'un lien funeste.

Ainsi les motifs d'économie tombent devant une mesure dont

une telle issue deviendrait la conséquence obligée.

I
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Cet emplacement de la rue de la Paix est le plus heureux que

Paris renferme pour la construction d'un théâtre. Comme notre

Académie de Musique est bien plus
,
pour nous , un spectacle

national que ne le sera jamais l'opéra buffa , tant sous le rap»

port des arts qu'elle fait concourir à ses succès que sous celui

du mouvement qu'elle imprime aux capitaux du pays, nous

avions pensé qu'en vue des dégradations presque menaçantes

de la salle de la rue Lepelletier, le beau local de la rue de la

Paix devait être réservé à tout événement. Mais la situation

critique du Théâtre-Italien commande ce sacrifice , et si notre

Opéra plus lard est obligé de transporter ses pénates ailleurs,

on lui reconnaîtra sans doute le droit d'un royal asile dans les

constructions attendues par la pensée publique pour l'achève-

ment du Louvre. La place du Carrousel , une fois dégaf;ée des

maisons chargées d'enseignes qui la déshonorent, sera immense.

On pourra d'autant mieux y construire, sans péril, une salle de

spectacle convenablement isolée
,
qu'au moyen de réservoirs

d'eau suspendus, on pourrait s'y rendre maître en peu de temps

de l'incendie le plus actif.

Nous le disons aux mandataires de la France , nous le disons

aux deux chambres de son parlement : la subvention, toute

faible qu'elle soit (car qu'est-ce qu'une somme d'un million trois

cent mille francs, accordée à ses théâtres modèles
,
par un peu-

ple qui vit aussi essentiellement d'une vie d'intelligence ?), est

une dette sacrée, contractée envers les beaux-arts et surtout

envers l'art dramatique, l'une des gloires de notre pays. Ce

n'est pas nous qui, dans ce xix« siècle, aurons la prétention

d'apprendre à des législateurs français un des premiers princi-

pes d'économie sociale , c'est-à-dire que dépenser à propos , ce

n'est pas s'appauvrir, que semer sur une terre plantureuse, c'est

s'assurer une moisson. Nous osons croire que nous avons dé-

montré la solidarité qui existe entre Paris et les départements.

Nous prouverions au besoin que Paris leur rend plus qu'il n'en

reçoit, à moins que l'on ne compte pour rien les lumières épan-

chées d'un foyer commun sur un vaste territoire, les jouissances

dues aux travaux de l'esprit, le mouvement donné au négoce,

l'amélioration de tout ce qui appartient à la vie de rapports, et

le maintien, à travers des émeutes toujours réprimées, d'une

révolution qui assure ?i trente-quatre millions de créatures hu-
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maines la situation sociale vers laquelle, depuis des siècles,

gravitait la pensée de leurs aïeux. Le parlement nous compren-
dra : il faut que Paris réponde à sa destination, que nous croyons

înarquée dans les décrets éternels. Elle s'est trompée, cette

femme justement célèbre qui , dans l'œuvre d'une civilisation

générale , assigna le premier rôle ù l'Angleterre , océan d'é-

goïsme dont l'irruption menace les deux mondes. Ce sera

Paris qui deviendra la première ville de l'Europe, ce sera par sa

capitale que la France en sera la première nation. Celle-là ne

sera pas hostile aux droits des autres peuples , elle ne monopo-
lisera pas ; mais les étrangers viendront chez elle adoucir leurs

mœurs et participer aux fêtes des arts, ailleurs en exil ou mis
en séquestre, comme dans l'inabordable Muséum britannique.

Puisqi^p Paris nous répond de la France, c'est à ceux qui repré-

sentent la France de s'en souvenir.

Kératrt.
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HUITIÈME ARTICLE (1).

La clef que Ton met au commencement d'une portée de musi-

que, détermine l'élévalion de cette portée dans le clavier géné-

ral, elle indique le nom de toutes les notes qu'elle contient dans

la ligne de cette clef. En faisant connaître les noms et les degrés

d'intonation que l'on doit donner aux notes, ce caractère ouvre

pour ainsi dire les portes du chant, et c'est à cause de ce sens

figuré qu'il a reçu le nom de clef.

Le nombre des clefs est de sept, ni plus ni moins, savoir :deuK

clefs de fa, quatre clefs d'ut, et la clef de sol.

Le nombre des clefs est égal à celui des notes de la musique,

à celui des voix. Les sept clefs sont indispensables, il en faut sept

à la musique, par la même raison qu'il faut quatre fers à un
cheval qui marche sur ses quatre jambes, et dont on veut armer
les pieds contre les insultes des cailloux. Tous ceux qui, d'après

l'opinion de Montéclair, de Lacassagne, de Framery, de Grélry,

ont voulu proposer la réforme de cinq ou six de ces clefs, qu'ils

(1) Voyez tom. n,pas. 171.

12.
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regardent comme inutiles , se sont trompés d'une manière si

complète, leur bévue est si grossière, que je ne prendrai pas la

peine de la combattre.

Le nombre des clefs est égal à celui des notes, qui
,
par sou

imparité, fait rencontrer sur la ligne la note qui se trouve entre

les lignes à son octave. Par ce moyen, on peut dire ut sur toutes

les lignes et dans tous les interlignes ; ce qui est indispensable

pour la transposition.

Les sept clefs représentent encore avec exactitude les diapa-

sons des sept voix : la basse, le bariton, le ténor, le conlraltino,

le contralte, le second soprane,le premier soprane. Ces clefs

donnent la faculté de renfermer dans les lignes les chants qui

sont destinés à chacune de ces voix.

Supprimer six de ces clefs , réduire le travail de l'élève à la

connaissance d'une seule clef, semble d'abord une idée fort ingé-

nieuse, puisque cette réduction est chose possible. Mais songez

au dédale inextricable dans lequel vous allez plonger ce mal-

heureux disciple, quand il sera devenu professeur, accompagna-
teur, chef d'orchestre habile. Voyez quelles difficultés nouvelles

et bien plus scabreuses que la première vous lui créez en lui

présentant une partition dont les accolades lui montrent vingts

quatre clefs de sol placées au commencement des vingt-quatre

portées. Toutes les parties ont la même physionomie : comment
pourra-t-il les distinguer ? où trouver la viole, les bassons, les

trombones, les timbales, si le caractère réservé pour les violons,

les flûtes, les hautbois, les trompettes, leur est départi ? Autant

vaudrait donner le n° 1 à toutes les maisons de la rue Saint-

Honoré ; ce serait bien plus facile à lire, on n'aurait pas besoin

de compter nombre, dizaine , centaine
,
pour s'assurer que la

maison où l'on va porte le n° 395. Mais, comment la trouverez-

vous, celte bienheureuse maison , si toutes celles qui la précè-

dent portent le n» 1 ? 11 est vrai qu'alors il vous serait loisible

de compter par un bout ou par l'autre j en seriez-vous plus

avancé ?

On retrouve son chemin sur une route ou même à travers les

champs ,
parce qu'il est une intinité d'objets que l'on peut si-

gnaler, étudier, classer dans sa mémoire. C'est un arbre, un

ruisseau, une chaumière, une tour, qui vous serviront de jalons.

Dans les déserts de l'Afrique, au milieu des plaines de sable,
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dans une forêt vierge , tout porle le n° 1 , loul est noté sous la

clef de sol comme les partitions que les réformateurs voudraient

vous donner ; aussi ne peut-on traverser le désert qu'au moyen
de la boussole , ou bien sous la conduite d'un guide expéri-

menté.

Un grand nombre de musiciens sollicitent encore cette réduc-

tion des clefs. On rencontre de temps en temps dans les gazettes

musicales des plaidoyers en faveur des croque-notes, des placets

tendants à faire destituer au moins les clefs d'ut des fonctions

utiles qu'elles exercent depuis des siècles. Chacun est libre d'é-

mettre son opinion, fût-elle plus impertinente encore j chacun

a le droit de la défendre.

Mais ce que je trouve bien plus plaisant, et d'un ridicule par-

fait, c'est de voir des auteurs recommandables sous bien des

rapports, des musiciens habiles, aflSrmer avec un aplomb mer-
veilleux que cinq clés seulement restent à la musique , deux
ayant été supprimées. Cette singulière assertion , celte fantaisie

burlesque , cette lubie d'un cerveau malade ou distrait , est po-

sée comme un fait dans des méthodes, dans des grammaires
,

des solfèges, écrits pour l'instruction des élèves et l'édification

des fidèles musiciens. Certes voilà des professeurs, des docteurs

bien savants pour oser faire aux autres la leçon ! Je ne désigne-

rai point les ouvrages entachés de cette grossière bévue ; il ne

faut pas discréditer des livres qui d'ailleurs ont un certain mé-
rite , il suffît de signaler une opinion qu'il serait dangereux d'a-

dopter.

La clef de fa, troisième ligne , la clef d'ut, seconde ligne, ont

été supprimées comme inutiles , disent ces auteurs. Et depuis

quand , s'il vous plaît? Est-ce la révolution de 1789 ou celle de

1830 qui les a rayées du contrôle musical? Quel est l'arrêt de

cour suprême qui a consacré celte condamnation ?

11 est probable que les auteurs de ces méthodes sont de bons

praticiens : peut-être coimaissent-ils le clavier. Posez sur leur

pupitre une partition complète; s'ils l'exécutent, demandez-leur

de quelles clefs ils ont usé pour lire les parties des cors en fa
,

des cors en sol. N'ont-ils pas été forcés de recourir à la clef d'ut,

seconde ligne , à la clef de fa, troisième ligne
,
qu'ils avaient si

témérairement annulées? Ces deux clefs existent donc toujours.

Elles sont utiles, nécessaires, indispensables comme les autres.
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Nous avons donc sept clefs dans la musique, parce qu'il en faut

sept , ni plus ni moins.

Docteurs imprudents, veuillez bien noter une mélodie, un

solo, pour le cor anglais. Vous l'écrirez sur la clef d'ut seconde

ligne , ou bien tout le monde vous sifflera.

« On dira que pour trouver l'ut sur la seconde ligne, il y fau-

drait une clef ,
qu'alors ut se trouverait sur toutes les lignes et

les entrelignes. S'est-on jamais aperçu que cette clef manquait à

la musique? »

Aveu candide et naïf ! soins paternels d'un maître qui signale

à ses élèves les omissions coupables de ses devanciers ! précau-

tion d'un érudit qui prend acte de l'absence d'une clef, nie son

existence par cela seul qu'il ne l'a jamais vue! singulière audace

d'un réformateur qui pose les fondements d'une révolution dans

l'empire des clefs , et veut qu'ils soient assis , cramponnés sur

ime base solide, inébranlable. La clef d'ut, seconde ligne, n'existe

pas , donc le système de nos anciens est incomplet. 11 présente

une brèche , il faut l'agrandir, saper encore ,
pour nous mettre

h l'aise.

En rapportant une assertion si bizarre, vous croyez peut-être

que je cite au hasard, à plaisir, et que je vais vous nommer en-

suite un musicien tellement inconnu
,
que personne au monde

ne se souciera qu'il ait pensé , qu'il ail écrit cette hérésie musi-

cale ou toute aulre. Devinez ! mais non, c'est impossible. Je vous

le donnerais en cent , je vous le donnerais en mille, je vous di-

rais, avec M'"e de Sévigné : jetez votre langue aux chiens, que

je serais obligé de vous attendre trop longtemps. Je me vois

donc forcé de vous nommer Grétry
,
pour en finir. ( Mémoires

sur la Musique , tome I, p. 593.)

Si le célèbre professeur Cuvier s'était un jour écrié dans sa

chaire : « S'est-on jamais aperçu que les aigles , les vautours

,

se promenaient la canne à la main , le fusil sur l'épaule
,
pour

aller à la chasse aux colimaçons et les tirer au vol? » croyez-

vous que les auditeurs se seraient bornés ù témoigner leur sur-

prise? Un tel discours eût été plus étrange dans la bouche d'im

tel orateur.

On est convenu d'écrire sur la clef de sol les parliesde ténor,

de contralto, dans les partitions publiées avec accompagnement
de piano. Cela n'esl poinl régulier sans doute, mais on le tolère
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len faveur des amateurs dont l'inexpérience réclame cette sub-

stitution. Les clianls du contralle restent en leur place , et le

mot ténor, mis en tête de la partie, annonce que la voix, par sa

nature grave, doit faire descendre d'une octave les mélodies

écrites dans le domaine du soprane. Mais ce qui est horrible à

voir, intolérable, c'est l'emploi de cette même clef de sol pour

la voix de basse et le bariton. Les éditeurs se sont ravisés et

donnent maintenant à ces deux voix la clef de fa dont elles ne

sauraient se passer. La connaissance des clefs s'acquiert insensi-

blement par la pratique , sans que l'on soit obligé d'en faire une

étude particulière.

Les sept clefs ne renferment réellement que trois octaves dans

leur domaine , et le clavier du piano présente maintenant six

octaves et demie , sept octaves même. Pour offrir à l'œil cette

immense étendue de sons , on ajoute aux notes rejetées hors de

la portée des fragments de ligne qui marquent leur position re-

lative avec celles du milieu de la portée, et leur degré d'éléva-

tion ou d'abaissement. Comme ces fractions de ligne se multi-

plient trop dans les trois octaves aiguës qui excèdent le domaine

(le la clef de sol, on note à l'octave basse tous les passages qu'il

serait trop difficile de lire dans leur position naturelle. Le signe

huit, suivi d'un trait en zig-zag ou en pointe, indique cette

transposition qui finit à l'endroit où le trait s'arrête , soit que
Ton ait écrit ou non le mot loco, en son lieu, en sa place , à la

fin de ce même trait. On use aussi de cet artifice pour les traits

de la main gauche qui descendent trop bas , on les note alors à

l'octave supérieure ; cette transposition d'octave dans la basse

est bien plus rare que l'autre.

Il n'y a que sept clefs dans la musique, les anciens auteurs en

employaient neuf pour la notation des pièces d'orgue et de piano.

Aux sept clefs qui sont encore en usage, ces auteurs adjoignaient

la clef de fa, posée sur la cinquième ligne, la clef de sol sur la

première ligne , dont les résultats pour l'œil étaient les mêmes
que ceux produits par la clef de sol , seconde ligne , et la clef

de fa
, quatrième ligne. La première de ces deux clefs addition-

nelles avait la propriété d'abaisser la notation de deux octaves;

la seconde, celle de sol, première ligne, relevait de deux oc-

taves.

Ces neuf clefs employées tour à tour dans un même morceau,
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substituées l'une à l'autre à des intervalles Irès-rapprochés, po-
sées, enlevées, ramenées pour l'intelligence et l'exécution d'une

mesure, d'un temps, quelquefois d'une seule note, augmentaient

dans une immense progression les difficultés de la lecture. Cha-'

que pièce de clavecin était alors disposée comme nos leçons dei

solfège , dans lesijuelles on multiplie les changements de clefs

pour exercer les élèves, en mettant à l'épreuve leur habileté. Ces

mutations continuelles, véritables pièges qu'on leur tend à plai-

sir, difficultés combinées pour rendre le triomphe plus éclatant,

se rencontraient à chaque instant sous les yeux du claveciniste.

Il devait lire au moyen de neuf clefs ! Aussi les auteurs de ces

pièces avaient-ils soin de les noter de manière à ce qu'on pût

les soltier avant de les étudier avec les doigts. Ils ont soin d'eq

donner le conseil : « Ces pièces, disent-ils, doivent être chantées

avant de les jouer par tablature. >

Tablature signifiait alors la totalité des signes de la musique,

l'indication de tous les moyens de mécanisme employés pour le

jeu d'un instrument. Le luth , la guitare , le théorbe , le sistre,

la viole avaient leur tablature particulière. C'était encore une

manière de noter conventionnelle j les lettres de l'alphabet , les

chiffres y représentaient les sons, les accords, le doigté. Ce genre

de tablature avait été inventé pour donner aux imprimeurs le

moyen de reproduire les ouvrages de musique dont la typogra-

phie ne possédait point encore les caractères de notation ordi-

naire. La musique a cédé ce mot à la conversation familière,

Donner de la tablature à quelqu'un, c'est lui susciter des obsta^

clés , des embarras. Certes la tablature des clavecinistes de ce

temps était assez embrouillée pour les chagriner , les rendre

soucieux et mettre leur patience à l'épreuve. Connaître la ta-

blature, savoir lire la musique, c'était se montrer intelligent au

di;rnier point. C'est dans ce sens que Regnard fait dire à Crispin,

dans les Folies Amoureuses :

Le maître de musique entend la tablature.

En 1724, Rameau publie sou premier recueil de pièces de cla-

vecin et se sertde cinq clefs seulement. La suppression de quatre

clefs était un progrès assez notable pour mériter d'être signalé.
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Ce compositeur poursuivit rapidement ses projets de réforme;

deux ans après il avait fait disparaître de sou second recueil les

trois clefs d'ut qui figuraient encore dans sa première publica-

tion. Qui de neuf ôte quatre? reste cinq; qui de cinq ôte Irois?

reste deux. Au moyen de ces deux soustractions; la musique de

clavecin fut notée sur deux clefs seulement, celle de fa pour la

main gauche, celle de sol pour la partie aiguë. Ce système éla-

lili par Rameau, système qui nous sert de règle aujourd'luii, ne

fut pas généralement adopté. Les meilleures choses , les décou-

vertes les plus ingénieuses, rencontrent toujours des opposants,

des personnes qui tiennent aux vieilles habitudes et ne veulent

point subir les bienfaits d'une réforme salutaire. Aussi voyons-

nous trois ou quatre clefs d'ut figurer encore dans les pièces de

clavecin publiées du temps de Rameau ; nous les retrouvons

même dans les sonates dédiées à M™'^ Dillon-Lee, que Boccherini

mit au jour soixante ans après l'heureuse suppression opérée

par l'auteur de Castor et PoUux.
Rameau s'attendait à l'opposition que sa réforme allait soule-

ver. Il a soin de se justifier d'avoir montré de l'intelligence, du

Jugement , de l'esprit. Voici comment il s'exprime dans la pré-

face de ses Nouvelles suites de pièces de clavecin. « Si la nou-

velle tablature dont je me suis servi pour les pièces de ce livre a

ses difficultés, elle a aussi des convenances qui, je le crois,

doivent en récompenser. De quelque côté que les mains se portent,

les clefs n'y changent jamais, et les notes qui doivent être tou-

chées ensemble y sont arrangées de manière à ne pouvoir s'y

tromper. La seule difficulté consiste à savoir de quelle main lou-

cher certaines parties du milieu : c'est ordinairement pour la

main gauche que ces sortes de parties sont réservées , dès que

la droite n'y peut suppléer aisément. Au reste, on doit en exemp-

ter, autant qu'il est possible, la main qui a quelques ornements

à faire, comme tremblement (trille), pincé (appoggiature), port

de voix. »

On ne marquait pas le mouvement en tête des morceaux de

musique; l'exécutant devait le deviner. Cela était facile quand

la pièce de clavecin avait un caractère, une allure connus, telles

que les gavottes, les menuets, les courantes, les gigues. Mais

Rameau livre ù l'intelligence des clavecinistes /a Pcj^/e, pièce

fort originale dans laquelle il imite le chant de cet oiseau, les
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Sauvages, les Tricotets , morceaux dont le mouvement doit

être gracieux pour l'un, grave pour l'autre, el très rapide pour
le troisième. II se borne à donner dans sa préface un avis quiser-

vira de règle pour l'exécution de toutes les pièces que le recueil

contient. ^' Le mouvement de celles-ci roule plutôt sur la vitesse

que sur la lenteur, excepté l'allemande, la sarabande, le simple

(le thème) de la gavotte, etc. Mais souvenez-vous toujours qu'il

vaut mieux , en général
, y pécher par le trop de lenteur qne

par le trop de vitesse. Quand on possède une pièce , on en saisit

insensiblement le goût, et bientôt on en sent le vrai mouvement.

Le menuet gracieux et naïf, qui, dans ce recueil, précède la

Poule, a été dix ans plus tard introduit par Rameau dans son

opéra de Castor f/e Pollux. Cette pièce de clavecin est devenue

l'air de soprane i)a«s ce </oM.r asiTe; les paroles de Bernard

s'adaptent à merveille à la mélodie de ce menuet, qui présen-

tait plus d'un écueil au parodiste. Les Sauvages, rondeau fa-

meux, d'un beau caractère; pièce que tous les clavecinistes

savaient par cœur, et dont la vogue a duré plus d'un siècle, fut

placé comme air de danse dans les Indes galantes, ballet dont

Rameau fit plus tard la musique.

C'est à ce maître que les pianistes doivent la réduction des

clefs dans la notation de la musique destinée à leur instrument.

Il les a réduites à deux. Certains morceaux de musique ancienne

offrent une combinaison plus simple encore : ils sont écrits sur

une seule clef. La main droitejouesur la clef de sol, deuxième

ligne ; la main gauche exécute un basse notée sur la clef de fa,

cinquième ligne. Ces deux clefssont exactement identiques; elles

présentent les notes posées en mêmes lieux, sans confusion

quanta la place qu'elles doivent occuper dans le clavier. La clef

de fa, cinquième ligne, baisse de deux octaves toutes les notes

comprise dans son domaine ; la clef de sol, deuxième ligne,

lui succède à l'aigu. Voilà donc le clavecin, le piano manœu-
vrant sur une échelle immense au moyen d'une seule clef.

Pourquoi Rameau n'a-t-il point remarqué cette heureuse com-

binaison ? L'étude approfondie qu'il avait faite des œuvres de

ses prédécesseurs aurait dû lui suggérer cette idée, lui faire

adopter cet artifice , dont le secours , déjà précieux pour l'exé-

cution ordinaire , eût présenté demcrveilleuxavantages pour la

transposition.
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L'usage aurait consacré ceUe innovation , comme il a sanc-

tionné l'emploi de deux clefs conservées an clavecin par Ra-

meau. Les pianistes pourraient maintenant se borner à la

connaissance de la clef de sol, qui suffit aux chanteurs de roman-

ces. M. Valdemosa, musicien espagnol, a proposé ce change-

ment en publiant un morceau de piano écrit avec une seule clef

représentée par deux signes divers, à l'exemple des anciens

auteurs. Il joignait les transpositions de cet air dans diffé-

rents tons , lesquelles avaient lieu par conséquent au moyen
d'une seule clef : c'était diminuer la difficulté de la transposition

dans une progression énorme.

Frescobaldi notait ses toccates sur des portées de six et de

huit lignes : on sait que nos portées n'en n'ont que cinq. Ce

«ombre trop considérable de lignes embarrasse le lecteur, les

notes casées dans cette large portée ne se présentent point à

l'œil avec assez de clarté. Notre musique de piano est notée au-

jourd'hui sur une portée de onze lignes, divisées en deux grou-

pes de cinq ; une ligne intermédiaire le sépare, et les fragments

de cette ligne se montrent sur l'ut écrit au-dessous de la portée

armée d'une clef de sol, comme sur l'ut placé au-dessus des lignes

qu'embrasse la clef de fa. Cette ligne fictive, supposée, est le

point qui lie les deux portées supposées, à la musique de piano,

de harpe. Ce groupe de onze portées est fort ingénieux sans

doute, mais je préférerais encore l'unité de clef, c'est-à-dire la

clef de sol, deuxième ligne , avec sa digne sœur germaine, la

clef de fa, cinquième ligne. C'est une innovation que nos pianis-

tes compositeurs devraient tenter; elle n'est pas dénature à

trouver des opposants. Tous les exécutants connaissent le pays

dans lequel on les ferait voyager. N'y a-t-il pas des traits assez

prolongés qui sont écrits d'un bout à l'autre sur la clef de sol,

ou sur la clé de fa, pour les deux mains? Dans les pièces à

quatre mains, ne voit-on pas des morceaux entiers notés sur une

seule clef? Les pages du second pianiste ne présentent que des

clefs de fa ; celles que le premier doit lire sont toutes armées de

la clef de sol pour Tune et l'autre main.

On se servait autrefois de trois portées pour la notation de la

musique d'orgue. Thalberg vient de remettre en usage ce sys-

tème. Deux portées ne lui suffisaient pas pour écrire tout ce

qu'il veut faire dire au clavier : une troisième portée intermé-

3 13
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diaire est ajoutée ; elle reçoit le motif, le sujet
,
qui chante mélo-

dieusement, tandis que divers dessins, espèce de contrepoint

fleuri, soutiennent, dominent, embellissentde leurs jeux brillants

cette partie principale, tenue par les deux pouces ou les doigts

que le pianiste sait furtivement dérober aux arpèges rapides

qui montent ou descendent. Les pouces deviennent de véritables

teneurs, comme la vois médiaire de l'homme j ils tiennent fidè-

lement la mélodie, qui marche avec élégance et clarté parmi les

capricieuses arabesques , les folies harmonieuses qui bordent la

haie dessus et dessous.

Les organistes employaient trois portées; ils avaient à repré-

senter à l'œil le travail de l'une et de l'autre main , celui

des pieds manœuvrant un clavier de pédales. Les deux mains

de Thalberg réclament aussi trois portées ; ce maître les a don-

nées à ses fantaisies sur la prière de Moïse, sur le quintette du
même opéra.

Notre système de notation musicale est le plus parfait qu'on

puisse imaginer. Une page de musique de piano représentant la

marche ondulée, rapide, accidentée, d'une variation ou d'un

trait de concerto ; cette phrase directe ou sinueuse, procédant

par sauts ou par bonds, ou bien par tierces liées, donnant une

infiniié de figures diverses ou répétant les mêmes avec fidélité

sur différents points de la portée; ces groupes de notes dessinant

des triangles comme le chandelier du temple de Salomon ; ces

triples croches queue en l'air, queue en bas, ou réunies par une

triple barre vigoureusement tracée ; ces chapelets de notes en

accords succédant aux notes en octaves ; ces dièses ces bémols,

ces bécarres restant à leur poste auprès de la clef, d'autres se

répandant sur la page et se lançant en voltigeurs pour venir

prêter leur secours à la note qui les appelle; ces soupirs, ces

pauses, ces points d'arrêt destinés à marquer les temps de si-

lence, ces zig-zag indiquant la transposition d'octaves ; ces^t;

,

ces /"simples ou doublées pour marquer les accents de force ou

de douceur que l'on doit imprimer au discours musical; ces

cônes allongés et couchés dont le renflement ou la décroissance

marque physiquement à l'œil la décroissance ou le renflement

que l'air rendu sonore doit acquérir sous les doigts de l'exécu-

tant ; ces mitres en abrégé, sveltes [tyramides, ces parallélogram-

mes (aillés comme des dominos dont on coiffe les noies pour
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indiquer au lecteur qu'elles doivent être attaquées d'une manière

stridente, ou qu'il faut en soutenir le son pendant toute leur

durée; ces étoiles rayonnantes, ces crois grecques se montrant

à propos afin de marquer les instants où l'on doit prendre et

quitter les pédales ; ces liaisons tantôt demi-circulaires tantôt

se prolongeant en festons ; ces points ronds, ces points acérés

placés sur les notes, montrant que la phrase musicale doit se

traîner terre à terre comme la couleuvre sur le sable , ou mar-

quer chacun de ses pas comme les bondissantes sauterelles; cet

ensemble me ravit, m'enchante ; c'est un tableau parlant qui

dit avec une clarté parfaite, une élocution complète dans tous

ses détails, tout ce qu'il veut, tout ce qu'il doit dire. C'est un

chef-d'œuvre du génie de l'homme ; il a fallu des siècles pour

donner à cette peinture des sons la force de dessin, la variété

de coloris qu'elle possède aujourd'hui. Le vaisseau de guerre,

la montre marine, la machine à vapeur ne sont pas sortis tout

armés des mains de leurs inventeurs.

Cette page muette qu'un œil exercé lit avec le plus grand in-

térêt va parler sous les doigts de cent mille pianistes ; elle dira

précisément ce que son auteur a voulu qu'elle dît. L'immense

pouvoir, l'artifice ingénieux de la notation se signalent d'une

manière plus éclatante encore dans une grande partition : l'or-

chestre, les voix récitantes, le chœur, tous ces discours divers

destinés à quarante parties différentes , seront réunis sur une

seule page, et le musicien pourra, sans autres secours que celui

de ses yeux, juger de l'effet concertant de toutes ces parties.

Dans le silence du cabinet, à l'ombre des forêts, voguant sur un
bateau, retenu dans son lit, n'ayant à sa disposition aucun

instrument, son œil, son imagination feront parler ces voix
,

ces archets, ces embouchures qui se taisent ; ces hiérogly-

phes retentiront harmonieusement à son oreille, et l'illusion

pourra devenir telle qu'il se croira transporté dans la salle où

ces merveilles de création musicale sont exécutées par une

armée de virtuoses dignes d'en révéler toutes les beautés en

les faisant sonner victorieusement. Vous admiriez lesimple trait,

le croquis, l'estampe, votre imagination lui prêtait les ombres,

les couleurs
; vous voilà devant le tableau; l'œuvre de Raphaël,

de Rubens, de Murillo, se montrent sans voile et dans toute sa

splendeur.
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Plusieurs savants, et J.- J. Rousseau lui-même, n'ont critiqué

notre manière de noter que pour tenter de mettre en crédit de

nouveaux systèmes plus absurdes les uns que les autres, il faut

être ignorant ou prévenu pour ne pas convenir que les carac-

tères dont nous nous servons pour écrire la musique ne laissent

rien à désirer sous le rapport de la précision et de la clarté. Il

faut être aveugle ou stupide pour ne pas confesser hautement

qu'il serait impossible d'en trouver de plus propres à marquer

,

exprimer, peindre l'intonation , la marche, la durée des sons.

Sans prendre la peine de combattre les assertions extrava-

gantes de Rousseau et de ses partisans qui, voulant remettre en

lumière et perfectionner son système , ont prouvé que leur

ignorance en musique égalait au moins celle de leur patron;

sans chercher à prouver que les notes valent mieux que les

chiffres pour représenter les sons
,
je dirai que l'exécution de

la musique demande tant de prestesse et de soudaineté
,
qu'il

faut nécessairement parler à l'oeil et non à l'esprit , en traçant

sur le papier des figures dont l'élévation ou l'abaissement

soient en rapport direct et matériel avec les mélodies. Une page

de musique est un tableau ; la forme et la position des carac-

tères ne sauraient mieux indiquer la marche du motif musical

et de ses harmonieux soutiens ; ils montent ou descendent , se

prolongent ou s'arrêtent, selon que les sons doivent se porter à

l'aigu, au grave, donner une longue résonnance ou laisser l'o-

reille dans un parfait repos.

L'œil a sa mémoire , les doigts ont aussi leur mémoire par-

faitement indépendante de la mémoire logée dans le cerveau.

Ce que je dis va peut-être scandaliser les phrénologues , mais

cela n'en est pas moins vrai. Vous cherchez en vain à vous rap-

peler un trait, une phrase de musique, il faudrait l'écrire, et ce

passage que vous avez joué cent fois refuse d'arriver sous

votre plume; posez vos mains sur le clavier, les doigts se sou-

viendront du chemin qu'ils ont fait tant de fois , le pouce va se

courber pour passer, le°petit doigt s'allongera pour aller attra-

per un dièse , le second doigt viendra sur le bémol , et l'opéra-

tion mécanique des mains, la mnémonie des doigts va tout d'un

coup illuminer le cerveau et lui donner les moyens de dicter à

la plume ce qu'elle doit écrire.

Hotte mémoire des doigis est si active, si fidèle, que l'on peut
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même rinlerroffer et recevoir sa réponse sans avoir recours à

rinslrumenl. On me priait un jour d'écrire un solo de basson
;

je ciierchais eu vain dans ma tête la mélodie que j'y avais ca-

sée
;
j'allais renoncer à la poursuivre quand il me vint l'idée de

demander une canne, un bàlon, une bûche, un manche à balai.

Je pris en mains le bàlon , les doigts s'y posèrent comme sur un
basson, manœuvrèrent comme si l'anciie leur avait donné le

soufiHe accoutumé , le souffle qui devait animer l'instrument et

que la bouche fournissait par instinct , bien qu'il fût inutile :

la mélodie égarée, le solo perdu , fut à l'instant retrouvé.

Les pieds mêmes , les pieds peuvent faire rencontrer, ressaisir

un trait , un morceau de musique après lequel on court vaine-

ment, et qui s'est échappé de la mémoire du cerveau. Monsigny,

maître d'hôtel du duc d'Orléans , compose son trio de Félix en

se promenant dans un salon du Palais-Royal ; une heure après

il part pour la campagne. On l'attendait à diner ; il se met à ta-

ble , et
,
joyeux, il raconte sa bonne fortune, comme quoi il a

trouvé des motifs charmants . un ensemble délicieux pour son

trio, morceau capital de l'opéra qu'il met en musique. Toute

l'assemblée demande à connaître ce trio qui devait assurer le

succès âe Félix. Après le café, les instances redoublent; Mon-
signy se met au clavecin , tout le monde est debout auprès de

lui pour recueillir les premiers accents d'une musique dont les

accords n'ont encore charmé l'oreille de personne. Le diamant

va briller, la fleur va éclore , le fruit donner sa primeur ; les

amateurs retiennent leur haleine , intentique ora tenebant.

C'est ainsi que Virgile représente la cour de Didon au moment
où le pieux Énée va commencer le récit de ses aventures. L'es-

pérance du seigneur châtelain et de ses convives fut complète-

ment trompée. Monsigny ne commença rien du tout : son trio

s'était évanoui
; l'auleur désappointé n'en trouva pas une note;

il fallut bien se passer de l'exhibition tant désirée. Monsigny,

désespéré d'avoir ainsi perdu son invention, le trio dont il était

si content . et qu'il savait apprécier mieux qu'un autre , ne put

dormir un instant de la nuit. Les yeux ouverts, immobile ou

bien agité dans son lit , il cherchait son trio , le demandait à sa

mémoire qui s'obstinait à le refuser. Au moment où les pre-

miers rayons de l'aube ramènent le jour, il s'habille, prend sa

canne et son chapeau; le voilà parti, le voilà retournant à

13.
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Paris à pied. Une idée l'a frappé : cette idée est folle peut-être
,

mais elle occupe son esprit j il obéit à l'impiilsion qu'elle lui

donne.

Monsigny rentre au Palais-Royal , se hâte de s'installer dans

le salon oîl il était la veille; il s'y promène d'un angle à l'autre,

comme il l'avait fait, s'inspire des objets qu'il avait contemplés

,

suit sa marche ou s'arrête sur certaines fleurs ou rosaces du ta-

pis ; ses pieds retrouvent bientôt le rhythme et la cadence du
trio. Ce premier dessin ressaisi , la mélodie vient scinliiler sur

le miroir de sa mémoire , les nuages dont il était obscurci se

dissipent peu à peu, le trio de Félix est enfin rendu à son au-

teur. Monsigny, cette fois , s'était muni de papier réglé. La mé-
lodie est à l'instant arrêtée, tracée par la plume. Le musicien

retourne à la campagne, arrive au château, fier de sa conquête,

et son manuscrit à la main.

Pour ne pas prolonger d'inutiles raisonnements
, j'invite les

prôneurs du système de Rousseau à noter avec ses nouveaux ca-

caclères, ses chiffres, ses points, ses virgules, ses barres, non
pas une grande partition, ni un concerto de piano , ce qui sérail

une table isiaque, mais un air de violon ou de flûte , avec quel-

ques petites variations
,
pour les faire exécuter ensuite , s'ils

trouvent un musicien qui puisse les déchiffrer. S'il fallait à

chaque signe faire un raisonnement , un calcul pour connaître

si le chifi're 2, qui représente le ré, est une ronde, une blanche,

une noire, une croche, une double , une triple croche
, pointée

ou non, articulée par quatre ou par triolet, et si ce ré appartient

à la seconde ou à la sixième octave, il n'y a pas de raison pour

que le prestissimo le plus animé ne se changeât en un largo

traînant et lourd, en un plain-chant d'une gravité solennelle.

J'ai parlé de l'admirable collection de signes qui composent

notre alphabet musical , de l'aspect gracieux et pittoresque des

pages qui représentent notre mélodieux langage. Il me reste à

déplorer que ces caractères ingénieux soient gaspillés par le

plus grand nombre des auteurs , des copistes , et par tous les

graveurs. Une infinité de fautes d'orthographe littéraire et mu-
sicale, des combinaisons vicieuses et de mauvais goût, dégra-

dent leurs pages les plus élégantes. Les graveurs, qui taillent

admirablement le cuivre et l'étain
,
qui manient l'échoppe elle

hurin avec une adresse parfaite, ne comprennent rien au dessin
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musical et typographique de leurs tableaux. Guidés par la rou-

tine pitoyable qu'ils ont adoptée de leurs maîtres ou qu'ils se

sont faite, ils pataugent dans un bourbier dont ils ne sauraient

se tirer sans le secours d'un musicien qui soit en état de poser

les principes raisonnes, invariables, de cette typographie, et de

faire, pour la musique, le même travail que les Elzevir, Mabre-

Cramoisy, Robert-Etienne, Bodoni, Baskerville , Didot , ont

exécuté dans leur partie. La gravure de la musique n'est encore

qu'un métier, un métier dans l'enfance. Elle peut devenir un

art entre les mains d'un homme capable de faire entendre rai-

son à des ouvriers qui ne raisonnent pas. Alors nos graveurs

pourront mettre sur leur enseigne la devise de Figaro : Consi-

lio manuque. Dès ce moment ils supprimeront au moins un

tiers des caractères dont ils chargent inutilement leurs pages;

elles en deviendront plus claires, plus élégantes, plus correctes,

et par conséquent plus lisibles.

Supposez que trente compositeurs typographes , travaillant

isolément, chacun dans leur retraite, sans le secours d'un di-

recteur d'imprimerie, d'un prote , d'un correcteur, soient

chargés d'assembler, d'aligner les caractères et de composer

les formes des trente feuilles d'un volume. Chacun emploiera

les lettres qu'il a dans ses casses, donnera son orthographe, sa

ponctuation aux phrases de l'auteur, suivra la routine qu'il

s'est faite pour le choix et la disposition des caractères! Vous

aurez donc un volume dont la première page sera moulée en

cicéro , la seconde en gaillarde , la troisième en philoso-

phie , etc. L'un prodiguera les majuscules , l'autre les refusera

même aux noms propres. L'un se servira mal à propos de l'ita-

lique , l'autre du romain, du gothique. Il est vrai que ce mé-

lange effroyable sera mis sous les yeux de l'auteur. Mais cet

auteur, s'il est assez patient pour redresser tant d'erreurs,

aura-t-il l'habileté nécessaire? Connaissez-vous beaucoup de

poètes , de prosateurs
,
qui sachent l'orthographe en tous ses

détails , et connaissent assez leur langue pour se mesurer avec

un bon correcteur d'imprimerie? Quand l'auteur a passé toute

la feuille en revue , et qu'il ne lui reste plus rien à signaler, ar-

rive le correcteur qui trouve encore dix fautes dans chaque

page. Les auteurs corrigent très-mal , ils lisent ce qu'ils savent

par cœur ; ils supposent ce qui doit se trouver en tel ou tel lieu,



156 REVUE DE PARIS.

et croient voir des lettres , des mots , T|iii n'y sont réellement

pas. Un auteur écrira bâiller pour baj-er, lasse pour laisse^

j'ai i)Our j'aie ^
plutôt pour plus tôt y il fera bien d'autres bé-

vues. Je pourrais citer deux prosateurs des plus féconds , deux

auteurs qui se sont fait un nom et qui , depuis quinze ans , font

une économie , une épargne sordide , cruelle , de négations. Ils

écrivent sans cesse : Je craignais qu'il vînt, au lieu de

qu'il ne vînt, ou toute autre phrase privée de la négative

qu'elle réclame. Si des remords de conscience les forcent un

jour à nous restituer les mois qu'ils nous volent depuis si long-

temps, nous recevrons à domicile un volume qui ne contiendra

que des 7ie multipliés à l'inâni.

Un livre bâti de la sorte, un livre fabriqué par trente compo-

siteurs qu'aucun lien, aucun agent intermédiaire ne met en rap-

port, et qui, la plupart, ont un assortiment de caractères diffé-

rents, sera très-lisible sans doute 5 mais ses défauts d'exécution,

signalés parles lecteurs les moins exercés, deviendront un objet

d'éternelle raillerie chez les libraires qui ne voudront point l'ad-

mettre dans leurs magasins, encore moins l'étaler parmi les

œuvres admirées de notre typographie.

Eh bien ce livre, tout ridicule, tout monstrueux que je me
suis efforcé de vous le façonner, est encore un modèle de per-

fection, si vous le comparez aux chefs-d'œuvre des graveurs de

musique. Diversité de caractères : ils changeront de vingt en

vingt pages; désordre complet dans leu:- disposition ;
orthogra-

phe de cuisinières, s'il s'agit de la lettre ;
orthographe mille

fois plus vicieuse à l'égard des signes de la musique ;
arrange-

ment de notes , fausses positions qu'on leur donne sous le pré-

texte d'une symétrie puérile, stupide,qui les éloigne de la place

où l'on devrait nécessairement les trouver; pléonasmes, re-

dites, répétitions, superfétations qui chargent la page désignes

inutiles, de doubles emplois destinés à fatiguer le lecteur, que

legraveur suppose d'un complète imbécillité, puisqu'on d'autres

termes il lui répète sur-le-champ ce qu'il vient de lui dire claire-

ment; groupes disgracieux , coupes maladroites, notes allant

chercher inutilement la clef de la main gauche ou de la droite,

tandis qu'elles devraient rester en leur place; des courbes sans

fin, des liaisons à quatre filets : la deuxième partie d'un seul

suffirait; des ponts d'Auslerlitz, d'Iéna , du Carrousel, de$



REVUE DE PARIS. 157

ponls iniililement tracés par le burin , et que les musiciens

appellent ponts aux ânes : telles sont les incorrections que Ton

rencontre par millions sur les pages élégantes de la musique

gravée , et je ne dis pas tout. Il est malheureux qu'un burin
,

qu'un marteau, qu'une éclioppe, dont l'habileté touche à la

perfection , ne soient pas guidés par la raison , le bon sens et le

goût. Il est déplorable que la main des fées semble dirigée par

le cerveau d'un être privé de la pensée.

Un soldat se présente à vous tenant d'une main son épée,

de l'autre sa pipe ; vos yeux ont aperçu les deux objets , vous

savez déjà ce que c'est. Le soldat prend la parole et vous dit:

Voilà une épée , voici une pipe. Vous êtes alors parfaitement

bien averti ; toute autre explication exciterait votre impa-

tience , votre colère , au point de congédier l'insolent mysti-

ficateur.

Le graveur de musique ne se bornera point à vous montrer

l'objet, il ajoutera : Voilà une épée qui n'est point une halle-

barde; voici une pipe , laquelle n'est pas un manchon; prenez

garde! ce n'est pas non plus une frégate, mais c'est bien une

pipe, une vraie pipe.

Vous pensez que celte manière de procéder doit amener

sur la page une infinité de signes, de mots inutiles et nui-

sibles
,
puisque ces répétitions fastidieuses sont faites en pure

perte. Je vais en ciler quelques exemples , ceux du moins

que je pourrai présenter à mes lecteurs sans avoir recours aux

figures.

Le signe 8«, suivi d'un trait en zig-zag, en points ou en lignes

brisées, planant sur un passage écrit pour le piano, pour la

flûle , pour le violon , avertit que toutes les notes comprises

sous ce même trait doivent être attaquées à l'octavesupérieure.

Lorsque ce trait cesse de se montrer à l'œil , lorsque ce trait

est interrompu
,
qu'il disparaît, il est tout simple que tout rentre

dans l'ordre naturel , et que les notes doivent être alors prises

sur la place où le graveur les a mises. Rien n'est plus clair et

plus précis ; cela ne suffit point au graveur, il ajoutera loco,

en son lieu, en sa place , à l'endroit où tinit le trait.

Deux queues données à des notes indiquent au lecteur qu'un

même Irait est joué par deux hautbois, deux clarinettes à l'u-

nisson. Lorsque ensuite les noies, perdant une de leurs queues,
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prouvent qu'un seul de ces instruments doit les exécuter, pour-

quoi mettez-vous solo? Je sais bien qu'il est seul
;
qui de deux

ôte un , reste un. C'est prendre les musiciens pour des niais,

que de leur épargner le soin de résoudre un semblable pro-

blème.

Quand vous avez mis sous un trait le mot crescendo, pour-

quoi prenez-vous la peine d'écrire ensuite apoco, apoco? Si

vous allez en croissant, vous augmentez donc peu à peu l'in-

tensité du son ; s'il en était autrement, si vous augmentiez tout

d'un coup, il n'y aurait plus de gradations , de nuances ; il fau-

diait alors vous servir du mol fortissimo. La même observation

s'applique à l'inverse, à diminuendo.
Quand vous avez écrit ces mots crescendo, diminuendo,

pourquoi les accompagnez-vous de l'obélisque renversé , du
soufflet pointu qui représente à l'œil l'efFet commandé par ces

mois ? L'un ou l'autre suffit, non bis in idem.

Lorsque, au moyen d'une croche, d'une double-croche même,
surmonté d'un point acéré , vous avez dépeint d'une manière

claire et plus que suffisante un son strident et coupé, bref, tron-

qué, pourquoi prenez-vous la peine d'ajouter , sous cette note

et sous toutes les notes qui sont frappées eu même temps, le

mot sec ? Vingt-quatre sec figureront l'un sur l'autre dans une

partition. Comment voulez-vous qu'une double-croche que vous

avez si bien équipée, séchée, puisse être humide encore ? Secy

sec, est une niaiserie. Vous avez peint un quadrupède aux lon-

gues oreilles, croyez qu'on le reconnaîtra sans que vous met-

tiez au bas du tableau : c^est un âne.

Quand vous avez ôté les deux bémols de la clef, pour leur

substituer un dièse, pourquoi mettez-vous sottement majeur
sur ce point où change le mode? Pourquoi verrai-je le mot mi-

neur, en pareille occurrence, quand le dièse aura cédé le poste

aux bémols ? Tout cela, je le sais , l'enfant de cinq ans le sait

aussi bien que moi. Cet avertissement est pitoyable , c'est un

affront, une avanie que vous faites à tous vos lecteurs.

ixi n'en dirai pas davantage sur les indications inutilement

réi)élées. Arrivons maintenant aux fausses indications, aux si-

gnes dont le professeur doit faire connaître la malice à son élève

en lui disant : « Quand vous verrez ceci, vous ferez autre chose.

C'est un piège que vous tend le graveur , il faut apprendre à
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l'éviler. » Les premières leçons, données sur le piano, seront

perdues pour l'élè've
,
qu'il faut nécessairement prémunir contre

de semblables absurdités.

Je ferai parler ici le professeur , et redirai ce qu'il a dit six

mille fois à ses disciples. Que de temps perdu ! que de leçons

avortées ! que de paroles inutiles ! Et tout cela n'a d'autre cause

que le caprice, la stupidité du graveur. Ces bévues se repro-

duisent depuis deux cents ans , et se perpétueront jusqu'à la fin

des siècles.

— Mon petit ami , dit le maître à son jeune élève, vous voyez

cette mesure à quatre temps . elle se compose d'un soupir et de

trois noires , nous allons l'exécuter. La main droite garde le si-

lence d'abord pour observer la valeur du soupir , elle part en-

suite pour faire sonner les trois notes, quand la main gauche

a frappé la ronde qui figure sous le soupir et marque le premier

temps.

L'enfant cherche la ronde annoncée, promise, la ronde qui com-

mande la mesure , et doit mettre en train le discours qui pivote

sur elle. L'enfant cherche cette ronde et ne la trouve pas. Le

maître alors , le maître qui , fort heureusement , est là pour l'ai-

der dans ses investigations , dans son voyage à la recherche de

la ronde , lui dit :

— Cette ronde qui devrait être ici , d'aplomb sous le soupir
,

est là-bas à droite. I! faut que votre oeil droit la regarde , et que

votre esprit la transporte mentalement à la place qu'elle devrait

occuper. Tout ira bien si l'œil droit fait son office à la basse
,

tandis que l'œil gauche restera fixé sur les notes de la mélodie

réservée à la main droite. Dans trois mois au plus vous serez

familiarisé avec ces transpositions , avec ces difficultés forgées

par les graveurs qui s'obstinent à placer les rondes au milieu de

la mesure, tandis qu'elles devraient figurer sur le premielf temps,

au lieu même où la main les frappe.

Adressez donc des compliments aux graveurs qui , sous le

prétexte d'observer une symétrie architectonique ,
placent la

ronde au milieu de la mesure, comme s'il s'agissait de la ro-

sace d'une cathédrale. Ce caprice de bulor vous forcera de payer

trois mois de leçons ; trois mois perdus en explications «lue cette

sottise rend nécessaires.

L'élève a fini par triompher de ces difficultés, l'obstacle a
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disparu, le voilà lout à fait disposé à lire d'une manière pour
exécuter d'une autre. Il a retenu les leçons du maître , il fait

lout le contraire de ce que la page gravée indique. Le disciple

est devenu beaucoup plus habile , il chante et s'accompagne.
Les immenses mesures de récitatif s'offrent alors à ses regards

,

une de ces mesures suffit pour occuper toute la largeur de la

page. Cette mesure commence par des silences comptés par la

voix, tandis que le clavier , roulant en trémolo
, prépare l'en-

trée du chanteur. Rien ne figure sous les silences ; l'accord qui
doit les remplir sur l'instrument est à une demi-lieue à droite.

Il faut donc que le virtuose aille le trouver au loin , qu'il se

fasse bigle , ayant un œil en Champagne quand l'autre manœu-
vre en Bourgogne , s'il veut lire en même temps son récitatif et

l'harmonie qui le soutient. Il paraît inconcevable que de sem-
blables inepties, des monstruosités pareilles se rencontrent en-

core aujourd'hui dans les partitions les plus nouvelles et les

plus élégantes.

Le maître continue ses explications.

— Voyez, mon jeune ami , voyez cet ut, blanche pointée ,

ut gros et gras , bien constitué. Vous apercevez , à gauche de

cet ut, un ré tout petit, si fluet qu'il faut une loupe, un mi-

croscope pour le découvrir. Qui des deux est la grosse note , la

note principale , essentielle ?

— C'est l'ut dont le ventre rebondi...

— Pas du tout. Ici les petits sont les gros, les gros devien-

nent petils. Le musicien David Ta dit depuis longtemps, mais

en d'autres termes, dans sont Magnificat : Esurientes imple-

vit bonis , et diviles dimisit inanes. Ce ré myrmidon relarde

l'ut colosse ; comme l'insecte qui s'engraisse sur un éléphant
,

ce ré va manger les deux tiers de l'ut dout il est l'appui , l'ap-

poggialure, et devenir ainsi de moitié plus puissant que l'ut.

— Mais , c'est une absurdité.

— Je ne dis pas non. L'usage, la routine, le veulent ainsi.

— L'usage, la routine sont des imbéciles.

— D'accord. Il faut pourtant s'y conformer , et faire le con-

traire de ce que vous verrez. Tous les fois qu'une petite note de

ce genre sera devant une grande, souvenez-vous qu'elles chan-

gent de rôle , et que la petite vit aux dépens de l'autre.

—
• C'est assez difficile à comprendre. l'our mieux retenir ce
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que VOUS me dites
, je vais sur-le-champ crayonner un gros ré

blanche, qui tiendra la place du petit, et faire de l'ut blanche

pointée , une noire. L'image alors deviendra conforme au ré-

sultat que l'auteur s'est proposé de rendre.

— A merveille ! l'enfant a raison , l'enfant en remontrerait à

tous nos vieux routiniers. Du premier coup il a fait ce que tout

musicien intelligent aurait dû faire depuis des siècles.

Déchiffrons maintenant l'air de Figaro dans le Barbier de

Scville ; il commence par une gamme en petites notes ; c'est

une fusée que Rossini lance avant de faire éclater le pétard de

son explosion harmonieuse.

— Si toutes ces petites noies se changent en grosses blanches

comme le petit ré sur lequel vous m'avez arrêté , la fusée fera

long feu , le pétard n'arrivera pas avant cinq minutes.

— Cette fois, c'est bien différent , les petites notes restent

petites. Toujours des contradictions ! Je vous l'avais bien dit
;

n'en soyez point étonné , c'est la continuation de la même mé-
taphore.

Et le maître fredonnait entre ses dents :

Ses yeux , hélas, lisaient ainsi;

Ses mains jouaient tout le contraire.

— Mais que faites-vous donc ?

— J'exécute rapidement la fusée, puisque celte fois les pe-

tites notes doivent galoper.

— C'est Irès-bien
, pour la main droite ; mais la gauche doit

se taire jusqu'à la fin de la gamme ascendante. Elle frap|)era

les accords au moment où sonnera le gros ut, amené par la

fusée.

— Les sept petites notes de cette gamme rapide sont pourtant

comprises dans la mesure.
— Elles y figurent, en effet; mais il est censé convenu

qu'elles n'y sont pas. Vous devez mentalement les transporter

dans la mesure précédente sur laquelle se prend le temps néces-

saire pour les exécuter.

— Oh ! c'est troi) m'embrouiller. Afin de trancher encore cette

difficulté
, je prends mon crayon . je trace une barre de mesure

3 14
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après cette fusée; je change ces petites notes en grosses notes

dont la valeur soit relative à leur prestesse
;
je place à la l)asse

les silences correspondants
;
par ce moyen bien simple tout est

en ordre , tout marche d'aplomb , et la main gauche n'attaquera

qu'au moment réglé pour son entrée.

— Parfait! mon petit ami, parfait! l'enfant a toujours lai-

son. Le bambin invente plus en un quart d'heure que vingt aca-

démies ne pourraient inventer en dix ans. La plus docte dirait :

Le bon sens du marmot m'étonne et mépouvaate ;

Molière , avec raison , consultait sa servante.

Ces nombreuses contradictions , qui forcent l'écolier comme
le virtuose d'e.xécuter d'une manière ce qui est écrit d'une autre

façon , me rappellent un mot assez original d'un de mes com-

patriotes. Vous jugerez d'abord de sa poltronnerie : sous le

règne de la terreur, il craignait d'être compromis par sa bi-

bliothèque. Bien qu'elle ne fût pas considérable , il ne voulait

point la noyer ou la condamner aux flammes. Que fit-il pour

calmer ses inquiétudes sans nuire à sa propriété ? Le bravo

homme eut la patience de feuilleter ses livres et d'effacer le mot

roi toutes les fois qu'il s'y trouvait moulé. .le lui demande quel-

ques volumes
i

il me les prête en me disant : « Lorsque tu ren-

contreras un porc , tu liras roi. » C'était sans malice qu'il fai-

sait ce rapprochement. 11 m'adressait la parole en provençal

,

et dans cette langue , un por signifie une tache d'encre , un
pâté.

Les fautes grossières , les énormes bévues . les turpitudes in-

fâmes que nous trouvons dans les pages du graveur , et qu'on

se hâte de mettre sur son compte
,
puisque c'est son œuvre im-

médiate qui s'offre à nos yeux, appartiennent, le plus grand

nombre au moins, aux auteurs de la musique. Bien souvent le

graveur ne fait que copier l'original vicieux
, qu'il est forcé de

suivre pour contenter la manie routinière des compositeurs les

plus illustres. D'autres fois, un éditeur stupide va le contrain-

dre à couvrir ses pages de notes dont il devrait supprimer leg

trois quarts au moyen des abréviations les plus ingénieuses et

d'une admirable clarté. Mais l'éditeur veut que ses planches
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soient criblées de notes j dans son esprit obtus et borné , ce ven-

deur de musique pense que l'aclieteur livrera son écu , sa pièce

de trente sous , d'autant plus galamment
,
qu'on lui donnera des

pages bien couvertes
,
pleines jusqn'à la boude , des pages noir-

cicjs, chamarrées comme une indienne de deuil.

Employez toujours les abréviations, employez -les sans cesse,

constamment
,
jusqu'à la dernière goutte de, votre encre

,
jus-

qu'à ce qu'il plaise à l'arbitre de nos destinées de vous faire

al!or de vie à trépas. Si les abréviations
,
placées avec discerne-

im nt , sont favorables au génie du compositeur , si les abré-

viadons deviennent ensuite un soulagement, un protit,pour

le coj)iste et le graveur, elles sont le trésor des lecteurs , des

pianistes surtout. En effet , d'un coup d'œil ce pianiste a lu

toute une ligne de sa basse en abréviations :, il peut donc laisser

aller sa main gauche librement et ne donner des soins qu'à la

droite. Il peut s'attacher avec bien plus d'intérêt aux traits de

basse , si la main droite manœuvre sur des arpèges dont le

nombre sera marqué par une sorte de barres. Au lieu de ce

moyen précieux
,
qui porte l'assurance , la tranquillité dans l'es-

prit de l'exécutant en jetant de lumineuses clartés sur le facile

chemin qu'il va suivre j au lieu de ce langage qui dit toute une

phrase en un mot, si vous avez la maladresse , la cruauté , la

perfidie insigne de tout écrire, de tout noter , vous tiendrez

l'exécutant dans une inquiétude continuelle. C'est lui créer à

plaisir des tortures.

« Quelle forêt de croches ! quel torrent de notes! dira le mu-
sicien à part soi , tout en exécutant. S'il avait été possible d'a-

bréger , on l'aurait fait. Ce régiment d'arpèges , ces batteries

en escadron, tous ces groupes si curieusement alignés, ne

sont pas répétés sans raison. Le graveur les a multipliés parce

que descliangemenls vont survenir dans les accords, des alté-

rations dans les notes. Certainement les dièses, les bémols , les

bécarres vont me prendre au collet; ils sont à l'affût dans ce

buisson de notes. »

Voilà donc le pianiste forcé de veiller avec plus d'attention

encore sur une partie que vous avez compliquée exprès pour le

louinienter. Vous l'obligez « suivre note à uaile un trait qu'il au-

rait dévoré d'un seul regard furtif. Vous couvrez d'eau son che-

min . pour lui f.iiie redouter des fondrières , des accrocs , des
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écueils qui n'existent pas. Aussi, quand il aura sondé légué
d'un bout à l'autre, le musicien furieux apostrophera le gra-
veur d'une manière si peu flatteuse, si peu décente peut-être,

que je n'ose la rapporter ici.

Prenez un épicier pour secrétaire , et dictez-lui des épîtres

morales, une ode, un roman : les fautes d'orthographe vont foi-

sonner sur le manuscrit. Dictez à ce même épicier une facture

où les mots sucre, chocolat , potasse , café, chandelle, savon,
beurre, sirop , etc. , marcheront à la file, votre scribe va se

comporter comme un Cicéron ; tous ces vocables seront admi-
rablement figurés, pas une lettre de plus ni de moins. Ces mots,

il les voit tous les jours moulés en beaux caractères sur ses

prix-courants ; ces mots, il les possède, ils sont gravés, estam-

pés dans sa mémoire.

Le graveur de musique est sur ce point bien au-dessous do

l'épicier. Il dessinera, frappera vingt ans de suite la même série

de mots, série qui ne saurait changer, et qu'il a tous les jours

sous les yeux , sans arriver jamais à leur donner l'orthographe

qu'ils réclament.

Je ne parlerai donc pas des vers qu'il aligne sous le chant

d'un opéra. Lui demander, en cette circonstance périlleuse, une

certaine exactitude typographique , serait trop exiger.

Je ne dirai rien du texte latin des messes, des motets, dans

lequel il sait introduire assez d'hérésies pour mériter d'être brûlé

vif , s'il était jugé par un concile plein de mansuétude.

Je me garderai bien de mettre le nez dans les partitions ita-

liennes, qu'il ajuste à sa manière
,
galimatias double, sextuple

,

décuple , où trois mots sont réunis pour n'en faire qu'un, deux

mots en produisent trois , un seul se divise en deux. En lisant

une partition de Sémiraniide , bâtie , accommodée de la sorte,

j'étais surpris de voir la reine de Babylone parler souvent de

minio. « Demanderait-elle du rouge pour se farder? me di-

sais-je. Voudrait-elle animer l'incarnat de ses joues en les frot-

tant de cinabre ou de minium ? Minio , viinio. Que signifie ce

terme de chimie ? » Sémiramis ne pensait point à sa toilette,

mais à son époux défunt , empoisonné. Ce Minio si grotesque-

ment figuré n'était autre que Nino.

Je me fais un plaisir d'avertir les pianistes, que la même par*

tilion pourrait jeter dans le même embarras.
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J'abandonnerai donc lous ces textes qui , par leur développe-

ment et leur complication, s'éièvent trop au-dessus des notions

littéraires des graveurs. Je veux me borner à une seule page,

bien moins encore, au dixième d'une page; à cette colonne qui

précède tous les morceaux d'une grande partition et présente

la nomenclature des instruments choisis pour les exécuter. Celte

afficbe, toujours la même, est comme la facture de l'épicier;

elle devrait être être stéréotypée dans la mémoire du graveur

de musique.

Point du tout. Vous lirez dans toutes les partitions les mieux

gravées, vous lirez quarante fois dans Guilla^inie Tell , la

Muette, Robert- le-Diable , l'Ambassadrice, les Huguenots

,

etc., vous \ir^i (luttes , trombonnes , tymballes , cimballes

,

au lieu A^ flûtes, tro?nbones, timbales , cymbales. Vous y ren-

contrerez altos . mot barbare que les graveurs sont allés cher-

cher sur le Caucase ou chez les Iroquois , tandis qu'il fallait

employer violes. Clarinettes au pluriel , il y en a deux , c'est

très-bien. Mais si quatre , huit , douze, vingt violons jouent la

même partie ensemble ou divisés en deux bandes; si douze ou

quinze violoncelles exécutent la même partie ou se partagenten

quatre, en cinq groupes, afin déjouer quatre ou cinq parties

distinctes, il faut nécessairement mettre en télé de ces parties

pretniers violons, seconds violons , violoncelles , et non pas

premier violon , second violon , violoncelle , au singu-

lier.

Dans une annonce faite en français, lous les les mots doivent

être français. Fagotti, précédé par clarinettes, suivi ^ar trom-

pettes, est d'un ridicule achevé. Le mélange de deux idiomes est

encore plus révoltant lorsqu'on le trouve dans un cadre plus

restreint. Vous verrez quelquefois des associations aussi bizarres

que celles-ci : Andante, sans lenteur; allegro, pas trop vite;

corni en ré, cors in fa. Le graveur s'ingéniera pour offrir

deux fautes en un seul mot, il écrira théma pour tema. 11 don-

nera un accent français au mot italien 7«aés^oso ; nous l'ap-

plaudirons s'il ne va pas plus loin dans ses licences en écrivant

maëstuoso , en forgeant des vocables tels que plintico, élé-

gammente , badinando , nialouroso. Ce dernier, Je ne l'ai

jamais rencontré
;
je le cite d'après Grétry ; mais j'ai vu de mes

propres yeux, j'ai lu dans une partition de grand opéra fran-

14.
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çais , lo mol trompons écrit en tête de la partie des trom-

bones.

Vous avez remarqué sans doute que toutes les fautes du gra-

veur viennent d'une exubérance de lettres , de notes , de signes
j

il est sur ce point d'une libéralité déplorable. Il allonge, il étire

les mois et le discours en les bourrant de signes inutiles et nui-

sibles, et pourtant il se sert d'une matière bien plus précieuse

que le papyrus, le vélin , le papier de Bath ou de Hollande : les

planches d'étain coûtent assez cher pour ne point se livrer à de

telles divagations qui dévorent la tablette en pure perte.

Parmi ce chaos de répétitions oiseuses, de surcharges, d'addi-

tions , de superfélations , d'inutilités, que trouverons-nous en-

core? Oh! celle-ci mérite d'être distinguée plus particulièrement.

Qna trouvons-nous dans les pages de la musique de chant, dans

les partitions d'opéras? Nous y trouvons... mais vous ne me
croiriez point sur parole, tant ce que je vais signaler est ridi-

cule. Voyez donc , examinez au doigt et à l'œil les vers gravés,

estamjjés, sous la mélodie, et vous reconnaîtrez, à ne plus pou-

voir en douter, que les phrases de ces vers sont divisées par des

points et des virgules
j
que les repos , les accents de la voix y

sont marqués au moyen des points d'admiration, duo puncta,

des points de suspension, punctum cum viryulâ, des points

d'interrogation, d'exclamation !

Dans un œuvre aussi défectueux, dans un tableau musical

chargé des fautes les plus grossières, de redites les plus fasti-

dieuses, on doit s'attendre à tout ; mais certes.

On ne s'attendait guère

A voir des points en cette affaire

Le point est admis dans le langage musical, j'en conviens. On
le place à côté de la note pour en augmenter la valeur. On le

met encore au-dessus de la note pour indiquer l'accent bref du

son piqué, détaché. Les maîtres de chant emploient la virgule,

le point et virgule. Ces signes, placés au-dessus de la mélodie et

mêlés parmi les notes, marquent les endroits oi~i l'élève doit res-

pirer, reprendre haleine , en s'arrêlant plus ou moins. Tel est

l'emploi des virgules et des points en musique. Ces signes gram-
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maticaux ne saiirajenl être admis pour figurer au milieu de la

poésie écrite sous la mélodie, quand même cette poésie ne serait

que de la prose rimée. En voici la raison, que le graveur même
va comprendre , tant elle est simple et naïve. 11 me suffira de

lui demander ce que c'est que la ponctuation.

a C'est, me répondra-t-il, en s'aidaut s'il le faut d'une gram-

maire ou d'un rudiment, c'est l'art de séparer, de distinguer

les phrases au moyen de signes convenus, de signes destinés à

déterminer le sens et l'accent de ces mêmes phrases, en mar-

quant les repos et les inflexions de la voix. »

Que fait donc la musique? Ne marque-l-eile pas d'une manière

bifin plus décisive, plus ferme, plus éclatante, plus tranchée,

plua hardie dans ses écarts, ne marque-t-elle pas ces repos, ces

acceuts, ces inflexions que la voix parlante indique à peine? La

musique ne détermine-t-elle pas le sens grammatical des vers

jiar ses cadences? Ne donne-t-elle pas à l'exclamation la vi-

gueur qu'elle réclame, à l'admiration la solennité , le doute à

l'inlerrogalion, le silence à la suspension? Ne sait-elle pas

merveilleusement indiquer les parenthèses , les guillemets

qui se rencontrent dans le récitatif et même dans le chant fi-

guré ?

Si la ponctuation du musicien a tout prévu, tout exprimé,

tout marqué, votre ponctuation grammaticale est un double

emploi d une parfaite inutilité. C'est un double emploi nui-

sible en ce qu il charge le page de signes dont le chanteur ne

s'occupera nullement , de signes que les chances du hasard fe-

ront rencontrer sous des notes, à qui le lecteur pourra les attri-

buer.

Votre ponctuation supplémentaire, oiseuse, est donc une bou-

rique , une vache
,
que vous attelez aux wagons que la vapeur

va pousser, presser, lancer avec la rapidité de l'ouragan sur les

rails du chemin de fer. Ce qui peut arriver de plus heureux,

c'est que la vache soit étranglée du premier coup. Si le qua-

drupède traînard veut galoper afin de vous suivre , il tombera

sous les roues ; une ue ses cornes suffit pour faire chavirer tout

réqni|)age.

Vous me direz que le compositeur peut se tromper , et qu'a-

lors la ponctuation grammaticale vient aider le chanteur pour

donner aux mots un accent plus vrai
,
plus significatif.
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Si le compositeur s'est trompé, tant pis pour lui, tanfpis pour

le chanteur et son auditoire. Le chanteur ne saurait rectifier une

erreur de cette nature qu'en s'exerçant tout seul au milieu d'un

pré, d'un jardin, sans orchestre, sans piano. La ponctuation

musicale n'existe pas seulement dans la partie vocale qui dit les

mots ; son influence , ses résultats se font sentir dans l'or-

chestre. Les basses ont marqué le point, elles viennent de con-

clure solennellement; le chanteur qui voudrait suspendre le

discours , résister à la cadence, rester le pied en l'air, en chan-

geant des notes à la mélodie , serait à l'instant sifflé. L'oreille

ne pourrait endurer cette contradiction entre la ponctuation de

la voix et la ponctuation de l'orchestre.

Vous aurez beau multiplier les signes de repos grammatical,

placer des points et des virgules : si le musicien a mis une double

croche sur le mot que vous voudriez arrêter , ce mot s'envolera

malgré toutes les précautions prises pour le retenir. Trente

points d'interrogation resteront sans effet, si le musicien a né-

gligé de noter celte interrogation, de la noter depuis la partie

des flûtes jusqu'à la basse fondamentale. Une suspension dans

le discours est marquée en typographie par cinq ou six points

alignés. Vous feriez une traînée de points aussi longue que

celles des cartes marines , oîi l'on marque de celte manière la

roule d'un navire à travers l'Océan
,
que vous n'arrêteriez pas

le chanteur pendant un quart de seconde. Le compositeur n'a

point indiqué la suspension , il faut aller en avant , à tort ou à

raison. 11 a voulu que vous fussiez impertinent, vous le serez

malgré tout le dépit que son oubli peut exciter en vous.

Conduites avec vous sur ce funeste bord

,

IS"avons-nous pas toujours partajjé votre sort?

Cette interrogation est admirablement accentuée dans Iphi-

génie en Tauride. Les musiciens l'ont prise pour modèle; et,

depuis lors, on donne généralement cette forme, ce tour mé-

lodique à l'interrogation notée. Excellent déclamateur, obser-

vateur presque toujours fidèle des lois de la iioncluation , Gluck

à qui nous devons ce patron de l'interrogaliou musicale , a
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commis une lourde faute dans le même opéra. Oreste dit , en

ciimraençant le superbe duo du second acle :

Et tu prétends encore que tu m'aimes !

Quand au courroux des dieux sacrifiant tes jours. ,,

— Ils veillent sur les siens , ils protègent leurs cours

,

Je remplis leurs décrets suprêmes.

Il est évident qu'Oreste ne peut pas conclure sur une phrase

non terminée. II y a suspension. Pylade, l'interrompt, lui

coupe la parole; donc Pylade, saisissant le motif à la volée,

doit le continuer pour ne conclure qu'après le mot suprêmes.

Le sens de la phrase ne permet de s'arrêter que sur ce point.

Gluck frappe l'accord de tonique, ramène la voix d'Oreste sur

Viit qui détermine un repos complet , solennel. La musique pose

le point , tandis que le sens grammatical reste suspendu. C'est

une faute grave , faute que l'on a toujours répétée. Pour la

corriger . il ne suffirait pas de toucher à la partie vocale , il

faudrait changer deux ou trois mesures dans toute la partition
,

afin de placer sacrifiant tes jours... sur un accord de domi-

nante ou de transition, un accord , enfin, qui laissât l'oreille

dans l'attente d'une cadence parfaite devant marquer le repos.

Spontini , dans la Festale, s'est trompé de manière à changer

le sens de ce vers :

C'est à toi de trembler, le ciel a son tonnerre.

Vous comprenez bien ce que le grand prêtre veut dire . ce

que l'auteur du livret a voulu que le flamine dît. Le ciel a son

tonnerre j c'est-à-dire que cette arme redoutable est à sa dis-

position. Cette phrase est finie , elle n'appelle aucun complément

Eh bien! par un faux arrangement de notes, par les accents

placés sur les mots ciel et so7i, par le peu d'importance que le

musicien donne au verbe a, sur lequel il glisse rapidement . la

réponse du grand prêtre ne conclut point. Le sens grammatical

reste suspendu ; on entend chanter :

C'est à loi de Irembler. I.e ciel , .i son tonnerre.
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el l'on allend que le flamine veuille bien s'expliquer en ajou-

tant :

Fait succéder le calme, la paix , ou toute autre chose d'aussi

consolant.

Cette faute , n'ayant aucune ramification qui l'attache à l'édi-

fice harmonique , n'existe que dans la partie du grand prêtre;

le chanteur intelligent peut donc la corriger. I! suflBt de tenir

le ré pendant toute la mesure en disant le mot ciel , et de placer

dans la mesure suivante un ré blanche , un fa noire pointée , un
ré croche, sur les syllahes a son ton. Le verbe a reprend alors

toute son importance et marque la possession.

Les auteurs, les copistes doivent réclamer la plus grande part

de ces bévues; je le répète , il ne faut pas les attribuer toutes

aux graveurs qui les produisent en dernier ressort , et devien-

nent leurs éditeurs responsables. Mais les graveurs devraient

être assez habiles pour redresser des erreurs qu'un gamin de

presse typographique , un saute-ruisseau portant les épreuves,

à la ceinture de sa blouse ne laisserait point passer sans les cor-

riger.

Vous croirez battre en ruines toutes mes objections en disant:

Que la musique élégamment burinée, estampée, n'en est pas

moins lue par les exécutants; que toutes les sottises signalées

ici n'empêchent pas les bons praticiens de comprendre ce qu'on

veut leur dire; que les écoliers apprennent à le deviner aussi

quand les maîtres leur ont expliqué le grimoire cabalistique

pendant six mois.

D'accord , d'accord ! je suis parfaitement de votre avis. Mais

vous conviendrez aussi qu'au point où nous en sommes, tout ce

vieux fatras de la routuie gothique devrait être repoussé. Vous

conviendrez qu'il est déplorable que la typographie musicale,

si bien exécutée sous le rapport de la main , soit encore plongée

dans le chaos en ce ^\^x\ regarde la pensée.

Vous me direz que le musicien lit , dévore ces pages ridicules,

et que son intelligence devine et redresse toutes ces énigmes,

ces fautes ignobles et dégoûtantes. Mais l'inlclligence de l'ex-

cellent musicien est une merveille , un prodige; son œil ardent

brûle la page. Renversez-la , son œil lira toujours. Couchez-la

sur le flanc droit ou le flanc gauche, il ne s'arrêtera point. Il

corrigera des centaines de planches on les lisant surrétain ;
ce
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qui présente des difficultés bien plus grandes encore , tout alors

marchant à reculons , à rebours.

Le bon lecteur a le don de prophétie , son oreille entend à

demi-mot, elle entendra tout de même si ce demi-mot est ab-

sent. L'homme qui vient de déchiffrer le griffonnage , les hiéro-

glyphes des autographes de Paer, de Nicolo, de Beethoven, le

lecteur qui s'est tiré hardiment de cet amas confus de signes

musicaux, se trouve tout à fait à l'aise, et lit sans effort ', sans

y prêter même une attention constante , lorsque les pages les

plus mal gravées se présentent à ses yeux.

VAlmanach de Liège est lu couramment , bien que le carac-

tère, la rédaction , le papier de ce livret à deux sous , offrent

de nombreuses imperfections : faut-il en conclure que les impri-

meurs ont tort de faire mieux?

Un soldat écrivant à sa mère lui trace des mots barbares et

ridicules . que l'œil et le cœur maternels savent deviner et com-

prendre. C'est admirable sans doute. Un lieutenant d'infanterie

,

brave comme son épée , rédigeait son rapport (luolldien en un

seul mot, d'une longueur quelquefois démesurée. Son capitaine

lisait ce mot colossal, le devinait à l'instant, malgré sa struc-

ture bizarre et ses caractères difformes. Je vous donne ici l'un

de ces rapiior(s,je choisis le plus bref. Pinpaboniné pasa-

cécui. Faut-il vous expliquer ce rébus ? Lisez : Le pain n'est

pas bon, il n'est pas assez cuit. En supposant que tout le

monde puisse déchiffrer un discours si grotesquement tracé

,

devez-vous en conclure que l'art de peindre la parole, l'art il-

lustré par les Nicolas Flamel , les Second , les Silveslre , soit un

objet de luxe , un travail sans résultat , sans destination , un art

inutile?

Une prononciation vicieuse peut entraîner des personnes in-

struites dans les plus singulières erreurs.

C'était en l'an iv de la république, les administrateurs du

département de Vaucluse étaient rangés autour de leur table.

Enfant ,
j'assistais à la séance en attendant mon père qui la pré-

sidait. On y traitait des affaires du pays. Tout à coup un mot,

lâché par l'orateur , est mal reçu par rassemblée ; il s'élève une

contestation sur la valeur, la propriété . la convenance de ce

mot. Le fil de la harangue est rompu, d'un mois peut-être on

n>i le renouera ; les intérêts du dé|iartement sont délaissés, ils
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iloltent à vau-l'eau ; radminislration se constitue à rinslant en

société philologue , et chacun fait à son tour une naotion gram-
maticale, sur laquelle on discute à loisir. Le citoyen Guyon de

Sault prend enfin la parole, et s'exprime en ces termes, dont

je dois figurer ici la prononciation :

«Nous disons atteur , attrissé ; ambassadeur, ambassO'
drisse ; lelteur, lettrissé ; pourquoi donc l'Académie défend-

ellé dé dire, d'écrire auteure , autrissé? Pourquoi? c'est afin

dé né pas confondre une autrissé avé Vautrissé qui est dans les

états dé l'empereur. >^

L'assemblée fut assez maîtresse d'elle-même pour contenir

son hilarité , les éclats de rire se changèrent en murmures ap-

probateurs. La séance est levée ! s'écria le président. En effet

,

il était impossible de la continuer sans scandale.

Les œuvres de musique publiées de 1730 à 1780 présentent

bien plus de fautes que les éditions d'aujourd'hui , et pourtant

ces fautes, plus nombreuses , j)lus grossières , sont moins cho-

quantes. L'imperfection de la gravure, la couleur bise du pa-

l)ier , le tirage malpropre d'un imprimeur inhabile, sont en par-

faite harmonie avec les incorrections du texte : tout est assorti.

Les notes semblent creusées avec la pointe d'un clou ,
planées

avec le talon d'un sabot; la musique et les paroles également

estropiées sont une conséquence naturelle de tant de mala-

dresse.

Les fautes sont moins nombreuses maintenant; je n'en ai ja-

mais trouvé plus de quatre-vingts en une page, dans une page

vue , corrigée , tirée et livrée au public ! Quelquefois le graveur

n'en a laissé que dix dans le même espace. Mais ces fautes,

moulées en caractères admirables , brillent d'un vif éclat sur

un papier dont la blancheur les trahit avec plus de perfidie; ces

fautes, exposées au grand jour
,
présentent un contraste rebu-

tant avec la perfection du burin ; elles affligent, elles blessent

l'œil exercé qui les signale au premier abord. Le tableau devient

plus choquant pour être plus soigné dans l'exécution d'une de

ses parties ; l'autre devient alors intolérable. Les j)roduils de la

presse musicale ne sont encore qu'un gâchis solennel , un chaos

élégant, un assemblage monstrueux de perfections et de bé-

vues.

Eh bien! le croiriez-vous? ce gâchis, ce chaos, ce monb.lie
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musical est offert comme chef-d'œuvre au jury qui lui accorde

sur-le-champ les honneurs de l'exposilion , des médailles , des

menlions louangeuses. Le jury n'est pas plus habile que les gra-

veurs. Où juge-ton ceux qui jugent ici ?

Castr-Blaze.

15



MON VOISIN SIRURET.

Mon voisin Siruret, sitôt le soleil couché, prenait son violon

et , s'asseyant devant sa porte sur un banc de pierre
,
jouait les

vieux airs de son temps, bien lents , bien doux , bitn mojio-

tones , tandis qu'un barbet noir , dressé sur ses pattes, l'accom-

pagnait d'un long hurlement. Il restait ainsi fort avant dans la

nuit, jouant toujours, sans se douter que les cieux eussent

marché sur sa tête, jusqu'à ce que les cordes trempées de rosée

ne rendissent plus que des sons rauques et enroués. Alors il ren-

trait au logis, serrait l'instrument dans sa boîte, et, ôtant de

sa boutonnière le bouquet de fleurs qu'il y attachait chaque

jour, il s'endormait en compagnie de sa femme. Nous aulres

petits enfants , nous n'entendions plus de notre lit que le chœur
des grenouilles dans le vivier du jardin , ou le bruit rauque du
jusant mêlé au cri des girouettes tourmentées par la brise.

Mon voisin était greffier de justice de paix. Avocat au parle-

ment de Rennes, avant la révolution , il était reconnu au bar-

reau pour l'esprit le plus exclusivement voué aux lectures des

poëtes et aux mœurs de bergerie; mais , aux premières explo-

sions de la liberté , il en devint un des plus terribles enfants.

Après avoir chevauché quelque peu contre la Vendée, et avoir

flairé l'odeur de la poudre à canon
,
qui lui déplut bientôt , il

vint demeurer à Royan. On s'y souvient encore qu'il alla porter

avec quelques autres patriotes de sa trempe , un baril de vin sur

l'autel de l'église, et, qu'après l'avoir défoncé, il but de co-

pieuses rasades à l'extinction de Dieu, des rois et des nobles.



REVUE DE PARIS. 175

Peu d'années aprùs, par une rétclioa d'esprit fréquente à

cette époque . il s'était amendé et avait repris ses habitudes tran-

quilles Il devint même chrétien pieux et soumis en toute chose

à la sainte Église romaine. 11 mniiait une existence entièrement

pastorale , élevant des ruches , rimant de petits vers , semant de

lïeuis sa cour et son jardin. Comme il avait lu et admiré Jean-

Jacques, il herborisait tout le long de la verte saison; quand il

n'herborisait pas , il s'exerçait à tourmenter et à faire crier une

vieille épinette.

11 faisait danser tout le bourg aux vendanges, et, attendu qu'il

portait au plus haut degré l'amour des Grecs et des Romains
,

il se couronnait de sarments verts, et précédait, jouant du

violon, les charrettes chargées de moût et les vignerons en go-

guette. Grâce à ses talents en musique, il occupait de droit

au lutrin de la paroisse les hautes fonctions de serpent , et

suivait avec toute la solennité requise d'un marguillier, la pro-

cession de la Fête-Dieu; et, lorsqu'une double rangée de

jeunes filles , ouvrant leurs corbeilles au signal du vicaire

,

répandaient devant lui , à grosses poignées , une pluie de

coquelicots et de bluets , il souriait à demi de l'honneur

rendu au saint sacrement , comme s'il lui eût été rendu à lui-

même.
Partout ailleurs , le voisin était l'homme de la joie et des

bons dîners , tenant la tète de toutes les noces , toujours en

culotte courte où battaient trois paquets de breloques, tou-

jours en casaque noire , en veste de soie à fleurs , et la queue

ornée d'un ruban vert; toujours grand , droit, poudré, fleuri

comme un madrigal du siècle dernier. Avec tant de mérite

naturel et acquis, il n'avait pu manquer de trouver femme, et

il en avait épousé une passablement belle. Dieu bénit son

mariage et lui donna une jolie fille qu'il eût bien voulu appe-

ler d'un nom de Théocrite , mais que, sur les observations du
curé, il appela Madeleine. Il l'aimait de tout son amour. Vou-
lant lui faire dès le berceau une âme gaie, il la réveillait chaque

matin en lui jouant du violon, et cette musique, influant sur

l'organisation frêle de Madeleine , ne contribua pas peu à déve-

lopper en elle une grande sensibilité nerveuse. Avec l'âge , il avait

enseigné à sa fille tout ce qu'il savait de musique et de noms
d'herbes. Au lieu de lui fair«; apprendre à tricoter et à tenir un
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méiïage , il lui avait fait lire les belles histoires d'amour qu'il

avait lues dans sa jeunesse.

Aussi Maleleine était , dès l'âge de seize ans
,
prodigieuse-

ment rêveuse. Elle lisait, elle songeait, et ne tenait pas tou-

jours les yeux baissés, en allant à la messe. Je me rappelle

avoir vu souvent à sa petite fenêtre, près de la tuile où nichait

l'hirondelle, une faible lueur trembler sur les pots de verveine.

Il était tard; le bourg entier dormait, et la sourde, l'éter-

nelle lamentation de la grève montait seule vers les étoiles. Que
faisait alors la fille du greffier? On disait dans le bourg qu'elle

lisait des romans ; on l'avait vue , sous un rayon de lune , lever

les bras nus au ciel , comme si elle prononçait des évocations ou
adressait des prières à la froide et mystérieuse confidente des

amours.

La demeure du voisin était uue vieille maison assez miséra-

ble , envahie, de la tuile au pavé, par de grosses touffes

d'herbes ; elle faisait face à un petit couvent habité par deux
sœurs que la révolution avait oubliées dans leurs cellules. Le
greffier était si content de son modeste gîte à porte cintrée,

qu'il ne l'eût certainement pas échangé contre le château de

Mons. Il y hébergeait tous les jours d'audience le châtelain de

Mauperluis , son juge de paix , autre ancien comme lui , de qui

l'on disait dans la contrée que le puits tarirait i)lus vile que le

coffre-fort. Le juge n'avait d'autre héritier que Vincent Du-

breuil, son neveu, qu'il avait envoyé achever ses études à

Paris. Vincent était le plus brillant parti qu'il y eût à vingt

lieues à la ronde. Aussi le vieux juge avait souvent la ma-
nie de dire, en pinçant l'oreille de Madeleine : Ma petite, nous

vous gardons notre neveu. Mais c'était dans sa bouche pure

façon de parler , et personne ne le prenait au mot , car on sa-

vait (jue l'oncle avait de grandes vues sur le neveu et ne s'en

cachait guère.

Madeleine ne manquait pas de soupirants , et cependant elle

les écoutait tous avec une égale froideur; ce qui fit jaser les

jeunes gens et les gros bonnets du lieu, car on lui trouvait

beaucoup de coquetterie et d'exaltation dans les idées, d'où il

advint que , par une interprétation naturelle, on lui attribua

un amour inconnu. Il n'en était rien pourtant. Il était certain
,

au contraire, (pie Madeleine, après avoir lu beaucoup de
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récils d'amour, après s'èlre créé, comme toutes les jeunes filles

,

quelques-uns de ces beaux héros qui ne sont pas ou qui ne

sont plus de ce monde , et après avoir désespéré, dans le milieu

de vie où Dieu l'avait placée , de rencontrer jamais sa vi-

sion chérie, avait fini, le confesseur aidant, par ne vouloiî*

plus aimer que la Vierge et les saintes du paradis. Un soir

d'automne, se laissant tomber sous une treillejaunie, elle fit vœu
de ne jamais donner son cœur à personne , comme si le cœur se

laissait donner.

Quand venait un regret de son vœu
,
quand venait un désir

de tenter une fois du moins la réalisation du beau rêve éclos et

emporté dans la brise de ses premiers ans, elle allait écrire sur

le sable certains mots qu'elle avait dans le cœur. Le passant

les foulait sans les lire , et la vague les effaçait. Alors elle se

trouvait consolée, tant il est vrai que le spectacle de mobilité

et de succession affermit au fond de l'âme l'idée dé renonce-

ment.

C'était sans doute , chez Madeleine, une fort méritoire dispo-

sition d'esprit , une énergique résolution , mais ce n'étaient nul-

lement celles du père Siruret , qui voulait marier sa fille le plus

lot possible. Il avait remarqué depuis longtemps chez elle une

certaine tristesse solitaire et discrète, dont il faisait tout naturel-

lement honneur à un amour comprimé.

Or , un soir d'hiver, la famille Siruret était réunie dans une

de ces grandes chambres basses, bien enfoncées au-dessous du

sol , comme toutes les chambres des vieilles maisons. Il était

visible que le greffier méditait ce soir-là quelque chose d'im-

portant. Il avait fermé avec soin les portes , les volets , et tandis

que , à la lueur d'une petite lampe de verre , la vieille mère tri-

cotait, que Madeleine la regardait nonchalamment tricoter, le

voisin allait de long en large dans la chambre
,
gesticulant

comme un homme qui se parle à lui-même. Une brassée de sar-

ments sifflait dans le foyer, de demi-heure en demi-heure une
vieille pendule éternuait dans sa gaîne , et ,

privée de sonnerie ,

se taisait aussitôt. Il pleuvait au dehors , et au dedans régnait

un morne silence que troublait seule la chute intermittente et

mélancolique des gouttières. La soirée
,
qui eut été triste pour

tout le monde , le parut bien davantage à Madeleine
,
qui ne put

s'empêcher de cacher son visage dans son mouchoir et de se

15.
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mettre à pleurer silencieusement. Elle croyait pleurer sans molif

raisonnable, elle voulait étouffer sa tristesse; cet effort sur

elle-même lui arracha un sanglot et ses larmes coulèrent avec

abondance. Le voisin se retourna vers elle, et la regarda un
moment en hochant la tête avec compassion.
— Ma chère enfant

, je comprends ta tristesse , mais nous
avons, Dieu merci ! de quoi y remédier. J'ai une communica-
tion importante à te faire. Herbelet , Barrilleau et le capitaine

sont venus me demander ta main. Suis l'inspiration de ton cœur,
ma toute belle , car ton vieux père ne veut te contraindre en
rien. Lequel veux-tu prendre pour mari ?

— Aucun d'eux, dit Madeleine avec un accent de douleur;

puisque vous consultez mon affection, je n'en éprouve que pour
vous , et je vous demande la grâce de ne jamais vous aban-

donner.

— II viendra un jour , ma pauvre enfant, que nous ne serons

plus de ce monde , et où tu ne seras plus jeune ; ne prononce

donc pas de serment , car c'est un grand malheur de rester

vieille fille. On est abandonné de tout le monde, on est indiffé-

rent à tout le monde. Crois-moi , Tambition d'un bon père sera

toujours de voir à sa fille un protecteur assuré.

Madeleine vit bien que c'était affliger son père que résister

plus longtemps, car beaucoup de parents tiennent encore sin-

gulièrement à honneur de marier vile leurs filles. Madeleine de-

manda trois mois pour se choisir un mari. Le voisin éprouva

une telle joie de celte concession qu'il embrassa la pauvre ré-

signée, et qu'étendant les deux bras, il lui donna sa bénédic-

tion.

Cependant les trois mois s'écoulèrent sans qu'elle eût pu se

décider à prendre une résolution. Le choix était difficile entre

ses trois prétendants. Barrilleau était riche, mais bouffi de sot-

tise et de vanité , le nez toujours au vent et ses petits bras tou-

jours fourrés dans d'immenses poches. 11 ne savait faire autre

chose dans la conversation que tourner sa clef de montre entre

le pouce et l'index, sur un ventre légèrement rebondi. Herbelet

était un homme laborieux, mais dissimulé , méchant , qui s'a-

musait à jeter les chats sur des piles de fagots d'épine pour jouir

de leurs contorsions, et qui venait tuer, les hirondelles jusque

sous les fenêtres de Madeleine. Restait Bernard , dont le carac-
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tère étaiÉ problématique et livré ù toute sorte d'interprétations.

jOn savait seulement qu'il avait une énergie peu commune. Un
jour il se laissa glisser par un câble du haut de la tour de Gor-

douan, et, quand il fut arrivé au bas de la tour, il ne lui res-

tait plus de peau sur les mains. C'était un ancien corsaire qui

,

avec un capitaine américain de ses amis , avait été trouver Na-

poléon à l'ile d'Aix et lui offrir sur sa tête de le conduire en

Amérique. Il devait faire sauter son chasse-marée au milieu de la

croisière anglaise, tandis qu'à la faveur de la confusion , le ca-

pitaine américain, filant en pleine mer, emmènerait l'empereur.

Napoléon réfléchit quelques minutes, et serrant pour toute ré-

ponse la main de Bernard , il lui donna sa tabatière d'or ornée

de son chiffre. II prit ensuite une lettre cachetée sur sa table,

et la fit porter à bord d'un des navires anglais.

Durant bien des jours et des nuits, Madeleine éplorée resta

dans la ruelle de son lit , à genoux devant une image de la

Vierge, pour lui demander conseil et assistance. Bernard était

protestant; et la Vierge ne pouvait en conscience lui dire de

l'épouser. Bernard avait quarante ans passés , ses cheveux gri-

sonnaient déjà , et le cœur de Madeleine ne pouvait lui dire de

l'aimer. Elle méprisait ses autres prétendants. Dans une telle

perplexité , flottant entre les exigences de ses parents et le si-

lence (le ses affections , voyant chaque jour le front des siens

s'assombrir, elle finit par prendre le seul parti raisonnable. Elle

laissa tomber de sa poitrine encore un soupir, dernier cri du
rêve qui s'enfuyait devant la réalité , et résolut d'accepter la

main de Bernard. Elle fit savoir, selon sa promesse, ses inten-

tions à son père et à sa mère
,
qui ne la blâmèrent pas ouverte-

ment, bien qu'ils eussent désiré en secret la voir choisir Barril-

leau. Lorsque, le jour suivant , Bernard se présenta , le vieux

Siruret leur prit la main à l'un et à l'autre, et dit d'une voix

grave comme la circonstance : « Capitaine Bernard, je suis vrai-

ment heureux de vous accorder la main de ma fille que vous

m'avez demandée. »

Bernard regarda le greffier d'un air étonné. Il aimait d'autant

plus Madeleine qu'il le laissait moins paraître, et, à vrai dire,

n'fespérantni si prompte ni si pleine réussite, il semblait en dou-

ter. Il regarda ensuite Madeleine, qui se mit à rougir et à re-

garder le bout de son soulier; alors il s'écria d'une voix vibrante
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comme son cœur : » Mon Dieu ! je vous rends grâces d'avoir

accordé une heure de joie au vieux marin. » Ensuite il ne té-

moigna à Madeleine son émotion qu'en lui faisant craquer les

os de la main , et il s'inclina devant le greffier, qui s'inclina à

son tour profondément, et se retira sans donner au marin le

temps de le remercier.

Le voisin alla chercher dans ses vieux papiers de musique les

contredanses les mieux assorties pour la circonstance , laissant

Bernard et sa fiancée tète à tète sur le banc de pierre. Le marin

resta muet d'émotion, et, ne pouvant tirer une parole de son

cœur, il tira son briquet de sa poche et alluma tranquillement

sa pipe. Mais
,
pendant qu'il fumait silencieusement, Madeleine

crut voir dans l'ombre couler comme un ruisseau le long de ses

joues. Si c'étaient des larmes , c'étaient bien certainement les

premières qu'il eût versées.

Les bancs étaient publiés; mais, selon un vieil usage, les ma-
rins doivent, avant la célébration de leurs noces, emmener leur

fiancée, les amis et les parents faire un dîner, sorte de cérémo-

nie préparatoire du mariage, à l'ombre des arceaux rompus de

l'église de Soulac. Cet usage est expliqué de bien des façons :

selon les uns, c'est parce que l'église de Soulac, consacrée à

Notre-Dame, avait, au moyen âge. un privilège de grâce et de

faveur particulière pour les nouveaux mariés, comme aujour-

d'hui l'église de Notre-Dame de Gargilès , dans les montagnes

de la Marche. Selon les autres, c'est pour enseigner à la femme
qu'elle doit être prête à suivre son mari sur la mer, ce dont on

lui fait ainsi l'initiation en lui faisant traverser le fleuve. Quoi

qu'il en soit, Bernard fit la toilette à son chasse-marée le mieux

qu'il put. Il mit des llammes, des pavillons de diverses couleurs

à tous les mâts et à tous les cordages; ensuite, par une belle

matinée de printemps, tous les invités de la noce firent voile

pour la pointe de Grave. Comme ce mariage était chose inouïe,

inattendue pour beaucoup de gens, et blâmée par tous, au point

de vue de l'une ou l'autre religion , le quai était encombré de

curieux ou de malveillants qui voulaient voir embarquer les

fiancés. Madeleine se tenait timidement à côté de Bernard. Le

père Siruret, debout â l'arrière du chasse-marée, et livrant à

la brise les mille rubans attachés :i sa boutonnière, jouait , en
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frappant du 'pied, toutes les contredanses de son répertoire.

Quiconque traverse ce bras de mer pour la première fois

,

doit , au saut de Grave , subir un baptême. Il n'y avait alors
,

parmi les gens de la fête, qu'un seul jeune homme qui , bien

que né au pays, ne pût légitimer avoir fait le trajet de Royan

au Verdon. C'était le neveu du juge de paix, Vincent Dubreuil

,

qui , récemment arrivé de Paris avec ses gra*3s , avait apporté

le premier à Royan le nom de Fourier inventeur de la grande

cuisine sociale , des cheveux tombant en boucles , des bottes ir-

réprochablement cirées et des éperons sonores à ses bottes. Ma-

deleine n'avait pu , durant la traversée, s'empêcher de lui jeter

quelques regards et de faire l'inévitable comparaison entre son

futur et le brillant nourrisson de la civilisation des villes. Mais

c'était une comparaison toute enfouie , en quelque sorte , dans

les limbes de la pensée, car si elle se fût clairement expliqué

une semblable chose , elle l'eût repoussée biéii loin comme une

mauvaise inspiration.

A Madeleine revenait le droit d'ablution sur le malheureux

Vincent, qui eut beau implorer la miséricorde publique pour sa

toilette. La lettre de la loi était rigoureuse, et la fiancée, trem-

pant sa main blanche dans un sceau d'eau salée qu'un matelot

lui présenta, arrosa impitoyablement, avec une malice un peu

coquette , les cheveux bouclés , le jabot de batiste et le gilet de

satin du jeune élégant. Jamais aspersion ne fut plus complète.

La cérémonie terminée, le patient demanda la permission d'em-

brasser le saint Jeau-Baptiste en jupes ; légitime revanche qu'il

lui fallut pourtant conquérir à grand'peine aux applaudisse-

ments et aux rires de la compagnie. En ce moment, le père Si-

ruret faisait trembler sur la chanterelle un air langoureux d'un

opéra de Rameau. Le vieillard, ému par cette scène de folle

jeunesse, sentait remonter à son cœur toute la joie des assis-

tants , et faisait passer malgré lui son émotion sur les cordes de

son instrument.

On voyait encore au xvi" siècle , à la pointe du Médoc , la

petite ville de Soulac , aujourd'hui disparue sous les dunes que
le vent déplace aussi vite dans ces contrées, qu'il déplace les

vagues de la mer. L'église seule , à demi submergée , surmonte
les mamelons de sable. Les pins en ont envahi tous les abords.

Le genêt plonge à travers les voûtes ses racines dans la nef, et
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balance à l'air libre ses grappes d'or sur le gîte des lapins ol des

renards. La façade romaine et l'abside , d'une époque plus ré-

cente , subsistent encore , mais voilées de grandes berbes qui

flottent au vent. C'est là , sur une belle nappe de mousses blan-

cbes , que de temps immémorial on vient faire le premier dîner

des fiançailles, bien manger, mieux boire, et prodiguer mille

allusions louchantes au sujet de l'hymen. Aussi nos gens n'y

manquèrent-ils pas. Bernard, le vieux marin, l'homme intré-

pide qui avait été deux fois au temple, pieds nus, après un nau-

frage, offrir à Dieu des actions de grâce pour le salut de sa vie,

fut le plus fou, comme de raison, et dansa deux ou trois danses

grotesques qu'il avait vu danser aux sauvages. Mais celle danse

qui égaya beaucoup les assistants , attrista Madeleine par l'idée

que Bernard perdait de sa dignité au milieu de ces grimaces.

Vers la fin du dîner passa , devant les convives, un vieillard

couvert d'une camisole rouge , d'un chapeau large et rabattu

sur les yeux.

— Voilà le grand Pierre , dit le voisin Siruret.

Or le grand Pierre est un homme redoutable et vénéré qui

guérit les maladies, ensorcelé les animaux, marie les jeunes

filles sans dot , et découvre les sources de puits en faisant virer

la baguette de coudrier. 11 prête en outre sur gage , et achète à

vil prix les objets volés par les domestiques à leurs maîtres, par

les femmes à leurs maris. Quand pour tous ces petits négoces

honnêtes il est tourmenté par la justice, il passe, selon la juri-

diction du tribunal persécuteur , de l'un ou de l'autre côté du

fleuve. '

— Ami , cria Bernard en lui offrant un verre plein , viens

boire à notre santé.

— Je ne bois pas avec ceux qui s'amusent, répondit le vieil-

lard
j
gens heureux, gens malheureux.

Et il s'éloigna murmurant des paroles qu'on n'entendit pas,

et recueillant la résine vierge sur l'écorce des jeunes pins.

— Laissons aller ce prophète de malheur, dit Madeleine visi-

blement mécontente de l'incident; car il y a dans toutes les na-

tures exaltées un fonds de superstition. Voici M. Vyicent qui

arrive de Paris avec une foule de romances nouvelles qu'il de-

vrait bien nous chanter.

— Très-volontiers, répondit Vincent qui avait une très-belle
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voix ; et il chanta des airs d'opéras nouveaux que le voisin

écoula en hochant le menton,

— Pour moi, dit-il, quand Vincent eut fini
,
je n'aime point

cette musique moderne, il faudrait l'oreille du diable pour l'ap-

prendre et la retenir. Parlez-moi de la bonne musique de nos

pères
;
ça se retient

,
ça se chante tout seul ;

— et il fredonnait,

en disant cela , l'air de Ma vieille tante Marguerite.

Madeleine seule s'était sentie émue. Vincent Dubreuil , mis

irréprochablement à la dernière mode , avait, en chantant, des

notes vibrantes et une belle expression de visage. Il mettait dans

tous ses gestes une élégance inconnue à Madeleine , et durant

l'allocution du voisin, elle s'approcha du jeune homme pour le

prier de venir le lendemain lui apprendre l'air de sa dernière

romance.

Le soleil était descendu derrière Cordouan etrempHssait d'une

fumée rousse les profondeurs des clairières. La marée donna le

signal du départ. Les convives se rembarquèrent; des voiles

molles et flottantes livrées au balancement des lames laissaient

la barque suivre les courants. Comme il arrive presque toujours

à la suite d'une partie de plaisir, chacun était redevenu muet,

les plus lassés dormaient déjà. Une belle et calme nuit se répan-

dait sur les eaux. La lune se levait derrière les haies de tamarix,

crinière éparse des rochers. Le silence était si profond qu'on

pouvait compter tous les soupirs de la vague et les trois sifflets

aigus de la mouette qui regagne son nid dans les goëmons.

Pâle , à l'avant du chasse-marée , et recevant en plein visage

une pluie de rayons, Madeleine suivait du regard, dans les

solitudes sans fin du vide, le sentier lumineux des étoiles.

Quelques convives chantaient encore à l'autre bout du navire.

Elle baissa la tête et se prit à regarder, le cœur plein d'idées

amères, les vagues qui venaient, en s'inclinant, éteindre leur

crête ardente aux flancs bruns du navire. Le rêve est fini , mur-

murait-elle du fond de son âme. L'amour pouvait venir, il n'est

pas venu. Il faudra maintenant détacher de ton front ta der-

nière espérance avec ta couronne de fiancée.

— Qu'a donc Madeleine, s'écria le voisin , ù rêver seule ainsi?

Monsieur Vincent, allez-nous chercher votre nouvelle marraine.

— N'est-ce pas que la nuit est belle? dit machinalement Ma-

deleine en voyant approcher le jeune homme.
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— Oui, répondit celui-ci d'un ton dégagé. La lune est l'astre

des femmes , et si j'avais à faire un jour une déclaration, je la

ferais quand la lune brillerait au ciel comme à cette heure.

Madeleine ne prêta qu'une faible attention à la réponse de

Vincent. Elle croisa les deux mains sur son front
j
puis, crai-

gnant de trahir sa pensée intime, elle quitta le jeune homme,
et alla trouver Bernard qui, lui aussi, regardait les astres,

mais en soulevant une énorme tougue de vin de Pauillac. Celle

action vulgaire et simple lui déplut, et la choqua sans qu'elle

pût s'expliquer pourquoi ; néanmoins elle posa la tête sur

l'épaule de son mari, et resta plongée dans une vague tristesse.

Vincent contempla Madeleine ainsi appuyée sur le capitaine, el

sentit refluer à son cœur une vague émotion.

Nous avons vu naître autour de nous et se propager une classe

de jeunes esprits qui mérite sérieusement d'être considérée

comme une dépravation du siècle et un déti porté aux senti-

ments nobles. Le suicide est la moindre plaie de notre époque.

Une ironie acérée , incessante , contre les idées un peu élevées

envahit tout
,
pénètre tout et détend les cordes les plus saintes

de l'âme. De simples jeunes gens
,
qui ne sont nés ni malicieux

ni mauvais, marqués même par Dieu du sceau de l'intelligence

et de l'esprit , mais vains, mais ambitieux, dans un siècle où

tout le monde veut bavarder et gesticuler en public, se font,

îi défaut d'études, d'idées vraies et péniblement acquises , une

expérience à rebours , et souvent, en dépit d'un bon cœur, des

doutes volontaires sur la vertu, sur l'amour, sur l'amitié, sur

tous les grands sentiments humains.

Vincent partageait , avec les petits oiseaux siffleurs de notre

littérature, les doctrines en circulation. Il avait beaucoup lu ,

mais peu réfléchi; il avait quitté et repris vingt études diverses

<iui l'avaient mené à une confusion parfaite de toutes choses;

il avait fréquenté ce qu'on nomme la société, c'est-à-dire les

banquiers , les avocats , les négociants en retraite , el comme il

avait l'esprit toujours aux surfaces, une belle figure, d'élé-

gantes façons , il avait eu des succès auprès de quelques femmes.

Quand il se laissait aller à son imagination vive, il était capable

d'aimer, de s'exalter même ; mais en revenant sur ses afl^ectioiis

sincères au début, il croyait sa dignité personnelle intéressée
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à les renier. Dans ces heures d'entraînement , il disait de bonne

foi ce qu'il éprouvait; mais les talons tournés, et ses gants

sortis , il repliait ses émotions et faisait taire les voix inté-

rieures. Alors il ne trouvait plus dans son esprit que des trésors

d'ironie contre les élans de son âme.

Il se mit donc en tête qu'il devait enlever Madeleine à son

fiancé, et , sans plus s'inquiéter du résultat final , ayant appris

que Bernard était parti pour Bayonne, il mit un recueil de

romances sous son bras et alla frapper à la porte du père

Siruret.

— Je vous apporte , dit-il en abordant Madeleine , les ro-

mances que vous m'avez demandées. Mais puisque cette musique

paraît déplaire au greffier, nous irons les chanter sur le port.

Par une suite des vieilles mœurs , les jeunes gens et les jeunes

filles ont encore dans cette contrée le privilège de se promener

bras dessus, bras dessous, et nul n'y trouve à redire. A l'hon-

neur des uns et des autres, nous devons ajouter qu'il n'en ré-

sulte pas d'accidents plus graves que quelques baisers de con-

trebande sur une joue bien portante. Vincent et Madeleine se

rendirent sur la falaise du port. Après quelques romances plutôt

essayées que chantées, la conversation prit un autre cours. Ils

en vinrent aux souvenirs de l'enfance , car Madeleine et Vincent

avaient été presque élevés ensemble. Ce fut alors un babil in-

tarissable sur les choses passées, sur mille détails oubliés et

ressuscites pour en rire à l'aise. La nuit vint sans que l'un ou

l'autre eût paru s'en apercevoir. Peu à peu les phares s'allu-

mèrent, le flot montant éleva sa voix , la conversation languit

et se tut. Les deux jeunes gens suivaient mélancoliquement

l'allée de tamarix. Vincent levait souvent les regards aux cieux,

et les reportait avec une impatience visible sur la mer. Des

nuages couvraient la lune et se succédaient comme les flots sur

la grève. Vincent regardait toujours le ciel. Enfin la lune pâle

vint à se dégager et à flotter quelques minutes au fond du ciel

bleu.

Vincent saisit le bras de Madeleine.

— Vous rappelez-vous , dit-il , la parole que je vous disais

hier soir en revenant de Grave ?

— Ma foi , non , dit Madeleine qui ne savait trop que penser

4u mouvement et de l'accent du jeune homme.

3 16
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— Je VOUS disais que , si j*avais à déclarer mon amour à une

femme , je le ferais quand la lune brillerait aux cieux.

— Eh bien ! fit Madeleine.

— Regardez, reprit Vincent avec une grande exaltation de

gestes. la lune brille là-bas au bord de ce nuage.

Madeleine laissa tomber son regard sur les flots . et tendant

la main vers le couchant , elle dit tristement : — Celui-là seul

que je dois aimer est parti par là et reviendra par là. Laissez

en paix une jeune fille qui ne doit pas manquer à sa parole. —
Et Madeleine s'en alla aussitôt tout effrayée d'elle-même.

Vincent ne perdit pas l'espérance ; les paroles de la jeune

fille, le ton dont elles avaient été prononcées, lui en disaient

trop pour qu'il renonçât à sa conquête. Avant minuit il était

sous les fenêtres de Madeleine , et chantait une de ces romances

dont la divine mélodie arrive comme une prière irrésistible au

cœur de la jeune fille qui rêve chastement sous la branche

bénite. Mais au premier couplet le vieux greffier sortit à moitié

babillé , son bonnet sur l'oreille et son classique violon sous le

bras.
,— Comment, mon jeune ami, vous chantez sans accom-

pagnement quand je suis là? Recommencez-moi cela
,
je vous

prie.

Et tandis que le père Siruret l'accompagnait bon gré mal

gré, Vincent chanta presque toute la romance. Au.>c dernières

paroles , le vieillard crut deviner qu'il s'agissait d'une véritable

déclaration d'amour.

— Parbleu, camarade, à qui en voulez-vous par ici, à ma
fille ou à ma femme? vous arrivez trop tard. La place est prise;

passez votre chemin. — Il éloigna le jeune homme par les

épaules, et rentrant aussitôt dans sa petite maison, il poussa

vigoureusement les verroux.

Vincent eut beau se présenter le lendemain soir, il trouva le

greffier installé sur le banc de pierre, le violon sur les genoux,

avec la mine attrayante d'un chien de ferme qui garde la porte

d'une étable. Vincent passa outre , et le voisin joua du violon

beaucoup plus tard que les autres soirs.

Vers le milieu de cette même nuit, Madeleine était encore

accoudée à sa fenêtre et s'enivrait en silence des brises déli-

cieuses qui apportaient du vallon la bonne odeur des foins
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nouvellement coupés. Tout en rêvant , elle d'ut apercèvdip au

pied du mur du petit couvent une ombre qui passait sans cesse

,

qui s'arrêtait, qui regardait une minute sa fenêtre, et s'éloi-

gnait pour revenir de nouveau. A mesure que l'ombre appro-

chait , Madeleine entendait distinctement un bruit d'éperons.

Il n'y avait nul doute que l'ombre ambulante ne fût Vincent,

et la pauvre Madeleine reçut de celte vue un coup si violent

dans le cœur qu'elle resta interdite à sa fenêtre, n'osant la

refermer, et se reprochant de ne pas le faire. Quand l'ombre se

fut retirée , la rêveuse resta longtemps à la même place, prêtant

encore l'oreille au bruit des éperons; mais elle ne revint pas,

et les vers luisants étincelèrent silencieusement dans les orties

au pied de la muraille.

La nuit suivante , l'ombre revint, et Madeleine était encore à

sa croisée; elle attendait depuis de longues heures sans qu'elle

pût s'expliquer ni pourquoi ni comment, quand tout lui faisait

au contraire une loi de ne rien attendre. Mais si tôt qu'elle en-

tendit chanter à mi-voix les couplets d'une romance qui lui était

bien connue, elle ferma précipitamment les vitres, et, par un

sentiment de curiosité invincible , se mit à regarder derrière le

rideau. Malheureusement pour elle , Vincent l'aperçut et revint

toutes les «uits suivantes; la croisée était toujours déserte,

sans être cependant fermée. Quand une jeune fille se sent amou-
reuse , elle prend

,
pour cacher son amour, les meilleurs moyens

qui peuvent le dénoncer.

Les métives étaient arrivées ; c'était l'époque où la famille

Siruret allait ordinairement surveiller la coupe de ses blés

,

dans une petite borderie située derrière la tour du Chai , au

bas de la falaise. Ce petit val poétique est abrité par un bois

d'arbousiers et de chênes-liéges, qui s'étend jusqu'au.x derniers

relais de la vague. Le voisin y avait élevé à sa fille un berceau

qu'il avait recouvert de vigne-folle et de liserons. Madeleine s'en

était fait une retraite mystérieuse où elle allait lire des romans;
depuis elle y avait placé un bénitier, et s'en était fait une sorte

de reposoir qu'elle avait fait bénir par son confesseur; lieu

saint tout rempli de l'harmonie des vagues et de la sehteur des

fougères.

Le matin des métives , le greffier fit monter sa femme sur

l'âne du métayer, et prit le chemin de la borderie. Jamais le
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voisin ne s'élait mieux senti le cœur dispos et rajeuni par les

sentiments d'amom-. Il était paré, poudré à neuf, et, tout en

cheminant, tout en poussant le roussin devant lui, il jouait du

flageolet aux échos du vallon. Dans les moments de répit, il

adressait les plus doux hommages à la voisine , ou bien évo-

quait , en traversant les cours d'eau et les halliers humides
,

tout ce que son éducation , abondamment classique, avait pour

lui de souvenirs et de vers latins. A côté de lui trottait, la

langue pendante , Toreille basse , l'inséparable barbet
,
joyeux

comme le maître.

Madeleine suivait la caravane , mais préoccupée de bien

autres sentiments que son père. Elle se sentait saisie du mal
inconnu , elle se trouvait en face du rêve qu'elle avait tant de

fois commencé pour le quitter autant de fois. Elle avait ren-

contré son idéal, elle était liée par une promesse ; du fond de

son cœur elle murmurait contre ses parents
,
qui l'avaient con-

trainte au mariage. Elle marchait donc triste et mécontente ,

à la suite du gai flageolet. A diverses reprises elle crut entendre

derrière elle des bruits de pas et de branches froissées , mais

elle ne vit, en se retournant, que les premiers moissonneurs

qui traversaient les sillons. A peine arrivée à la borderie, elle

s'enfonça dans le petit bols, pour obéir à ce besoin de solitude

qui travaille les âmes en peine. Les premiers rayons d'un soleil

d'août inondaient les épis jaunes et y réveillaient , en séchant

la rosée, d'indéfinissables petits bruits. La terre fermentait;

la végétation, brûlée par le soleil du jour, mais ranimée par

l'ondée silencieuse de la nuit, revenait à la vie et répandait dans

l'atmosphère des germes brûlants et des Iressaillements de fé-

condité. Les fleurs se laissaient arracher par le vent du malin

leurs premiers parfums, et se pâmaient sur leur tige; raille

insectes montaient et bouidonnaient dans la vapeur de« herbes

,

après s'être enivrés de leur liqueur.

Madeleine sourit à celte belle matinée en sentant venir jus-

qu'à elle l'odeur des brandes avec le bruit des pins mêlé aux

modulations des vagues : tout cela précipitait les battements de

son cœur et l'enivrait, elle aussi. Elle essaya de chanter à son

tour la ballade que Vincent lui avait chantée, mais aux pre-

mières mesures elle i)aissa la tête et se prit â méditer. Ou'at-

lendiez-vons donc, (illc de la dune' «lu'appeliez-vons du
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fond de votre rêve , les yeux sur l'iiorizon , dans les vents du

malin?

Ne pouvant plus tenir contre l'émotion intérieure, Madeleine

se leva et se mit à marcher. Elle passait avec une lenteur mala-

dive et une nonchalante volupté de mouvements , sous les ar-

bres agités à peine et ruisselants de larmes embaumées. —
Voilà le dernier jour de ma belle jeunesse , ô mes pâles fleurs !

disait-elle aux plantes qu'elle foulait. Je viens l'ensevelir dans

le silence et le parfum de notre petit bois. Mes riantes espé-

rances sont parties, qui sait vers quels mondes ?

Et pendant qu'elle parlait , les palombes s'envolaient dans les

rayons du soleil, à travers les rameaux, et reprenaient leur mi-

gration vers d'autres contrées.

Après avoir marché quelques instants encore, Madeleine s'as-

sit au pied d'un saule , toute brisée par les brûlantes secousses

du cœur, et laissa tomber son front dans sa main. Les longues

branches éplorées de l'arbre flottaient sur son cou; elle crut

entendre de nouveau des pas ; elle leva la tête, et aperçut Vin-

cent qui la regardait les bras croisés. Il avait suivi la fiancée de

Bernard depuis la maison du voisin; il paraissait pâle et triste

aussi. Il était en costume de chasse, le fusil à son côté. Made-

leine voulut se lever, mais elle sentit ses jambes faiblir, et fut

forcée de se rasseoir.

— Puisque vous m'avez vue ainsi , dit-elle à Vincent, vous

devez partir et ne plus me revoir. Et elle lui fit un signe d'a-

dieu.

Vincent enfonça le canon de son fusil dans le sable, et se jeta

aux genoux de Madeleine, en disant d'une voix sourde : Je ne

me relèverai que pour aller mourir d'amour et de désespoir à

dix pas d'ici. Et , en disant cela , il lui prenait les doigts et les

couvrait de baisers. Il était ému , il suppliait , et sa main brû-

lante erraitdans les tresses éparses et sur les épaules de la jeune

fille.

C'était plus qu'il ne fallait pour perdre la raison d'une âme
qui l'avait presque entièrement perdue. La pauvre Madeleine

n'avait plus ni force , ni voix , ni pouvoir de repousser les

étreintes de son amant. Elle était vaincue. Ses nerfs trem-

blaient , elle arrachait vivement et semait de ses doigts crispés

les franges de son châle. Vincent redoublait d'instances et

IC.
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d'exallalion ; mais , au raomenl où il élreignait la malheureuse
abandonnée avec la fureur de la passion, une toux sèche, suivie

du nom de Madeleine , prononcé à voix forte , retentit au bout
de l'allée. C'était le voisin qui appelait sa fille pour l'aider à

chercher une petite herbe dont il avait besoin. En s'entendant

ainsi appeler, Madeleine, toute rouge de honte, se leva, et s'en-

fuit dans le berceau qui lui servait de chapelle. Était-ce pour se

cacher à son père, ou espérait-elle vaguement se mettre à l'abri

de l'idée divine ? Quoi qu'il en soit , Vincent se leva aussi et la

suivit dans sa retraite. Ils demeurèrent là tous les deux, le

Seigneur Dieu sait combien de minutes , dans un Silence de

mort. Des heures s'écoulèrent; Siruret s'était beaucoup éloi-

gné, cherchant toujours sa plante ou entraîné par quelque soin

domestique. Des cris étouffés, des soupirs, des sanglots s'échap-

pèrent enfin de la feuillée. Il ne les entendit pas. Le ciel était

serein j de jolies fauvettes grises chantaient dans les noisetiers

en fleurs.

Vers le milieu du jour, Madeleine s'élança, les cheveux épars,

la ceinture dénouée , à travers les arbres. Elle monta rapide-

ment la dune et, tendant les bras à la mer et les tordant avec

une sombre désolation , elle s'écria : Voilà le chasse-marée !
—

el se retournant du côté de Vincent
,
qui l'avait suivie effrayé de

son désespoir : — Regardez , voilà le navire de Bernard ; le re-

connaissez-vous à ses voiles rouges ?

C'était effectivement le chasse-marée de son futur que Made-

leine, poussée par une voix d'eu haut ,
par un instinct du cœur

ou une sorte de prescience, venait de reconnaître.

Vincent avait beau vouloir consoler son amante en lui pro-

mettant que leurs existences seraient unies désormais , et s'éle-

vanl, par surexcitation de tête, à des élans de poésie, lui parler

de lacs bleus au bord desquels ils iraient vivre , de terres parfu-

mées d'orangers et chauffées par de lièdes soleils, de nuits illu-

minées par de splendides astres ; il avait beau jurer d'éternelles

amours au sein de délices éternelles : la pauvre Madeleine ne

l'écoutait plus , elle sentait les premières atteintes du remords ,

ces brises glacées , si pleines de tristes murmures ;
elle baissait

la tète , elle pleurait amèrement el criait du fond de son cœur :

sainte Madeleine, ma palrone, pourquoi m'avez-vous abandon-

née ! Si bien qu'après une longue cl silencieuse attente, Vincent
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fut forcé de se retirer sans qu'elle eût osé levé les yeux sur lui

,

ou lui adresser une parole.

Bernard arriva le lendemain ; il était joyeux comme un nou-

vel époux, et s'était fait tout habiller de neuf à Bordeaux. 11

avait achevé, en peu de jours, un excellent voyage et gagné

près d'un millier d'écus , ce qui était plus que sufiSsant pour le

raetlre en ménage.

Madeleine le salua tristement quand il vint lui donner le bai-

ser de retour, et lui dit :

i— Mon ami , il faut nous séparer.

Bernard eut d'abord envie de rire ; mais, en voyant l'air sé-

rieux et glacé de Madeleine, il fit un geste de colère :

— Noiis séparer ! Parbleu ! je voudrais bien savoir qui ose-

rait nous séparer ! Il aurait de vigoureux poignets celui-là , si

de ces poignets que voici je ne le faisais entrer dans cette mu-
raille!

— Bernard , vous devez ra'aimer sans doute , car on ne re-

cherche pas une pauvre fille qui n'a rien, sans amour.
— La belle question ! Et croyez-vous que si je ne vous aimais

pas, je vous l'aurais dit? Bernard n'a jamais dit que ce qu'il

avait dans le cœur, et l'a toujours dit à la face du soleil.

— Donnez-moi voire main , ajouta Madeleine. Bernard lui

donna sa main. — Et accordez-moi une grâce, une dernière, au

nom de votre amour. Jurez-moi de ne jamais chercher à vous

venger, et , ajouta-t-elle en laissant rouler une larme , à me
venger. Je ne suis plus digne de vous, et je ne dois plus vous

revoir.

Le marin se leva brusquement , craignant son émotion , et

marcha longtemps à quelque distance sans rien dire, puis il re-

vint fort pâle, se frappa fortement la tète et dit :

— Le vieux Bernard s'était flatté de se faire aimer par une
jeune fille ; il n'avait pas compté l'âge, les cheveux blancs et les

blessures. Le vieux Bernard a eu tort. Dieu lui est témoin ce-

pendant qu'il n'eût voulu que le bonheur de celle qui eût été sa

femme. Il ne lui eût point donné ce bonheur, il le voit bien

maintenant. Mais il ne se vengera pas de ce qu'il ne s'est pas

fait aimer. Adieu ! soyez heureuse ! Bernard ne pourra jamais

sentir pour son ancienne amante que bienveillance au fond de

son cœur.
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Madeleine se mita genoux devant lui , et dit en sanglottant :

— Bernard, je vous ai trompé ! J'ai besoin de votre pardon !

Je ne sortirai pas d'ici que vous ne me l'ayez donné !

— Levez-vous ! s'écria le capitaine d'une voix forte; ce n'est

la place d'aucun chrétien. Le vieux marin ne vous pardonne

pas, ajouta-t-il avec calme ; il vous plaint, il ne veut plus être

pour vous qu'un père.

Et il s'éloigna. Il se rendit à son gîte , et monta dans sa cham-
bre aussi tranquille en apparence qu'au retour d'une partie

de pèche. Seulement il prit soin en entrant de verrouiller et de

barricader sa porte. Il décrocha du chevet de son lit son pisto-

let de combat, renouvela l'amorce, l'arma, le posa sur une table,

devant laquelle il s'assit paisiblement. Il alluma ensuite sa pipe,

et ouvrant la Bible, qu'il lisait tous les soirs avant de se cou-

cher, il lut attentivement et longuement divers passages. Quand
il eut achevé, il se leva brusquement , et jeta d'un coup de pied

le châssis de sa petite fenêtre dans la cour, avec un jurement

affreux. « Il y a donc des gens, cria-l-il avec une incroyable

expression de rage
,
qui ne peuvent jamais tâler de cette chose

absurde qu'on nomme bonheur? » Mais il revint presque aussi-

tôt à son calme habituel, et reprit la lecture de la Bible, qu'il

avait abandonnée. Après avoir lu environ une heure , il alla

s'appuyer à la fenêtre. La nuit déroulait ses magnificences pai-

sibles sur les agitations de la vague qui se désolait dans la

baie. Bernard saisit le pistolet qu'il avait posé sur la table , et

allongea le bras. Le coup partit ; il alla se perdre dans l'espace,

roulant d'écho en écho parmi les rochers. Alors le vieux marin,

élevant l'arme vers le ciel, s'écria dans toute l'exallalion d'une

foi primitive : « Mon Dieu ! je vous remercie de m'avoir fait ré-

sister à la tentation ! L'homme est né pour souffrir. Et Job
, qui

vous bénissait dans son malheur, était plus malheureux que

moi. »

Quand on connut la rupture du mariage, les mauvaises lan-

gues en firent toutes sortes de commentaires. La médisance va

vite dans les petits endroits. Madeleine n'était point aimée des

autres femmes parce qu'elle avait sur elles la supériorité de

l'esprit et de la figure. Bernard était suspect aux autorités du

lieu et délesté pour ses opinions libérales
i
aussi le maire et
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l'adjoint , aidés de leurs femmes , répandirenl-ils toutes sortes

de bruits contre lui ; mais il n'eût jamais su le nom de son rival

sans les indiscrétions de Vincent qui reparut, au grand jour,

sous les fenêtres de Madeleine , et se vanta lâchement de sa

bonne fortune. Néanmoins Vincent s'en repentait déjà , il en pe-

sait les conséquences; il s'était laissé aller jusqu'à promettre à

Madeleine de l'épouser ; il sentait quel démenti cela donnait à

son ambition, et il était certain que son oncle le déshériterait

plutôt que de consentir à ce que , dans ses idées, il croyait une

mésalliance. Il n'avait pu trouver l'occasion de retourner chez

Madeleine, et s'en félicitait dans le fond de son cœur. Il savait

que ne plus la revoir était le plus sûr moyen d'échapper à sa

position , sans déchirement et sans drame. Aussi résolut-il de

partir au plus vite pour Paris. Malheureusement il eut l'impru-

dence de confier le secret de son départ à Barrilleau
,
qui se

hâta d'aller répéter la nouvelle à Bernard.

Celui-ci avait promis à Madeleine de ne point chercher à se

venger ; et comme il ne connaissait rien de plus saint qu'une

parole donnée , il demeura tranquille devant tous les commé-
rages des uns et des autres. Il savait que son rival avait donné
sa promesse d'épouser Madeleine ; il croyait bien

,
par devers

lui , à quelque acte de séduction du fait de Vincent, et il s'éta-

blissait de sa propre autorité le protecteur de Madeleine. Il

trouvait dans la franchise et les aveux de celle-ci des motifs

suffisants pour croire à son innocence.

Quand il apprit le départ secret de Vincent , il en ressentit une

violente indignation. Une semblable perfidie lui parut le plus

grand crime qu'un être qui lève le front au ciel puisse com-
mettre, et le lendemain , longtemps avant le point de l'aube , il

s'était rendu du chemin qui conduit du château de Maupertuis

à Saujon
, pour y attendre le passage de Vincent. La première

idée qui lui vint fut d'éreinter son rival et de le jeter dans un
fossé. Il en était encore aux réflexions , lorsqu'il entendit le

trot lourd et sonore d'un cheval qui descendait vers l'endroit

qu'on nomme le Chemin-Bas , et où l'argile, profondément

creusée par la roue des charrettes, laisse à peine assez de place

pour un attelage de bœufs. Bernard ne doutait pas un instant

que ce ne fût son rival qui arrivait et descendait la pente de la

colline. C'ilail lui en effet <|ui, croyant apercevoir, au jour in-
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certain du crépuscule, comme un fantôme immobile sur son

passage, eut un moment d'hésitation et la velléité de rebrousser

chemin.

Mais un sentiment de honte le retint. Il fit claquer son fouet,

donna de l'éperon dans le flanc de sa bête , avec un jurement

énergique
,
pour avertir le malencontreux fantôme qu'il eût à

se garer, s'il ne voulait qu'il lui passât sur le corps. Mais au

moment où le cheval arriva au grand trot , le spectre , loin de

bouger, saisit d'une main ferme la bride de l'animal qui s'arrêta

pacifiquement. Le jour commençant à paraître éclairait la pous-

sière blanche du chemin. Vincent put très-bien reconnaître le

capilaine Bernard ; il pâlit de peur et de colère à la fois ; mais

,

se remettant presque aussitôt, il dit de la voix la plus dégagée

qu'il put :

— Si c'est une plaisanterie que vous avez voulu faire, j'avoue,

capilaine, malgré l'estime profonde que je vous porte, ne pas la

trouver de mon goût.

— Il s'agit bien de plaisanterie ! dit Bernard ; il s'agit

,

monsieur, de me dire où vous allez, car on n'abandonne pas

ainsi des jeunes filles qu'on enlève à leurs amants, en leur fai-

sant de belles promesses.

— Si c'est une réparation de ce tort-là que vous me venez

demander, permettez-moi de vous dire que cette demande est

un peu tardive, et en outre que ces sortes de choses se font avec

d'autres circonstances, à la clarté du jour, en présence de té-

moins, et non dans un guet-apens comme un assassinat, avant

que le jour ne soit levé.

— Je ne vous demande ni neveux vous donner de réparation;

je ne vous estime pas assez pour cela. Quant aux preuves de

br;iv()ure, dit Rernard tn se déboutonnant et en montrant sa

poitrine couverte de blessures, il y a écrit là-dessus tout ce

qu'il faut de certificats pour qu'on ne puisse jamais la révoquer

en doute, .\insi donc, vous ne vous en irez pas que vous ne

m'ayez dit où vous allez , et juré d'épouser Madeleine que vous

avez lâchement séduite.

Vincenlfurieux ne répondit ({ue par un second coup d'éperon

dans le ventre du cheval , mais bien mal lui prit de ce moyen

extrême , car Bernard apnliqua un lil coup de poing sur la tête

du pauvre ;inimnl, que ciluici s'abatiili'lienversa son cavalier.
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En se voyant aussitôt saisi au collet , Vincent se mit à crier

au secours. C'était l'heure où les bûcherons de Courlay condui-

sent au marché leurs ânes chargés de fagots de pin ou d'a-

joncs.

— Ma foi ! dit le premier paysan qui arriva, un contre un, la

partie est égale.

Tous les autres paysans s'arrêtèrent sur leur bâton, pendant

que leurs ânes continuaient paisiblement leur route , et atten-

dirent le dénouement du drame avec la joie intérieure de voir

un monsieur, c'est-à-dire leur ennemi naturel, passer, comme
ils disent, un mauvais moment.
— Mes amis! dit Bernard , voici un homme de la ville qui

vient séduire nos filles en leur promettant de les épouser, et qui

fuit ensuite la nuit comme un voleur.

— S'il avait séduit ma fille, dit le même paysan, et si je le

tenais comme vous le tenez
,
je l'étranglerais sur l'heure. — A

mesure que le paysan parlait, Vincent avait senti la main de

Bernard le serrer plus fortement.

— Je ne vous quitte pas vivant ! s'écria Bernard avec l'in-

flexion de voix brève qu'a un homme bien décidé à faire ce qu'il

annonce, que vous ne m'ayez promis et solennellement juré, par

le saint nom de Dieu , devant ces braves gens qui nous voient et

nous écoutent , d'épouser Madeleine Siruret.

Vincent, qui connaissait Bernard , vit bien que jurer était

,

après tout , le meilleur et unique moyen de se tirer des bras

du forcené marin , et il jura par le saint nom de Dieu d'épouser

Madeleine.

Le serment prêté , il croyait être quitte et libre, il se dispo-

sait à remonter à cheval et à continuer sa route.

— Un moment , dit Bernard , vous jurez encore de ne jamais

vous prévaloir du cas de violence qui vous a été fait?

Ici Vincent hésita un moment, il avait déjà fait la restriction

dans sa conscience
5 mais Bernard le tenait et le serrait toujours

par le collet , et le séducteur fut bien contraint de balbutier le

nouveau serment.

— Allez maintenant, reprit Bernard en lâchant son adversaire,

et souvenez-vous qu'il existe dans la loi de Dieu des peines terri-

bles contre les parjures. — Mais Vincent s'était déjà élancé sur

son cheval , il le poussa au galop avec un rugissement de rage,
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et le bruit relentissanl des sabots couvrit les dernières paroles

du capitaine.

Une fois arrivé à Paris, Vincent ne garda plus de sa liaison pas-

sagère avec Madeleine, qu'une indifférence mêlée de terreur pour
les conséquences graves qui avaient failli s'ensuivre. Il ne con-
sidérait la rencontre de Bernard et la parole qu'il lui avait don-
née que comme une odieuse voie de fait contre laquelle il devait

l)rotester du fond de sa conscience , bien qu'il eût juré le con-
traire. Il soupçonna Madeleine d'avoir trempé dans cet acte de
violence, et ce soupçon tranquillisa ce qu'il pouvait avoir de
remords. Désormais d'ailleurs, il se croyait en sûreté au milieu

de Paris; il reprit ses habitudes , renoua d'anciennes liaisons,

et sans avoir précisément résolu d'oublier Madeleine, il l'oublia

tout à fait. Quant à la pauvre abandonnée , elle ne vivait plus

que dans les larmes ; elle était bien changée , bien abattue, et

tous, ceux-là même qui l'avaient connue si belle et sifière,

tous ceux qui s'en étaientplaints trouvaient que Dieu l'avait trop

punie. Le voisin avait pris tellement à cœur le chagrin de sa

lille
,
qu'il ne jouait plus du violon qu'i\ de longs intervalles , et

cependant Madeleine ne connaissait pas encore toute l'étendue

(le son malheur, eliene s'apperçut qu'elle était enceinte que cinq

mois après le départ de Vincent.

.lusque-là elle était demeurée fière dans l'abandon. Elle avait

couvert d'un noble mépris la trahison de celui qui l'avait sé-

duite ; mais il fallait un père à l'être de son sein ; elle se rési-

gna donc à écrire à Vincent, qui songeait moins que jamais à

Madeleine. Par une espèce de concession aux sentiments d'hon-

neur, il n'osa répondre négativement à celle qui avait sa parole;

il rejeta tous les obstacles sur la résistance de l'oncle, rési-

stance, ajoutait-il, qu'il essayait de vaincre chaque jour, el

qu'il espérait surmonter avec le temps et des ménagements.

Celte lettre ne devait paraître qu'une lâcheté de plus à Made-

leine, et cependant l'espérance est encore si fortement ancrée

au fond des âmes trahies, qu'elle ajoutait foi à cette lettre et

qu'ellerepoussait de la main cette dernière coupe amère, l'idée

d'un abandon complet. Elle n'avait cependant plus, pour sauver

la punition du ciel à celui qui l'avait séduite, et assurer un nom
à l'être qu'elle portait dans le sein, qu'à tenter une dernièredé-

raarche : aller trouver l'oncle de Vincent. C'était l'inspiration
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d'un noble cœur ; et , comme les âmes un peu grandes
,
qui ju-

gent toutes les autres âmes d'après leur mesure, elle s'imagina

facilement émouvoir ce qui ne s'est jamais ému , l'àme d'un

vieux riclie. L'oncle demeurait, comme nous l'avons dit, au

château de Maupertuis. Madeleine s'y rendit seule, un soir, par

les chemins détournés des landes.

Le juge de paix Dubreuil , châtelain de Maupertuis
, quoiflue

vilain de naissance, était toujours haut dressé sur ses préten-

tions nobiliaires. Fils équivoque de fermier, enrichi à la suite

de la révolution par l'achat à vil prix de terres seigneuriales
,

maître Dubreuil avait , au dire des paysans de l'endroit , tou-

jours économisé sa chandelle , et , le cas échéant, arrondi son

clos. 11 achetait tous les gros biens pour les vendre en détail à

énorme bénéfice , et plaçait ensuite solidement ses deniers à

usure. Pour plus d'économie , il vivait des cadeaux des plai-

deurs. Les plus beaux lièvres et les premières perdrix, les meil-

leurs canards , chapons , fruits et légumes du canton
,
prenaient

tout naturellement le chemin de Maupertuis. Il y avait des jours

où la cuisine du juge ressemblait à un marché. Le vieux Du-

breuil faisait vendre sous main ce qu'il ne consommait pas.

Voilà l'homme que iMadeleine allait tenter d'émouvoir.

Quand elle fut arrivée au château , elle se glissa timidement

et légèrement derrière les murs de la garenne ; elle tremblait

d'être aperçue et reconnue de qui que ce soit; mais à peine eu(-

elle franchi la grande porte
,
que celle-ci , retombant avec fra-

ras sur ses vieilles ferrures et ses vieilles poutres, ébranla tous

les échos sonores de la vaste basse cour. Une bande de- pigeons

s'envola sur les toits avec de grands battements d'ailes. Made-

leine demeura tout interdite et tout effrayée. Elle avait devant

les yeux le magnifique château de Maupertuis , avec ses deux

ailes couvertes d'ardoise et'son colombier nobiliaire, choses qui

imposent toujours. Cependant tout devant elle portait le signe

d'une ladrerie et d'une pénurie extrêmes. Des volets couverts

de lichen pendaient à un seul gond, et menaçaient d'un mo-
ment à l'autre d'écraser les visiteurs. Les châssis brisés , où le

vend du nord sifflait , n'avaient qu'une partie de leurs vitres.

De grandes mauves et de longues tiges de fenouil envahissaient

toutes les marches du perron ; dans le jardin . des chèvres et

des vaches paissaient sous les arbres fruitiers. Deux malins

5 17
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efiSanqués, le poil rude et rebroussé, gardaient la porte du châ-

teau, et déchirèrent de leurs dents la robe de Madeleine lors-

qu'elle se présenta.

La pauvre fille mourait de frayeur, et quand elle fut entrée

et débarrassée des chiens, elle tomba dans une autre perplexité
;

elle ne trouvait personne, et ne voyait devant elle qu'un vaste

corridor 5 à chaque pas son embarras , son inquiétude ne fai-

saient que croître. Le corridor partageait le château dans toute

sa longueur , et ne présentait qu'une immense enfilade de portes;

à chaque porte qu'elle ouvrait , elle ne rencontrait que de vastes

salles encombrées de meubles au rebut , de lustres , de portraits,

de fauteuils écornés, écorchés, brisés, et en même temps de

sacs, de futailles, et de récoltes diverses entassées là pour les

rats et les souris. Ce fut tout à fait à l'extrémité du corridor que

Madeleine , après avoir frappé à une petite porte trois légers

coups dont chaque vibration lui retentissait dans le cœur, enten-

dit une voix forte et brève comme celle du maître, lui crier

d'entrer.

C'était là , en efFet
,
que se tenait le vieux Dubreuil , avec une

fille naturelle nommée Isabeau , chargée de soigner sa toilette

et de mettre au net ses jugements. Quand Madeleine entra ,

Isabeau était à genoux , devant son père , chassant les mouches

de sa figure avec une branche d'arbre. Le vieux juge se tourna

tout d'un bloc vers la porte, car il était si obèse, et avait le cou

tellement court et enfoncé dans les épaules, qu'il ne pouvait

remuer la tête ; il regarda Madeleine par-dessus ses lunettes
,

en lui faisant une légère inclination de corps.

— Eh bien ! ma belle enfant, dit-il à Madeleine , vous ne vou-

lez donc pas vous marier ?

Ce brusque propos sans allusion cependant, si ce n'est à Ber-

nard , fit trembler Madeleine de la tête aux pieds , et refoula

son courage au fond de son cœur.
— Je venais, dit-elle, vous consulter là-dessus.

Le juge la regarda.
—

• Si c'est une déclaration d'amour que vous venez me faire,

je suis un peu vieux, dit-il avec le sourire d'un homme satis-

fait de ce qu'il a dit.

— Vous êtes juge, reprit gravement la fille du greffier, et

vous devez à tous la justice.



REVUE DE PARIS. 199

Le vieux juge s'inclina :

— Alors croyez-vous qu'un homme qui a compromis la des-

Unée d'une jeune fille , et , sur Thonneur, devant Dieu
,
promis

de ré|)0user , doive le faire?

— Si c'est une action judiciaire que vous voulez intenter , la

loi n'en donne aucune. Promesse de vente vaut vente, dit le

code
,
quand on est convenu du prix. Mais promesse de ma-

riage. . tout le monde en fait, sans être pour cela , Dieu merci,

contraignable par corps.

— Je ne demande rien à votre loi, mais à votre conscience.

— Sans doute, d'après la conscience ! répéta le juge en traî-

nant sur le mot; mais pourquoi ces questions , ma belle enfant ?

Vous n'êtes pas dans le cas, je présume, de réclamer une
réparation?

— J'y suis précisément , et je ne vois pas pourquoi tous em-
pêchez votre neveu de me la rendre. — Et en disant cela elle

se glissa aux pieds du vieux juge , et lui dit , les yeux remplis

de larmes : Je vous en supplie , ne me condamnez pas à mou-
rir, car c'est me condamner à mourir que me refuser la main
de voire neveu ; ne refusez pas un père à l'enfant de mon sein.

— Mon neveu! que voulez-vous dire? Et le vieillard mori-

bond , tout étourdi , frappait sa béquille contre terre. — Mon
neveu n'a rien promis. Tant pis pour les jeunes filles qui croient

aux ])romesses. Mon neveu ne possède rien ; on me dit riche
,

mais je suis pauvre. D'où vient qu'il ne m'a jamais parlé de

celte liaison ?

A ce dernier coup Madeleine se releva dignement. — En ce

cas , dit-elle
,
je n'ai plus rien à demander à vous ni à personne.

— Et l'orgueil des âmes résignées répandit une sainle pâleur

sur sa figure.

Le vieux juge se sentit ému à sa manière. — Je plains bien

mon pauvre ami Siruret. Mais si devant la loi mou neveu ne

vous doit rien, en bonne justice il vous doit des dommages et

inléréts. — Ma fille , dit-il à Isabeau , prends la clef du coffre ,

et va chercher le sac de cent écus. C'est mon dernier sac , et

vous savez , ajouta-t-il d'un air piteux en se tournant vers Ma-
deleine

,
que la récolte des pommes de terre a manqué cette

année.

MadcM'itie releva l;i U'tle dans tonte la noblesse de sa dignité
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grossièrement outragée. — Vous êtes incapable de me compren-
dre

;
j'étais venue vous éviter , à vous et à votre neveu , mon-

sieur le juge , le poids d'une autre justice. Que Dieu, mainte-

nant, bénisse votre or et votre cercueil.

Après ces paroles Madeleine se retira. — Vous avez tort , lui

cria le juge à mesure qu'elle s'éloignait ; vous avez plus que

tort, ma petite, de prendre ainsi la chose au tragique. Cent

écus sont toujours bons ù recevoir ; et ma foi
,
quand vous se-

rez mieux avisée, peut-être n'y seront-ils plus. Je tâcherai ce-

pendant de les tenir à votre disposition.

Sitôt que Madeleine fut tout à fait éloignée , le juge dit

brusquement à sa fille : Va fermer la porte , et ne laisse ja-

mais plus entrer cette péronnelle hardie comme un page de

cour.

Le sentiment de l'outrage, les violents efforts d'un cœur meur-

tri avaient soutenu Madeleine en présence du juge ; mais quand

elle eut fait quelques pas dans la garenne , cette surexcitation

tomba. Elle sentit ses forces lui manquer. Au bord du sentier

qu'elle suivait s'élève une croix de bois noir , sur la place même
où fut commis un crime il y a peu d'années. Madeleine ne put

aller plus loin ; elle se laissa choir, et se traînant sur les genoux

jusqu'aux degrés de mousse , elle tint longtemps la croix em-
brassée. Le crépuscule était descendu sur les taillis. Les loups

dont cette lande est le refuge commençaient à hurler et à se

répondre au loin ; la pauvre fille demeura durant de froides

heures insensible , inerte , le front dans la rosée.

Il se trouva que , dans cette même soirée, deux hommes pas-

sèrent à cheval près de Madeleine. C'étaient Herbelet et Barril-

leau qui, voyant quelque chose remuer au pied de la croix, s'é-

taient approchés. Laisse, dit Herbelet, c'est pardieu Madeleine

qui attend sans doute l'heure d'un rendez-vous ; et ils poussè-

rent leur cheval plus loin, riant entre eux de l'aventure. La

victime ne les entendit pas ; elle avait perdu connaissance. Peu

à peu cependant le froid de la nuit , l'humidité pénétrante de la

terre rendirent Madeleine à la réflexion , et par la réflexion au

sentiment de la souffrance. Elle crut sortir d'un rêve de mort et

se réveiller dans un tombeau. Elle étendit les bras et se mit la

main sur son flanc où elle ne sentait i)lus rien ballre. Seulement

le flanc élait douloureux. Mon Dieu, vous avez ou pitié de moi

.
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cria-t-ello exaspén-p
;
je puis moiirir mainlPiiant , mon onfanl

est mort.

Elle devint plus calme et regarda le ciel. On l'eût dit conso-

lée par cette idée de refuge au sein des régions invisibles , inal-

térablement sereines. La nuit était triste , mais belle; la lune se

dégageait péniblement à l'horizon du sein d'un gros nuage ; les

étoiles brillaient solitairement sur les landes sans fin déroulées

devant ses regards , et , à travers les clairières du bois , Made-
leine voyait étinceler la ligne blanche de la mer, presque aussi

claire que le ciel, et le feu mobile du phare de Cordouan, Une
funèbre musique de vagues et de feuilles agitées, tantôt sourde

et presque éteinte, tantôt pleine et majestueuse
,
passait lente-

ment sur la morne solitude des bruyères. C'est par des nuits

semblables que Madeleine s'était prise à envier ou appeler l'a-

mour. Maintenant elle le connaissait.

Elle croisa les mains et invoqua le dieu des cœurs brisés. •

Le jour suivant , elle réunit tout ce qu'elle pouvait posséder

de parures, ses bagues et son collier d'or, enfin tous ces riens

innocents qui occupent les longues et mélancoliques heures des

jeunes filles auprès de la vitre. Elle en fit un paquet, et alla

frapper de bonne heure à la maison basse , obscure , du grand

Pierre. Celui-ci était occupé à boucher des fioles, selon la

prescription d'un vieux livre posé sur un bahut. Il ne jeta qu'un

regard oblique à la fille du grefiîer. Madeleine défit le paquet

silencieusement , et en demanda le prix au grand Pierre
,
qui

examina les objets un à un minutieusement, et qui offrit envi-

ron le quart de la valeur. Madeleine le trouva encore plus hon-
nête qu'elle ne croyait, et accepta sans contestation le prix de

l'usurier. Tout en comptant les écus avec soin et lenteur , le

grand Pierre dit à Madeleine :

— Je vous avais bien dit que vos fiançailles avec Bernard ne

vous porteraient pas honneur. J'avais vu ça , la veille , dans le

zénith. Que ne veniez-vous me consulter auparavant? Cela vous

aurait coûté peu de chose.

Madeleine ne répondit pas : elle prit l'argent , et se rendit à

l'église, où elle jeta toute la somme dans le tronc des pauvres.

Personne ne la vit faire ; l'église était à cette heure entièrement

déserte.

ir.
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Le malheur de Madeleine était connu. Elle vécut encore assez

de jours pour entendre l'injure, la réprobation et le sarcasme

autour de son agonie. Mais que lui importait à elle? Son mal
ne faisait-il pas chaque jour des progrès plus rapides?

Aux premières rumeurs qui transpirèrent dans le public, elle

alla se jeter dans le sein de sa mère et implora sa compassion
;

mais sa mère détourna les yeux , et lui répondit durement :

— Retire-toi ; tu est une fille perdue qui as déshonoré la fa-

mille. Je ne saurais jamais te revoir qu'en rougissant de ta

hflnle !

Et Madeleine s'éloigna sans murmurer du sein qui l'avait por-

tée et qui la repoussait dans l'infortune.

Le dimanche suivant, lorsqu'elle alla prier à l'église , ses

jeunes compagnes , ses amies d'enfance, se retirèrent et firent

le vide autour de son banc, comme si elle était frappée non-

seulement de réprobation , mais encore de lèpre. Elle fut sen-

sible à cette dernière honte , car elle en parla depuis ; mais ni

les regards tournés vers elle , ni les mots à voix basse , ne pu-

rent la distraire de sa dévotion calme etconlianle. Elle répandit

du fond de son cœur mourant la douleur comme un parfum ^

sur les pieds du Dieu de douleur.

Le curé ne pouvait manquer l'occasion d'un beau petit succës

apostolique au profil des bonnes mœurs; il prêcha contre la

débauche , le bal et l'alliance avec les hérétiques. L'allusion était

flagrante; il lit consciencieusement, mais im|)itoyablemenl, de

Madeleine un sujet d'édification pour ses paroissiens. La péni-

tente Pécouta tranquillement ; mais , à un passage du sermon oà

le curé , la désignant presque du doigt
,
parla des peines réser-

vées aux jeunes tilles devenues mères, la pauvre Madeleine Til

les ogives de la voûle tourner sur sa léle ; elle jeta un cri la-

mentable, et tomba évanouie sur les dalles; Il fallut l'emporter

et la mettre au lit.

Elle ne se releva plus; une lièvre violente la prit au sortir de

l'église, elle languit durant huit jours , et après vihgt-quatre

heures de délire, auxquelles succéda un marasme profond, elle

recouvra toutes ses facultés. Sentant que son heure approchait,

elle fit venir le curé , se confessa , et reçut les derniei-s sacre-

menls. Quand le prclre eut fini, elle demanda qu'on la mît sur

son séant et qu'on lui donnai sa robe blanche , car elle se croyait
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rachetée de sa faule. Toutes ces choses étant faites, elle pria

qu'on envoyât chercher Bernard et quelques vieilles femmes
,

ses voisines
,
qui l'avaient le plus blâmée et réprouvée en public.

Deux cierges brûlaient au pied du lit où étaient posés l'absoute

et le goupillon trempé d'eau sainte.

Les vieilles femmes étant donc entrées dans la chambre , et

«'étant approchées du lit, Madeleine leur prit les mains et leur

dit en les baisant : Je vous demande pardon du scandale que j'ai

causé; et se retournant ensuite vers Bernard qui la regardait

les mains croisées , elle ajouta : « Vous seul m'avez aimée , vous

pouvez m'embrasser
,
je suis assez punie. »

Bernard mil respectueusement un genou en terre , et baisa le

bas de la couverture.

Madeleine était si émue et si faible en parlant, qu'elle fut

obligée de s'arrêter quelques minutes ; elle crut entendre un
bruit de cornemuses , et demanda d'où venait cette musique

;

quand on lui eut dit que c'était une noce de villageois, elle

baissa la têle , et dit amèrement à voix basse : Ils pourront s'as-

seoir à leur banc, ceux-là , sans que leurs meilleurs amis se

détournent d'eux avec mépris. Madeleine était si accablée,

qu'après avoir dit ce peu de paroles, elle garda longtemps le

silence. Elle appela ensuite son père et lui demanda sa béné-

diction ; mais le vieux Siruret était affaisé plutôt qu'assis dans

un grand fauteuil, il était stupide et semblait ne rien com-
prendre à la scène où il assistait; ses lèvres remuaient; on eût

dit qu'il récitait la prière des agonisants.

Alors Madeleine pria le confesseur d'approcher : — Mon père

en Christ, est-ce toiit? puis-je encore espérer d'être sauvée?

— Repeniez-vous , dit le prêtre en fronçant le sourcil , votre

faille est immense.
— Et la miséricorde de Dieu infinie, ajouta Bernard en sa qua-

lilé de protestant.

Madeleine jeta un profond soupir, elle voulut saisir le crucifix

qu'elle avait devant elle, mais le crucifix lui échappa et roula

sur le plancher ; les deux cierges consumés s'éteignirent ; il ne

resta d'autre lumière que celle d'une lampe mourante. Made-
leine cria disliiictement : Mon Dieu , mon Dieu, prenez pitié de

moi ! Elle |)erdit connaissance et retomba sur l'oreiller. Onze
heures sonnaient à l'horloge du petit couvent.
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Elle revint un instant après ù elle-même, a J'étouffe , dit-elle

d'une voix bien faible, donnez- moi un verre d'eau.» Mais à peine

lui eut-on présenté le verre
,
qu'une légère écume vint sur ses

lèvres , sa paupière se ferma. On entendait frémir les cyprès du
couvent, tant le silence était profond à ce moment suprême.
Tout à coup le vieux Siruret se leva de toute sa hauteur; sa face

était blanche et immobile , deux longs ruisseaux coulaient len-

tement le long de ses joues. Il étendit la main sur le cœur de sa

fille et l'agita au-dessus de sa tête en s'écriant d'une voix ter-

rible : u Ma fille, Dieu te vengera ! »

11 retomba ensuite sur son fauteuil. On l'appela , on le secoua,

il ne remua pas, il ne répondit pas; il venait d'être frappé de

paralysie.

Ainsi mourut Madeleine Siruret. Elle fut enterrée le lende-

main , à la nuit tombante , le plus secrètement possible. Le curé

crut devoir lui refuser le drap blanc, parce que , disait-il, Ma-
deleine avait perdu le droit d'avoir à son enterrement le sym-
bole et la couleur de pureté. Bernard seul , avec quelques per-

sonnes charitables et le petit barbet noir , suivit la châsse au

cimetière , et quand il eut jeté à son tour sa pelletée d'argile , il

murmura dans les dents l'imprécation du voisin : « Dieu te ven-

gera ! »

Le vieux Siruret n'a plus recouvré depuis ni la parole ni le

mouvement. Je l'ai vu peu de temps après la mort de sa fille

,

assis et grelottant sur son banc de pierre , aux rayons d'un soleil

couchant. 11 faut croire qu'il me reconnut ; il bredouilla quel-

ques mots sans suite , essaya de me prendre la main , et pleura

longtemps. Ce malheureux gardait, au milieu de son affliction

mentale, quelques souvenirs vagues du coup qui l'avait frappé.

Un matin, on le trouva mort dans son lit ; Dieu avait détaché

en silence , durant le sommeil, les lourds anneaux de cette vie

si durement éprouvée.

Depuis la mort de Madeleine, Bernard était sombre, concentré

,

replié sur lui-même; il ne parlait guère plus à personne; il

évitait avec un soin visible de passer devant la maison du dé-

funt voisin ; il demeurait à Royan le moins qu'il pouvait ; il

faisait de longues courses de cabotage , même dans la mauvaise

saison. — J'ai lu , disait-il souvent à l'homme de quart qui veil-

lait avec lui sur le pont , une idée que je ne puis chasser; -- et
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Jl se frappait le cœur. — Mon ami, si vous tenez à ma réputa-

tion d'honnête homme, vous devriez me débarquer par là , dans

quelque île dont je ne pourrais plus sortir.

Quand il était de retour à Royan , il ne faisait que lire la Bible,

ce poison terrible , comme on l'a dit
,
pour certaines âmes. II

suivait au temple, avec assiduité, tous les offices du dimanche,

il s'oubliait même dans ses contemplations intimesjusqu'à rester

debout durant tout le prêche , la tête cachée dans ses mains.

Cette profonde ferveur touchait les assistants ; car tous savaient

qu'elle coulait d'un grand cœur et d'un profond chagrin. On es-

timait Bernard , et chacun plaignait, comme il arrive toujours

après les mauvais bruits , cette âme droite et honnête , victime

d'une belle afTection. Avec le temps on avait fini par rendre

justice à Madeleine. Sa mort avait racheté sa faute, et l'intérêt

qui l'avait survécu s'étendait par contre-coup sur Bernard
,
qui

l'avait assistée jusqu'au tombeau.

Malheureusement, peu d'années après, Vincent revint de Paris

avec une place de procureur du roi et des promesses d'avance-

ment rapide. L'oncle Dubreuil était mort , et le neveu se trou-

vait le plus riche propriétaire du pays. Il avait enfin le pied sur

l'échelle. Ses ambitions n'avaient pas menti, d'autant plus qu'il

venait épouser la fille unique d'un député qui pouvait fournir

une dot presque égale à la fortune de l'oncle. Le beau-père pro-

mettait en outre de se faire remplacer à la députation de Ma-
rennes, par son gendre.

Vincent arriva donc en poste pour célébrer les épousailles qui

devaient éclipser
,
par le luxe , tout ce qu'on avait vu de pareil

dans la contrée; il avait fait recruter des musiciens et des

chanteurs dans tous les petits théâtres de la province. Comme
le beau-père possédait presque toutes les barques du port, les

marins, par cet esprit de flatterie et de couardise qui se trouve

partout sur les pas de la richesse et de la puissance , résolurent

de choisir les douze plus belles d'entre leurs filles pour offrir

une couronne à la mariée. La nièce de Bernard se trouva du

nombre , et lors(|u'elle prévint son oncle de sa bonne aubaine

,

celui-ci lui défendit sèchement d'aller à la noce ; la petite se mit

à pleurer, alors Bernard lui dit en soupirant :

— Tu peux y aller, mais tu auras à l'en repentir. — Et il n'en

voulut pas dire davantage.
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Le jour de celle grande noce élanl venu , tandis que le cur»;

faisait sonner les cloches de son église à toutes volées , Bernard

sortit de chez lui calme et grave comme à l'ordinaire , au dire

de tous les témoins. Seulement on remarqua qu'il portail une
espèce de manteau d'hiver drapé jusqu'au menton , hien qu'on

fût en été , et que la journée fût brûlante. 11 alla trouver sur

le quai cinq de ses vieux camarades auxquels il avait donné
rendez-vous.

— Puisqu'on s'amusa là-haul , dit-il en montrant le château

de Mons qui domine la rade et où la noce avait lieu , nous pou-

vons bien aller nous amuser aussi à vider une bouteille en-

semble , d'autant plus que ce jour est l'anniversaire de notre

fameux combal contre la corvette anglaise. Tu t'en souviens

,

Jac<|ues ? ajouta-t-il en se tournant vers un des marins.

— Si je m'en souviens ! dit celui-ci
,
je le crois bien , par lou8

les diables ! c'est là que j'ai reçu dans !e ventre la balle qui y est

encore. Il paraît que ça ne se digère pas.

Bernard ne répondit que par un sourire triste , et les marins

se rendirent en rade sur le chasse-marée , où le capitaine avait

fait préparer un repas copieux. Ils se mirent en train d'y faire

honneur , comme de braves gens qui ne dînent chaque jour

qu'avec la morue sèche et le pain de seigle. Bernard seul ne

mangeait ni ne buvait, il paraissait méditer. Jacques, qui était

placé auprès de lui, s'en aperçut et lui dit : Qu'as-tu donc

à te tourner continuellement sur ton banc sans boire ni man"
ger ?

— Je songe à une chose qui m'occupe : crois-tu , dis-moi , toi

qui vas au temple et qui crois au Christ, crois-tu que, quand la

vengeance de Dieu est sur quelqu'un
,
qu'il l'accomplisse lui-

même ? Non , sans doute , Dieu ne descend pas du ciel , il choisit

un mortel comme nous , il lui envoie son esprit, et quand ce

mortel a la conviction profonde que Dieu l'a choisi pour exé-

cuter sa vengeance , il doit obéir, n'est-ce pas, à l'ordre d'en

haut, et ne pas s'inquiéter du reste?

Jacques
,
qui était un excellent matelot , et qui en outre ne

comprenait rien aux paroles de Bernard, lui dit : Le diable me
confonde , si tout cela n'est pas trop profond pour moi ; va le

demander plutôt à noire pasteur (|iii est savant dans son métier.

— Fl levant aussilù! son vctn- . il .Viniilri : An r;ipi(.iinr Ber-
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Dat'd I quv le bon Dieu éloigne de lui toute (rislesse ! — El tous

les marias trinquèrent au capitaine Bernard.

— Mes vieux amis , dit celui-ci d'une voix émue ,
je vous re-

mercie. N'est-ce pas que vous tenez toujours votre ancien capi-

taine pour un brave et honnête marin qui n'a jamais fait tort à

personne?
— Celui qui en douterait, répondit un d'eux , serait un mau-

vais drôle, et je lui tordrais le cou s'il venait me dire, à moi

,

là en face ,
que le capitaine n'est pas le plus généreux et le plus

loyal des hommes , le plus humain après le combat.

— N'est-il pas vrai , ajouta Bernard
,
que, quoi qu'il arrive,

vous qui m'avez connu trente ans, vous viendriez, dans un

mois , comme aujourd'hui , serrer cette main que l'empereur a

serrée. — Et il leur lendit la main ; les cinq matelots la prirent

chacun à son tour.

— Mais qui diable ! disait Jacques , peut mettre en doute la

probité du capitaine, pour qu'il nous fasse toutes ces ques-

tions?

— Le public peut changer , répondit Bernard.

— Il ne changera pas , dit Jacques , tant qu'un de nous vivra

pour dire à ceux qui mentent qu'ils ont menti.

Bernard ne répondit plus. Il prit Jacques à l'écart , tira de sa

poche la tabatière d'or que Napoléon lui avait donnée, la glissa

dans la main du matelot, et lui dit brusquement : Garde-moi

cela.

— Je ne le refuse pas, dit Jacques ; mais c'est là une chose

que lu ne devrais quitter qu'à la mort.

— Au fait , tu as raison , dit Bernard ; etreprenant la tabatière

des mains de Jacques , il considéra un moment le chiffre et les

aigles gravés sur la couverture, ensuite il la jeta dans la mer :

—Vois-tu , Jacques , dit-il froidement , tu es un honnête homme,
un brave; mais , à la mort , cette tabatière pourrait tomber en

de mauvaises mains qui l'achèteraient ; là , au fond de ces trente

brasses d'eau, elle ne sera jamais souillée du souffle des

lâches.

Jacques sentit bien , sous sa rude écorce de marin, qu'il se pas-

sait quelque chose d'extraordinaire dans l'âme de Bernard ;
mais

il savait que celui-ci ne se laissait pas interroger facilement ; il

baissa la (été et garda i« silence. Bernard lui prit la main une
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dernière fois , el dit : Continuez , vous autres , à vider ces bou-

teilles; je vais à terre où m'appelle une affaire pressée; je

viendrai dans une heure pour ramener le navire dans le port.

Il partit seul dans le canot ; mais , en le voyant s'éloigner , Jac-

ques secoua la tête et dit : Sûrement, voilà le capitaine qui va

faire un coup de sa façon; il a sa vieille figure de branle-

bas.

Après être débarqué, Bernard remonta la rue qui conduit aux

murailles de Mons. Il passait alors pour la première fois , depuis

la mort de Madeleine , devant la maison du voisin. Il s'arrêta un

instant pour regarder la petite fenêtre , et il fit un geste éner-

gique, qui fut aperçu d'un passant. Ensuite il pressa le pas,

et arrivé au château , il poussa brusquement la grille qui se

trouve au bas de la terrasse. 11 entra promptement , toujours

enveloppé de son manteau , sans trouver personne qui s'enquît

où il allait.

Le soleil était à son déclin, et une magnifique journée d'été

s'éteignait dans les flots. Sur la terrasse, d'où s'apercevaient le

jiort et loiUe l'immensité de la mer, on avait dressé une grande

voile de navire pour le repas de noce. Déjà le dîner tirait à sa

fin ; tous les hauts bonnels des lieux voisins avaient été invités

et garnissaient une table de plus de cent couverts. Uue foule

i\{; curieux était éparpillée autour de la tente et dans le

jardin.

Ouand Bernard monta l'escalier de la terrasse, il fut saisi

malgré lui par la beauté du spectacle. Les derniers rayons d'or,

iiluminanl le fond de la lente
,
pélillaient sur les verres et les

plats de la table. C'était au mois de juin. La brise molle et

lente du soir secouait légèrement les grandes (ouffes de lilas,

«le chèvrefeuille , d'ébéniers , et répandait leur douce odeur sur

le front des nouveaux é|ioiix et des convives. Au milieu du bruit

épouvantable de pétards et de coups de fusil dont les paysans

font prodigieuse consommation à toutes les noces, une assez

nombreuse musique arrivait , adoucie par l'éloignement , à

l'oreille des convives.

Vincent jouissait superbement de son triomphe, et se pen-

chait , le sourire sur les lèvres, du côté de sa femme
,
qui lui

rendait, mais en rougissant, de plus doux regards. Bernard la

vit tt la (rouva admirablement belle sous le voile brodé d'ar-
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geiU et sous le boulon d'oranger; il resta longtemps les bras

oroisés sur sa poitrine, pour la regarder sourire à son mari.

Une pensée affreuse et terrible dut traverser en ce moment le

cœur de Bernard , car lui qui avait tant de fois joué sa vie

contre les périls, se sentit trembler, pâlir, et alla s'appuyer

contre une des colonnes de la tente, ainsi qu'une personne en

fit la remarque-

On était arrivé à l'instant où les convives se lèvent et portent

une santé aux nouveaux époux. Au milieu du toast Bernard

était venu se placer derrière Vincent, et touchait presque sa

chaise. Il est d'usage que le marié fasse raison aux convives,

et leur porte à son tour une santé. Vincent se leva seul, mais

au moment où il tendait son verre , un tremblement convuisif

agita sa main, il chancela sur ses pieds et tomba eii arrière.

Il n'avait poussé qu'un râle sourd , et les convives ne virent

plus, à la place où il était, qu'un long jet de sang sur le voile

de sa femme qui n'eut que la force de jeter un cri d'horreur.

Le coup de mort avait été porté à Vincent avec tant de force et

de rapidité
,
que les plus proches voisins ne s'en étaient pas

même aperçus. Il était entré au cœur de haut en bas , et le sang

refluant dans la plaie avait étouffé la voix. Un cri et un frémis-

sement d'indignation s'éleva autour de la table.

— Silence, cria Bernard d'une voix tonnante, priez tous , et

souvenez-vous de ce jour. Voilà la vengeance de Dieu.

Et il jeta le couteau d'abordage, qui venait de tuer son rival

,

tout sanglant sur la nappe. Il ouvrit son manteau , il prit à sa

ceinture deux pistolets et traversa d'un pas tranquille la foule

de domestiques frappés de stupeur et d'épouvante , sans que nul

osât l'arrêter. La musique continuait de jouer derrière les or-

meaux , mais à peine sorti du château , Bernard descendit rapi-

dement le chemin de la forêt de Cherve et prit à droite le sentier

qui mène aux falaises du port j là on perdit la trace de ses pas;

on ne l'a plus revu.

Seulement un pêcheur croit avoir aperçu , à la lueur douteuse

d'une lune voilée , au sommet d'une roche en saillie sur la mer,
comme une ombre debout; le vent soufflait dans son man-
teau.

Aujourd'iiui la vieille Siruret file sa quenouille dans le coin

de la cheminée. Parfois, quand le vent balsa cloison, elle lève

3 18
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la tête et regarde , dans une muette attitude , avec la fixité in-

terne d'une pensée qui ne se comprend pas et qui cherche à se

comprendre, l'ombre des rideaux du lit flotter sur la muraille;

puis , laissant tomber sur son sein sa face ridée , elle continue

de filer sa quenouille.

Eugène Pelletan.



LES

AMOURS DES POETES.

On devrait bien trouver estrange

Que ma muse n'ait mis au jour

Quelque œuvre digne de louange

Sur le sujet Je mon amour;

Je m'en estonnerois moi-mesme ;

Mais dans mon inconstance extrême

Qui va comme un flus et reflua.

Je n'ai pas si tost dit que j'aime,

Que je sens que je n'aime plus,

Saint-Asànt.

L'an dernier, un de mes amis m'annonça qu'il allait se marier.

Il ne faisait point ce qu'on appelle un beau mariage. Lorsqu'un

mariage est beau pour l'une des parties contractantes , c'est

qu'apparemment, pour l'autre, il est le contraire. Le sien n'é-

tait ni une spéculation ni un sacrifice. Quoique poëte , mon ami
était un parti aussi convenable qu'un commissaire-priseur ou
un Juge de paix j et , si la vanité d'avoir un gendre célèbre avait

été li; motif déterminant aux yeux de sa belle-mère, que j'ai

toujours soupçonnée de sacrifier aux muses en secret, par bon-
lieur , celte fois , la vanité et la raison s'étaient trouvées par-

faitement d'accord.
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J'avais laissé les deux familles non moins impatientes que les

amants de conclure cette union , et je croyais, après quelques

semaines d'absence, arriver trop tard pour y assister, lorsque

dans une visite que je fis à U"^'^ de M... , la mère de la future ,

je fus tout étonné d'apprendre que les bans n'avaient point été

publiés.

— Vous en êtes encore là ! m'écriai-je,

— A... avait un livre à faire imprimer , me répondit-elle , et

j'ai préféré qu'il se délivrât de ce soin. On a bien assez d'occu-

pation quand on entre en ménage.
l'excuse était plausible , mais donnée d'un air soucieux qui

trahissait une arrière-pensée
;
j'étais trop l'ami des deux familles

pour craindre d'être indiscret en cherchant à éclaircir ce

soupçon. Je questionnai donc M™« de M... , tout en feuilletant

le livre de A... qui se trouvait sur la table. Elle commença par

nier.

— Mais quand j'aurais quelques inquiétudes, ajouta-t-elie,

quelle est la mère qui peut s'en défendre , au moment de confier

à un étranger le bonheur de sa fille ?

Tout en admettant que l'exagération dans ce cas était presque

un droit
,
j'appuyai sur les motifs de sécurité que lui présentait

le caractère de son gendre. Elle en convint et enchérit même
sur mes éloges.

— Mais , dit-elle en secouant la tête . êtes-vous sur qu'il aime

réellement ma fille?

J'étais loin de m'altendre h ce doute qui n'avait aucun fonde-

ment, et en ma qualité de confident de A...
,
je m'empressai de

la rassurer.

— D'où vous vient cette idée? lui dis-je ; a-t-il été moins as-

sidu chez vous pendant l'impression de son livre? Il faudrait le

lui pardonner ; un peu de préoccupation est excusable quand

on va livrer au public le fruit d'un long travail.

— Oh ! ce n'est pas cela ! sa gloire est trop la nôtre pour que

nous voulions qu'il la néglige; mais, faut-il vous le dire, je

suis peinée de voir que, dans ce gros volume de vers, il n'y a pas

une seule pièce où il soit question de son amour pour ma fille.

— C'est là ce qui vous chagrine?
— Certainement. In poète véritablement amoureux ne doit

pouvoir rhanler que celle qu'il aime.
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— Eh quoi ! vous auriez voulu qu'il fît ses confiilences au pu-

blic, à ce public indifférent, moqueur!.. Ah! si le potite doit

écarter le vulgaire profane, l'odieux vulgaire, n'est-ce donc pas

surtout du sanctuaire de son cœur! Qu'est-ce que l'amour sans

l'ombre et le mystère ? Et ici
,
quel amour

,
grand Dieu ! l'amour

le plus sacré, l'amour sanctifié par le mariage! Quoi! faire

passer tout un flot d'oisifs et de railleurs par la chambre nup-

tiale !.. Ah ! n'interprétez pas à mal sa réserve, sa délicatesse!

H n'y a que trop de gens, dans ce siècle éhonté ,
qui sont

disposés à faire argent ou gloire de tout, à monnayer leur con-

science , leur sang et leurs entrailles , à se vendre corps et âme
sur la place publique : félicitez-vous que votre fille ait rencontré

un cœur chaste, pudique, discret, qui croirait la prostituer

que de lui ôter son voile pour la faire admirer des passants , un

cœur qui ne soit pas blasé
,
qui n'ait pas besoin que la vanité

lui assaisonne l'amour.

— Je ne vois pas que les sonnets de Pétrarque aient désho-

noré Laure.

— Mais Laure n'était pas la femme de Pétrarque. Les amours
malheureux sont les seuls qu'un poëte délicat puisse chanter.

— Un talent délicat sait tout dire : Pétrarque heureux, Pé-

trarque marié à Laure , aurait continué ses sonnets.

— Vous croyez?... Vous ne savez donc pas la véritablehisfoire

des amours de Laure et de Pétrarque?

— Je sais leur histoire comme tout le monde : qu'entendez-

vous par la véritable ?

— Par la véritable histoire, je n'entends pas les annales hy-

pocrites des historiographes
;
je n'entends pas les mémoires du

temps , toujours entachés de partialité
;
je n'entends pas les bio-

graphies où la vérité , comme dans les romans historiques, est

sacrifiée ù l'unité, à l'harmonie de l'ensemble. J'entends l'his-

toire qui existe dans toutes celles-là , mais seulement pour les

lecteurs qui savent lire
,
pour les lecteurs sans préjugés , et qui

connaissent le cœur humain.
— El qu'avez-vous lu dans cette histoire? Que l'auteur des

sonnets, que le grandissimo innamorato , comme le nommait
la reine Christine , n'était pas amoureux ?

— J'ai lu qu'il l'était de la poésie, de la gloire littéraire. Celte

passion-là n'a pas duré trente aus , comme celle qu'on lui prête

18.
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pour Laure : eUe a duré toute sa vie. A Bologne, son père Pelracco

l'envoie étudier le droit, il n'étudie que Virgile et Cicéron. En

vain le pauvre notaire emploie les prières, les menaces, les

voies de rigueur ; en vain il jette au feu Cicéron et Virgile. Notre

amoureux pousse de tels cris que son père, saisi d'effroi et de

repentir , se brûle les doigts pour sauver les précieux manus-

crits. Sa mère meurt. Quel est son premier mouvement à cette

triste nouvelle? II fait des vers. Elle avait trente-huit ans, il

en fait trente-huit. Le bon fils !... J'allais dire le bon poète ! Un
an après , son père meurt aussi , et Pétrarque

,
qui avait altéré

son nom , — un poëte ne peut pas porter le nom d'un notaire
,

— Pétrarque revient avec son frère Gherardo recueillir à Avi-

gnon leur modeste héritage. Ils n'avaient ni l'un ni l'autre étudié

les lois. Pour les punir, sans doute , et leur démontrer l'utilité

de la jurisprudence , leurs tuteurs les volent ; mais qu'importe

à Pétrarque la perte de son patrimoine ? Ils lui ont laissé , les

ignorants , un manuscrit de Cicéron !

Il n'était occupé qu'à relire Cicéron et Virgile, et fort tour-

menté du désir de s'élancer sur leurs traces, lorsqu'un matin il

entra dans l'église des religieuses de Sainte-Claire, allant vrai-

semblablement demander à Dieu , source de poésie, de vouloir

bien diriger sa muse dans le choix du sujet qui servirait de fon-

dement à sa gloire. C'était un jour de grande dévotion , le lundi

saint , et quoiqu'on ne fût encore qu'à la première heure , c'est-

à-dire environ six heures du matin , beaucoup de belles dames

priaient déjà dans l'église. Il en remarqua une entre autres

qui
,
par l'expression ravissante de ses traits

,
par la noble élé-

gance de sa tournure
,
par la recherche et le goût de ses ajus-

tements , lui parut les surpasser toutes.

Elle était vêtue d'une robe verte , semée de violettes ; ses che-

veux étaient d'or et semblaient filés par les mains de l'amour.

Ses yeux étaient bleus, ses yeux étaient noirs ;
comment les

voulez-vous? Nous avons le choix ; les commentateurs sont en

dispute. Ce qui paraît positif , c'est que ses yeux étaient sereins

comme un beau ciel , et brillants comme deux étoiles. Sa bouche

angélique était pleine de perles et de roses. Enfin, son nez,

Luigi Gandini dit qu'il était scavezzo. Eh quoi? cassé!... est-

ce-là ce qu'il veut dire? Est-ce pour cela que Pétrarque n'en

parle point ? Mais comment se représenter la belle Laure avec
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un nez cassé? J'aime mieux croire que, par scavezzo , Luigi

Gandini a entendu un nez qui n'est pas droit, un nez retroussé,

un de ces nez à la Roxelane qui bouleversent les cœurs et les

empires.

Quoi qu'il en soit, Pétrarque trouva la belle fort de son goût,

et il demanda à une vieille donneuse d'eau bénite qu'elle était

cette charmante personne. La vieille lui répondit qu'elle était

fille du sieur de Noves, et qu'elle s'appelait Laure. Laure ! ce

nom fut comme une révélation ! A vingt-trois ans , un poète

prend volontiers l'amour pour sujet de ses compositions , sur-

tout quand, comme Pétrarque , il peut s'autoriser de l'exemple

de ses professeurs de droit et de philosophie. Le nôtre se sentit

entraîné par Apollon lui-même vers cette beauté qui portait le

nom de l'arbre dont se tressent les couronnes littéraires. C'était

l'inverse de Daphné, un laurier métamorphosé en femme. Sa

prière était exaucée, devancée : il tenait son sujet! Il ne ferait

point comme Dante qui avait pris pour héroïne une petite fille

morte à neuf ans; il ne ferait point comme Cavalcanti, comme
Montemagno , comme son professeur de droit Cino di Pistoja

,

dont les Mandetle, Lauretta et Selvaggia n'étaient que des êtres

de raison. Son pied, à lui
,

poserait sur la réalité. 11 en cora-

|)renait tout l'avantage avec l'instinct du génie ; mais avec ce

même instinct il craignait que la réalité n'étouffât son idéal , et

il était en proie à cette hésitation; lorsque la donneuse d'eau

bénite, achevant sa réponse, lui apprit que Laure de Noves

était mariée depuis deux ans au sieur Hugues de Sade.

Mariée ! bénédiction du ciel ! protection évidente de

Phœbus ! Mariée ! Un obstacle insurmontable ! Une passion

malheureuse! Comme son sujet se développait devant lui ! Il

vida sa bourse dans la main de la vieille, l'ayant quittée préci-

pitamment, il alla s'agenouiller derrière un pilier sombre, le

plus loin qu'il put de la divine Laure, et pendant la messe il

fil trois sonnets.

On ne fait pas des vers pour le seul plaisir d'en faire. Pé-

trarque eut soin de laisser traîner les siens sur la table de son

cabinet. Ses amis, qui savaient vivre, n'eurent garde d'être dis-

crets; les trois sonnets coururent bientôt la ville, et la maison
de Laure, on le croira sans peine, ne fut pas la dernière où ils

se présentèrent.



216 REVUE DE PARIS.

Malgré son amour pour Cicérou, Pétrarque n'était rien moins
qu'un pédant crasseux. Nous avons là-dessus son propre té-

moignage. Il avait le teint frais, l'œil vif, la tournure dégagée
;

en un mot , il était si joli
,
qu'on se le montrait du doigt dans

les rues, et qu'il était fatigué de l'attention qu'on lui portait.

Cette fatigue, toutefois, il ne faisait rien pour se l'éviter, car il

était extrêmement recherché dans sa toilette. Il était vêtu d'une

belle robe blanche qu'il se donnait une peine infinie à préser-

ver des atteintes de la boue d'Avignon; il portait des souliers

étroits qui lui faisaient souffrir le martyre, beaucoup plus, je

vous le garantis, que ne fit jamais Laure; et tout le temps qu'il

n'employait point à faire sa cour aux muses ou aux donneurs

de bénéfices, il le passait, ainsi que son frère, à peigner sa che-

velure. Les vers alors étaient infiniment plus rares qu'aujour-

d'hui ; les bons vers le sont toujours : comment ne pas voir

avec indulgence un joli poëte qui se déclare notre adorateur ?

On a beau être mariée, on a beau être vertueuse, ce n'est pas

une raison pour être ingrate, et Laure aurait cru l'être de ne

pas remercier son faiseur de sonnets. Mais comment le remer-

cier? il ne lui avait pas été présenté. Pétrarque était Italien :

elle le remercia de l'œil , à l'italienne.

Pétrarque n'avait pas besoin de cet encouragement pour

continuer ù rimer, mais encore moins pouvait-ce être un motif

de s'arrêter : il continua. Laure remercia de nouveau, Pétrarque

rima derechef , si bien que, de sonnets en sonnets et d'œil-

lades en œillades, il finit par recevoir de la voix publique bre-

vet de patito.

Tant que l'amour s'était maintenu dans le domaine de la fie-

lion , et qu'il n'avait eu à pousser que des soupirs poétiques,

Pétrarque s'était acquitté très-volontiers de son rôle ; mais lors-

que ce rôle devint double , et qu'il fallut faire tout le bon le

patito, perdre à courir après son insensible un temps qu'il au-

rait pu consacrer à lui faire des vers , il commença à se repentir

de son imprévoyance et de sa présomption, ;\ regretter d'avoir

voulu mieux faire que Dante et que son professeur de droit.

Mais Laure et Avignon avaient pris sa passion au sérieux. Démen-
tir cette erreur, c'était étouffer dans le nid celte couvée de son-

nets qui ne demandait qu'ù croître et ù multiplier. Ses entrailles

paternelles s'émurent , et le pot'lc soutint le courage de l'amant.
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Heureusemenl, de son côté, Laure avait fait ses réflexions.

Dans la naïveté de sa coquetterie, elle croyait fermement Pé-

trarque amoureux. Elle songea à réparer les toutes petites brè-

ches que ses œillades avaient pu faire à sa réputation , et un

beau jour qu'il venait courageusement remplir ses fonctions,

elle tît l'étonnée, et le regarda de l'air le plus impertinent du

monde.
Il n'en crut pas ses yeux d'abord, puis il en fut très-choqué;

mais il songea bien vite à tout le loisir qu'il allait avoir, à tous

les sonnets qu'il ferait de plus , et , oubliant qu'il était en scène,

il négligea de s'arracher les cheveux.

Cette imprudence lui coûta cher. Laure s'aperçut qu'elle

avait eu tort de cesser d'alimenter cette fïamrae naissante, et

elle revint à la charge avec un redoublement de coquetterie.

Ce n'étaient plus, cette fois, de simples œillades, c'étaient des

manèges autrement significatifs. Si on le voyait venir à la pro-

menade, vile on baissait son voile; si on était sans voile, on

s'en faisait un de ses mains, et on hâtait sa marche en le lor-

gnant à travers ses doigts. Un jour, on fit plus. On était allée

se baigner à la rivière, et Pétrarque, son Cicéron,en main,
s'étant fort innocemment égaré de ce côté , surprit, nouvel

Acléon , celte autre Diane dans l'altitude et dans le costume

aussi delà déesse. On ne se couvrit pas de ses vêtements, qu'on

avait à sa portée; on ne s'enfonça pas dans l'onde, vêtement

toujours prêt pour les baigneuses surprises : on savait sa my-
thologie; on lui jeta de l'eau au visage.

Si Laure savait la mythologie, Pétrarque, qui était tonsuré,

avait lu l'Écriture sainte , et le rôle de Joseph avec la femme
de Putiphar lui avait toujours paru souverainement ridicule.

Il était dans un âge où la crainte du ridicule est toute-puissante :

il reprit bravement le harnais amoureux. Mais Putiphar était

là, Putiphar, la providence des Joseph récalcitrants ou résignés.

Hugues de Sade, sans être précisément jaloux et sans beaucoup
s'effaroucher des petits vers et des petites menées de ce joli

potte, finit cependant par trouver que Laure abusait un peu de

la permission qu'ont en France les femmes mariées d'être co-

quettes, que son médecin lui recommandait trop l'exercice et

les bains de rivière. Elle avait beau
,
par ses confidences, aller

au-devant des propos et des rapports ; baisser un voile , on de
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la main se cacher le visage, parurent à son mari d'assez mau-
vais moyens pour rebuter un amant; et quant ù la parodie dei

Diane et dActéon, il était trop bon ciirélien pour croire ù la

mythologie ; en tout cas , il savait que de son temps, l'eau que
les baigneuses surprises jetaient à la face des chasseurs indis-

crets ne changaient plus en cerfs que les maris.

Hugues de Sade ne faisait pas de vers, mais c'était un homme
sensé. Il ne bouda pas , parce qu'une humeur maussade éloigne

plus qu'elle ne ramène. Il ne fit pas de remontrances, parce

qu'il ne faut pas mettre la vanité féminine aux prises avec l'au-

torilé conjugale. Il ne se posa pas en tyran
,
parce qu'on se

butte, et qu'il est peu adroit de transformer une coupable en

victime; il ne chercha pas querelle au jeune galant
,
parce que

d'une part c'eût été le rendre intéressant et de l'autre faire

soupçonner plus de mal qu'il n'y en avait. Il ne fit pas cepen-

dant le débonnaire ; il ne se constitua pas en rivalité de pelilsj

soins avec ce joli poëte ; il ne tâcha pas de le faire oublier à force

de cadeaux , de fêtes et de distractions de toute espèce parce ,

qu'il faut réserver toutes ces douceurs pour le jour où on les

mérite, et ne pas faire de la coquetterie un moyen de les obte-;

nir. Il ne chercha pas non plus à inspirer de la jalousie en fai-

sant le coquet de son côté, ou à se relever d'un cran dans l'es-

prit de sa vaniteuse par le récit plus ou moins sincère de ses

bonnes fortunes. Il employa le plus simple et le meilleur des

moyens, un moyen que je recommande à tous les maris en

pareil cas ; il fit un enfant à sa femme.

Quand Laure sévit enceinte, elle senlitqu'un gros ventre n'au-

rait pas bonne grâce dans un sonnet, que cette révélation des

plaisirs mystérieux de l'hymen pouvait refroidir la verve amou-

reuse et poétique de Pétrarque. Elle résolut donc de l'éloigner,

et s'armant d'une rigueur calculée , elle saisit le premier pré-

texte, et ordonna à ce téméraire d'éviter sa présence. L'ordre ar-

rivailàpoint nommé : le témérairese mourait d'envie de voyager;

il voulait voir Paris , la Flandre et le Brabant. Plus adroit cette

fois , il jeta un cri de désespoir à cet ordre inhumain , et ayant

fait deux sonnets et autant'de paquels, il partit bien vite d'A-

vignon , sans regarder derrière, tant il avait peur qu'on ne le

rappelât.

Laure avait, nous l'avons vu, ses raisons pour être obéie .
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mais son esclave était par trop docile. Elle ne put s'empêcher

de Irouvei' qu'il aurait pu faire un peu plus de résistance. II

était bien jeune de prendre ainsi les femmes au mot. Cependant

elle consola son amour-propre en se disant qu'elle ne pouvait

manquer de recevoir avant peu quelque lettre trempée de lar-

mes, quelque sonnet désespéré. Mais point; les jours, les se-

maines , les mois se passèrent
;
poésie ou prose, il ne venait du

voyageur aucun message , et elle commençait à le croire mort,

mort d'amour, cela va sans dire, lorsque enfin une lettre, da-

tée de Liège, vint démentir cet espoir, je me trompe, cette

crainte. Mais ô mortification! la lettre n'était pas pour elle, la

lettre ne faisait pas mention d'elle : il n'y était question que de

Cicéron , et s'il y poussait des soupirs, c'était d'avoir eu tant

de peine à se procurer de l'encre, et quelle encre encore, une

encre toute jaune ! et pourquoi faire
,
grand Dieu ! pour copier

deux oraisons de Cicéron.

Décolère, Laure en aurait fait une fausse couche, mais elle

avait encore la ressource de se dire que si on ne lui avait point

écrit, c'était timidité, et que c'était discrétion si on n'avait

point parlé d'elle ; elle mena donc à bien son premier-né.

Il n'est si mauvais vent qui soit mauvais pour tout le monde,

dit le proverbe anglais. Si la poste , à cette époque , avait été

organisée comme elle l'est aujourd'hui, la seconde lettre de

Pétrarque serait arrivée beaucoup plus tôt d'Aix-la-Chapelle, et

Dieu sait quel ravage elle eût fait au moment des relevailles ! une

lettre où il s'indigne contre Charlemagne
,
parce que ce grand

empereur a eu une maîtresse qu'il aimait passionnément, et

que, l'ayant perdue, il s'est enfermé avec le corps de cette

femme , le couvrant de baisers et de larmes , au lieu de recevoir

ses ministres et les ambassadeurs.

Pauvre Laure , encore si c'eût été tout
;
quelques mois après,

une âme charitable s'empressa de lui apprendre que son poêle

,

que son martyr, était revenu d'Aix-la-Chapelle, mais qu'il s'é-

tait arrêté à Lyon pour y attendre patiemment la fin des grandes

chaleurs. Toute réservée qu'elle était , Laure ne put se contenir

qu'en se mordant la lèvre, et c'en fut assez pour autoriser l'âme

charitable à l'aller plaindre de salons en salons.

Enfin les chaleurs passèrent, et maître Prétaniue revint à

Avignon. En roule, il avait reçu une lettre de son grand protec-
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leur, Jacques de Colonne, évêqne de Lombes. Dans cette lellK

l'évêque lui reprochait de jouer la comédie et de tromper I

monde en simulant une passion
,
quand il n'aimait que les poët(

et les philosophes. Le prélat ajoutait que sa Laure n'était qu'u

fantôme créé par son imagination pour avoir un sujet qi

exerçât sa muse et lui fît un nom
;
que ses vers , son amour, s«

soupirs, tout chez lui n'était que fiction, et que s'il y avait que

que chose de réel dans tout cela, c'était sa passion, non p£

pour une Laure qui, encore une fois, n'existait que dans se

imagination, mais pour le laurier dont on couronne les poëte

et après lequel il courait, comme le prouvaient ses éludes et s(

ouvrages. Il terminait en disant : « J'ai été votre dupe pendai

quelque temps, mais enfin j'ai ouvert les yeux et connu louti

vos fourberies.»

Pétrarque avait bien répondu à cela : «Mon père, plût à Die

que votre plaisanterie ne portât pas à faux! plût à Dieu que n
passion ne fût qu'un jeu ! Hélas ! c'est une fureur ! » Mais ui

dénégation n'est pas une preuve , el il sentait au fond du cœi

qu'un jour sa réponse donnerait le droit à Voltaire d'en din

« Cela prouve seulement que, dans ce temps-là, on appelait l

évèques pères. » 11 fallait joindre les actions aux paroles. H s

résolut. L'absence avait retrempé ses forces. Il vint reprendi;

assez gaiement ses fers ; mais Laure était poussée à bout, el

ne daigna pas le regarder.

Quand Pétrarque se vit boudé, il se frotta secrètement h

mains : il soutiendrait à moins de frais son rôle; il allait faii;

semblant de bouder aussi. Il se mit donc à fuir sou adorée ave

plus de joie qu'elle n'en mettait à l'éviter. Du plus loin qu

la voyait venir dans les rues, il lui épargnait la peine t

traverser le ruisseau; il le traversait lui-même, au grand de,

triment de ses souliers pointus et de sa belle robe blancht

mais sans affectation, sans abaisser son capuchon sur si

yeux , sans mettre ses mains sur sa figure ; non, Iranquillemen

avec le moins de fracas possible, comme un homme qui va à si

affaires. i

En cela, Pétrarque était encore un maladroit. Il était cla

que celte conduite devait ramener Laure. En effet, après avo

cru quelque temps que c'était du dépit, elle réfléchit qu'un dép

amoureux n'est pas de si longue durée, el que ce pouvait h'u
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être du découragement. Les vertus coquettes ne rencontrent

pas tous les jours des amants qui se contentent de si peu ; elle

n'était pas la seule à Avignon qui eût le goût de la poésie : si on

allait lui enlever son joli poëte? ciel ! abdiquer ! Ah ! mille fois

-plutôt n'avoir jamais régné ! Elle songea sérieusement à se

maintenir sur le trône.

Pétrarque, qui se doutait de quelque ciiose, se tenait soigneu-

sement sur ses gardes, et ne se laissait point approcher. Mais

quel poëte est à l'abri d'une distraction ? Un jour que , le nez au

vent, il cherchait une rime rebelle , Laure lui barra le passage,

et il ne put éviter un gros soupir et la plus assassine de toutes

les œillades.

C'est une question de savoir si l'amour rend aveugle. En tout

cas, Pétrarque n'avait aucun motif de l'être, et il vit bien à

quoi tendaient cette œillade et ce soupir. Mais il était jeune :

une mauvaise honte le prit. Il se piquait de courtoisie : il ne

crut pas bienséant de tenir rigueur à de si beaux yeux. Il n'était

pas exempt de vanité : il se dit que la coquetterie seule ne

pouvait pas rendre ces beaux yeux si doux. Les siens s'adou-

cirent en proportion. Laure avait du terrain à regagner; cet

hommage ne lui suffit pas : elle laissa tomber un de ses gants.

Pétrarque, en homme bien élevé, le ramassa , et se disposait

à le rendre, lorsque l'idée lui vint qu'il serait plus galant de le

garder, et il le mit dans sa poche. C'était aller un peu loin
;

niais il avait sur le cœur la lettre de l'évêque de Lombes, et ce

gant dérobé était un incident dont il tirerait un bon parti dans

ses sonnets.

Hélas ! il n'y a rien de plus trompeur que les prévisions des

poètes. Ce maudit gant, dont il se promettait merveille, le mit,

au contraire, à la torture. C'était une conquête, une espérance,

l)resque une faveur ! C'était le cas d'avoir de la verve, de l'en-

lliousiasme, et jamais il ne s'élaitsenti plus froid, moins inspiré.

Cependant les Muses sont femmes, et accordent beaucoup à

l'importunité. A force de se ronger les ongles, à force de dé-

ranger l'économie de cette admirable chevelure qu'il se donnait

tant de mal à peigner le matin, ip'éussit à secouer son engour-

dissement, à trouver des accents dignes de lui. bonheur !ô

récompense! de nouveau Laure le croit en son pouvoir : elle

lui reprend son gant et lui tourne les talons. Il s'essuie le

3 19
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front, remercie le ciel et la coquelterie, et autorisé à la fuite,

aux yeux de ses lecteurs et de son évêque, par les rigueurs

de son implacable maîtresse, il réalise, un nouveau plan de
voyage, et s'enfuit à Marseille , où il s'embarque pour Civita-

Vecchia.

Il n'aimait pas la mer ; mais tout est bon à l'esclavage qui

s'échappe de prison. Il avait une idée fixe, une idée capable de

donner gain de cause à Tévèque de Lombes, c'était de ressusci-

ter à son profit un ancien usage tombé en désuétude depuis

raille ans. II voulait être couronné de laurier au Capitole.

Animé de ce désir, il débarque sur les côtes de la Toscane ; et

quel est le premier objet qui frappe sa vue ? Un laurier ! quel

présage! Il court au laurier avec tant d'empressement que son
pied glisse, et le voilà roulant dans un ruisseau où il s'évanouit.

Revenu à lui et confus de sa maladresse, confus surtout de la

vanité qui en a été cause, il se console en pensant que l'éternelle

et bienheureuse interprétation ne lui manquera pas : l'amoup

cachera complaisamment la vanité sous son manteau, et il en
sera quitte pour faire quelque sonnet que la chère dame aura la

bonhomie de prendre pour une allégorie.

Il continua donc sa route , tout en rimant , et arriva à Rome.

L'impression que Rome fit sur lui se devine : le théâtre de la

gloire de Cicéron ! la ville qui couronne les poètes de laurier!

Dieu sait aussi quand il en serait parti , si Jacques de Colonne

ne lui eût fait obtenir , à Lombes , un canonicat dont il fallait

venir prendre possession. II s'y rendit donc, mais par le chemin

de l'Académie, par le plus long, et il alla visiter auparavant les

côtes de l'Andalousie.

Cependant, tout chemin mène à Avignon, même le plus long,

et il n'eut pas plus tôt fait acte de présence à Lombes qu'une

dure nécessité, — c'est lui-même qui l'écrit, — le ramena chez

lui (dans la patrie de Laure), d'où l'avaient chassé la curiosité,

l'ennui et le dégoût de la vie qu'on y menait. Ce sont encore ses

propres paroles.

Pauvre Pétrarque ! la dureté de cette nécessité s'explique aisé-

ment. Il était comme un officier en semestre ; son congé expi-

rait, et il rentrait au quartier. Aller à l'ordre, à l'appel, à l'exer-

cice, à la parade, quelle perspective, quand on a joui pendant

six mois de sa liberté ! séductions de l'uniforme, que de regrets
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VOUS avez dû enfanter ! Pourquoi est-ce à vingt ans qu'il faille

prendre un parti décisif dans la vie, quand c'est à peine si à

quarante nous savons celui qu'il eût été bon d'adopter ? Quel

contresens de la nature que ce soit l'adolescence qui lie les

mains à l'âge mûr, et le tienne ainsi sous la tutelle ! tout n'i-

rait-il donc pas mieux si, renversant l'ordre établi, la vie

humaine commençait par la vieillesse ? Un plan de conduite

exige de l'expérience, du sang-fioid , les qualités du vieillard;

l'exéculion veut de l'activité, de la résolution , les qualités du
jeune homme. L'âge de la pensée tracerait la route , donnerait

l'impulsion ; l'âge de l'action irait au but. Après les glaces de

l'hiver, comme les beaux jours paraîtraient doux ! plus de re-

grets inutiles du passé ; et lorsque nous approcherions du terme

inévitable , lorsqu'il s'agirait de rendre à la (erre son prêt

momentané, nous n'aurions plus la torture d'assister nous-

même à notre lente et douloureuse décomposition : nous rentre-

rions dans le sein de l'enfance ; nos facultés physiques et

morales s'amoindriraient ensemble et peu à peu , et nous sor-

tirions de la vie, comme nous y entrons , sans nous en aper-

cevoir.

Ces réflexions , notre galant officier dut les faire, je suppose,

bien qu'il se soit abstenu de les consigner dans ses sonnets , et

son repentir ne put que croître avec le temps, car le joug amou-
reux devenait plus pesant chaque jour. Hugues de Sade, fidèle

à son système , n'avait pas cessé de lutter à sa manière contre

l'influence du langoureux auteur , et , tous les vingt sonnets , il

avait fait régulièrement un enfant à Laure. Des couches si mul-
tipliées ne laissent pas que de fatiguer beaucoup une femme, et

la sienne fut bientôt couperosée et fanée avant l'âge. Ni cet

effet ni sa cause n'étaient propres à échauffer une ardeur plus

que tiède , et l'imagination do notre poëte , fatiguée elle aussi

par ses nombreux accouchements, aurait eu besoin au con-

traire que la réalité lui vînt en aide : la place n'était plus

tenabie.

D'ailleurs, Pétrarque — dirai-je, quoique poète? — ne négli-

geait pas ses intérêts de fortune. Il faut bien que le fait soit

vrai, puisqu'il est avoué par son panégyriste lui-même, par ce

bon abbé de Sade, qui a écrit trois énormes volumes in-4" pour

prouver que c'est bien un de ses ancêtres A qui Pétrarque a fait
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l'honneur de vouloir prendre sa femme, a Pétrarque , dit-il

,

était ambitieux dans le fond de l'âme. Il aimait la gloire et les

honneurs ; ce qui lui déplaisait, c'était d'être obligé de lutter

d'intrigues dans les antichambres du pape et des cardinaifx. II

voulait chercher un moyen de parvenir plus oblique
,
plus dé-

tourné
, plus conforme à sa façon de penser. Je ne doute pas

que le désir de se faire un nom en se livrant entièrement aux
lettres , n'entrât pour quelque chose dans le parti qu'il prit de

renoncer au monde , et de chercher une retraite. 11 ne faut pas

tout mettre sur le compte de l'amour.» Honnête abbé! quelle

impartialité philosophique !

Pétrarque donc pensait à se retirer du monde. Laure, à sa pre-

mière grossesse, avait été embarrassée vis-à-vis de lui ; mais
ou s'accoutume à tout. Il aurait fallu le renvoyer trop souvent

d'Avignon, et il avait trop de peine à y revenir. Aux grossesses

suivantes, il eut pleine et entière permission d'y rester; les

couches seules et la fièvre de lait l'exemptaient de son service,

mais le premier congé de ce genre qu'il aurait, il se promit bien

de le mettre à profit. 11 avait en vue à Vaucluse une jolie petite

maison de campagne où il pourrait travailler à loisir, et bou-

der la cour romaine d'assez près pour n'en pas être tout à fait

oublié. Dès qu'il sut Laure dans les douleurs de l'enfantement

,

vite il courut acheter sa maisonnette et s'y renferma avec ses

livres, avec Cicéron; ô délices!... Il se sentait si libre, si sou-

lagé que, se rappelant cette époque, il a écrit à un de ses amis :

« J'ai trouvé tant de douceurs, une tranquillité si agréable dans

cette solitude, que je ne crois pas avoir vécu d'autre temps que

celui que jy ai passé. Tout le reste de ma vie n'a été qu'un sup-

plice continuel. »

En effet, quel supplice que d'être obligé de faire la cour à

une femme qu'on n'aime pas, à une femme qui est toujours

grosse , d'être obligé de vanter des attraits qui n'existent plus
,

et de se prosterner devant une prétendue vertu, qui n'est qu'un

calcul de vanité et de coquetterie. Aussi, de quelles craintes il

est assiégé, même dans la paix de son asile. « La nuit, il croit

voir l'obslinéequi vient à son lit le réclamer comme un esclave...

son sang abnndonne ses veines pour se retirer dans le cœur...

Tremblant , il se lève avec l'aurore, et il s'enfuit sur le haut

d'un rocher, et il s'enfonce dans les bois, regardant de tout côté
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s'il n'est pas suivi de celle image imporliine... Il ne se croit

nulle part en sûrelé. "

Et il faut l'entendre parler d'Avignon : « L'odeur de cette

maudite ville ,
— de cette ville où respire Laure ,

— corrompt

l'air pur de mes champs : je sens que son voisinage m'en fera

sortir. »

Malheureusement , il avait fait la folie d'acheter sa maison de

Vaucluse, et il fallait bien l'habiter ; il fallait même de temps en

temps aller remplir à Avignon quelques devoirs indispensables.

Mais il n'y restait que le moins possible , et cela pour ne pas

rencontrer son adorable, il n'y a pas à en douter : car
,
pour

s'excuser d'être retourné à Vaucluse sans avoir vu son ami,

Guillaume de Pastrengo, qui arrivait d'Italie et lui avait donné

rendez-vous ù Avignon, il lui écrit qu'il a dû fuir, parce qu'on

lui préparait de nouvelles chaînes, c'est-à-dire que Laure, piquée

au jeu par l'absence, avait recouru après lui, et qu'alors, sauve

qui peut! il n'y avait pas eu de considération capable de l'arrêter.

Mais pour l'avoir manqué une fois, Laure n'était pas femme à

se décourager •• s'il était agile , elle éiait adroite. Elle sut bien

se ménager le moyen de lui dire un jour : <i Vous avez été

bientôt las de m'aimer. »

Bientôt las
,
grand Dieu ! que les femmes sont exigeantes ! Il

n'y avait pas moins de douze ans que cette intrigue durait; il

avait eu le temps de faire au moins cent soixante sonnets, et

elle huit enfants
,
par conséquent : ce n'étaient certes pas les

réponses qui lui manquaient. Mais il y a des impudences telles

qu'elles vous ôtent toute présence d'esprit. Il la regarda d'un

air hébété, et ne trouvant rien à dire, il s'écria : Cruelle !... Il

y avait des témoins , Laure n'en demanda pas davantage.

Pétrarque ne fut pas plus tôt seul qu'il maudit sa sottise
;

pour un rien, il se serait souffleté. Il aurait dû lui dire son fait,

lui déclarer devant tout le monde qu'il ne l'avait jamais aimée,

qu'elle n'avait été pour lui , depuis douze ans, qu'un sujet de

poésie ! Mais l'occasion perdue et sa fureur calmée, il réfléchit

qu'il serait plus sage de ne pas s'attaquer à un amour-propre si

opiniâtre. Il se répéta que désavouer cet amour , ce serait bles-

ser aussi Tamour-propre de ses lecteurs , et reconnaître qu'il les

avait pris pour dupes; que c'était tuer le succès, non-seulement

de ses sonnets , mais de tout autre ouvrage qu'il pourrait com-

19.
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poser à l'avenir ; et précisémenf , à celte époque, il méditait un
grand poëme qui, bien cerlaineraent, serait uu jour son vérita-

ble titre de gloire , un poëme, non plus en langue vulgaire , en

italien, dans un patois bâtard , mais dans l'idiome de Virgile, de

Cicéron ; non plus sur de frivoles amours , mais sur des vertus

mâles et dignes des chants d'un poëte de trente-cinq ans; non
plus h la louange d'une héroïne qui lui rendait l'inspiration si

pénible par la perte de sa beauté et par ses exigences en dehors

de son rôle idéal, mais à la louange d'un vrai héros, d'un héros

dont le mérite était solide , immuable , d'un héros mort qui ne

réclamerait de lui que des vers , à la louange de Scipion l'Afri-

cain.

Toutefois, comment se résoudre à patienter, à feindre encore ?

l.e hasard lui vint en aide. Le peintre Simon de Sienne, qui

était de ses amis, arriva à Avignon ; Pétrarque le pria de faire

un portrait de Laure. C'était une preuve d'amour assez com-
mode ; et puis, malgré son dédain de la langue italienne, il

était père; ses sonnets étaient ses premiers-nés, et il calcula

que le portrait de Laure serait d'un bon effet en tête de s(m\

manuscrit. Quelle maladresse de ne pas s'en être avisé plus

tôt, à l'époque où elle était encore jolie! Heureusement les

peintres savent embellir , et Simon était surveillé par Pé-

trarque.

Les artistes sont entre eux comme les sauvages : ils ne con-

naissent point de signes représentatifs de la richesse ; leurs

transactions se font par voie d'échange. Pour prix du portrait,

le poëte envoya au peintre deux sonnets louangeurs où il n'avait

pu se dis|»enser de parler de sa passion pour le modèle. Simon
,

ne |)Ouvant pas croire que tout ne fût pas exactement vrai dans

des vers où on faisait son éloge
,
prit cette passion au sérieux

;

et, enchanté d'un marché qui, mieux que sa peinture, le recom-

manderait à ses contemporains et à la postérité, il se mit
,
par

reconnaissance et peut-être aussi dans l'espoir d'obtenir d'autres

sonnets louangeurs , à peindre Laure dans tous ses tableaux.

Laure, occupée à poser, laissa du répit à Pétrarque. Elle se

souciait bien de la poésie, maintenant! elle ne rêvait plus que

peinture. Il en prolita pour songer sérieusement à son poëme
de VA^rica.

Il y avait tin an qu'il y travaillait avec une ardeur extrême

,
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lorsque le ciel prit enfin pitié de son martyre, et résolut de

récompenser la constance de son amour -. il fut appelé à rece-

voir la couronne de laurier dans la patrie de Cicérori. Il ne se

fit pas prier
;
il quitta bien vite Laure et même Scipion l'Africain,

et s'en alla triompher au Ca()ilole. Mais quand il eut ceint la

couronne et revélu la robe poétique au son des trompettes et

aux acclamations de Rome entière
,
quand on lui eut délivré

son permis nolarié de poésie , il ne put résister au désir de se

faire voir à Avignon. Ce désir fut si vif qu'il l'emporta sur sa

répugnance à se rapprocher de Laure. Il se dit. pour s'excuser

à ses propres yeux
, qu'il la retrouverait sans doute posant

devant Simon de Sienne ; mais c'était là une pauvre excuse :

Laure pouvait-elle négliger un front couronné? Elle fondit sur

son poêle comme sur une proie.

0.-. plus prévoyant , Hugues de Sade avait bien deviué l'effet

que produirait cette couronne sur sa coquette , et Laure, dans

l'intervalle, était accouchée d'un neuvième enfant. N'est-ce pas

dire qu'elle était plus changée que jamais, et si changée, que ,

lout habiles que sont les peintres à reconstruire les ruines de

la beauté, Simon de Sienne avait perdu courage? Pétrarque

fit comme lui , et dès qu'il eut exploité à Avignon sa qualité de

triomphateur, sans se cacher cette fois, sans chercher de pré-

texte, avec cet aplomb que donne une couronne, il annonça

brutalement son départ pour l'Italie. A celte nouvelle, Laure

pâlit. Elle était redevenue grosse d'un dixième enfant , et elle

avait envie que Pétrarque restât; mais, malgré l'état où il la

savait , Pétrarque ne tint pas compte de cette envie , et il alla

tout d'une traite jusqu'à Vérone. Là , s'étant arrêté , les bien-

séances , l'humanité semblaient exiger qu'il lui écrivît un sonnet

de consolation. Vraiment oui! l'ennui rend féroce. Il écrit,

mais à qui? à Cicéron ! Et lorsque Louis, cet ami qu'il avait

surnommé Socrate , le supplie de revenir, s'élonnant qu'il

puisse vivre loin de cette Laure qu'il aime si tendrement, et

que son absence afflige, il répond, l'insensible! en priant

Socrate de ne pas perdre son temps à lui mettre sous les yeux

les frivoles attraits d'une beauté périssable. Périssable, au

moins le terme est poli. — oU est, dit-il, occupé d'intérêts

plus sérieux
;
» probablement de mettre en ordre et de com-

pléter ses sonnets.
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Il en était au deux cent vingt-septième , et ne savait plus à

quel saint se vouer pour arriver à un nombre rond qui lui

permît de clore le recueil , lorsqu'il reçut la nouvelle que Laure

était morte. Son mari lui avait fait un onzième enfant , non

plus par nécessité celle fois
,
puisque Pétrarque était absent

,

mais simplement par habitude et pour compléter sa collection ,

comme notre poëte celle de ses sonnets. Cette onzième couche

avait achevé d'épuiser ce faible corps, et la peste, qui s'était

déclarée à Avignon , n'avait pas eu de peine à l'emporter.

Elle était morte ! Pétrarque prit son Virgile , et sur un papier

collé contre le bois de la reliure, il écrivit une note dans la-

quelle le nom de Laure, par une alliance d'idées toute natu-

relle , lui rappelant VJfrica , son autre sujet, de sa main de

poète il traça celte phrase : «Je ne doute pas qu'elle ne soit

retournée au ciel, comme Sénèque dit de Scipion l'Africain,»

Sa note, il l'avait écrite pour avoir, disait-il, cette perte

toujours présente à la mémoire; et, en effet, c'était un événe-

ment qui lui imposait de nouvelles obligations. Après avoir si

longtemps chanté Laure pendant sa vie, il ne pouvait pas dé-

cemment cesser après sa mort. D'ailleurs la constance était sans

inconvénients désormais. Littérairement aussi sa tâche rede-

venait plus facile. C'était une grande péripétie, une série tout

autre d'idées , une source toute fraîche d'inspirations. Et puis il

n'avait nul besoin de se presser; il valait même mieux, pour

sa réputation de constance, faire feu qui dure. Il fit le voeu de

compléter son travail , d'ajouter un pendant à son premier

tableau , et ce vœu . en effet, il le tint pendant dix années , à

raison de neuf sonnets par an. Il n'y avait pas de quoi se blaser,

de la sorte il enrichit son recueil de quatre-vingt dix sonnets,

et il s'assura à tout jamais la réputation du plus fidèle des

amants.

Quant ù Hugues de Sade, qui n'avait jamais joué la comédie,

il ne crut pas devoir débuter si tard, et son deuil n'était pas

fini qu'il se remaria. C'était un peu se presser, peut-être; mais,

que voulez-vous? Si vingt ans de coquetterie ne l'avaient pas

dégoûlé du mariage , il n'avait pas de temps à perdre pour cher-

cher dans une seconde union le bonheur qu'il n'avait pu trouver

dans la première, ce bonheur qu'il n'avait pas tenu à lui d'ob-

tenir ; car il avait tout fait pour cela, tout , excepté des sonnets.
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Mais n'est pas i>oële qui veut , et surtout poète à rivaliser avec

un Pétrarque.

— Ainsi , selon vous, me dit M™» de M...., Pétrarque, l'au-

teur des sonnets , était un cœur sec , n'aimant que la gloire

,

c'est-à-dire n'aimant que lui , car c'est tout un?
— Pétrarque un cœur sec !... qui vous dit cela?... Un égoïste

ne fait pas de pareils sonnets. Pétrarque a été amoureux.

— Assez ! assez ! faites-moi grâce de votre laurier et de votre

Cicéron !

— Je ne parle pas d'eux, mais de sa maîtresse.

— Sa maîtresse!... voilà une heure, sans reproche, que

vous vous évertuez à me prouver qu'il ne l'aimait pas.

— Ce n'est pas non plus de Laure que je parle.

— De qui parlez-vous donc?
— Je parle de sa vraie maîtresse, d'une maîtresse réelle,

qu'il a aimée d'un amour tout prosaïque , et dont il a eu deux

enfants.

— Comment s'appelait-elle ?

— On l'ignore. Cette maîtresse-là , il n'a pas fait un vers

pour elle. Quand il allait la voir, il ne sonnait pas de la trom-

pette pour assembler les passants. Il s'y rendait le soir, furti-

vement, je suppose ; il regardait avec discrétion, avant d'entrer,

s'il n'était vu de personne, et il refermait sur lui bien doucement

et bien exactement la porte; non pas seulement pour l'honneur

de la dame et dans l'intérêt de la morale , mais dans l'intérêt

aussi de leurs amours, de leurs plaisirs, amis du silence et de

l'ombre. Puis
,
quand il avait bien joui de la réalité , et que re-

paraissait le jour avec son cortège de soins vaniteux et de men-
songes obligés , alors il revenait à sa muse , il revenait à Laure.

— Ah ! vous me gâtez Pétrarque! vous en faite un homme à

double face !

— Non , mais un esprit juste, qui connaissait les conditions

de son art, qui distinguait les sensations du cœur des opérations

du cerveau, qui savait que l'œil trop près de l'objet voit mal

,

et que c'est à la mémoire seule qu'il appartient d'ouvrir à l'in-

telligence les portes de la fiction. Et, l'eùl-il pu faire à force

de génie , il n'aurait eu garde d'analyser là oii il pouvait sentir,

et d'enfoncer froidement le scalpel dans la chair toule vivante

de ses plus douées émolions. l.'nmonr el la poésie . madame,
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sont deux inflammations; or demandez à votre médecin si

deux inflammations peuvent exister ensemble dans le même
corps au même degré d'intensité. Croyez-moi , ne vous pressez

pas de souhaiter que votre gendre prenne sa femme pour sujet

de poésie.

.4u risque d'ennuyer fort M""^ de M... et de me fermer à jamais

sa porte et aussi celle de l'Académie des inscriptions et belles-

lettres, j'avais essayé de la guérir de son regret vaniteux; et

efFeclivement elle m'avait paru convaincue. La noce s'était

faite , et il n'avait plus été question de rien , lorsqu'il y a quel-

cpics semaines, allant la revoir après une longue absence, je

lui demandai des nouvelles du jeune ménage.
— La lune de miel dure encore, me dit-elle d'un air triom-

phant, et pourtant elle a vu naître certain manuscrit sur lequel

je serai bien aise d'avoir votre sentiment.

Elle alla dans le cabinet de son gendre et revint avec un ca-

hier de vers tous en l'honneur de sa fille. J'avais perdu mes

frais d'éloquence. J'emportai le manuscrit sans répliquer.

— Eh bien ! me dit-elle quelques jours après , lorsque je le

rapportai , qu'en dites-vous ?

— Je suis ravi , m'écriai-je, et j'accours pour vous féliciter.

— A la bonne heure ! voilà de la loyauté ! car vous aviez

l'esprit bien prévenu.

— Oui, je tremblais, je vous l'avouerai...

— Je m'en suis bien aperçue , dit-elle en riant; mais vous

voilà rassuré, n'est-ce pas?
— Oh! pleinement! vous êtes la plus heureuse des mères.

Les vers de votre gendre sont détestables.

Léon de Waili-v.



HINCMAR

ou UN EVEQUE AU NEUVIEME SIECLE (1).

Hincmar est le plus grand représentant de l'Église au

ix« siècle. Il s'éleva à la hauteur de ce rôle par sa renommée,

par son immense influence sur toutes les affaires du temps aux-

quelles il fut mêlé pendant sa longue vie qui , commencée avec

le siècle , l'embrassa presque tout entier et traversa quatre

générations de rois. Pendant cette longue existence , Hincmar

lutte, négocie sans cesse, et quelquefois intrigue; il se trouve

alternativement aux prises avec tous les grands pouvoirs de la

société d'alors , avec la féodalité dont les violences menacent

l'Église ; avec la royauté qui se débat à la fois contre les pré-

tentions de la féodalité naissante , contre l'ascendant des

évêques et contre les prétentions de la papauté; enfin avec la

papauté elle-même. Dans toutes ses luttes , dans toutes ses

négociations , Hincmar va de l'un de ces pouvoirs à l'autre , les

bravant et les ménageant tour à tour ; caractère altier et souple,

austère et ambitieux, impétueux et rusé, dans lequel il y a de

l'évêque de Meaux et un peu de l'évêque d'Autun.

(1) Nous avons enlrctetui nos lecteurs de YHistoire littéraire de la

France avant le douzième siècle. Le troisième Tolurae, qui complète

ce savant et profond ouvrage , est sur le point de i)araître. Nous devons

à Pamiiié de l'auteur ce morceau , où se dessine la plus grande Sgure
du xjfi siècle.
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Hincmar naquit dans les premières années du ix^ siècle, d'une

famille noble. Sa jeunesse se passa dans l'abbaye de Sainl-

Denis, déjà célèbre, et dont il seconda la réforme. Le sort le

mit de bonne heure en contact avec la royauté , qu'il devait

souvent servir et quelquefois combattre. Il fut admis dans la

familiarité de Louis le Débonnaire. L'abbé de Saint-Denis,

Hilduin, ayant trempé dans la grande révolte épiscopale que
suivirent la déchéance et la pénitence publique du faible empe-
reur, et, par suite du rôle qu'il avait joué dans celle révolulion,

ayant été exilé en Saxe, Hincmar y accompagna son abbé;

mais bientôt il revint, se rapprocha de la cour, et , s'interposant

entre son ancien supérieur ecclésiastique et le roi, parvint à

les réconcilier. Puis, une seconde révolution s'éianl accomplie

dans le même sens que la première , et Hilduin y ayant encore

pris part, Hincmar, qu'il avait cherché vainement à entraîner,

le réconcilia de nouveau avec le roi. Ainsi, dès le commence-
ment de sa carrière , il s'interpose entre la royauté et l'Église.

Nommé archevêque de Reims, en 845, c'est-à-dire promu
à la première dignité épiscopale de la Gaule franque, il soutint

contre le moine Gotescalk des luttes Ihéologiques qui comptent

l)eu dans la vie d'Hincmar, grand politique et assez mauvais

Ihéologien.

A peine placé sur le siège de Reiras , Hincmar donna tous ses

soins à enrichir, à orner et à défendre son église. L'église de

Reims avait vu plusieurs de ses possessions tomber entre les

mains de divers seigneurs qui se les étaient appropriées soit par

la violence, soit par les concessions que leur importunité avait

arrachées à Charles le Chauve. Hincmar s'occupa d'abord de

faire rentrer l'église de Reims dans sa propriété, et de faire

écrire par Charles le Chauve des lettres par lesquelles le roi

revenait sur tout ce qu'il avait pu concéder en ce genre.

La première affaire dans laquelle on voit se dessiner le carac-

fère d'Hincmar, est celle des clercs nommés par son prédéces-

seur Ebbon. Ebbon était cet archevèiiue de Reims qui dirigea

la conspiration des évêques contre Louis le Débonnaire. Ce fut

Ebbon qui lut au roi la sentence de dégradation. Après la res-

tauration du monanpie , Ebbon avait été |>roscril; il s'était enfui

en Danemark, sur un vaisseau de pirates, avait ensuite été

rétabli sur son siège
,
puis de nouveau déposé ; et la question
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qui s'agitait maintenant était de savoir si les clercs qu'il avait

nommés pendant son épiscopat passager étaient canoniquement

élus. Hincmar ne les voulut pas reconnaître. Ces ecclésiastiques

se plaignirent devant un concile. Hincmar soulint leur exclusion

et se défendit lui-même, car son élection était contestée. Il

parvint à faire triompher son droit dans le concile, et à faire

rejeter les prétentions de ses adversaires. L'affaire ne se ter-

mina pas là, et, portée devant le pape Nicolas I" qui , au

ixe siècle , afficha toutes les prétentions que Grégoire Vil devait

faire valoir deux cents ans plus tard , la décision du concile

franc fut rejetée; Kicolas ne voulut point abandonner les clercs

nommés par Ebbon , et il prononça cette remarquable parole :

« Il ne faut pas que l'obéissance ait pu être coupable. "

Après avoir soutenu vigoureusement ce premier choc contre

une partie du clergé , derrière la(iuellese cachaient l'empereur

Lolhaire et le pape , Hincmar éleva une voix ferme et sévère

contre les violences féodales
; il écrivit à Charles le Chauve

sur la répression à apporter aux rapines des gens de guerre

,

une lettre dans laquelle se trouvaient des paroles comme celles-

ci : « Il est impie d'exiger de ses sujets des dons et des ser-

vices, et de ne pas veiller à ce qu'ils aient ce qu'on exige

d'eux, n

L'épiscopat, qui parlait si haut par la bouche d'Hincmar,

prit un moyen plus énergique pour porter quelque remède aux

dévastations perpétuelles , aux invasions de la propriété
,
pro-

duites par les dissensions alors existantes entre Charles le

Chauve et son frère Louis le Germanique. In concile de Melz

envoya à Louis le Germani(|ue trois archevêques . à la tête

desquels était Hincmar, pour dire au prince que , s'il se repen-

tait des désordres auxquels il avait donné lieu, il serait absous
,

mais seulement à cette condition. Louis reçut les trois envoyés

avec une grande soumission , et leur demanda |)ardon de tout

ce qui s'était passé. Hincmar ré[)Ondit : « Je suis très-disposé

à pardonner ce qui me concerne personnellement; et, quant

au mal que lu as fait à l'Église, je l'apporte les moyens de te

réconcilier avec Dieu. »

Jusqu'ici , Hincmar a parlé . et nous l'enltndrons plus lard

parler encore un langage hautain , mais qui ne manque pas de

noblesse. Malheureusement il n'en tinl pas toujours un pareil

,

3 20
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notamment dans une affaire célèbre et déplorable . dans l'af-

faire du divorce de l'empereur Lothaire II et de TeutebRrjje.

Je n'entrerai pas dans les détails de cette triste histoire
;
je

rappellerai seulement que Lothaire s'était séparé de Teute-

berge, par suite d'un attachement conçu pour une autre femme
nommée Valdrade; que l'Église, le pape Nicolas et avec lui

l'archevêque Hincmar, servant l'inimitié de Charles le Chauve,

forcèrent l'empereur Lothaire de demeurer uni à son épouse,

malgré le désir des deux époux , malgré l'aveu que fit la reine

elle-même des crimes qu'on lui reprochait, et qui étaient de

nature à dissoudre le mariage. Dans toute cette affaire , où

abondent les mensonges et des falsifications de pièces, aux-

quelles il n'est pas sûr qu'Hinctnar soit demeuré entièrement

étranger, il fut constamment d'accord avec le roi de France

,

Charles le Chauve, et avec Nicolas I". Les évèques du royaume

de Lothaire élevèrent hautement la voix en faveur de leur

prince contre le roi de France et contre le pape
;
plusieurs

d'entre eux, ayant été déposés par Nicolas pour avoir tenu un

concile favorable à Valdrade, protestèrent dans les termes les

plus véhéments contre cette disposition . et envoyèrent à Rome
un évêque nommé Hilduin

, pour porter leur protestation sur

le tombeau de saint Pierre. Hilduin entra dans l'église de Saint-

Pierre l'épée à la main , tua un des gardiens de la basilique eU
en blessa plusieurs. Tels étaient les procédés dont usaient envers

le pape les plus ardents des évèques au ixe siècle. Voici quel

était leur langage :

«Nous ne recevons pas ta sentence maudite, mais, avec

tous nos frères , nous la méprisons et nous la rejetons. Toi-

même nous refusons de te recevoir dans notre communion,
satisfaits que nous sommes de la communion de toute rÉglise

et de la société fraternelle que lu méprises dans ton arrogance
;

nous te le déclarons non pas en considération du peu que nous

sommes , mais ayant devant les yeux l'universalité de notre

ordre ù laquelle tu veux faire violence. Sache donc que nous

ne sommes pas tes prêtres, comme tu le prétends, mais ceux

que tu devrais reconnaître pour tes frères et tes co-évèques,

si la superbe te le permettait. « Dans ses emportements contre

les prétentions de Rome ,
jamais Hincmar ne se permit une

apostrophe aussi Téhémenlc. Je la cite comme exprimaul ce



REVUE DE PARIS. 235

qu'il y avait de plus violent, de plus révolutionnaire dans

l'épiscopat.

Hincmar. au sujet du divorce de l'empereur Lothaire, écrivit

un (railé rempli de sophismes et d'une casuistique barbare
,

dont lui-même sent le besoin d'excuser la grossièreté; le tout

pour complaire à Charles le Chauve et à Nicolas. C'est la partie

faible et honteuse de la vie d'Hincmar. Presque en même temps

il élail engagé dans une autre affaire oii il se trouvait en oppo-

sition avec le roi et avec le pape, tous deux ses alliés dans

l'affaire de Teuteberge.

Rotade, évéque de Soissons , avait déposé un curé de son

diocèse. Hincmar voulut rétablir ce curé , et , comme les moyens
violents ne lui répugnaient guère , trois ans après la déposition

du coupable il fit enlever le successeur du pied de l'autel, au

moment où il allait célébrer la messe, le mit en prison, et

rétcdilit l'ancien titulaire. Rotade se plaignit à un concile pro-

vincial de cet attentat à ses droits épiscopaux. Hincmar répondit

par une excommunication : Rotade en appela au saint-siége.

Hincmar ne déclina pas ouvertement la juridiction du pape

,

mais il engagea l'envoyé de Rotade dans une démarche auprès

du roi , et prétendit en conclure, contre toute espèce d'équité,

que Rotade avait renoncé à son appel. II y avait une mauvaise

foi évidente à soutenir contre cet évéque qu'il n'en appelait pas

à Rome, car personne ne pouvait le savoir mieux que lui. Cette

intrigue , à laquelle se prêtait le roi Charles le Chauve, n'eut

aucun succès ; et , malgré tous les artifices et toutes les vio-

lences d'Hincmar, Rotade n'en fut pas moins maintenu dans son

droit par le pape.

Si, dans cette circonstance , Hincmar avait été en opposition

avec le pape et en alliance avec le roi , dans une autre occasion

toutes les positions lurent changées , et il se trouva , au con-

traire , d'accord avec le pape et en hostilité avec le roi. Le per-

sonnage cause de la querelle était ce même Hilduin que nous

avons vu aller à Rome jeter l'insolent délies évèques lorrains

sur le tombeau de saint Pierre , et , l'épée à la main , disperser

et tuer les gardiens de l'église. Malgré de tels antécédents , Lo-

Ihaire l'avait mis en possession de l'évèché de Cambrai. Hincmar
s'opposa à un si grand scandale. Les évêques lorrains, qui n'a-

vaient |);is redouté lu pape, ne redouteront pas davantage l'ar-
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chevèqiie de Reims, et, dans un concile tenu ù Metz , ils dé-

clamèrent contre Hincmar , lequel, soutenu cette fois parNicolas,

envoya au concile une lettre du pape qui lui était favorable.

Hilduin finit par être déposé. Ainsi, c'est toujours la papauté

qui triomphe ;
toutes les fois qu'Hincmar est avec elle , il réus-

sit
;
quand il est contre elle , il succombe malgré ses immenses

ressources, malgré sa grande influence et son grand crédit.

11 succomba encore dans l'affaire de Vulfad. Vulfad était un
de ces clercs qui^vaient été nommés par Ebbon , et dont Hincmar
avait demandé la déposition. Après l'avoir obtenue devant le

concile de Soissons, il l'avait vu rejeter parle pape Nicolas,

Nicolas, auquel Hincmar faisait quelque ombrage, reprit cette

querelle déjà ancienne. Charles le Chauve
,
qui avait été jusque-

là l'ami constant d'Hincmar, devint son adversaire, et nomma
Vulfad à l'archevêché de Bourges. Ici Hincmar se trouve seul

contre le roi et le pape ; il ne désespère pas de sa cause , et ac-

cepte le combat ; seulement il redouble d'adresse. Ses instruc-

tions diplomatiques sont pleines de mesure et d'habileté. Il ne

conteste pas l'autorité pontificale , fcais il cherche à l'atténuer,

ù lui échapper. Hincmar se présente ici à nous par son côté di-

plomatique , et non par son côté violent
,
qu'il nous offrira plus

tard , quand il devra combattre un adversaire moins redoutable

que Nicolas I".

Lothaire II mourut. Il laissait un frère et un fils : Charles le

Chauve n'en jugea pas moins à propos de s'emparer du royaume

de Lorraine, et Hincmar, ainsi que les autres évêques de France,

seconda celte ambitieuse usurpation. Hincmar couronna et

sacra , dans la cathédrale de Metz , le nouveau roi
, qui promit

d'honorer l'Église et de lui obéir; Hincmar répondit par un
discours non moins significatif, et dans lequel se trouvent ces

paroles expressives dans leur brièveté : « Nous nommons le

roi , dit-il , ut nobis prœsit etprosit, » ce qui pourrait se tra-

duire en français : Pour qu'il nous commande et pour qu'il nous

serve.

Sur ces entrefaites , le pape Nicolas fut remplacé par Adrien II.

Dès lors commence une lutte sérieuse entre Hincmar et la pa-

pauté. Hincmar ne répudia jamais la suprématie de l'Église ro-

maine. Ses expressions sont positives : « Dans toutes les choses

doiileuses ou obscures qui tiennent à la foi , à la piété, la sainte
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église romaine, comme mère, maîtresse, nourrice et inslitii-

trice de loiiles les églises, doit être consultée , surtout pour les

pays que sa prédication a enfantés à la foi. »

Ainsi , Hincmar reconnut constamment en principe l'autorité

supérieure de l'Église romaine ; en fait, il la combattit et la con-

traria souvent. Dans cette résistance , à laquelle le portait un

caractère ambitieux et allier , il était aidé par la faiblesse de

son nouvel adversaire.

A Nicolas, l'un des plus grands papes qui aient existé , le pre-

mier qui ait nettement et énergiquement formulé, dans un

temps où il y avait une certaine nouveauté à le faire , l'autoiité

de l'Église romaine sur les puissances temporelles ; à Nicolas I'^'",

moine austère , sorti d'un cloître pour monter sur le trône pon-

tifical , comme Hildebrand , avec lequel il a plus d'un rapport

,

avait succédé le faible Adrien, Adrien était un de ces hommes
qui croient facile à la médiocrité de continuer l'oeuvre de la

grandeur
,
plagiaires, en quelque sorte , de l'audace et du génie.

Monté à soixante-quinze ans sur le siège de Saint-Pierre, il se

crut de force et de taille à jouer le même rôl,e que Nicolas,

A peine était-il élevé à la dignité suprême de l'Église
, que ,

Lolhaire étant mort , comme je viens de le dire , aussitôt Adrien

réclama en faveur de ceux que dépouillaient Charles le Chauve

et les évêques de son parti. Le vieux pape menaça de l'anathème

le tyran qui envahissait le royaume de Lorraine contre la vo-

lonté de l'Église apostolique, il envoya en même temps des lé-

gats et des lettres aux évêques de France et à Hincmar en par-

ticulier, les engageant â s'opposer aux desseins de Charles, et

à faire cause commune avec lui. Mais il était trop tard ; les évê-

ques avaient pris leur parti, et ils ne répondirent pas, Adrien

écrivit encore et menaça de son arrivée ; menace qui semblait

sérieuse, car on se rappelait les suites funestes qu'avait eues

pour Louis le Débonnaire la visite de Grégoire IV. Charles le

Chauve chargea Hincmar de répondre au pape. Celte lettre est,

je le dirai sans atténuer l'expression , un modèle de fausseté , et

de fausseté assez impudente, ; Hincmar avait couronné et sacré

Charles le Chauve dans l'église de Metz comme roi de Lor-

raine , et le pape lui écrivait : « Qui sait mieux que toi que ce

royaume appartenait au fils de Lolhaire? » Hincmar osait ré-

pondre : « El quand je saurais qu'il en est ainsi , le roi Charles

20.
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ne voulant pas en convenir et n'étant convaincu par aucun ju-

geinenl légal et régulier, que pourrais-je affirmer ? »

Il y avait chez Hincmar un manque de bonne foi révoltant à

mettre ainsi de côté une vérité qu'il ne pouvait ignorer. Sufflt-il

donc
,
pour conserver justement un bien illégalement acquis,

de ne pas vouloir convenir qu'on l'a volé?

Hincmar, toujours avec la même sincérité, s'excuse de n'a*-

voir pas empêché Charles le Chauve de prendre le royaume de

Lorraine , et de n'avoir pas excommunié ce prince. Il avait fait

bien plus; il l'avait couronné et sacré de ses propres mains.

Dans la suite de sa lettre
,
passant de ses grossières excuses à

une ironie plus fine mais sanglante, il feint de transmettre à

Adrien ce qu'ont dit les grands du royaume de Lorraine, u II a

voulu leur faire les représentations que le pape pouvait désirer,

mais ils ont répondu qu'ils ne pouvaient concevoir qu'un évêque

de Rome en fût venu à prétendre disposer d'un royaume. Leur

ayant rappelé que le successeur de saint Pierre avait la puis-

sance de lier et de délier , ils ont répliqué: Le pape n'a qu'à

s'en aller combattre les Normands, et voir ce qu'il deviendra

sans notre secours; nous l'engageons à nous laisser choisir le

prince qui peut nous défendre. »

Hincmar répète avec une complaisance perfide ces arrogants

sarcasmes que l'aristocratie lorraine jetait h la papauté ; et enfin

cette aristocratie s'écrie, par la bouche d'Hincmar : « Et nos

Francos nonjubeat servire! » Nous sommes Francs
,
qu'il ne

nous ordonne pas de servir !

Hincmar prit plus énergi([uement encore et plus directement

la parole contre les prétentions de la papauté , dans un démêlé

personnel : il s'agissait de son neveu Hincmar, évêque de Laon,

lequel avait eu quel(|iics torts envers Charles le Chauve . au sujet

de certains biens litigieux contestés h l'Église par l'État, et avait

aussi mécontenté son oncle qui était en même temps son mé-

tropolitain. Sommé par Hincmar de Reims de comparaître de-

vant un concile, ù Verberie , Hincmar de Laon en appela au

pape , non pas , comme Rolade , en cassation , si je puis parler

ainsi , mais on première instance ; el c'est là ce qu'Hincmar ne

pouvait admettre. Le |)ape , charmé d'avoir à protéger un

évêque insurgé contre son métropolitain , tendit la main au

neveu rebelle. Adrien n'élail pas heureux dans ses protégés j il
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s'étail déclaré pour un fils de Charles le Cliauve , nommé Car-

loman , esjjèce de bandit , révolté contre son père , et qui fit une

triste fin. Malgré la protection du pape , révéque de Laon fut

déposé ; Adrien |)rotesta qu'il ne consentirait jamais à cette dé-

position ; il réclama pour que le procès lui fût soumis, que
l'oncle et le neveu vinssent comparaître devant son tribunal à

Rome. Le roi Charles le Chauve prit parti contre l'évêque de

Laon , dont il avait à se plaindre, et contre le pape, dont les

prétentions l'avaient blessé , et chargea Hincmar de répondre.

Nous avons cette réponse , elle est écrite au nom du roi. Le roi

appelle inconvenante* indécente, la lettre du pape ; il ne peut

croire qu'une telle lettre soit l'ouvrage de la sainte Église ro-

maine , toujours si pleine de discrétion et de prudence ; le sainl-

siége a coutume , dit-il , de répondre avec modestie et discrétion,

de ne corriger qu'à propos , selon les personnes et le rang de

chacun.

11 relève avec une intention railleuse les expressions employées

par Adrien : « Vous dites que nous devons recevoir avec joie

tout ce qui vient du siège apostolique. Dans votre lettre nous

sommes appelés tyrans, parjures, ravisseurs des biens de l'É-

glise ; et voilà ce qu'il faut recevoir avec joie ! »

Cette lettre, il faut en convenir, est conçue dans un senti-

ment plus royal qu'épiscopal ; on dirait qu'Hincmar lient la

plume, mais qu'il écrit sous la dictée de Charles le Chauve :

« Il faut vous répéter ce que nous avons déjà dit : Les rois de

France sont nés d'un sang royal , ils n'ont pas été considérés

jus(|n'ici comme substituts des évêques , mais comme maîtres

du |iays. Selon ce qu'ont pensé le pape Léon et les conciles de

Rome , les rois et les empereurs
,
que la divine puissance a mis

à la tête du monde , ont accordé aux évêques qui vivent sainte-

ment le droit de décider les affaires selon les divines constitu-

tions ; mais ils ne sont pas les serfs des évêques. »

Hincmar est ici bien complaisant pour la royauté aux pieds

de laquelle il abaisse l'épiscopat. Il dut lui en coûter d'écrire ces

lignes; mais, placé entre deux pouvoirs qu'il redoutait égale-

ment , il ne pouvait faire face à l'un et à l'autre à la fois ; et,

tandis qu'il tenait tète à l'un d'eux, il ne voyait que lui. Dans
un curiaux posi-scriptum placé à la fin de cette lettre, le roi

dit : «que la raison l'a forcé de répondre. » Il supplie Adrien
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de ne plus lui t'crire de semblables choses , afin, ajoule-t-il,

« qu'il nous soil possible de soumellre Iiumblcment et dévote-

ment , comme nous le désirons , nos cœurs et nos tètes à votre

pontifical. » Le contraste qui existe entre ce post-scriptum et

la lettre est fort remarquable , et n'a pas été remarqué.

Je serais porté à penser que le roi, dominé un moment par
l'ascendant d'Hincmar, reparaît ici avec la timidité constante

de son caractère, et veut, pour ainsi dire, effacer à demi ce

qu'il a permis et peut-être ordonné d'écrire. Le pape répondit

d'une manière peu digne , louant beaucoup Charles le Chauve
sur sa piété, lui promettant, le cas échtent, la couronne im-

périale, et lui demandant le secret. Nicolas n'eût pas signé une
pareille épîlre, dans laquelle on sent la faiblesse du caractère

augmentée par la faiblesse de l'âge.

Dans ces conjonctures survint un incident politique assez im-

portant. L'empereur Louis II mourut; Charles le Chauve se

rendit en Italie pour se faire couronner. Pendant ce temps,

Louis le Germanique entra dans le royaume de Charles. Hinc-

mar semble avoir été fort embarrassé entre les deux frères, ne

sachant trop lequel l'emporterait définitivement , et ne se sou-

ciant pas de se brouiller avec celui qui pouvait triompher;

citant un proverbe qui existait déjà , il se plaint d'être placé

entre l'enclume et le marteau. Il engage les évêques à bien

parler de celui qui arrive, sans trop mal parler de celui qui peut

revenir. Il leur dit : « Notre roi nous a abandonnés , celui-ci

fait de belles promesses ; mais quand notre roi reviendra ; il

nous accusera d'infidélité. » Enfin il adresse à Louis le Ger-

manique une lettre dans laquelle il cherche à le dissuader

d'envahir le royaume fraternel; puis, dans l'incertitude du

succès, il a soin d'ajouter prudemment : « Quand nous aurons

vu si Dieu est résolu de sauver l'Église par vous , nous nous ef-

forcerons de faire sous votre sage gouvernement ce que nous

jugerons le plus convenable, car Dieu peut donner uae bonne

fin à ce qui a mal commencé. » De nos jours on a mis plus

d'art dans la trahison , dans la défection ; mais on n'a pas

beaucoup perfectionné les principes : ils étaient déjà trouvés

au ix" siècle.

Le nouvel empereur et son frère moururent presqu'on même
temps, et la mort de Charles le Chauve donna le signal du sou-



REVUE DE PARIS. 24!

lèvement à plusieurs des grands feudataires du royaume. Hinc-

mar qui, comme M. Guizot l'a judicieusement remarqué, parmi

les divers prétendants, s'est toujours prononcé pour ceux que

l'histoire a qualifiés de souverains légitimes, Hincmar n'hésita

pas dans cette circonstance , il couronna le faible héritier de

Charles le Chauve, mais sous des conditions qui montrent jus-

qu'oii le pouvoir royal était tombé , jusqu'à quel point la souve-

raineté était à la merci des grands et des évêques, si l'on peut

employer ici le mot souveraineté.

Louis le Bègue reçut le titre de roi par la miséricorde de

Dieu et l'élection du peuple; le peuple c'était l'aristocratie,

la féodalité, qui paraît cette même année (877), puisque,

dans l'assemblée de Kiersy, l'hérédité des bénéfices ,
qui déjà

existait sans doute en fait, fut pour la première fois procla-

mée.

Louis le Bègue mourut bientôt. Hincmar avait alors au moins

quatre-vingt ans. Ce fut encore lui qui présida au couronnement

et au règne des deux fils de Louis le Bègue. A cet âgeavancé, quand

il semble que l'énergie du vieil archevêque devrait l'avoir aban-

donné, il prononce les paroles les plus fortes qu'il ai jamais fait

entendre contre les empiétements du pouvoir royal sur le pou-

voir ecclésiastique. Louis III ayant voulu conférer un évêché à

un prêtre nommé Odoacre , contre la volonté et le privilège du

métropolitain Hincmar, celui-ci écrivit une sorte de pamphlet

intitulé : De Odoacro invasore ecclesiœ Beltacensis , sur

Odoacre, envahisseur de l'église de Beauvais. Le roi avait dit à

Hincmar : Si vous ne consentez à l'élection d'Odoacre, je vous

traiterai mal, je ne vous accorderai pas les privilèges de vos

prédécesseurs; en toute occasion je lutterai contre votre vo-

lonté. Hincmar répondait : Votre secrétaire a menti dans le

sens et dans la lettre , et il ajoutait : « Non , vous ne m'avez pas

choisi pour me mettre à la tète de mon église ; mais moi , avec

mes collègues et d'autres personnes fidèles à Dieu et à vos an-

cêtres, je vous ai choisi pour le gouvernement du royaume ,

sous la condition d'observer les lois selon votre devoir. » Et

plus loin : « L'empereur Louis n'a pas vécu autant d'années que

son frère Charles , et celui-ci n'a pas vécu autant d'années que

son frère ; et quand vous serez dans cet état où votre frère et

vos ancêtres se trouvaient à Compiègne, abaissez les yeux vers
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la lerie où votre père est couché , el si vous l'ignorez, deman-
dez où esl luort et où gît votre aïeul. Que voire cœur ne s'enor-

gueillisse donc pas eu présence de celui qui est mort pour
vous et pour tous, qui est ressuscité entre les morts el qui

ne mourra plus. « Hincmar lui-même, près de se coucher
sous la terre , semble évoquer les générations carlovingiennus

dont il a élé le contemporain , et les fait comparaître en pré-

sence.de leur descendant pour l'épouvanler de leurs tombeaux
et pour l'humilier devant leur poussière.

Cet écrit, qui semble le testament d'Hincmar, ne fut pas son

dernier écrit. Louis III étant mort, et la France occidentale

étant tombée entre les mains de son frère Carlomau , les sei-

gneurs du pays invitèrent Hincmar à donner des conseils au

jeune roi, à le diriger dans la rétorme de l'Église et de l'Étal.

Hincmar se rappela que, dans son enfance, il avait entendu

Adalard, parent de Charlemagne , discourir sur l'organisation

du palais, et il composa un livre intitulé : De online palatii.

Il y reprenait les traditions administratives de Charlemagne,

auxquelles il voulait rendre la vie ; mais il était trop lard.

Charlemagne élait bien loin; le moment ajiproehait où cette

grande race carlovingienne allait finir ; le moment approchait

ou Charles le Gros allait être déposé comme indigne de l'em-

pire. Heureusement pour Hincmar, il ne devait pas voir l'avi-

lissement d'une famille qu'il avait servie , et parfois protégée

,

pendant soixante ans.

La ville de Reims étant menacée par les Normands
,
qui me-

naçaient presque tout le royaume , Hincmar fut obligé de s'eu-

fuir , en emportant les reliques de saint Rémi, et vint mourir

à Épernay. Il est curieux de voir l'Église fuir devant la barba*

rie , emportant, avec les reliques des saints, les reliques de la

civilisation carlovingienne, qu'elle doit conserver. On rap-

porta le corps d'Hincmar dans cette église de Saint-Remi , em-
bellie et défendue par ses soins, ornée de ses vers-, l'on grava

sur son tombeau une épitaphe composée par lui-même, et qui

existe encore.

A travers une vie si agitée, Hincmar avait écrit les nombreux

ouvrages que nous possédons, et qui sont contenus dans trois

volumes in-folio, ainsi (|ue beaucoup d'aulres ouvrages au-

jourd'hui perdus
; mais ses vérilal)l('S œuvres sont ses actions.
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li était , comme j'ai eu occasion de le dire , liiéologien très-mé-

Idiocre et critique très-superficiel. Il attribuait à saint Jérôme

un traité sur l'Assomption. Il ne croyait pas à raulhenticilé des

ouvrages de saint Fulgence, parce qu'ils contrariaient ses idées

peu ortLodoxes sur la prédestination. Sa connaissance de l'anti-

quité n'était pas très-profonde, quoiqu'il eût été élevé à l'ab-

baye de Saint-Denis et qu'il cite plusieurs auteurs anciens ; car

i! croyait que le précepteur d'Alexandre s'appelait Léonide.

Hincmar était, par l'esprit , fort inférieur à Agobard. On sait

avec quelle fermeté, quelle élévation de raison Agobard com-

battait les superstitions de son temps : le jugement de Dieu,

l'épreuve par l'eau, par le feu. Hincmar n'est pas si philosophe :

i! croit non-seulement aux épreuves judiciaires , mais encore à

btiaiicoup de superstitions non moins rididules. Son style est

aussi très-inférieur à celui d'Agobard , en général correct et

parfois assez élégant. Le latin d'Hincmar admet un fréquent

mélange de locutions vulgaires; on surprend dans ses ouvages

la langue rustique pénétrant dans la langue écrite On y trouve

des gallicismes, comme se inisculare , se mêler; en un mot,

Hincmar fut moins grand par ses ouvrages que par son carac-

tère et par son rôle.

Pour achever de faire connaître ce rôle extraordinaire, je

citerai encore quelques passages des écrits d'Hincmar. L'un des

plus intéressants, au moins par le sujet, est une politique sa-

crée, tirée de l'Écriture, comme l'ouvrage de Bossuet. C'est

un rapport de plus entre deux personnages que l'on a parfois

comparés. Le livre intitulé De la personne du roi et du 7ni-

nistère roxal, et adressé par Hincmar à Charles le Chauve, qui

lui avait demandé l'explication du verset suivant : J'interroge-

rai les prêtres sur via loi; question qui , à elle seule, montre

le respect de la royauté pour les prêtres du ix^ siècle. Charle-

magne proposait aussi des questions aux évèques sur différentes

parties de l'Ecritures; mais ce n'est probablement pas là le

verset qu'il aurait choisi.

Le traité d'Hincmar ne mérite, ni par le talent , ni par l'im-

portance , d'être mis en parallèle avec le livre de Bossuet; mais

il est assez curieux de rapprocher quelques passages dans les-

quelles le hasard ou l'analogie des situations et du sujet peut

produire une lointaine ressemblance. Ainsi, dans ces deux au-
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leurs, si différents l'un de l'autre a beaucoup d'égards, on
trouve, avec quelque surprise, une même concession de l'es-

prit chrétien à l'esprit guerrier. Hincmar a consacré un chapi-

tre à établir qu'en faisant la guerre on ne déplaît point à Dieu.

Cei)endant , au temps de saint Martin , l'Église avait encore une
telle horreur du sang

,
que les chrétiens se faisaient un scru-

pule du métier des armes. Les choses avaient bien changé de-

puis cinq siècles ; il est bon de constater ce changement et d'ob-

server comment le christianisme, si pacifique dans son principe,

|)0urra consacrer la guerre et prêcher les croisades. Bossuet

aussi a établi, au commencement du livre de la guerre, que
Dieu forme les princes guerriers. Mais s'il y a là quelques

rapprochements à établir entre les concessions faites , l'une par

l'archevêque de Reims aux dispositions guerrières de son temps,

et l'autre par l'évêque de Meaux aux inclinations belliqueuses

de Louis XIV, sur d'autres points on peut opposer, avec un grand

avantage, les conclusions morales de Bossuet à celles d'Hinc-

mar. La politique d'Hincmar est cruelle; il traite delà discré-

tion qu'on doit apporter dans la clémence; il cherche àdémon-
montrer qu'il ne faut point pardoimer complètement à ses

luoches. Les princes au milieu desquels il vivait n'étaient que

trop disposés à ne pas i)ardonner du tout à leurs proches. Char-

les le Chauve l'avait bien montré en faisant crever les yeux à

son fils Carloman. L'Église n'aurait jamais dû sanctionner ce

((u'elle avait la mission de flétrir. Hincmar ose citer , à l'appui

d'une doctrine si peu chrétienne , ces paroles de saint Paul ;

«< Et il n'a pas pardonnné à son propre fils; il l'a livré pour

nous à la mort. »

Hincmar devançait, malheureusement pour lui , l'atroce ar-

gument que Schiller a placé dans la bouche du grand inquisi-

(cur, quand il dit à Philip|)e II , hésitant à prononcer l'arrêt de

mort de don Carlos : « Dieu a bien immolé son fils pour Te salut

des hommes. »

Nous avons le bonheur de pouvoir opposer à cette politique

barbare les chapitres de Bossuet sur la clémence, dont l'un est

intitulé : La clémence , troisième vertu: qu'elle est la.joie du
i/eiirc humain , et la proposition suivante : La clémence est

la (jloire d'un roi; enfin le chapitre sin(tl)lcmen( intitulé :r'fs/

un grand bonheur de sauver un homme. Il y a entre les deux
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les deux politiques sacrées la différence des hommes et la dis-

lance des siècles,

Je citerai encore quelques paroles d'Hincraar, pour achever de

montrer quelle était son indépendance vis-à-vis de la royauté,

quand il n'avait pas trop d'intérêt à lui complaire, quand
mieux inspiré

,
plus digne de son rôle épiscopal, il lui résistait

noblement. 11 avait nommé un évêque sans la participation du
roi. Le roi se plaignait de celte élection, et Hincmar s'exprime

ainsi au sujet des franchises électorales de l'Église et de l'épis-

copat : « Nous défendrons toujours son ordination et la dis-

pensation des choses ecclésiastiques , ainsi que le prescrivent

les saints canons; nous la défendrons comme étant la cause

même de notre ordre ; car s'il n'est pas évêque , nous-mêmes
nous ne devons pas porter ce nom. Et si quelqu'un veut parler

contre son ordination, qu'il s'avance et le dise; mais qu'il songe

à sa communion , car ou lui-même ne sera plus en communauté

avec l'ordre épiscopal et ecclésiastique , ou nous-mêmes nous

ne participerons plus au ministère épiscopal. « Dans une autre

circonstance , il ne parlait pas avec moins de hauteur à Louis

le Germanique
,
qui avait demandé à ses évêques la soumission

de leur église. « Les églises que Dieu nous a confiées ne sont

pas un tel bénéfice et une telle propriété royale, que le roi

puisse les donner et les retirer comme il lui plaît; car tout ce

qui appartient à l'Église appartient à Dieu ; et nous , évêques

consacrés à Dieu , nous ne sommes pas des hommes séculiers ,

de telle sorte que nous devions reconnaître un vasselage quel-

conque. 10 Ainsi l'Église repoussait les rapports créés par la féo-

dalité, et se plaçait fièrement au-dessus d'elle.

Enfin les évêques de Lorraine
,
partisans de l'empereur Lo-

Ihaire , ayant mis en avant cette thèse servile : « Le roi est sou-

mis uniquement à Dieu qui le dirige ; ses évêques ne peuvent

l'excommunier , » Hincmar, ne voulant se laisser ravir le droit

d'excommunication sous aucune forme , s'écria : « Cette parole

n'est pas d'un chrétien catholique , elle est d'un blasphémateur

])lein de l'esprit du démon. David , roi et prophète , ayant pé-

ché, fut gourmande par Nathan, son inférieur, et il apprit

qu'il n'était qu'un homme; mais il fut sauvé par une rigou-

reuse pénitence. SaUl apprit de la bouche de Samuel qu'il était

déchu du trône.... L'autorité apostolique prescrit aux rois d'o-

3 SI
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béir à leurs préposés dans le Seigneur.» Hiucmar va jusqu'à

ébranler l'autorité royale dans sa base , dans le droit d'héré-

dité. « Nous savons certainement que la noblesse paternelle ne

suffit pas pour assurer les suffrages du peuple aux enfants des

princes; car les vices ont vaincu les privilèges naturels, et l'on

bannit le délinquant , non-seulement de la noblesse de son père,

mais de la liberté même. » La théorie, exprimée ici avec une
singulière vigueur d'expression, avait été appliquée à Louis le

Débonnaire.

Au ix<= siècle , l'épiscopat s'est personnifié dans Hincmar ; on
peut donc en saisir dans celte figure puissante les principaux

caractères. L'épiscopat alors était placé entre trois pouvoirs

sociaux qui luttaient incessamment les uns contre les autres
,

et luttaient par moment contre lui : la féodalité qui naissait , la

royauté qui mourait, la papauté qui se dressait déjà sur le

siège de Nicolas I" et annonçait de loin Grégoire Vil. L'épisco-

pat tendit, auix^ siècle, à s'affranchir à la fois de la féodalité,

de la royauté , et
,
jusqu'à un certain point , de la papauté. Dans

cette lutte contre trois adversaires , dont deux , la féodalité et

la papauté , ne manquaient pas de vigueur et de puissance, l'é-

piscopat fit presque toujours alliance avec le plus faible , avec

le pouvoir royal, et, à défaut du pouvoir royal, avec celui dont

l'alliance pouvait être momentanément utile.

Le rôle de l'épiscopat était difficile , et demandait à la fois

beaucoup de souplesse et beaucoup d'énergie. Il fut rempli

avec le plus grand éclat par l'homme dont la vie embrasse et

domine le ix° siècle : l'action d'Hincmar est toute l'histoire

ecclésiastique et presque toute l'histoire de France à celte

époque.

Et maintenant ,
qu'a produit cette action ? qu'en est-il ré-

sulté ? Le temps qui va suivre verra le triomphe de la féodalité,

l'abaissement toujours plus profond de la royauté. Ce temps

continuera la grandeur de l'épiscopat.

Rome partage pour un temps la triste destinée de la royauté.

Elle entre dans une ère de désordre et de dégradation. Il semble

que le pouvoir des rois et le pouvoir des papes vont périr
;
que

l'épiscopat et la féodalité doivent triompher. C'est le contraire

qui a eu lieu ; et, au bout d'un certain temps , la féodalité sera

tombée aux pieds du roi , l'épiscopat sera tombé aux pieds du
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pape : ce sera l'œuvre des siècles ultérieurs. Seulement , cette

œuvre fut i)lus prompte à s'accomplir pour l'épiscopat que pour

la féodalité; il faudra bien plus de temps pour que le premier

gentilhomme du loyaume puisse dire : L'État c'est moi
,
qu'il

n'en faudra pour que le premier évéque de la chrétienté puisse

dire z'L'Église c'est moi. On se rend compte d'une telle diffé-

rence. La papauté fut plus intelligente et plus habile que la

royauté : l'épiscopat était moins fort que la féodalité ; sa posi-

tion était moins nette ; il avait besoin de ce pouvoir papal contre

lequel
,
par moment , il était fort disposé à s'insurger ; il en

avait besoin pour résister au pouvoir temporel. Aussi la marche

de l'épiscopat fut toujours incertaine et oblique , comme nous

l'avons vu dans la vie d'Hincmar , tandis que la féodalité , qui

n'avait aucun ménagement à garder envers les rois , leur tint

tête et put leur tenir tête bien plus longtemps. Il en résulta que

deux cents ans après l'époque où le formidable épiscopat fran-

çais s'élevait, par moment, avec tant d'énergie et d'audace

contre la papauté , l'indépendance épiscopale n'existait plus

qu'à peine, et deux cents ans plus tard Innocent III avait achevé

l'œuvre de Grégoire Yll. Ainsi, deux siècles ont sufiB pour aller

à Grégoire VII
,
quatre pour aller à Innocent III , tandis qu'il en

a fallu huit pour arriver à Louis XIV.

J.-J. AnPÈRE.
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DE LA RÉGENCE.

I.

LA DUCHESSE DE BERRI.

4

Débuts heureux d'un petit {jentilhomrae sous les mauvais auspices

«le la modestie et de la timidité. — Les vaisseaux brûlés.

En 1717, sous la régence du duc d'Orléans, un petit gentil-

homme arriva un soir dans la capitale . jiar le carrosse de

Toiture de l'Auvergne. Il avait mis douze grands jours à faire

le chemin de Clermont à Paris. Ses bagages ne pesaient pas en

tout trente livres ; mais s'il était pauvre et inconnu , ce gentil-

homme avait en dédommagement la Jeunesse et la santé
,
qui

sont deux précieux avantages. Sans être un beau cavalier, il

avait encore des yeux qui |)arlaient, la bouche ornée de dents

fort blanciics , et s'il eût été velu dans le goût delà cour, on

eût fait sans doute plus d'attention à ses jambes, qui étaient
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bien fournées. Il s'appelait le chevalier tie Riom et éUiit pelit-

neveu du célèbre duc de Lauzun.

En débarquant au faubourg Saint-Denis, notre jeune homme
tira de sa poche quinze écus , dont il ne lui resta plus que trois

pièces quand il eut payé son voyage , et il prit un carrosse de

place pour se faire mener à Passy, hors les barrières, où de-

meurait son oncle.

Le duc de Lauzun
, qui avait quatre-vingt-cinq ans, s'était

depuis longtemps retiré du monde, et ne paraissait plus à la

cour que fort rarement. Il avait acheté une fort belle maison
aux confins de la forêt de Boulogne , pour respirer un air meil-

leur, et menait la vie la plus paisible du monde , ne s'occupant

(les affaires qu'en spectateur, et lançant du fond de sa solitude

quelques bons mots malicieux
,
que ses amis portaient de temps

à autre jusqu'au Palais-Royal. Il ne voyait guère queMM.de
Graramont

,
qui étaient ses cousins , et MM. de Lorge et de

Duras, les parents de sa femme. Pour ces trois ou quatre per-

sonnes, il tenait une table somptueuse et faisait éclairer son

salon comme aux jours de fête , car il était d'humeur magni-
fique.

[ On attendait M. de Riom à l'hôtel de Lauzun ; il y trouva

une grande chambre préparée pour le recevoir, et , vers dix

heures du soir, la compagnie s'étant retirée , son oncle le fit

avertir qu'il pouvait descendre dans ses habits de voyage. Le

vieux duc
,
quoique fort bon parent, avait toujours été trop

occupé de sa propre fortune pour songer beaucoup à celle de

sa famille; cependant, depuis qu'il vivait en trappiste , selon

son expression , il aimait assez à voir ses petits-neveux et leur

donnait généreusement par avance sur sa succession. Le jeune

Diron était celui qu'il préférait; mais il ne tenait qu'à M. de

Riom de se faire prendre aussi en amitié.

Notre chevalier, qui venait à Paris pour chercher fortune

,

avait une vénération extrême pour son grand-oncle, dont les

aventures et le mariage avec Mademoiselle avaient étonné

l'Europe entière, M. de Riom n'avait pas assez de vanité pour

se mettre dans l'esprit que le ciel dût lui accorder une destinée

éclatante, et si quelqu'un lui eût donné garantie qu'il vivrait

dans une douce médiocrité, il s'en fût contenté sans rien pré-

tendre davantage.

21.
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Le vieux duc , ayant embrassé son neveu , l'examina de's

pieds à la tête par un regard vif, et lui demanda comment
allaient ses affaires , car il le voyait en équipage assez mince.

— Mes affaires ne sont pas belles , dit le jeune homme j mon
père a dissipé son bien.

— Il en a donc dissipé beaucoup, répondit M. de Lauzun,

car ma sœur lui avait laissé un gros héritage. Vous avez eu

mauvaise chance, mon amij c'est une chose difficile que d'ar-

river en haut des degrés lorsqu'on commence par la première

marche.
— Je n'aspire pas à monter bien haut , monsieur le duc ; un

petit emploi ou une compagnie dans l'armée, voilà tout ce qu'il

me faudrait.

La pauvreté accompagnée de résignation inspirait à M. de

Lauzun une pitié profonde. Il regarda son neveu avec un air

de bienveillance que sa figure n'avait pas souvent, et il reprit

d'un ton affectueux :

— Si vous étiez dans une position honnêtement bonne, je

vous conseillerais de vous en contenter. L'ambition ne procure

pas autant de joies que de soucis; mais une fois qu'il vous faut

tirer la fortune par sa robe , demandez-lui beaucoup. On se

donne autant de peines pour lui arracher une bagatelle que

pour obtenir ses dernières faveurs. N'oubliez point que c'est une

femme, et qu'avec le beau sexe on doit vouloir tout ou rien.

Quel caractère avez-vous , mon ami ?

Le chevalier demeura un peu interdit à cette brusque ques-

tion , et comme il baissait les yeux sans trop savoir que ré-

pondre :

— Est-ce que vous seriez timide? ajouta le vieux duc ; cela

ne vaut rien. Défaites-vous de la modestie et de la timidité. On

ne persuade à personne qu'on a du mérite si on n'en est pas

assuré soi-même. Quand vous serez sur le terrain de la cour,

mettez-vous dans la tête que vous valez mieux que les gens à

qui vous avez affaire. Vous commettrez des fautes, comme tout

le monde. L'occasion de parvenir s'offrira et vous la laisserez

échapper d'abord ; mais un beau jour vous la saisirez. Montrez-

vous civil et fîer en même temps , implacable pour qui vous

livrera la guerre. Dans les cours, il vaut mieux être craint

(lu'aimé. Ne souffrez donc des hommes aucune attaque et com-
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portez-vous comme si vous étiez amoureux de toutes les femmes.

Laissez le reste au hasard.

— Si j'étais capable , dît M. de Riom , de mettre en pratique

tout cela
,
j'en saurais aussi long que vous , monsieur le duc.

Le vieux seigneur se mit à rire.

— Il est vrai que je vous en dis beaucoup pour le premier

jour ; mais nous y reviendrons. Demain je vous conduirai moi-

même chez M™« de Mouchy, qui vous présentera au Luxembourg.

La duchesse de Berri est entourée d'un essaim de femmes. Ce

n'est pas pour rien qu'on a vingt ans. Vous tâcherez de voltiger

autour de ces fleurs le mieux que vous pourrez , et nous verrons

après comment les choses tourneront.

Le lendemain, notre gentilhomme mit, dès le matin, son

plus bel habit qui n'était pas fort brillant ; mais le chevalier

avait naturellement assez bon air, et son oncle trouva sa toilette

convenable pour un garçon qui débute. On monta dans un riche

carrosse à six chevaux et on traversa la ville pour gagner le

palais du Luxembourg, Chemin faisant, le vieux duc s'aperçut

que le jeune homme avait de l'émotion et que, pour peu de

chose, il s'allait déconcerter.

— La première fois, dit M. de Lauzun avec intention, qu'on

me conduisit clîez la duchesse de Valentinois, je me sentais

prêt à perdre la tramontane et je n'avais pas si bonne conte-

nance que vous. Je me fis un raisonnement qui me rendit mon
sang-froid : n'ayant point l'habitude de voir la bonne compa-
gnie, me disais-je, il est impossible que j'en devine les usages

et que je ne commette point quelque petite faute. Prenons-en

donc bravement notre parti , et sans attendre qu'on se moque do

nous, soyons le premier à en rire.

— Eh bien! mon oncle, demanda M. de Riom, vous est-il

échappé quelque gaucherie dans votre visite?

— Non , mon ami
,
parce que j'imaginai encore un raisonne-

ment meilleur : Cette duchesse dont le seul nom m'effraye , me
suis-je dit, ce sera peut-être moi qui lui ferai peur dans trois

mois, lorsque je la connaîtrai mieux. Cette idée me rassura.

Vous pouvez hardiment penser la même chose sur toutes les

dames du Luxembourg.
— Je ne vous promets pas de faire aussi bonne mine que

vous, mon oncle.
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— Ne craignez rien
;
je serai là pour vous secourir.

En arrivant au château, M. de Lauzun s'appuya sur le bras

de son neveu et le conduisit à l'appartement de la première

dame d'honneur. M™e de Mouchy était une personne d'envirbn

trente ans qui prenait assez de soin de sa réputation, à cause

de sou emploi, mais qui donnait dans la galanterie comme les

autres beautés de la régence. Elle était petite, avec des formes

rondes et une figure douce ; mais, sous un air innocent, elle

cachait de l'ambition et de l'intrigue. Lorsqu'on lui annonça

M. de Lauzun , elle se leva et courut au-devant de lui jusqu'au

l)out du tapis.

— Bon Dieu ! dit-elle , vous ici, monsieur le duc ! on assure

que vous ne quittez jamais votre retraite, que pour faire quel-

que malice.

— Ce n'est point ce qui m'amène aujourd'hui , madame , ré-

pondit Lauzun, car je viens vous demander un service. Voici

un petit-fils de ma sœur que je vous présente, et qui ne con-

naît âme qui vive dans Paris. Il s'appelle Riom ; il a vingt ans,

madame; il arrive de son village, et il est simple comme un
agneau.
— Il n'a pas de votre sang dans les veines , si vous dites

vrai.

— Oui-da ! je suis donc un vieux loup?

— Je ne dis pas cela ; mais ce n'est point pour votre simj)li-

cité que vous êtes connu.

— Mon neveu ne me ressemble pas en effet, car vous voyez

que le pauvre garçon ne peut pas encore regarder une belle per-

sonne sans rougir.

— Je l'en estime fort. Les jeunes gens d'aujourd'hui ne pren-

nent, au contraire, que des façons à faire rougir les femmes.

Je m'intéresse à M. votre neveu à cause de son honnête candeur.

Que pourrions nous demander pour lui?

— Je ne sais trop ce dont il est capable. Je ne vous le donne

pas pour habile à faire sa cour aux dames.

— Nous avons une place de second secrétaire qui se trouvera

bientôt vacante. La princesse a i)ermis au jeune d'Uxelles d'a-

cheter une compagnie. Si M. de Riom désire cet emploi, nous

tâcherons de le lui procurer.

— Un emploi de contiance auprès de son altesse royale ! s'é-
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cria Riora; jene sais|vraiment pas si je suis en éfat de le remplir.

— La peste soit de votre modestie ! dit M. de Lauzun. Il s'agit

bien de savoir si vous serez ou non un bon secrétaire !

— Laissez, laissez-lui sa modestie, reprit M™« de Mouchy.
On ne l'en défera que trop vite.

— Monsieur, ajouta la duchesse, n'écoutez point M. de

Lauzun ; il vous donnerait mauvaise opinion de nous en vous

querellant sur vos qualités. Votre modestie vous servira. Je

vais employer aujourd'liui tout mon crédit sur la princesse

pour qu'elle vous prenne dans sa maison.

Le chevalier tourna ses remercîments avec assez d'aisance

pour contenter son oncle , et , lorsqu'ils prirent congé tous deux,

la duchesse offrit sa main à M. de Lauzun. Au moment de porter

cette main à ses lèvres , le vieux seigneur s'arrêta :

— Ce serait dommage, dit-il, de poser sur une peau aussi

fraîche une bouche de quatre-vingts ans. Souffrez , madame

,

que je cède ce plaisir à mon petit-neveu.

Le jeune homme prit la main de la duchesse et l'embrassa le

raieuxdu monde. En remontant dans son carrosse, M. de Lauzun
dit avec cet air tranquille des hommes que rien n'étonne :

— Mon neveu , une maîtresse vous donnera l'entre-gens qui

vous manque , mieux que mes conseils ne le pourraient faire. La
duchesse est justement ce qu'il vous faut.

— La duchesse ! répéta Riom.
— Eh ! sans doute , reprit le vieux duc. N'avez-vous pas vu

le feu lui monter aux joues quand vous avez pris sa main ? A

quoi donc pensez-vous auprès des dames ?

— Mais , mon oncle
,
je ne puis croire...

— Pardieu! je ne suis pas en peine de vous. Il est clair que
vous allez faire cent façons pour accepter ce qu'elle veut vous
donner. Je vous en avertis , monsieur , il ne tient qu'à vous

d'être son amant. Tâchez
,
je vous prie , de ne point perdre le

temps en simagrées.

Le chevalier baissa la tête sans oser répondre. Après un mo-
ment de silence , le duc reprit :

— Vous venez dans une belle saison , mon neveu , à une épo-

que de plaisirs où tout sourit à la jeunesse, dans Ja plus bril-

lante cour de l'Europe et la plus galante. Heureux sont ceux qui

ont vingt ans aujourd'hui ! La vieillesse chagrine du feu roi et
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la dévotion colérique de la Maiàtenon avaient longtemps ra-

battu les joies. A présent , les amours et la folie ont la bride sur

le cou. Cela ne durera pas toujours ; comprenez donc votre

bonheur. Si j'avais votre âge , mon neveu
,
je gagerais de faire

ma fortune quatre fois dans une semaine; ayez donc au moins

assez d'esprit pour faire la vôtre une bonne fois en votre vie.

Vers neuf heures du soir , un laquais apporta un billet de

M™« de Mouchy pour le duc de Lauzun :

« Si vous n'avez pas besoin de M. de Riom ce soir , lui disait

la duchesse , envoyez-le souper chez moi. Il y trouvera quelques

personnes qu'il lui sera utile de connaître, et qui ne savent

point mauvais gré à un jeune homme d'avoir de la modestie. »

— Vous voyez que les chemins s'ouvrent devant vous , dit

M. de Lauzun ; vous n'avez qu'à marcher droit. Il y a cinquante

ans , je vous aurais donné un mois pour plaire à une dame j au-

jourd'hui c'est assez d'une soirée.

M. de Lauzun prêta un carrosse à son neveu et donna Tordre

à ses gens de revenir quand ils l'auraient mené au Luxem-
bourg.

— Mais , dit le jeune homme, il me faudrait au moins un va-

let de pied au sortir du palais.

— C'est inutile ; vous ne rentrerez que demain après le soleil

levé. Vous ferez part à la duchesse de votre embarras , lorsque

la compagnie sera partie. Vous m'entendez ?

— En vérité , mon oncle , vous me brûlez mes vaisseaux.

— C'est cela même.
— Eh bien ! à la grâce de Dieu ! et que l'étoile des Lauzun me

conduise !

— Le voilà lancé! dit le duc, tandis que les vitres de l'hôtel

résonnaient encore au bruit du carrosse qui emportait son ne-

veu j le voilà lancé ! Qu'il réussisse ou non , demain il aura la

tête prise. S'il fût demeuré chez moi sans occupation, il n'eût

pas manqué de s'amouracher de ma femme.

On croira peut-être difificilement que ce vieux courtisan fût

jaloux ; il veillait pourtant de fort près sur M""" de Lauzun. S'il

n'a pas été enrégimenté dans la confrérie des maris de la ré-

gence , ce n'est pas à ses précautions extrêmes qu'il le dut , mais

à la vertu de sa femme
,
qui avait des goùls simples et ne voyait

point lo monde.
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Le chevalier ne rentra chez son oncle que le lendemain à

l'heure du déjeuner. Il avait un maintien fort grave et ne disait

mot du souper de la veille. Le duc pensa que M. de Riom n'osait

point parler en présence deM°>s de Lauzun. Lorsqu'il se trouva

seul avec son neveu, il lui demanda ce qui était arrivé.

— Monsieur , répondit le chevalier, je vous supplie de ne pas

ra'adresser de questions.

— Ah ! vous êtes discret ! reprit Lauzun
; je vous approuve.

Vous me direz bien cependant si M°^ de Mouchy est à voire

goût.

— C'est la plus aimable personne que j'aie jamais rencon-

trée.

— Fort bien , mon neveu. A Dieu ne plaise que je vous dise

le contraire ! Il faut avoir bonne opinion de sa maîtresse. Je vois

que vous obtiendrez la place de secrétaire.

— Je serai présenté tantôt à la duchesse de Berri , et si elle

m'agrée , on me donnera le logement au Luxembourg.
— Bon cela ! 11 n'y a que les femmes pour mener les affaires

grand train. Vous avez le pied dans l'étrier j à présent , tâchez

que la monture aille loin , et consultez-moi si vous tombez dans

quelque passe difficile.

II.

Quand une princesse s'avise de vouloir être bonne , elle s'en acquitte

bien. — Petits succès qui font de grandes jalousies.

La duchesse de Berri , fille aînée du régent , était la première

et la plus hautaine princesse qui fût alors. Elle avait une beauté

qui inspirait le respect. Les riches parures donnaient à sa per-

sonne un éclat particulier qui dénotait un sang royal. On retrou-

vait en elle, au premier regard, les traits bien connus de la

maison de Bourbon , mais dans les plus agréables proportions

qu'on leur eût jamais vues. Elle avait de plus une éloquence

pleine de charme, et disait sans recherche, sans étude, avec

des tours qui, pour être du langage de conversation ,
n'avaient

pas moins de noblesse et de logique. Aujourd'hui que ce temps

est loin de nous , on peut se convaincre que les défauts de la
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duchesse de Berri lai venaient des mœurs de sou époque piulùt

que de la nalure. Elle ne vivait pas fort sagement et faisait trop

parade de la pliilosophie; mais ne suivait-elle j)as en cela

l'exemple de tout le monde , et doit-on s'étonner qu'une prin-

cesse jeune , belle , veuve à vingt ans , et abandonnée à elle-

même , se soit mal dirigée au milieu de la corruption et des

mauvais conseils ? Suivant nous on ne saurait lui faire son procès

sans accuser toute la cour avec elle. La duchesse de Berri était

généreuse jusqu'à la prodigalité , obstinément attachée à ses

amis, sans rien vouloir entendre de ce qu'on lui disait contre

eux, et incrédule à la plus évidente ingratitude; ceux qui l'en

ont blâmée n'ont pas rendu justice à un très-noble et très-

louable sentiment. Telles étaient ses qualités , et nous les croyons

fort estimables. Son défaut le plus grave était une hauteur si

extrême qu'elle voulait se faire honorer plus qu'une reine, et

qu'elle n'avait pas assez de respect pour sa mère qui était fille

naturelle du feu roi. Quant à ses galanteries , à ses impiétés de

langage , au tort qu'elle eut de se mêler quelquefois aux rouées

et à leurs débauches , ce sont , il est vrai , de déplorables er-

reurs ; mais , nous le répétons , elles ne lui appartiennent pas en

propre , et d'ailleurs elle n'y tomba plus dans les dernières an-

nées de sa courte existence. Kous n'aurons donc pas à nous en

occuper.

Le duc de Saint-Simon, qui délestait cette princesse, en

parle dans des termes abominables. Il l'accuse de mépris pour

le duc d'Orléans , son père , et ne recule pas devant les imputa-

tions les plus odieuses ; mais il faut se défier de ces esprits pleins

d'aigreur, qui ont écrit leurs mémoires au milieu des intrigues,

des jalousies et des haines , en trempant chaque soir la plume

dans leur propre fiel. Plus ils montrent de talent, plus ou doit

être circonspect avec eux , car une fois un siècle écoulé , ce ne

sont point les mémoires exacts qui demeurent aux mains du pu-

blic ; ce sont au contraire les plus remplis de médisance et de

scandale. Nous avons même un motif sérieux de nous tenir en

garde contre M. de Saint-Simon. La duchesse sa femme était à

la fille du régent, et comme elle n'eut jamais sur la princesse

aucun crédit, tandis que M"'^ de Mouchy avait pris un empire

absolu, il est certain que Saint-Simon, dans l'humeur qu'on

lui connaît, ne le devait pardonner ni à M"*» de Mouchy ni à lai
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princesse. De !à vient . sans doute , ce terrible crayon dont il

cliarge à grands traits les esquisses de ces deux personnes.

Mariée presque enfant au duc de Berri, petit-fils de Louis XIV,
cette princesse s'était trouvée veuve au moment où une étrange

mortalité tomba subitement sur la famille royale. Le régent ai-

mait sa fille avec passion , et s'amusait de lui voir de la hau-

teur et des caprices. Il lui laissa prendre l'habitude de ne rien

estimer au-dessus d'elle. Ce fut à tel point, qu'elle reçut un
jour la visite d'un ambassadeur, son fauteuil étant sur son

trône de trois degrés, ce qui faillit brouiller la France avec ia

seigneurie de Venise.

L'un des plus grands reproches qu'on ait adressés à la du-

chesse de Berri , c'est d'avoir été, dans un jour de gaieté
,
jus-

qu'à s'enivrer à la table de son père. Le feu roi Louis XIV et la

Maintenon ne lui pardonnèrent jamais celte folie , dont tout

Versailles s'est ému. Nous ne voyons pas que ce soit un cas pen-

dable, et ceux qui en ont le plus crié l'eussent trouvé fort bon

peu d'années après, quand les débauches furent à la mode.

Saint-Simon parle encore d'aveux énormes que la princesse au-

rait faits à la duchesse sa femme, dans le tête-à-tête : de cela

nous ne tenons aucun compte, la source en étant suspecte pour

les raisons que nous avons dites plus haut. Le même écrivain

se donne beaucoup de peine afin de prouver que ce fut un

crime à la fille du régent d'avoir eu ,
pendant la durée de son

veuvage, deux amants dont un est devenu son mari. Nous trou-

vons au contraire que, pour un temps de dissipation et de ga-

lanterie, ce n'est point une chose outrée.

A l'époque dont nous avons à parler , la duchesse de Berri

était au plus fort de son éclat, pour le crédit , la richesse et la

beauté. Le duc d'Orléans lui avait donné le château du Luxem-

bourg , et ajoutait à ses revenus une pension de 400,000 livres.

Elle avait une compagnie de gardes du corps , une maison

montée royalement et entretenue avec magnificence. On lui

faisait une aussi grosse cour et aussi assidue qu'au régent, car

elle avait sur son père un empire absolu dont on ne voit pas

qu'elle ait fort abusé. Elle ne se mêlait guère des affaires de

l'État; mais son effroyable ambition, que M. de Saint-Simon

a démasquée , visait à obtenir un dais dans ses loges à la comé-

die , avec quatre de ses gardes sur le théâtre , un fauteuil élevé,

3 22



3S8 REVUE DE PARIS.

un tapis, ou quelque autre bénéfice d'étiquette, et pour ces

abominations il paraît qu'on ne saurait employer des mots trop

durs, ni faire de trop gros yeux. Toutes ces horreurs ont poussé

le tempérament de M. de Saint-Simon au bilieux , et l'ont mis

en tel état qu'on a dit de sa figure qu'elle ressemblait à une
omelette dans laquelle éfaieîit deux charbons ardents. Lui

qui traçait de si énergiques portraits , et si méchants , a oublié

de se regarder au miroir pour nous faire cette esquisse de lui-

même. L'estimable duc en voulait beaucoup à la princesse d'al-

ler dans la ville aussi accompagnée qu'une reine , avec les

flûtes et les cimbales en tète de son escorte ; mais nous
,
qui

sommes plus indulgent en ce qui touche à l'étiquette , nous en

concluons que la princesse aimait la musique.

Ce fut un matin du mois d'août 1717, que M. de Riom fit son

entrée au Luxembourg, conduit par M™" de Mouchy. La du-

chesse de Berri mangeait des crèmes à la glace avec ses fem-

mes, et attendait que la chaleur fût diminuée pour aller à la

promenade.

Il n'y avait dans les petits appartements que deux hommes

,

le marquis de La Rochefoucauld, qui était capitaine des gardes,

et M. de Lahaye, qui passait pour être l'amant delà princesse.

M™" de Mouchy avait obtenu que la présentation se fit à cette

heure pour ménager la timidité du jeune homme, qui craignait

les regards d'une trop nombreuse compagnie. La princesse s'é-

tait imaginé là-dessus que Riom lui paraîtrait fort gauche;

elle voulait s'amuser un peu de son trouble. Notre gentil-

homme, qui avait sa leçon faite, se tira bien des compliments;

il ne s'embarrassa pas dans ses phrases , salua de bonne grâce

et n'oublia point le mot de flatterie sur les charmes de son

altesse.

Il n'est pas rare , lorsqu'on revient d'une prévention mau-

vaise, qu'on se jette dans l'extrême opposé
;
la princesse trouva

que Riom avait de bonnes façons et une jolie figure. Elle le

regarda d'un air qui eût fait réfléchir Lauzun s'il eût été pré-

sent.

— Monsieur le chevalier, dit-elle, n'aimeriez-vous pas mieux

un emploi d'épée dans ma maison
,
plutôt qu'une place de se-

crétaire?

— Je prendrai ce que voiro altesse voudra bien me donner;
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mais, si elle me laisse à choisir, je lui demanderai ce qui me
tiendra le plus près de sa personne et le plus souvent à ses

ordres.

— Voilà qui est bien répondre
;
pour ne pas vous tromper

,

je vous dirai que je n'écris guère de lettres et que mes secré-

taires n'ont pas fort à s'occuper. Vous me verriez plus souvent

si vous étiez parmi mes gardes.

— Vos gardes! dit M. de Lahaye, hors le capitaine et le

lieutenant, il me semble qu'ils ne vous voient que de bien

loin.

— C'est la vérité j vous m'y faites penser. Il faudra donc que

M. de Riom soit lieutenant de la compagnie, puisque je viens

de m'engager avec lui.

— Lieutenant! s'écria M. de Lahaye ; et moi, me metlrez-

vous à la porte ?

— Je vous trouverai un autre emploi.

— A moins que vous me fassiez capitaine...

— Et moi, donc? dit le marquis de La Rochefoucauld.

La princesse se mit à rire.

— Ne craignez rien , messieurs , reprit-elle ; vous savez que

je n'ai pas coutume de changer ma maison sans que tout le

monde y gagne.
— Il faudrait au moins , dit M. de Lahaye

,
que monsieur

connût les armes et le cheval.

— Ce n'est pas là ce qui m'arrêtera , répondit le chevalier.

M. de La Rochefoucauld fit la grimace, et M. de Lahaye prit

une raine sombre.
— Dans une heure , dit son altesse, nous irons visiter le châ-

teau de la Muette que je veux acheter. M. de Riom nous ac-

compagnera, et pour que je voie moi-même s'il est bon cava-

lier, il se tiendra auprès de la portière.

— Excusez-moi, dit le capitaine des gardes, mais la portière

de droite m'appartient.

— Et à moi celle de gauche , dit Lahaye.
— Vous monterez tous deux dans les carrosses. M. de Riom

a-t-il des chevaux?
— Les écuries de M. de Lauzun sont à ma disposition.

— Eh bien ! préparez-vous à partir dans une heure.

Riom envoya aussitôt chez son oncle qui lui prêta un excel-
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lent cheval de selle. Notre petit gentilhomme savait son métier

et le fit voir d'une manière à désespérer les jaloux. A peine le

cortège de la princesse eut-il gagné les bords de la rivière, que
le soleil, qui donnait sur la portière , incommoda son altesse.

M. de Lahaye opina pour qu'on baissât le store ; mais Riom
comprit le danger : il maintint son cheval auprès du carrosse

en faisant en sorte que son ombre couvrît l'endroit oîi frappait

le soleil , et cette manœuvre fut regardée comme une habileté

profonde en matière d'équitation.

La duchesse de Beiri n'avait pas coutume de se contraindre

en rien ; elle admira l'adresse du nouveau venu , sans prendre

garde au dépit de M. de Lahaye. En visitant le château de la

3Iuetle, le marquis de La Rochefoucauld donna le bras à la

princesse , mais elle tournait incessamment la tête vers Riom
et ne parlait qu'à lui. L'envie et la colère ne faisaient que

rendre les autres plus maussades ; ils furent éclipsés entière-

ment. Ce n'était pas que le chevalier fût de ces esprits qui

prennent le dé plus souvent qu'à leur tour j mais une fois qu'on

lui donnait le champ libre , et qu'il n'avait point de concur-

rents , il parlait volontiers et d'un ton où l'on sentait la dou-

ceur de caractère et la bonté de cœur. Son altesse trouvait un

plaisir particulier à lui faire conter comment il avait passé le

temps de sa petite jeunesse , au milieu d'une famille nombreuse

et dans sa province d'Auvergne. De retour au Luxembourg, la

princesse fit donner à Riom un logement provisoire, et lui pro-

mit que le lendemain elle aurait quelque bonne nouvelle à lui

apprendre , lorsqu'il viendrait la saluer.

M. de Lahaye sentit bien que ce débutant pouvait devenir nn

rival dangereux. Il ne manqua pas d'objections à tout ce que

proposait son altesse en faveur du chevalier. Ses méchantes in-

tentions tournèrent contre lui-même , car il ne faisait qu'a-

vertir des difiBcultés auxquelles, sans lui, on n'aurait pas

songé. Ainsi, lorsque la princesse voulait que Riom entrât dans

ses gardes, M. de Lahaye crut y mettre obstacle en disant que,

pour cela, il fallait avoir un grade dans l'armée. La fille du

régent ré|)ondit aussitôt qu'elle demanderait au duc d'Orléans

la permission d'acheter une compagnie et que le brevet de ca-

pitaine serait expédié à l'avance. Les jaloux n'osèrent plus

rien dire, cl tâchèrent de distraire la princesse en l'obligeant
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à lourner ses pensées sur d'autres sujels. C'était le plus

prudent, et ils y réussirent pour fout le reste de cette jour-

née.

Le régent venait très-souvent voir sa fille 5 il arriva le len-

demain au Luxembourg et demeura près d'une heure avec elle.

On ouvrit les portes après son départ, et M. de Riom parut des

premiers pour faire sa cour.

— Je suis de parole, monsieur, lui dit-on de loin. ÎN'e sortez

pas sans que nous causions ensemble.

Quand elle eut achevé d'écouter les dames et les personnes

de grande qualité, la princesse revint à notre gentilhomme.

Lahaye
,
qui crevait de dépit , se mit en tiers dans la conver-

sation.

— Monsieur de Riom , dit sou altesse , vous devez beaucoup

à M. de Lahaye j c'est lui qui m'a fait souvenir qu'un grade mi-

litaire était de nécessité pour entrer dans ma suite. J'ai parlé

de vous ce matin à mon père. Vous pouvez achetez une compa-
gnie de dragons à l'armée des Pyrénées.

— Cela ne vous coûtera que quarante mille livres, dit M. de

Lahaye ; cette bagatelle n'est pas faite pour arrêter un homme
de votre sorte.

Riom, se voyant raillé sur son peu de fortune, pensa que

dans pareille circonstance son oncle Lanzun n'eût pas manqué
de faire une verte réponse; mais c'est une imprudence que de

vouloir jouer la méchancetéquand onestd'humeurdébonnaire.

Notre jeune homme leva lesyeu.K sur la princesse, sans paraître

écouter M. de Lahaye.
— Je suis pénétré de reconnaissance, dit-il

,
pour les bontés

de votre altesse ; seulement je crains de n'en pouvoir pas pro-

fiter. Il y aurait de ma part mauvaise honte ou vanité à vou-

loir me faire plus riche que je ne suis. Sauriez-vous , madame,
par un effort de la pensée , imaginer un instant ce que c'est

qu'un gentilhomme qui n'a pas d'argent?

La princesse fut touchée de l'air simple de Riom et de la

franchise de ses paroles.

— Monsieur , répondit-elle , on m'accuse d'obstination dans

racs volontés; ce n'est pas lorsqu'il s'agit d'une bonne action

que j'irai me démentir. Tout eu comprenant ce qui: c'est que

'la pauvreté, je sais aussi rendre justice aux cœurs délicats.

22.
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Achetez toujours votre compagnie de dragons , l'argent néces-

saire se trouvera.

— Pour moi, reprit Lahaye, je ne céderai point ma lieute-

nance des gardes , à moins que La Rochefoucauld ne me donne

sa place, et il faudra qu'où me paye trente mille écus.

— Nous n'en sommes pas encore là, dit la princesse avec

impatience. Souvenez-vous, monsieur, que vous n'étiez pas,

l'an dernier, plus riche que M. de Riom, et songez aussi que

je suis d'un sang à briser les obstacles qui voudraient m'ar-

rêler.

M. de Lahaye avait gagné la faveur de la duchesse de Berri

par des dehors agréables et plus de gaieté que de mérite ; il

n'avait ni la profondeur d'esprit ni la connaissance des femmes

qu'il lui eût fallu pour dompter cette altière princesse. Il mon-
tra du moins assez de sens en ne s'opposant pas davantage à la

fortune de Riom , et ne tâcha plus que de faire amitié avec celui

qu'il ne pouvait écarter.

Noire gentilhomme reçut, au bout de trois jours ,son brevet

de capitaine des dragons. Quand on le vit au Luxembourg avec

son uniforme, qui lui allait à merveille , et qu'on eut apprécié

ses bonnes qualités, son empressement à rendre à chacun ce

qu'il devait de respect ou de civilité , on trouva que la prin-

cesse avait fort bien fait de protéger un aussi aimable jeune

homme et aussi peu ambitieux.

La modestie et les manières bienveillantes du chevalier n'ex-

duaient aucunement l'envie de parvenir; cependant la tran-

quillité avec laquelle il attendait la fortune sans courir au-de-

vant n'était pas la mode ordinaire des courtisans , et M. de

Lauzun lui-même eût peut-être été en peine de le guider par ce

chemin. Riom y trouvait du moins l'avantage de ne faire om-

brage ù personne. Les plus rusés ne l'eurent pas observé une

heure qu'ils le tinrent aussitôt pour incapable d'êlre un con-

current sérieux. M. de Lahaye seul avait suivi d'assez prés son

début pour s'en effrayer ; mais il s'aperçut bientôt que Riom

était l'amant de M""" de Mouchy , et dès ce moment il crut n'a-

voir plus rien à craindre. La place de secrétaire avait été don-

née à un autre , et l'on ne parlait plus de la lieulenance des

gardes. Les plaisirs et les grandeurs occupaient trop la prin-

cesse pour qu'elle eût beaucoup à dire à un petit gentilhomme
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dont remploi dans sa maison n'était point encore fixé. Deux se-

maines s'écoulèrent ainsi, pendant lesquelles M. de Riom voyait

son étoile pâlir, lorsqu'un caprice du hasard vint tout à coup

lui prêter secours.

III.

Un orage affreux, moins horrible que le désordre où il met la cour.

— Un soulier perdu. — Grave question d'étiquette. — La poudre

au jasmin. — Triomphe du chevalier de Riom. — Le zéphir

de la faveur commence à souffler tout de bon.

Dans les bas jardins du palais du Luxembourg étaient les

restes d'un couvent de chartreux que les moines n'habitaient

plus , et qu'on n'avait point voulu démolir à cause des belles

peintures qui ornaient les boiseries. Ces peintures étaient de

Lesueur, et la princesse eut un matin la fantaisie de les aller

voir. Riom était delà promenade. On traversa les parterres et

on entra dans un terrain abandonné ; les herbes et les ravins

creusés par les pluies rendaient l'abord des bâtiments mal com-

mode pour les pieds mignons des dames. La princesse voulut

triompher des difficultés, et en vint à bout résolument. Tandis

qu'on regardait ces belles images qui représentaient l'histoire

de saint Bruno, un orage éclata au dehors. La duchesse de

Berri avait toujours eu grande peur du tonnerre et du diable
5

ses femmes ne pouvaient donc manquer d'en avoir encore plus

d'effroi. La confusion se mit dans le troupeau : l'ordre des per-

sonnes, réglé par l'étiquette, se trouva bouleversé si horrible-

ment que les dames d'atours couraient dans une galerie , les

dames d'honneur dans une autre, et que la princesse, blottie

au fond de la chapelle, n'avait pas auprès d'elle plus de vingt

personnes. Les éclairs étaient accompagnés de cris lamentables;

les éléments dans leur furie pénétraient par les vitres brisées
;

les robes de son altesse elles-mêmes en furent endommagées.

Cependant l'orage s'apaisa bientôt et le tumulte avec lui. Cha-

cun reprit son poste ; on s'amusa de l'aventure et on se remit

en chemin pour rentrer au château. Mais la pluie avait con-

verti les ravins en abîmes dangereux , et les terres en mare-
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cages ; on arriva enfin devant un si large ruisseau qu'il fallut

s'arrêter. La première dame qui tenta le passage s'enfonça dans

l'eau jusqu'aux chevilles et y perdit un soulier. La princesse ne

pouvait courir les mêmes risques , et , bien qu'elle prît la chose

gaiement, on ne prévoyait que trop qu'il en résulterait quelque

gros rhume. On décida que son altesse devait franchir ce mau-

vais pas dans les bras d'un cavalier. Or les précipices sont

rares dans les cours; les maîtres des cérémonies n'avaient point

prévu le cas oïl il faudrait faire traverser un torrent à une prin-

cesse du sang. M. de La Rochefoucauld et M. de Moucby étaient

les premiers à qui l'honneur de porter son altesse appartenait

sans contestation ; mais M. de Moucliy, empêché par un ventre

considérable, avait assez de peine à se porter lui-même, et il

se trouva que M. de La Rochefoucauld s'était poudré au jasmin

qui était une odeur désagréable à la princesse. M. de Lahaye se

présenta ; déjà il s'apprêtait à prendre la duchesse de Berry dans

ses bras , lorsque le premier écuyer déclara qu'il avait le pas

sur le lieutenant des gardes. Une discussion très-vive en ré-

sulta. Le premier écuyer avait le droit pour lui, et ne faisait

point semblant de connaître les privilèges particuliers de M. de

Lahaye. La querelle allait infailliblement s'envenimer, si la

princesse n'y eût mis une fin en rejetant les deux prétendants
j

elle se tourna vers M. de Riom et lui posa un bras autour du

cou :

— Allons 5 dit-elle , soyez le troisième larron de la fable
;
je

ne puis pas attendre que ces messieurs se soient accommodés.

Le chevalier souleva la princesse comme s'il eût porté un en-

fant, et traversa l'abîme. Le teirain se trouva fort mauvais de

l'autre côté du ruisseau , et, en cherchant un endroit conve-

nable pour y déposer le précieux fardeau , Riom emporta son

altesse jusqu'à la distance d'environ trente pas. Lahaye , dont

la faveur commençait à baisser, ne put dissimuler sa jalousie
;

il se hasarda jusqu'à dire insolemment que , s'il plaisait à la

princesse de lui faire un passe-droit pour un hobereau de pro-

vince, il ne le souffrirait point, et qu'on lui donnerait raison.

Le chevalier, qui avait le beau jeu pour lui , n'eut garde de re-

lever celle insulte, mais sa douceur n'allait point jusqu'à per-

mettre (ju'on lui mantiuàt. Son premier soin , en arrivant au

Luxembourg, fut d'envoyer ses seconds ù M. de Lahaye potn



REVUE DE PARIS. 265

demander une réparation ou le champs cloe. II fut répondu
qu'on se battrait à l'épée le lendemain dans les fossés de la

Chartreuse.

Un duel ne se prépare jamais sans un peu de bruit. M"»" de

Mouchy eut vent de cette affaire et courut en avertir la du-

chesse de Berri. Lorsque Lahaye parut, la princesse le prit à

part , et les gens habiles remarquèrent de loin les signes cer-

tains d'une dispute assez vive. Les sourcils de son altesse

étaient fort en mouvement ; ses lèvres se retroussaient avec

vn air de hauteur et d'irritation. Une voix , dont l'accent impé-

rieux était bien connu . prononça distinctement ces mots :

— Je n'ai point entendu me donner un tyran!

On ne sait pas ce que Lahaye répondit, mais il est clair que

ce fut une impertinence , car la princesse le quitta tremblante

de colère et demanda ses chevaux pour aller au Palais-Royal.

Une heure après cette scène, Lahaye fut arrêté publiquement

cl conduit à la Bastille. Il n'y resta que peu de jours; de là, il

partit pour le Danemark où le régent consentit à l'employer

dans l'ambassade.

Tandis que cet événement de conséquence mettait la cour en

émoi, Riom était enfermé dans sa chambre avec une sentinelle

à la porte. Vers onze heures du soir, M. de Larochefoucauld

vint lever les arrêts; cet honorable marquis était un obséquieux

personnage qui portait dans ses veines le pur sang de la vieille

cour. Après avoir salué le prisonnier plus poliment que d'ordi-

naire , il lui dit d'un ton fort mystérieux :

— Monsieur le chevalier, n'admirez-vous point comme la vie

est composée de bons et de mauvais jours?
— J'y pensais dans l'instant , monsieur le marquis.
— Ce qui est heureux pour les uns tourne à mal pour les au-

tres , monsieur.

— C'est la vérité , monsieur.

— Ah ! monsieur , vous êtes dans une de ces journées parse-

mées de fleurs, tandis que moi je n'ai marché aujourd'hui que
sur des épines.

— Vous serait-il arrivé quelque malheur? demanda Riom avec
nlérêt.

— Hélas ! ne le savez-vous point? j'ignorais que la princesse

^t de l'aversion potir le jasmin, et lorsque mon valet de
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chambre m'a poudré à ce parfum , il a du même coup ébraulé

ma fortune et relevé la vôtre.

— J'espère , monsieur le marquis
,
que vous ne serez pas de

mes ennemis pour si peu de chose.

— Monsieur le chevalier , apprenez que je ne me déclare ja-

mais contre les gens en faveur.

— C'est bien de la générosité.

— Monsieur de Riom, je souhaite ardemment au contraire

vivre avec vous dans les rapports les meilleurs.

— Ce m'est un honneur infini , monsieur le marquis.
— Mais, depuis ce matin

, je pense comme un philosophe

aurait pu dire de belles choses sur ma mésaventure et votre

succès , car vous avez occupé la princesse tout aujourd'hui , et

c'est une justice : celui qui a porté son altesse ne doit plus

demeurer obscur.

Riom lui-même, malgré son obligeance naturelle, ne put

s'empêcher de sourire :

— Vous croyez donc , monsieur, dit-il
,
que je vais devenir

l'un des soleils du Luxembourg ?

— N'en doutez pas , monsieur : j'ai l'ordre de vous conduire

tout à l'heure au cabinet de toilette; vous allez peut-être rece-

voir le brevet de lieutenant des gardes. Eh bien ! sans ce funeste

jasmin , je faisais traverser le ruisseau à son altesse , et la

faveur que vous avez méritée tombait sur moi seul; je devenais

l'ami , le confident de la duchesse de Berri, car elle n'eût pas

manqué de réfléchir sur la gravité de la circonstance , et se

serait dit : « Le mortel qui m'a soulevée dans ses bras , doit

vivre désormais plus familièrement avec moi. » Je présentais

infailliblement à la princesse le rouge et les mouches; j'étais

enfin son mentor, son conseiller.

— Espérons que l'occasion reviendra une autre fois.

— Que le ciel le veuille ainsi! Du moins, monsieur le che-

valier, la nouvelle que je vous apporte est-elle assez agréable

pour que celui de qui vous la recevez mérite un léger service?

— Parlez, monsieur le marquis; je me mets entièrement i;^

votre disposition.

— Si vous pouviez , eu causant avec son altesse
,

glisse

habilement que je suis inconsolable de ce damné jasmin; qui

dans l'excès de mon désespoir
,
j'ai maltraité mes gens cl j»-



REVUE DE PARIS. 267

mes perruques par la fenêtre
,
je vous en serais fort obligé.

— Je le ferai de tout mon cœur, si le tour de la conversation

le permet.

— Vous pourriez hasarder ensuite de dire que vous m'avez

•vu poudré à la rose?

— Cela ne me semble pas impossible 5 mais vous comprenez

que, dans votre intérêt, je dois éviter d'importuner la prin-

cesse.

— ciel ! l'importuner, vous avez raison. Mieux vaudrait un

silence éternel , et je m'y condamnerais sans un soupir. A pré-

sent, monsieur, nous pouvons partir.

M. de La Rochefoucauld conduisit Riom par les derrières

jusqu'aux petits appartements. Ils rencontrèrent dans un esca-

lier le vieux marquis de Pons , chevalier d'honneur de la du-

chesse de Berri.

— Jeune homme , dit M. de Pons , l'occasion est belle , et la

dame l'est encore davantage. A bon entendeur, salut!

Et il s'éloigna en ricanant. M. de Cauillac , l'un des amis du

régent; se présenta au détour d'un corridor.

— On parle de vous là-bas, chevalier, dit-il en passant.

L'occasion est belle. Je vous l'achèterais bien dix mille

écus.

— Il paraît que vous avez une bien belle occasion , dit M. de

La Rochefoucauld.

Et il ouvrit la dernière porte.

Riom entra dans le cabinet de toilette. La princesse était seule

devant son miroir :

— Monsieur, dit-elle , vous savez pourquoi je vous ai fait

mettre aux arrêts?

— Je m'en doute, madame.
— Ce n'est pas que je sois fâchée contre vous. Il est convenu

qu'on rend un mauvais service à un gentilhomme en l'cm-

jiêchant de se battre; je ne vous demande donc aucune recon-

naissance , mais je garde , à part moi , la pensée que je vous ai

sauvé la vie , car M. de Lahaye passe pour fort habile à manier
l'épée.

— Madame , la reconnaissance n'est une gêne que pour les

cœurs lâches et méchants; je ne mérite point d'être rangé
pirmi ceux-là. Il n'est pas besoin que vous m'ayez sauvé la vie
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pour qu'elle vous appartienne. Je voudrais la passer enlière-

luent auprès de votre altese.

— Je crois à la sincérité de vos protestations. Je sais dis-

(inguer le véritable attachement de celui qui déguise rambition.

Voulez-vous connaître le sûr moyen de vous élever? Cherchez
dans votre cœur si ma personne, mou caracfère et mon esprit

vous inspirent quelque chose de plus que le respect dû à mon
rang. Vous travaillerez assez à votre fortune en me donnant le

jtlaisir, si rare pour les princes, de voir que je suis aimée au-

trement que pour le profit qu'on en peut tirer. Ma maison e^t

composée de personnes de deux sortes : les unes de grande
qualité avec des noms fameux, tels qu'il convient d'en avoir

autour de soi quand on est veuve d'un fils de France et fille du
régent; les autres, moins nobles, qui n'ajoutent i)oint à mon
éclat, mais que je choisis selon l'affection qu'elles me portent

,

et sur lesquelles je puis compter plus que sur les premières.

C'est parmi celles-ci que je veux vous ranger, monsieur de

Riom , et il ne tiendra qu'à vous d'y occuper une bonne

place.

— S'il ne faut qu'aimer votre altesse pour lui rendre ses ser-

vices agréables . je n'ai plus rien à craindre : il n'y a nulle

princesse de qui les bontés me fussent plus chères ; mais si je

pense combien vous êtes belle et généreuse, madame, j'ima-

gine que la concurrence doit être grande, et que l'amour d'un

pauvre gentilhomme es, bien i)eu de chose au milieu de tout ce

monde qui donnerait volontiers ses jours pour vous.

— Ke croyez point cela , monsieur. Vous jugez peut-être des

autres par vous-même. Les gens qui donneraient leurs jouis

pour nous ne sont pas communs. Je ne connais pas un nom
que je pusse mettre sur mes tablettes.

— Mettez-y donc le mien , madame , et que le moment où

vous éprouverez mon dévouement puisse venir bientôt !

Tout en discourant, la princesse avait ôlé son rouge et ses

colliers pour se préparer à sa toilette de nuit. Elle avait les

épaules fort belles ; ses bras
,
qui n'étaient plus surchargés de

joyaux, paraissaient d'une blancheur si merveilleuse, que Riom

en reçut dans les yeux. Son altesse se leva et s'approcha de

notre gentilhomme. Dans toute sa personne respirait cette

grâce éblouissante que donne aux femmes , et particulièrement
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aux princesses , la connaissance de leurs cliaimes et l'envie de

plaire.

— Eh bien ! dit-elle , vous serez le premier inscrit sur celle

page blanche des amis qui mourraient volontiers pour moi.

Vous voyez combien j'ai de confiance dans vos paroles. Mon-
sieur deRiom,vous êtes lieutenant de mes gardes. Vous en

aurez le brevet demain. Pour votre serment de fidélité, il suffit

que vous baisiez ma main.

Le chevalier n'avait jamais soupçonné que tant de faveurs

'ui dussent tomber à la fois du ciel dans un instant si court. U
mit un genou en terre et posa ses lèvres tremblantes sur la

main la plus blanche du monde. Au milieu de son trouble, il

retint cette main dans la sienne sans savoir ce qu'il faisait , et

les expressions lui manquèrent tout à coup. Celle émotion ne

causa point de peine à la princesse, car elle abaissa ses yeu.x

sur lui avec un sourire si doux, qu'un homme plus vain eût

pris cela pour de la tendresse.

Le cœur d'une femme est plein d'imprévu ; nous ne saurions

dire si la princesse ne sentait pas dans ce moment quelque

chose approchant d'un caprice amoureux pour ce jeune homme
qui lui baisait la main d'un air si pénétré. Nous ne saurions

pas davantage décider lequel eût mieux valu, dans la circon-

stance, de la sagacité de M. de Lauzun ou de la candeur de son

neveu. La princesse, salisfaile de l'empire qu'elle exerçait sur

M. de Riom et du désordre où elle le voyait, comprit sans

doute , à ces signes , combien élail grande la reconnaissance

de notre gentilhomme. Afin de l'en récompenser gracieusement,

elle lui abandonna sa main aussi longtemps qu'il voulut la

garder, et poussa même la bonté jusqu'à presser légèrement la

main du chevalier.

Son allesse serait-peuf-être allée pins avant encore dans les

bienveillantes dispositions où elle était , si M"'^ de Mouchy ne

fût entrée subitement.

— Relevez-vous, dit la princesse «l'un ton froid que Riom ne

.s'expliqua point. Je reçois ve.trc. serment de lieutenant de mes

gardes. Montrez-vous fidèle et loyal gentilhomme. Entendez-

vous avec M. de La Rochefoucauld pour votre service. Vous

pouvez vous retirer, monsieur.

Le chevalier fit un salut fort respectueux , et comme il ne
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savait quel chemin prendre, M™" de Mouchy le conduisit jus-

qu'à la porte. Au moment oîi il sortait, elle lui dit à l'oreille :

— Attendez-moi. Il faut que je vous parle.

Riom sentait au fond qu'il n'avait pas, dans celte conférence,

navigué en pilote consommé II éprouvait aussi des remords,
mais non point tels que le lecteur les imagine : il se reprochait

d'avoir trouvé la princesse trop belle . étant l'amant d'une autre

femme. Il arriva confus dans les antichambres, et quand
M"e de Mouchy vint le chercher, il baissa les yeux comme un
coupable devant son juge. La duchesse le mena dans une galerie

qui était encore éclairée , oit ils se trouvèrent seuls.

— Avez-vous compris ce qui arrive ? dit-elle avec un regard

animé.

— C'est aisé à comprendre : la princesse me choisit pour

lieutenant de ses gardes.

— Ce n'est point cela : sachez que si son altesse ne voiis aime

pas encore , il ne s'en faut guère.

— Bonté divine ! le croyez-vous vraiment ?

— Il y a huit jours que je le soupçonne. Je l'ai Reconnu à

mille indices. La chose est évidente à présent.

— Duchesse
, je n'irai pas vous abandonner par un lâche

calcul. C'est vous que j'aime , et jamais...

— Arrêtez! s'écria M"»" de Mouchy. N'ajoutez pas un mot.

On ne résiste point impunément à une aussi puissante volonté

du destin ; il va vous élever au-dessus de la cour entière ou

vous briser. Vous me perdrez moi-même si vous hésitez un in-

stant. Vous ne vous appartenez plus. Il faut rompre nos liens et

en former de plus simples : je vous demande votre amitié seu-

lement. Quand vous serez le maître au Luxembourg, souvenez-

vous que c'est à moi que vous devez votre premier pas dans le

monde. Je prévoyais tout à l'heure que vous alliez commettre

une faute grave , et je suis venue à dessein troubler votre en-

trelien avec la princesse. Sa mauvaise humeur tombera sur

moi ; mais je vous épargne un danger. Vous êtes averti. Demain,

point de craintes ni de scrupules , et maintenant séparons-nous.

La duchesse fil une révérence à notre petit gentilhomme

comme s'il eût été un prince , et ajouta cérémonieusement :

— Au revoir, monsieur le chevalier. Je suis ravie d'avoir été

U» i)rcraière à vous complimenter de votre heureuse fortune.
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Tenez-moi, je vous prie, pour une personne qui veut èlre de

vos amis , et qui fait de vous tout l'état que vous méritez.

Riom demeura un moment confondu
j
puis il courut aux

écuries, où il prit son cheval et traversa Paris à franc-étrier.

Minuit sonnait comme il tirait le cordon de la clochette à l'hôtel

de son oncle.

IV.

Conciliabule nocturne où M. de Lauzun se met fort en frais de spé-

culation.— L'amitié des princes peut-elle s'acheter comme un
emploi?— Le cabinet de toilette et le boudoir. — Combien

il faut discourir et se tourmenter pour donner ce

qu'on vous demande et pour accepter ce qu'oa

brûle de vous accorder.

M. de Lauzun , ayant cessé depuis longtemps de suivre la

cour, avait réglé d'une façon méthodique l'emploi de ses jour-

nées. Il se couchait d'habitude au coup de minuit , et lorsqu'il

vit entrer son neveu, il le reçut de mauvaise humeur, persuadé

que le chevalier venait le gêner pour quelque bagatelle.

— Voyons ça , dit-il , expliquez-moi en deux mots ce qui vous

amène. Avez-vous besoin d'argent, d'une recommandation, ou
d'un avis ?

— Ce sont vos avis qu'il me faut, monsieur le duc. Je suis

dans un grand embarras.
— Dites la chose sans ambages.
— Premièrement , mon oncle , M°>8 de Mouchy ne veut plus

de moi pour son amant.
— Elle vous congédie

,
pour parler clair. Vous en êtes blessé,

c'est parfaitement juste; mais ne montrez point de dépit.

Retirez-vous de bonne grâce , en galant homme, avec le sourire

et le miel sur les lèvres. Vous n'êtes pas encore de taille à vous

venger. Plus tard , lorsque vous aurez les jambes fermes, je

vous montrerai comment on pratique la vengeance contre une
femme. Pour aujourd'hui , tenez-vous en repos, et allez dor-

mir.

— Monsieur le duc , vous ne m'avez pas laissé le temps de
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vous tout dire. Je n'ai point envie tle lirer vengeance. M""" de

Mouchy veut me qiiiltei' pour mon bien
,
par une générosité à

laquelle je me fais conscience d'obéir.

— Au diable les circonlocutions ! parlez donc catégorique-

ment.
— Mon oncle, vous m'allez trouver d'une fatuité bien

étrange... M"i« de Mouchy assure , et je ne l'aurais point ima-

giné de moi-même... Cependant je l'ai cru remarquer aussi, à

présent que j'y songe... La princesse , monsieur le duc , la prin-

cesse m'a regardé avec de certains yeux... Elle m'a pressé la

înain...

— La princesse vous aime ! s'écria Lauzun. Vertudieu ! dites-

le donc ! la princesse vous aime !

M. de Lauzun fit le tour de la chambre dans une agitation

incroyable. Il jeta son bonnet de nuit par terre, appela un
laquais pour rallumer les bougies, demanda du feu, des viandes

et du vin , car il était homme de robuste appétit , et tandis qu'on

préparait ce qu'il lui fallait pour veiller, il murmurait entre

ses dents :

— Mon neveu! le petit-fils de ma sœur! le sang des Cau-

mont, des Lauzun !...Lafil!edu duc d'Orléans! Mademoiselle!...

le même palais du Luxembourg ! il y a là une prédestination.

Est-ce que je vais me voir renaître?

Les amours de M. de Lauzun avec la grande Mademoiselle

ont fait tant de bruit que nous ne pensons pas devoir les rap-

peler au lecteur. Les lettres et mémoires du règne de Louis XIV

ne parlent d'autre chose. Comme la duchesse de Berri , Made-

moiselle avait habité le Luxembourg ; comme cette princesse,

elle avait été le plus riche parti de l'Europe , et recherchée par

des souverains 5 toutes deux parentes du roi au même degré
,

toutes deux superbes , généreuses et fort encensées 5 assez-dis-

posées toutes deux ù se croire au-dessus des simples mortels.

Il semblait que la fille du régent dût, comme celle de Gaston

d'Orléans , donner bientôt au monde l'exemple remarquable

d'un orgueil prodigieux s'abaissant au niveau d'un petit gentil-

homme et fléchissant le genou devant la suprême puissance de

l'amour. On sait que M. de Lauzun était parvenu à épouser

Mademoiselle malgré le roi , et qu'il avait payé celle hardiesse

par dix ans de prison, suivis d'iuie réhabililalion éclalanle.
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Toute cette aflfairc avait donné ù sa vie l'air d'un roman où il

ne manquait que la vraisemblance , selon l'expression de La

Bruyère. A l'idée de voir son neveu courir, au bout de cinquante

ans , la même fortune et monter par les mêmes moyens que lui

à une égale élévation, Lauzun sentit, par un retour de jeu-

nesse , son sang se réchauffer et sa cervelle en veine d'intrigues

et de machinations.

II s'arrêta en face de Riom , et lui pénétra du regard jusqu'au

fond de l'âme.

— J'ai failli tout empêcher, reprit-il , tout perdre en voulant

combattre sa modestie.

Et se couchant dans un vaste fauteuil , il reprit :

— Parlez, mon neveu, contez-moi votre aventure sans

omettre les plus minutieux détails. Parlez longuement, je vous

prête attention cette fois.

Notre chevalier, enhardi par l'extrême intérêt que son oncle

prenait à ses affaires , raconta amplement ses débuts au Luxem-
bourg , le gracieux accueil qu'il avait reçu de la princesse

,

l'événement de la Chartreuse et le désespoir de M. de La Roche-

foucauld. A cet endroit de l'histoire , le vieux duc éclata de

rire.

— Rien n'y manque , dit-il, c'est du Dangeau tout pur.

Il redoubla d'attention et apprenant le renvoi de M. de La-

haye. Sa respiration était brève et ses yeux flamboyants, quand
Riom en vint à dire son entrevue avec la princesse. Le récit

achevé, Lauzun s'informa si le cabinet de toilette n'était point

une telle pièce dont il ûl la description ; si les peintures n'en

étaient pas de telle sorte , avec une cheminée de telle forme.

— Je vois que vous le connaissez, répondit Riom.
— Ah ! je le connais trop bien ! c'est dans ce cabinet que

Louise d'Orléans m'annonça Topposition <iue le roi mettait à

notre mariage. Mais n'y a-t-il pas une porte dérobée à l'endroit

même où vous étiez à genoux baisant la main de la princesse ?

— Je n'ai pas aperçu cette porte.

— Elle y est pourtant
,
j'en suis sûr. Elle mène à quelque

petit boudoir secret propre à cacher des amants.
— Vous me rappelez que son altesse regardait souvent de ce

côté. La porte était sans doute voilée par une tenture selon la

mode d'à présent.

23.
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M. de Lauzun frappa ses maiqs Tune contre Taulre :

— Nous y voilà .' dit-il ; la princesse avait dessein de vous

Jeter dans ce boudoir en attendant que ses femmes fussent par-

ties. Vous avez manqué l'occasion, mon neveu
;
par le diable !

vous l'avez manquée! Cependant, du caractère dont vous êtes

et de la manière dont commence cette intrigue, une faute n'est

pas de si grave conséquence pour vous que pour un autre. Je

me serais pendu de regrets, à votre place. La princesse aura

de l'indulgence. Dans celte partie d'échecs qu'elle engage avec

vous , elle vous rend au moins une pièce. Elle ne demande qu'à

se laisser battre. Une fois qu'on est aimé d'une altesse , on en

a meilleur marché que d'une bourgeoise avec de la résolution.

Ah! mon neveu
,
quand vous serez l'amant de celle-ci, je vous

enseignerai une route que moi seul j'ai découverte , une roule

sûre qui mène son homme au faîte des honneurs , où vous vous

tiendrez à jamais inexpugnable , radieux comme le soleil. Mon-

sieur le chevalier de Riom, mettons-nous à table , et cher-'

chons, en soupant, comment vous pourriez réparer votre faille

d'aujourd'hui.

Après avoir vidé quelques verres d'excellents vins , le vieux

duc sentit son imagination s'échauffer, et son ancienne gaielé

revenir. Il inventa des plans d'attaque fort profonds, mais im-

praticables pour son neveu,

— Que le ciel confonde les machinations! dit-il enfin. Avec

ma vieille habitude de creuser des mines, et de m'envelopper

de ténèbres
,
je ne suis bon qu'à vous nuire Allons droit au but :

la princesse est belle, fraîche et séduisante. Elle doit vous plaire.

— Elle m'éhlouil , mon oncle 5 ses yeux portent le trouble

dans mes sens, et m'embrasent malgré moi.

— Laissez-lui bien voir ce trouble, ne quittez pas la prin-

cesse du regard en public. Soyez amoureux, c'est le moyen
d'être aimé.

— Rien n'est plus facile : je l'aime à demi déjà. La difficulté

.

c'est de le déclarer.

— Il y a cela de bon avec les altesses, que le respect vous

doit fermer la bouche , et que c'est à elles de parler les pre-

mières. Les usages de la cour ne vous l'indiquent-ils point? Oi:

invile une dame pour la danse, tandis qu'une princesse vousi

choisit. Remi'Uons-nous donc à la duchesse de Berri du soin di
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se gouverner elle-même. Mais n'allez pas la décourager par trop

de lenteur ou de timidité. Voici , selon la vraisemblance , com-

ment on vous amènera au point de vous déclarer : on vous de-

mandera si vous n'avez pas de l'amour pour quelqu'un ; on

voudra connaître l'objet de vos pensées , et vous aurez à dési-

gner cette troisième personne par des détours et des finesses

aussi invisibles que des cathédrales. Cette tactique date du dé-

luge. On vous fera dire comment la dame a le visage , la taille

et les cheveux , de quelle couleur sont ses yeux , et quelle est la

première lettre de son nom. iX'avouez jamais , en face , à la prin-

cesse que c'est elle , car elle feindrait d'être en colère , mais

laissez-vous arracher les paroles une à une , comme à regret

,

et en tremblant de crainte. N'oubliez pas de paraître fort gêné

par les gens qui vous entoureront , c'est le moyen d'obtenir le

tête-à-tête j et puis, une fois que la princesse vous conduira

dans ses appartements , sous le prétexte de causer plus à l'aise,

jurez sur le seuil de îa porte de n'en plus sortir que vous ne

soyez maître de la citadelle. Les événements tourneront peut-

être de telle façon que ces avis ne puissent servir de rien ; il

ne vous en faut donc pas embarrasser la tète. Il existe des modes

en toutes choses, même en amour, et l'usage d'aujourd'hui

n'est point de perdre le temps en beaux discours. La princesse

a pour vous un caprice j elle le satisfera sans aucun doute. C'est

là que nous l'attendons. Revenez me consulter le lendemain de

la victoire, et je vous apprendrai comment on subjugue une

altesse,

M. de Lauzun demeura ainsi longtemps en conversation avec

sou neveu. Il fit ensuite donner une chambre à M. de Riom.

Notre chevalier
,
prévoyant que la journée du lendemain serait

de grande importance
,
quitta le lit avant le retour du soleil

,

et s'en alla au Luxembourg. 11 était plongé fort avant dans ses

méditations, lorsque M. de La Rochefoucauld vint l'interrompre.

Le marquis levait les yeux au ciel et parlait d'un ton solennel

comme un héros de tragédie.

— Chevalier, dit-il, je ne m'étais pas trompé dans mes con-

jectures. La fortune accourt à vous pendant votre sommeil.

Combien il me faut de vertu pour ne point vous porter de ja-

lousie ! Avouez au moins que j'ai su deviner tout ce qui vous
allait arriver.
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— Il est vrai , répondit Riom : vous seul avez compris qu'un

emploi me serait donné, aussitôt que vous m'avez vu nommé
lieutenant des gardes.

— Voilà ce que c'est , mon jeune ami
,
que d'être formé à la

vie des cours et d'avoir un coup d'œil sûr ! Ce matin une nou-

velle faveur vous est accordée.

— Une nouvelle faveur, monsieur !

— C'est la plus précieuse, la plus digne d'envie. Ah ! jeune

homme , vous m'avez de bien grandes obligations, Pourrez-vous

jamais vous acquitter d'une pareille dette?

— Je n'en désespère pas. Parlez vite , s'il vous plaît.

— Apprenez que la princesse a besoin de deux personnes pour

ses petites commissions, ses envois au Palais-Royal , ses bonnes

œuvres secrètes , et pour une infinité de menus détails qu'elle

veut apparemment dérober par modestie à la connaissance de

sa cour. Ces deux personnes étaient jusqu'à présent le vieux

marquis de Pons et M. de Lahaye. Lorsque ce dernier fut arrêté

hier
,
j'avoue qu'il ne me vint pas sur-le-champ à l'esprit qu'un

autre le dût remplacer dans ces fonctions de confiance; mais ce

matin son altesse . après m'avoir annoncé que vous étiez lieu-

tenant des gardes , me chargea du même coup de vous dire

qu'elle vous donnait les entrées par les petits degrés. Alors je

devinai que vous étiez choisi de préférence aux autres. Ce n'est

pas peu de chose, jeune homme, que l'entrée du petit degré.

Vous aurez accès auprès de la princesse à toute heure du jour,

pour lui rendre compte de vos commissions. 11 n'y a que ses

femmes et le chevalier d'honneur qui jouissent du même privi-

lège. N'en doutez plus , c'est une faveur à nulle autre seconde
;

voyons si vous en saurez tirer facilement des conclusions.

— Monsieur le marquis , il n'y a d'autre conclusion à en tirer

que celle-ci : la princesse m'honore de sa confiance.

— C'est la conséquence la plus naturelle ; on peut cependant

ajouter que cette confiance paraît être entière , et qu'elle de-

viendra plus considérable encore si elle vient à s'augmenter.

— Sans vous , monsieur le marquis
,
je ne l'aurais point ima-

giné.

— Vous voyez , chevalier , <iuc j'ai fait votre fortune en vingt-

quatre heures seulement. Sans ma poudre an jasmin , toutes

ces faveurs m'appartenaient do droit.
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— J'en demeure d'accord , monsieur. Je vous ai des ol)liga-

lions infinies. Puis-je user des entrées particulières dès aujour-

il'luii?

— Dès ce moment. La princesse désire vous voir ce matin à

dix heures.

— Les voilà qui sonnent
;

je suis votre serviteur.

— Encore un mot, chevalier : vous aurez désormais le loisir

(le causer avec son altesse autant qu'il vous plaira; chargez-

vous de lui transmettre une pensée hardie , mais légitime.

— Je vous promets de lui répéter vos propres paroles.

— Dites-lui donc que nous sommes tous mortels; que M. de

Pons est vieux
;
que vous-même , si vous êtes jeune , une guerre,

un duel , une maladie, vous peuvent enlever; que je n'ai pas

murmuré de vous voir passer devant moi qui suis votre supé-

rieur; mais que j'étais appelé par mon rang et mes fonctions à

porter la princesse dans mes bras , et que je m'inscris pour ob-

tenir la confiance de son altesse lorsqu'il y aura une vacance ,

dussé-je acheter cet emploi cent mille écus.

— II n'est pas certain , monsieur, que la princesse veuille re-

garder le don de sa confiance comme un emploi.

— Elle comprendra, j'espère
,
que si elle veut être juste à

mon égard, elle doit créer cette charge pour moi.

— Je ferai de mon mieux, afin qu'elle vous accorde au moins

ma survivance.

— Bien ,
jeune homme ! je vois que l'on peut compter sur

vous. Si vous mourez ou si vous tombez en disgrâce , ce sera un

service que je n'oublierai jamais, et vous n'aurez point obligé

un ingrat.

Notre chevalier savait à merveille tenir son sérieux. 11 reçut

fort gravement ces étranges protestations d'amitié du capitaine

des gardes, et il se rendit par les petits degrés à l'appartement

de la princesse. 11 arriva comme la duchesse de Berri achevait

sa toilette. C'était l'heure des entrées, et la compagnie était

assez nombreuse. Riom salua et se mit à l'écart par discrétion ,

voyant que son altesse parlait au duc de Noailles. La princesse

choisissait des pendants d'oreilles dans un coffret, et sans lever

la tête , elle dit à demi-voix :

— N'est-ce point M. de Riom qui entre?

— C'est moi-même, dit le chevalier, qui viens remercii-r
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voire a liesse de la faveur ineslimable dont elle m'a honoré.

— Vous me remercierez plus lard, monsieur. Je vais d'abord

mettre à Tépreuve vos j^ambes de vingt ans et votre activité.

Vous irez voir ma bonne amie la supérieure des carmélites, et

vous lui demanderez s'il ne lui serait pas agréable d'avoir un

tableau d'église dont je ne sais que faire et qui a du prix. Vous

irez chez M™e de Saint-Simon , et vous vous informerez pour-

quoi je ne l'ai pas vue depuis trois jours ; si c'est une bouderie,

je trouve cela mauvais ; mais ne le lui dites point. Vous irez

encore à l'Opéra savoir ce que l'on doit jouer toute cette se-

maine. Je dîne à Saint-Cloud tantôt, et je souperai chez Ma-
dame , ainsi vous ne me rendrez compte de ces importants mes-

sages qu'à minuit, lorsque tout le monde sera retiré. Allez,

monsieur le chevalier , et soyez diligent , car ce sont choses

qui pressent.

La princesse reprit aussitôt sa conversation avec M. de

Noailles
,
qui lui contait les nouvelles du Palais Royal , et Riora

s'esquiva. Les commissions n'occupèrent noire jeune homme
qu'une heure à peine , en sorte qu'il passa le reste du jour au-

près de son oncle. M. de Lauzun essaya de lui monter la tête

en lui déclarant qu'il le déshériterait s'il n'était l'amant de la

duchesse de Berri avant le lendemain. Mais voyant qu'il ne fai-

sait que le troubler en lui demandant trop , le vieux duc ter-

mina ainsi la leçon :

— Après tout, mon neveu , dit-il
,
puisque vous avez réussi

par votre douceur , continuez sur ce ton. Vous n'êtes point uu

sot, et ce n'est pas faute d'un peu de hardiesse que vous

échouerez. Prenez garde seulement que la timidité ne soit prise

pour de la froideur.

— Il faudrait donc , s'écria Riom
,
que la princesse fût bien

aveugle, car , depuis que l'espoir de lui plaire m'est venu dans

l'esprit, je sens que je l'aime davantage à chaque minute qui

s'écoule.

— S'il en est ainsi , tout ira bien. Ce n'est pas une amourette

d'un mois qu'il nous faut ; c'est une passion avec une fin de co-

médie. Pour ce soir , ne pensez qu'à la bataille ; et lâchez de

vous conduire en franc mousquetaire.

Sauf le respect que nous devons à M. de Lauzun et à sa grande

réputation d'Iioniine à bonnes fortunes, nous osons jienser qin'
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ncrtre chevalier se fûl égaré à vouloir courtiser miiitairenieiU la

duchesse de Berri. Nous ne voyons pas qu'on doive livrer as-

saut à une place qui capitule et qui veut se rendre d'elle-même

par un traité pacifique. Nous en parlons , à la vérité , fort à notre

aise et avec connaissance de l'événement. Riora
,
qui prit les

avis de son oncle au contre-pied , comme on va le voir tout à

l'heure, et qui pourtant n'arriva pas moins à ses fins , montra,

selon nous , autant de sagesse qu'il avait de modestie. Le che-

valier était un de ces cœurs honnêtes pour qui la pratique du

bien n'est point une peine. Si M™^ de Mouchy etît voulu le con-

server , il eût tout bravé pour demeurer fidèle à sa maîtresse
;

mais, quand il se vit libre d'aimer ailleurs , il tourna ses pen-

sées vers la duchesse de Berrl , et de bonne foi , on ne doit

point l'en blâmer. Malgré sa gravité , les exemples de la ré-

gence n'étaient pas pour faire d'un garçon de vingt ans un

modèle de constance chevaleresque. La princesse l'avait frappé

autant par sa beauté que par son grand nom. Il ne songea plus

qu'à lui plaire.

Riom entravers minuit, parles derrières du palais , dans le

cabinet où on l'avait reçu la veille. Son altesse, enveloppée

d'une robe de chambre , venait de renvoyer ses femmes et res-

pirait le frais à un petit balcon. Elle s'informa comment Riom
avait exécuté ses ordres et commissions , et voyant qu'il gardait

le silence :

— Monsieur, lui dit-elle , avez-vous réfléchi à notre conver-

sation d'hier?

— J'en ai pesé tous les mots , madame , et cela m'a fort rem-

pli l'imagination,

— Eh bien ! n'ai-je pas été trop vite en vous mettant au rang

des serviteurs dévoués ?

— Je crains au contraire , madame ,
que vous ne sachiez ja-

mais à quel point je me donne à votre altesse.

— C'est mon affaire de le reconnaître. Vos services me
plaisent, chevalier. Je vous veux du bien plus que vous

ne pensez , et
,
pour vous attacher à moi

,
je désire vous

marier.

— Me marier! n'y songez pas , madame ,
je vous en supplie

,

à moins que vous n'ayez dessin de me rendre le plus malheu-

r«ux des hommes.
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— Comment l'entendcz-vous ? Est-ce que vous seriez amou-
reux ?

— Hélas ! oui, madame.
— Oh ! la bonne histoire-! Vous aimez quelque petite fille bien

innocente qui attend au couvent que sa quinzième année la

vienne délivrer. On lui permet de penser à vous pendant cinq

minutes , tous les soirs avant sa prière , et vous lui écrivez une

fois l'an un compliment dont sa grand'mère et son abbesse pren-

nent lecture.

— N'en riez point, madame; celte personne n'est pas un en-

fant: elle a votre âge; elle est belle et porte un grand nom. Si

je vous disais qui elle est, vous-même avoueriez aussitôt que

tous les cœurs sont à ses genoux.

— Je ne badine pins
,
puisque votre belle est si respectable

;

mais je veux vous la faire obtenir en mariage.

— Impossible , madame ! Elle est d'un rang assez au-dessus

du mien pour que je n'aie plus qu'à mourir avec mon secret.

Jus(iu'ici le lecteur doit voir que M. de Lauzun avait prévu de

<[iielle façon irait la conférence. Ses avis portaient leurs fruits.

La princesse amusa , comme on dit , le tapis sur ce sujet; elle

insista fort pour connaître le nom de la belle , et l'on pense bien

(jue Riom fut d'une effroyable discrétion ; mais il s'embarqua

fout à coup le plus habilement du monde , et comme d'inspira-

tion
,
par un chemin nouveau dont son oncle n'avait point eu

l'idée. La princesse demandait pourquoi le chevalier n'essayait

pas au moins de déclarer sa flamme ; elle l'exhortait de toutes

ses forces à pailcr. C'est alors que Riom, pensant aux dernières

paroles du vieux duc , employa sa propre timidité comme un

moyen d'atteindre le but.

— Madame , dit-il
,
je me perdrais en voulant combattre mon

naturel. Je tremble auprès de celle que j'aime. Quand elle de-

vinerait mon amour et le verrait avec indulgence
, je n'en sau-

rais pas profiter , tant j'aurais de faiblesse et de gaucherie. On
ne peut se changer. L'occasion s'offrira de me déclarer, et ja-

mais je ne l'oserai saisir. Vous voyez, madame, qu'on ne

peut pas être jdus éloigné que moi de faire un franc mousque-

taire.

C'est \\\\ des pins doux effets de l'amour que celui (jui nous

représente les défauts de la [tersonne préférée comme des qua-

i
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lilés aimables. La candeur avec laquelle. M. de Rioia avouait

ces faiblesses
,
que tant d'autres eussent voulu taire ou vaincre,

acheva de toucher le cœur de la princesse. Elle allait peut-être

surmonter Tinstinct de réserve que la nature a donné aux fem-
mes, si le plaisir qu'elle ressentait ne lui eiit inspiré l'envie de

prolonger cette situation. Ses yeux et le son altéré de sa voix

témoignaient assez de son émotion , lorsqu'elle reprit :

— Chevalier, que ne faites-vous à votre belle une confession

entière, telle que je la viens d'entendre? Cette manière d'ou-

vrir son âme serait nouvelle , et je gage qu'elle vous réussi-

rait.

— Eh! ne faudrait-il pas finir par dire en face à celte divi-

nité que je l'aime? Je mourrais de douleur si elle me regardait

avec colère , et plutôt que de courir ce danger
,
je resterai avec

mes ennuis et mon secret.

— Cependant, chevalier
,
je vous donne l'assurance que vous

seriez écouté favorablement ; et pour vous en fournir une

preuve
,
je vous dirai que , si quelqu'un me déclarait son amour

dans les mêmes termes que vous
,
je n'aurais pas le courage de

m'en fâcher.

— Parlez-vous sincèrement, madame?
— Le plus sincèrement du monde.
— Eh bien ! dussé-je expier mon imprudence par des regrets

éternels, je parlerai. Sachez toute la vérité: c'est vous que

J'aime , madame.
Riom pencha la tète comme s'il eût attendu le coup de la

foudre.

— Vous m'aimez ! dit la princesse avec une joie mal déguisée.

Je n'en crois rien. Ne profitez-vous pas plutôt du tour de notre

conversation ?

— Ah ! madame , s'écria le chevalier, je serais donc un am-
bitieux ou un vil menteur? Ai-jc mérité ces soupçons par le reste

de ma conduite? Accusez-moi de témérité , mais non d'impos-

ture
, car il n'est rien de plus vrai : je vous aime de toute mon

âme.
— Allons, je ne vous soupçonnerai pas de mensonge. Il faut

bien que je vous pardonne votre folie, puisque je l'ai promis

d'avance; maisj'ai le cœur pris aussi, chevalier. J'aime de mon
côté un jeune homme bou , discret et tendre, dont j'ai su deviner

3 2i
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la Qamme , et pour vous faire aussi une confidence entière , ve-

nez
,
que je vous montre son portrait.

La princesse marcha vers une tapisserie . qu'elle souleva d'une

inain, et derrière laquelle était une petite porte. Une rougeur

fort expressive animait les joues et le cou de son altesse. Elle

tenait ses paupières baissées ; ses lèvres tremblantes ne pronon-

çaient les mots que par de grands efforts. Le chevalier était trop

ému lui-même pour remarquer tous ces signes d'une agitation

profonde. Il suivait machinalemenl , comme un criminel qu'on

mène au supplice.

— Tenez, monsieur, lui dit-on, ouvrez cette porte , entrez

dans cette chambre ; vous y trouverez l'image de celui que mon
cœur a choisi. Regardez-la jusqu'à ce que je vienne vous cher-

cher.

Riom ouvrit la petite porte , et quand il fut entré il entendit

qu'on ôtait la clef de la serrure. Il promena ses yeux autour de

lui avec un mortel effroi en cherchant un portrait; mais il ne

vit que sa propre image répétée à l'infini par les glaces dont le

boudoir était couvert sur toutes ses murailles et jusque sur le

plafond. Notre chevalier avait eu assez de peine à comprendre

son bonheur pour en bien jouir une fois qu'il en tenait la certi-

tude. Il leva les bras au ciel et remercia Dieu du fond de son

cœur de l'avoir conduit si promptement à ce comble d'honneur

et de fortune.

Les femmes delà princesse venaient d'entrer dans le cabinet

de toilette. M"" de Mouchy avait vu Riom traverser les petits

degrés , et ne le trouvant pas avec son altesse, elle ne fit point

semblant de savoir ce qui arrivait. Elle prit les derniers ordres

de la duchesse de Berri et emmena les femmes.
Celui qui eût été caché alors dans quelque coin se fût bien

diverti à regarder la princesse tirant de sa poche la clef du bou-

doir et demeurant devant la porte sans oser l'ouvrir. Trois fois

elle étendit le bras vers la serrure el retira sa main comme si

elle se fût brûlé le doigt ; mais ce manège et ces hésitations,

qui d'ailleurs marquent une pudeur fort louable , ne pouvaient

pas durer éternellement. La fille du régent surmonta enfin ses

frayeurs; elle ouvrit la porte par un mouvement vif , comme
une personne qui a pris son grand courage

,
puis elle courut

dans un charmant ût'sordre vers notre heureux chevalier que
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son ivresse et l'excès de sa joie avaient comme changé en

statue.

Nous laisserons à ces amants bouleversés le loisir de se re-

mettre et de se rassurer l'un l'autre pour dire quelques mots des

conversations qui se tenaient au même instant dans les escaliers

du palais.

M'"e de Mouchy n'avait pas été la seule à faire des remarques

sur le passage de Riom dans l'intérieur des petits appartements.

D'autres femmes avaient vu l'entrée du chevalier et s'étonnaient

qu'il ne fût point sorti. On en chucholla sans perdre une mi-

nute. Le maître de l'hôtel l'apprit tout chaudement, et le redit

au premier écuyer qui l'annonça au sénéchal, par qui le che-

valier d'honneur en fut averti. M. de Pons, en traversant la

salle des gardes
,
prit à part M. de La Rochefoucauld.

— Tandis que vous donn( z des mots d'ordre , lui dit-il , savez-

vous comme les choses vont là dedans, monsieur le marquis?
— Je suppose qu'elles vont selon les désirs de la princesse.

— En effet , son altesse prend à cette heure de bonnes me-
sures pour n'avoir point de mélancolie; mais Dieu sait si nous

nous en trouverons bien !

— Que voulez-vous dire, monsieur?

M. de Pons se pencha contre l'oreille du capitaine des gardes

et lui parla tout bas.

— ciel ! reprit M. de La Rochefoucauld. En êtes-vous cer-

tain ? N'est-ce point un faux bruit ? Ah ! ce serait de quoi m'aller

noyer !

-— Vous noyer! Eh ! pourquoi ? Vous pensez donc que nous

en souffrirons ? Le garçon est au contraire respectueux et pai-

sible,

— Que m'importe son respect ! J'ai manqué la plus belle

passe où un homme se puisse trouver. Et c'est un enfant qui

me vole cela ! fortune aveugle !

— Quoi ! Vous pensez que la princesse aurait pu songer à

vous pour....

— Assurément ! Considérez les choses de loin, Tout ceci vient

de ce que M. de Riom a porté la princesse entre ses bras pour
franchir un ruisseau. J'étais donc appelé à recueillir les hon-
neurs qui pleuvent sur ce je'une homme.
— Vous avez prodigieusement raison , dit M. de Pons.
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Et il s'éloigna en étouffant de rire.

Le capitaine des gardes, !e cœur oppressé par les plus

sombres soucis, ne dormit point de cette nuit entière et répéta

cent fois avec un extrême dépit :

— regrets cruels ! ô injustice du sort! Fatale poudre au

jasmin ! sans toi j'étais Tamant de la plus belle et de la pie-

miére princesse du monde!

Paul ue Musset,

{La suite au prochain numéro. )



DE L'OPTIMISME

LA REVOLUTION.

A mon arrivée à Paris» en 1787, je fus bientôt
,
grâce à mon

frère, admis dans des cercles philosophiques où chaque Socrate

du jour avait son Aspasie , et où circulait plus d'un brillant

Alcibiade. Ceux-ci étaient de jeunes nobles qui revenaient de

soutenir avec honneur la cause de l'indipendance en Amérique.

Une opposition menaçante contre la cour, annoncée dans l'as-

semblée des notables , était continuée avec plus de vigueur par

les parlements aidés des pays d'état , des privilégiés et même
du clergé, qui, pour ne pas payer leur part dans les charges

communes, jouaient le rôle des plus fiers tribuns du peuple.

Déjà la révolte s'essayait dans quelques provinces. Un grand

coup de foudre avait éclaté , car les parlements avaient appelé

les états généraux qui allaient engloutir dans un même abîme

et la cour, et les parlements, et les pays d'état, et toute espèce

de privilèges, et le clergé , et la monarchie, et la religion. Les

cercles philosophiques applaudissaient à ce mouvement, et y
voyaient une occasion de changer sans secousse et tout philo-

sophiquement les destinées du genre humain.

On était charmé de l'approche de la meilleure et de la plus

21.
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douce (les révolutions. Préparée et méditée à loisir par des

sages dans le cours d'un demi-siècle , elle allait être empreinte
d'indépendance et d'humanité. Les coups de marteau ne de-

vaient être ni violents ni multipliés
,
puisque l'édifice des abus

tombait de vétusté; un beau bâtiment de style grec succéderait

au donjon de la féodalité. L'imagination semblait avoir fait des

lumières du siècle un fluide réel et non métaphorique, un
fluide d'un élasticité merveilleuse et d'une propagation presque

aussi rapide que celle de la lumière du soleil; les intelligences

les plus grossières seraient amenées par degrés au niveau des

intelligences supérieures, grâce à la logique de Condillac, à

un certain catéchisme de morale auquel on travaillait , et à une
bonne déclaration des droits de l'homme. Mais en attendant,

les classes encore ignorantes laisseraient faire les sages avec

docilité et les seconderaient avec dévouement. Le monarque
était d'humeur facile et bienveillante. Tous les ministres pas-

saient successivement sous le joug de l'opinion publique , et

devenaient en dépit d'eux-mêmes les ministres de cette reine

absolue. Ne venait-elle pas de conquérir les fiers parlements
,

et de les amener à une opposition , sinon plus irritée , du moins
plus dangereuse que celle de la Fronde? C'était un problème

de savoir si le tribun d'Épresménil commandait aux clercs de

la basoche , ou si ces clercs
,
par leurs acclamations, ne com-

mandaient pas à d'Épresménil.

Il est vrai que les vieux nobles , les vieux prélats et les vieux

moines ne comprenaient pas trop que c'était pour leur bien

qu'on allait les dépouiller de leurs privilèges , de leurs titres et

de la plus grande partie de leur fortune ; mais les jeunes

nobles , et surtout ceux de la cour, marchaient gaiement au-

devant de ces sacrifices ; c'étaient autant de jeunes Cincinnatus

qui revenaient de la guerre d'Amérique ; n'en portaient-ils pas

déjà la décoration? Aux murmures des princes de l'Église, dont

plusieurs jouissaient d'un revenu égal ou supérieur à celui de

tel prince d'Allemagne, on opposerait le patriotisme et l'esprit

vraiment évangélique des curés sur lesquels allait se répandre

le superflu enlevé à leurs évêques, et qui seraient jugés dignes

de la croix épiscopale. Les vieux moines se fâcheraient d'être

troublés dans leur indolence quelque peu voluptueuse , mais

les jeunes seraient charmés de recouvrer leur liberté. Enfin
,
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quand il y aurait quelque choc , on n'avait rien â craindre de

sérieux chez la plus douce et la plus polie des nations , dans le

plus humain et le plus éclairé des siècles.

Ce fut dans ce temps-là , c'est-à-dire dans les années 1787 et

1788, que l'on représenta deux aimables comédies de Colin

d'Harleville
, qui sont un peu trop sœurs jumelles : Les Châ-

teaux en Espagne et l'Optimiste. Quoique la grâce , l'élé-

gance et d'aimables sentiments tinssent lieu dans ces comédies

de peintures énergiques et de caractères originaux , tous les

fronts s'épanouissaient , chacun battait des mains à ses propres

rêves , à ses illusions
;
je m'unissais de bon cœur à mes voisins,

jeunes ou vieux
,
qui se reconnaissaient dans le gai visionnaire

des deux comédies , et qui disaient tout bas ou tout haut : C'est

vioi , c'est encore moi. Il est vrai qu'en causant au foyer nous

trouvions le poète un peu timide , et nous convenions qu'il

n'avait fait qu'une peinture incomplète de la félicité promise à

notre âge. J'entendais dire à mon frère , le plus doux, le plus

pur et le plus persévérant de tous les optimistes
,
qu'avec plus

de philosophie, Colin d'Harleville aurait fait un tableau magni-

fique , et , secondé par la vive et féconde imagination de son

ami Garât , il esquissait un tableau auquel la réalité fit bientôt

un douloureux contraste.

Tel était l'esprit des cercles philosophiques oii, à l'âge de

vingt et un ans
,
je payais mon écot en beaux rêves. Mais quel

cercle, quelle école
,
quel atelier même n'étaient pas alors plus

ou moins imbus de philosophie ? Les controverses ou plutôt

les attaques contre la religion étaient bannies des sociétés

d'élite , soit par l'effet des préoccupations politiques , soit par

une juste et tardive satiété des sarcasmes impies que personne

n'osait ressusciter après Voltaire. On se fût encore moins exposé

à propager l'athéisme. En recueillant mes souvenirs sur cette

époque
, je suis convaincu qu'il y avait alors esprit de réaction

contre le matérialisme. Ce fut la révolution qui interrompit et

fit cruellement rétrograder cette impulsion salutaire. Malgré le

désaveu des savants et les railleries de plusieurs philosophes
,

les jeunes gens et les femmes avaient vivement accueilli les

Études de la nature de Bernardin de Saint-Pierre , et s'étaient

enthousiasmés pour Paul et Virginie, où se trouvaient de

délicieuses peintures de la Bible mise en poudre par Yoltairç.
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Il ne lui eûl fallu qu'un continuateur d'un génie plus vigoureux,

mais Chateaubriand n'avait pas alors vingt ans.

Plus d'un fanfaron d'athéisme croyait s'amender en devenant

sceptique. Cette fluctuation est le partage , ou plutôt le combat
intérieur des esprits ardents et mobiles qui n'ont point la force

de donner un centre d'unité ù leurs pensées ni une ferme direc-

tion à leurs volontés : vous ne vous attendez pas à trouver, au
nombre des sceptiques, ce fougueux Diderot, qui convertit

d'Holbach à l'athéisme et se rendit son véhément collaborateur

pour l'œuvre glacée du Système de la nature. Vous savez

tous qu'il se prenait d'enthousiasme pour la barbe d'un capucin,

et ce qui était plus raisonnable , pour la procession de la Fête-

Dieu. Mon frère m'a raconté qu'il vit Diderot peu de temps avant

sa mort , et qu'avec une vive satisfaction il l'entendit parler

éloquemment de Dieu. II ne put s'empêcher de lui témoigner sa

surprise , et celui-ci lui répondit : « Je vous parle d'après mon
inspiration présente. Je puis bien être athée à la ville, mais je

ne puis l'être à la campagne. Je ressemble à un certain per-

sonnage dont parle Montesquieu dans ses Lettres persaîies.

Je suis athée ou déiste por semestre. » Et maintenant voici ce

que l'on peut répondre à Diderot : Quoi ! c'est avec une opinion

si vacillante que vous vous jouez à renverser la plus douce , la

plus intime et la plus nécessaire des certitudes! Vous gardez

pour vous seul l'opinion la plus consolante, et vous nous com-

munitjuez celle qui flétrit l'âme et qui doit la dépraver !

J'ai entendu maint et maint sceptique s'excuser en répétant

ces vers si connus de Voltaire , leur chef :

Bonne ou mauvaise sauté

Fait notre philosophie.

Il faudrait réformer cet adage honteux , en y substituant ces

mots : bonne oumauvaise santé de l'âme. Tel qui nie la liberté

de l'homme, (juandJl vient de faire une sottise ou pis qu'une sot-

tise .jouit avec orgueil de ce sentiment au sortir d'une belle ac-

tion . ou dans le feu d'un bel ouvrage. La société éléganteet phi-

losophique du xviiic siècle, à l'approche et jusque dans les plus

grandes horreurs de la crise sociale qui devait le terminer.
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offre un tableau permanent des combats et souvent des triom-

phes du sentiment moral sur les sèches doctrines que la bouche

avait professées ou que la main, plus coupable, avait écrites.

En quel siècle l'intérêt personnel, l'amour de soi, le plaisir

physique , furent-ils plus impudemment présentés comme les

jnobiks uniques denos actions et même de nos vertus? Eh bien !

cherchez , dans l'histoire des républiques anciennes, une époque

plus fertile en exemples de désintéressement que le règne de

l'assemblée constituante? Croyez-vous que , dans les plus beaux

jours de la vertu romaine , les Fabricius et les Fabius eussent

été aussi prodigues de sacrifices ?

Un bonheur particulier de ma destinée m'a fait connaître et

entendre plus d'une fois M. de Malesherbes. Il avait pour mon
frère une amitié presque paternelle. Celui-ci travaillait alors au

Dictionnaire de morale pour VEncyclopédie , par ordre de

matières. Ce frère , à jamais honoré et regretté par moi comme
un père , avait acquis une considération assez voisine de la

gloire
,
par plusieurs écrits , et surtout par son éloquent Mé-

moire contre les lettres de cachet, et son Discours contre les

peines infamantes, dans lequel une haute philosophie était

animée par des tableaux pathétiques. Occupé de soins divers

soit par le barreau , soit par la littérature , il me chargea de

recueillir des matériaux pour ce dictionnaire qui , à parler

franchement, devait être par-dessus tout une compilation. Je

n'avais que vingt et un ans, mais j'avais beaucoup lu; j'étais

un lauréat de l'Académie de Nancy ; mon frère et ses amis me
regardaient comme un élève d'assez bonne espérance. A sa

demande , M. de Malesherbes consentit à m'ouvrir sa biblio-

thèque. Je tressaillis de joie en apprenant celte faveur. Il n'y

avait pas un nom qu'on prononçât avec plus de respect que

celui de l'éloquent et courageux auteur des remontrances de la

cour des aides, de ce ministre qui avait fait avec Turgot l'heu-

reuse inauguration d'un règne qui devait finir d'une manière si

désastreuse. C'était une de ces popularités durables qui viennent

d'en haut, c'est-à-dire qui sont formées par les sages et par

les gens de bien. Il entrait souvent dans sa bibliothèque où je

travaillais avec assiduité , et souriait en comparant ma jeunesse

avec le travail dont j'étais chargé ; mais quel sourire de bien-

veillance ! Je lisais parfois un dialogue de Platon
,
pendant (pic
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J'ex-miiiisire s'entretenait avec ses amis ( c'était le plus souvent

Barthélémy, Dupont de Nemours , l'historien Gaillard et mon
frère); je me disais : C'est encore Socrate que j'entends. Avec

quelle joie je montais tous les matins la rue des Martyrs où
était son hôtel ! Combien de fois depuis je me suis rappelé le

nom en quelque sorte prophétique de cette rue! Cette M"" de

Rosambo t|ue je voyais rendre à son père des soins si touchants,

et qui le charmait par les nobles grâces de son esprit ; sa petite

fille , M™e de Chateaubriand , dans la fleur de l'âge et de la

beauté, dans l'épanouissement du bonheur , ces deux dames et

leurs dignes maris , c'étaient là des martyrs encore. M. de

Malesherbes m'interrogeait parfois sur mes lectures. Un jour il

me trouva lisant la traduction d'un mauvais ouvrage anglais,

dont l'objet est d'effacer toute distinction entre les vertus et

les vices , et de les faire partir d'une même source : c'était la

fable des Abeilles, par le docteur Mandeville. <• Quel effet vous

» fait cette lecture? me demanda-t-il. » —Ce livre, lui ré-

pondis-je, m'inspire du dégoût et de l'horreur. — «Je partage

ces sentiments , reprit-il avec feu , et ce qui me désespère, c'est

que des principes à peu près semblables, non moins pernicieux,

quoique un peu déguisés , aient été propagés en France , et par

qui? par un homme d'une humeur bienfaisante, par cet Ilel-

vétius qui diffamait l'amitié dans le moment où il obligeait des

amis pauvres avec la libéralité la plus délicate. Voilà où l'a

conduit la fureur d'entrer en rivalité de gloire avec le président

de Montesquieu. Il voulait être original et n'a guère fait qu'exa-

gérer l'auteur des Maximes , et commenter le triste Mande-
ville, en estropiant Locke. Juger c'est sentir, nous dit-il dès

son début avec une audace intrépide. Ainsi , Copernic, Galilée

et Newton ont senti , ont vu que c'était la terre qui tournait et

non le soleil. Il ne voit qu'un côté des objets , et c'est le mau-

vais. Il lisse sa toile d'araignée avec art, et la parcourt avec

rapidité , ce qui me fait souvenir que, dans sa jeunesse, il

s'essayait à danser sur la corde. Il tranche, il décide, comme
un jeune officier de cavalerie dans un salon. M»"» du Deffant

,

qui avait quelque affection pour lui , avec un grand fonds d'an-

tipathie pour les philosophes, tout en feignant d'adorer Voltaire

qu'elle craignait et qui la craignait elle-même , disait d'Helvé-

tius que c'était un pigeon à qui des corbeaux ""avaient persuadi'
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d'entrer dans leur sociélé
,
pour le plumer tout à leur aise.

C'était une injure bien imméritée pour ces philosophes que le

livre de l'Esprit a forl contristés, et j'en connais plus d'un

pour lesquels il a été un sujet de scandale. La même dame lui

reprochait d'avoir révélé le secret de tout le monde. Quant au

secret de M^^e du Deffant
,
je n'ai rien à dire; elle était bien la

maîtresse de se reconnaître dans les portraits d'Helvétius 5 mais

je n'ai vu personne qui eût la même franchise... ou le même
front.

I) C'est là une pierre de touche dont il faut toujours faire

usage, mon jeune philosophe; il n'en est point de plus sûre

pour rejeter les sophismes malveillants. A vingt ans j'avais le

bonheur de ne pas me reconnaître dans le livre des Maximes
du duc de La Rochefoucauld. Cet âge est , il est vrai , celui des

illusions , mais c'est aussi celui de la sincérité et d'un riche en-

thousiasme. On n'y désespère pas de la perfection , et l'on fait

toujours quelques pas pour en approcher. On s'interroge avec

franchise pour ne pas manquer le but ; et je me disais : Si je ne

me reconnais pas dans ces portraits plus satiriques que philo-

sophiques . pourquoi irais-je y chercher l'image de mes amis

,

de mes parents , de mes instituteurs , de tous ceux qui ont pu

me former au bien? Me placerais-je dans une orgueilleuse

exception ? Y ferais-je entrer coraplaisamment tous ceux qui me
sont chers ? Mais quel droit aurais-je alors de condamner tous

ceux qui me sont inconnus , et ceux mêmes dont les vertus me
sont révélées par une estime générale ou par l'estime et l'admi-

ration de plusieurs siècles? Je n'ai pas besoin de ces thèses

générales pour reconnaître ces âmes viles et bassement inté-

ressées , il me suflat de l'expérience de la vie. Je sens assez tout

ce qui me choque
,
je m'en éloigne avec précaution , mais avec

le moins d'humeur que je puis, et je me dis : il y a peut-être là

un principe du bien qu'une meilleure culture ferait valoir. Or,

cette cullure je n'irai la demander ni à La Rochefoucauld ni à

Helvétius ; car pourraient-ils développer chez d'autres un prin-

cipe de bienveillance, de pitié, d'amour vrai, de penchant

pour la vertu
, qu'ils n'ont pas su reconnaître en eux-mêmes

,

l'un, après avoir fait des actions assez éclatantes, et l'autre,

une multitude d'actes de bienfaisance? i^

On ne s'étonnera pas que j'aie conservé, après cinquaule
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ans, quelques Inmheaux de cette conversation : j'étudiais la

morale , je détestais le livre de l'Esprit , et j'écrivis quelques

traits de cet entretien.

La conversation de M. de Malesherbes était abondante , en-

jouée , familière , et finissait souvent par quelques traits où
éclatait la beauté de son âme. II parlait de J.-J. Rousseau avec

une vraie tendresse de cœur, et se plaignait de n'avoir pas eu ,

ou du moins de n'avoir pas conservé assez d'empire sur ce

caractère ombrageux. Je comprenais que dans sa direction de

la librairie
,
poste qui dans l'état de l'opinion était d'une im-

portance extrême , il avait voulu faire de J.-J. Rousseau un
modérateur de l'essor philosophique, mais que l'ardent écrivain,

dans sa brusque franchise, avait dépassé le but.

C'était en parlant de Turgot qu'il s'abandonnait à son élo-

quence naturelle. Dans tout ce qu'ils avaient fait , conçu', mé-
dité ensemble , il s'oubliait lui-même pour grossir la part de

son ami. Cette ombre chérie semblait toujours grandir à ses

yeux ; il n'eût pas voulu avoir une pensée dont Turgot n'eût

été encore le confident et l'approbateur. C'était \\\\ parfum d'an-

tiquité que ma jeune âme aspirait avec délices. Il me semblait

lire quelques pages ajoutées au traité de l'Amitié de Cicéron.

C'était souvent avec l'excellent et aimable Dupont de Nemours,

autre confident des grandes pensées de Turgot , et qui avait

pour sa mémoire le même culte, qu'il reprenait ce cher sujet

d'enlretien ; et leurs yeux s'humectaient. On s'avançait à grands

pas (c'était en 1788) , vers la crise que Turgot avait prévue et

voulu éviter. Dupont et mon frère étaient loin d'en craindre les

approches. Tout optimiste qu'était Malesherbes par le fond de

son cœur religieux et de son esprit philosophique, il était loin

d'envisager cet événement avec la même sérénité et la même
ferveur d'esjjérance. Les illusions de sesamis ne faisaient que

redoubler ses alarmes , « C'est trop de confiance , c'est trop do

précipitation, s'écriait-il : vous ne pourrez plus modérer le

char, et je vois d'ici venir les fous , et peut-être les furieux

,

qui en arracheront les rênes aux mains des philosophes. Je n'ai

que trop appris à connaître ces dangereux esprits dans ma
direction de la librairie. Eh! qui l'arrêtera ce char emporté?

sera-ce notre vertueux roi ? Hélas! n'avons-nous pas déjà vu sa

faiblesse à l'épreuve ?» El comme s'il avait eu à se reprocher
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ce léger blàme , il racontait raille trails de bonté du jeune

monarque ; on eût dit un instituteur parlant de son élève , un

tuteur de son pupille chéri; quedirai-je? un père parlant d'un

fils dont l'avenir l'inquiète. Ah! du moins, noble vieillard,

quels que soient les malheurs de Louis, et quoiqu'ils dorvent

surpasser de beaucoup tes plus vives alarmes , un ami ne lui

manquera pas dans sa prison, devant ses terribles juges, et

c'est toi qui sauras l'emparer de ce rôle glorieux !

Mes souvenirs m'entraînent , et dans leur diversité m'offrent

les moyens de peindre sous plus d'un aspect les cercles philoso-

phiques à l'approche de la révolution. Mon frère avait parlé de

moi et des études auxquelles je me livrais à M. de Saint-Lam-

bert, auteur du poërae des Saisons. Ce vieillard s'occupait alors

d'un catéchisme moral dont les philosophes de son école espé-

raient la régénération sociale. Il n'était pas fâché, je crois ,de

faire un prosélyte de mon âge ; il témoigna le désir de me voir

à la campagne. C'était celte maison d'Eaubonne, dans la vallée

de Montmorency , où J.-J. Rousseau , dans tout le feu de sa

passion pour M=°« d'Houdetot, avait fait des visites, passé des

soirées pleines d'enchantement, sans être un amant heureux.

La seconde partie de ses Confessions venait de paraître , et rien

ne m'avait plus ravi que ce tableau décrit avec tant d'ivresse
,

et j'avais pris parti pour lui contre l'amant préféré, ce même
Saint-Lambert ; en sorte que c'était plein des souvenirs de Jean-

Jac<iues que j'allais visiter son rival.

Malheureusement M™" d'Houdetot n'habitait plus Eaubonne

,

mais une maison voisine , à Sannois. En parcourant , dans une

belle matinée du printemps , la vallée de Montmorency , en pas-

sant sous de longues allées d'arbres fruitiers , dont les blanches

fleurs tombaient sur ma tête etcharmaient mes yeux
,
je croyais

entrer en communication avec les rêveries , les exlases et lei

mâles pensées de l'auteur de la Nouvelle Hcioïse et d'Emile.

C'était là une assez mauvaise disposition pour aborder M. de

Saint-Lambert. Même en causant avec lui dans son jardin , mes
regards cherchaient le berceau oij , dans une belle nuit d'été

,

J.-J. Rousseau , s'abandonnant à tout le feu de son amour et

de son éloquence, et profitant de l'absence de Saint-Lambert,

qui alors élait à l'armée de Hanovre, avait ébranlé un moment
la fidélité de M™" d'Houdetot , et avait été réprimé par ce mot

5 25



294 REVUE DE PARIS.

charmant : Votre ami est là qui nous écoute. Mais il y a tou-

jours moyen d'être bien venu d'un poëte dont on sait par cœur
les plus beaux vers. Son accueil fut aimable , sa conversation

piquante et instructive. Pourtant je fus obligé de laisser passer

silencieusement cet apophtegmequi ne me plaisait guère : Tout
iraniat, tant que l'on ira chercher là-haut ce qu'il faut
faire ici-bas.

Il me retint à dîner; comme J.-J. Rousseau avait parlé de lui

dans les termes les plus honorables , rare privilège dont il pou-

vait se glorifier
,
je témoignai pour cet auteur une naïve admi-

ration, sans pourtant me jeter à corps perdu dans ses para-

doxes. Quelle fut ma stupéfaction quand j'entendis. 51. de

Saint-Lambert éclater à ce nom , et se répandre en invectives

contre le rival dont il avait triomphé, en amour s'entend. Je

me souviens encore d'un de ses coups de pinceau. C'était , me
dit-il , le fou le plus méchant et le méchant le plus fou que j'aie

connu. 11 insistait sur l'horreur des soupçons que l'auteur d'^'-

mile avait conçus contre des hommes aussi bienveillants, aussi

droits, aussi exempts de toute intrigue, aussi purs de tout fiel

que Diderot , le baron d'Holbach et Grimra , et sur l'imputation

absurde d'une ligue formée contre lui. Il prétendait que le la-

lent de Jean-Jacques avait toujours été en déclinant depuis son

Discours sur l'origine de l'inégalité des conditions
,
préférence

qui me parut inconcevable de la part d'un homme qui affectait

les manières et les principes aristocratiques, et qui bientôt se

montra un ennemi invétéré de la révolution. Je conjecturai que

Saint-Lambert avait su mauvais gré à Jean-Jacques de ses révé-

lations, quoique flatteuses pour lui, et que sa jalousie s'était

allumée par quelques phrases qui auraient pu faire soupçonner

une infidélité mentale de quelques minutes chez M™<: d'Hou-

detotdansla scène du berceau. Je devenais assez morne pendant

tout cet accès. Saint-Lambert se calma pour faire la pai.x avec

moi , et il me lut plusieurs chapitres de son catéchisme de mo-

rale ; mais de la morale sans Dieu ; c'était une mer de glace à

traverser.

Je me souvenais encore du froid mortel que cette lecture

m'avait fait éprouver, lorsque deux ans après M""" d'Houdetot,

que j'eus le bonheur de connaître et de voir souvent , et qui me
parut digne de l'aimable portrait quu Jeau-Jacques en a tracé,
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à la figure près , me dit, en me parlant de Saint-Lambert et de

son admirable catéchisme : En vérité, quand je rends des

soins à sa vieillesse
,
je crois acquitter la dette du genre hu-

main.
Le genre humain se montra fort peu reconnaissant. Ce fut au

temps du Directoire que Saint-Lambert fit paraître cet ouvrage.

Il put à peine trouver cinquante lecteurs dans un temps où des

ouvrages d'un athéisme bien acéré, tels que les Ruines , par

Volney , et l'Origine des Cultes
,
par Dupuis , étaient loués ,

prônés et achetés. C'était jouer de malheur. Le pauvre vieillard

en fut terrassé ; mais son amour-propre lui silggéra la ressource

la plus bizzarre ou plutôt la plus folle. Comme dans son caté-

chisme il avait fait une satire plus amère que piquante des

femmes, sans même faire une exception pour celle qui lui ren-

dait tant de soins et tant de culte, et sans parler des prodiges

d'héroïsme et de dévouement que les femmes venaient de faire

éclater , il s'imagina que les femmes de sa société avaient fait

le complot d'étouffer son ouvrage , en achetant toute l'édition à

son libraire , sous la condition qu'il n'en serait livré qu'un petit

nombre d'exemplaires au public. Les dames qu'il accusait

étaient les ornements de leur sexe par leurs vertus, les grâces

et l'élévation de leur esprit, et par une piété tendre et tolérante;

il me sufiît de nommer M™es de la Briche , de Vintimille et de

3Iontesquiou-Fézensac. Il me semble qu'une vision si chagrine

et si absurde allait bien au delà de celles qu'il reprochait à

J.-J. Rousseau.

Cette anecdote pourra paraître un peu étrangère à mon sujet
;

mais elle prouve quelle confiance avaient les philosophes , sur-

tout ceux de l'école matérialiste , de pouvoir pétrir la société à

leur gré , et d'enseigner la vertu comme on enseigne l'arithmé-

tique. Combien de fois ne leur ai-je pas entendu dire que si les

hommes ne pouvaient vivre d'accord , c'était faute d'avoir lu

Condillac. Il semblait que la plus pure harmonie devait régner

sur la terre dès que les peuples sauraient par cœur le Traité

des Sensations^

Je vais citer un autre exemple de ce genre d'optimisme, que

la révolution dans sa marche ne se plut que trop à confondre.

Je vis un soir entrer dans le cercle de M. Suard le marquis de

Condorcet ; on venait d'en faire l'éloge le plus complet, el on
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avait surtout vaulé son active obligeance et la douceur de son

commerce ; mais je savais les deux mots que M"^ Lespinasse

avait dits sur lui
,
que c'était un mouton enragé , etun volcan

couvert déneige. J'étais impatient de juger. Il y avait bien une
écorce de glace à percer pour jouir de tout ce que sa conversa-

tion avait de riche et de l'étonnante variété de ses connais-

sances.

L'eflPort se fit et réussit. Nous étions dans l'hiver de 1789 j c'é-

tait le temps où le tiers état marchait à sa conquête et à sa su-

prématie, avec une bonne escorte de brochures, et où l'abbé

Sieyes dirigeait l'attaque , avec la foudroyante artillerie de ses

raisonnements à priori. Les états généraux n'étaient point en-

core assemblés ; M. de Condorcet était déjà si sur de la victoire

qu'il en analysait tous les magnifiques résultats comme s'ils

eussent été présents à ses yeux. Son flegme philosophique voi-

lait tout ce que ses espérances et les nôtres avaient d'intrépide

et de démesuré. Le cri commun était alors : A bas les illu-

sions! et jamais on n'avait été plus emporté par leurs flots.

On ne se défiait pas du torrent, parce qu'il présentait une sur-

face limpide. Cependant il y avait dans le cercle de M™« Suard

quelques personnes à qui les réformes annoncées par M. de

Condorcet ne plaisaient nullement. L'abbé Morellet, excellent

philosophe d'ailleurs , entrait en fureur quand on parlait de

l'abolition des dîmes. M. de Condorcet
,
qui tenait le dé de la

conversation , la détourna sur un sujet dont il était rempli : ce

que la société devait attendre du progrès illimité des sciences.

Vraisemblablement il avait déjà commencé sur ce sujet cette

brillante esquisse , le plus renommé de ses ouvrages. Il nous

offrait le tableau d'un âge d'or tout à fait inverse de celui d'O-

vide; car la mythologie faisait de l'ignorance la compagne du

bonheur, et maintenant on faisait jaillir des lumières tous les

genres de félicités, de perfections, à l'innocence près. Et puis

les poëtes voyaient bientôt périr leur âge d'or , et dans une triste

transfusion de métaux ils se hâtaient de faire arriver l'âge de

fer, avec la promesse que nos descendants seraient encore pires

que nous. M. de Condorcet voyait au contraire la raison , la

prospérité et les vertus croître d'âge en âge. 11 enrichissait

notre postérité de tant de dons magnifi(jues, grâce aux progrès

de la médecine, de l'hygiène , d'une bienfaisante politique et de
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la chimie , dont Lavoisiep révélait et commençait les hautes

destinées
;
grâce à la navigation aérienne et à la découverte des

fluides électrique et magnétique , capables d'opérer la résurrec-

tion à volonté
;
grâce à l'application des mathématiques à la

morale , sujet auquel il dévouait ses veilles ; il étendait telle-

ment les bornes de la longévité humaine
, qu'il ne se serait pas

contenté pour notre vingtième ou trentième génération de l'âge

des patriarches antérieurs au déluge ; en sorte que nous disions

en soupirant: « Quel dommage que nous ne soyons pas notre

postérité ! » Il ne s'arrêtait pas là , et arrivait de degré en degré

jusqu'au beau secret qui assurerait aux hommes l'immortalité

sur la terre. Une objection se présentait ici : la terre ne pourrait

suffire aux besoins de tant d'immortels avec leurs descendants.

Par convenance , le philosophe ne crut pas devoir indiquer de-

vant des dames la ressource qu'il a fait connaître dans son ou-

vrage, pour ne pas priver des plaisirs de l'amour des hommes
d'ailleurs si favorisés. Une dame fort spirituelle, M™- Pourat

,

mère de M™= Hocquart, digne héritière de tous ses agréments
,

interrompit ce tableau eu ces termes : « En vérité, mon cher

marquis , vous nous feriez sécher de jalousie pour le sort de nos

chers descendants. Ne pourriez-vous augmenter notre part aux

dépens de la leur, qui me paraît excessive? El puis, tout bien

compté, cette immortalité-là me paraît assez pauvre. Fénelon

ne nous dit-il pas que Calypso , abandonnée par son amant

,

se plaignait d'être immortelle? Or j'imagine que beaucoup de

femmes se trouveront fort délaissées , non par un seul amant

,

mais par tous les hommes , lorsqu'elles arriveront à l'immorta-

lité , toutes ridées , tout édentées, et avec tous les autres désa-

gréments de la vieillesse dont je n'ose faire l'énumération.

Puisque vous êtes en train de faire des découvertes physiques et

chimiques, trouvez-nous donc une fontaine de Jouvence, sans

quoi votre immortalité me fait peur. »

u A quoi pensez-vous ? reprit M. de Condorcet ; c'est la résur-

rection chrétienne que vous préférez ? Eh bien , sera-t-il fort

agréable à des dames arrivées à cet âge malencontreux dont

vous redoutez les misères, de ressusciter avec toutes leurs dents

de moins , et de voir fleurir éternellement à leurs côtés de

jeunes filles, déjeunes dames enlevées à la fleur de l'âge et

dans tout l'éclat de leur beauté ? Je crains bien que les anges

2r,.
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et les saints ne se sentent un peu plus portés à favoriser le

chœur des vierges aux dépens de celui des dames douairières. »

Une dame jeune et jolie, M™<= Laurent Lecouleux, fille de
M^epourat , répondit à cette interpellation voltairienne : « Je
ne sais pas, dit-elle , de quel prix seront ces pauvres charmes
formés du limon de la terre , aux yeux des anges et des saints.

Mais je crois que la puissance divine saura mieux réparer les

outrages du temps, s'il en est besoin dans un tel séjour, que
votre physique et votre chimie ne pourront y parvenir sur cette

terre. Il me semble que tout s'embellit avec une auréole cé-

leste. »

Tandis que je rapporte cet entretien commencé d'une manière
scientifique et terminé d'une manière frivole, je me sens pour-
suivi d'une image funeste. Je vois ce même Condorcet proscrit,

mis hors la loi par la convention
, quoiqu'il n'y eût pas montré

tout le courage d'un Lanjuinais; je le vois s'arrachant à la plus

généreuse hospitalité par la crainte de compromettre une noble

amie ,
qui lui disait pour vaincre ses scrupules : « Oui , vous

êtes hors la loi , mais vous n'êtes pas hors l'humanité. »* Je le

vois errant
,
passant les nuits dans les cavernes de Monlrouge;

puis forcé de quitter cet insalubre asile pour venir réparer

l'affreux désordre de ses vêtements , frappant à la porte d'une

jolie habitation de Montrouge , chez cet ami même où il avait

naguère exprimé les rêves de sa philanthropie , et ne pouvant

y trouver un abri de quelques heures.... Vous savez le triste dé-

noûment. La meilleure inscription à graver sur la tombe de

Condorcet, serait le noble distique qu'il fit en apprenant sa

proscription :

Us m'ont dit : a Choisis d'être ou tyran ou victime

J'embrasse le malheur et leur laisse le crime.

Même en éloignant de notre esprit de telles catastrophes

,

nous pouvons nous convaincre que rien n'est plus borné, ni

plus caduc, qu'un optimisme matérialisé. Sans doute, il est

doux de rêver le bonheur de ses semblables, il est beau d'y

donner ses soins ; mais il ne faut pas les considérer comme des

machines perfectibles sur lesquelles on peut agir mécanique-



REVUE DE PARIS. 3fd

ment par le moyen de quelques idées matérielles elles-mêmes

,

qu'on fera entrer de force ou de gré dans leur cerveau. On ne

connaît plus rien de l'homme en sortant du domaine moral qui

concentrait toute l'attention de la philosophie ancienne , et sur

lequel plane avec plus d'empire la religion chrétienne. Celte

méthode n'est qu'une abdication du savoir en faveur de la plus

grossière ignorance. On croit former des sages , et l'on forme

des brûles parmi lesquelles les tigres ne manquent pas.

De Lacretelle,

DB l'agADÉKIB FRAnCAICB.



GOBOURG.

Ceux qui, après la révolution de juillet, s'avisèrent d'entrer

en Allemagne , soit pour y faire des études, soit par curiosité
,

furent plus d'une fois assez désagréablement surpris des mé-
fiances de la police , et des rigueurs de ses agents. 11 est de fait

qu'à celte époque, si les bons et innocents bourgeois de la vieille

Germanie étaient toujours fort hospitaliers , les hommes du
gouvernement ne l'étaient guère. 11 fallait être muni d'un passe-

l)ort bien complet , et doué d'une physionomie bien ingénue,

pour ne pas éveiller dans leur esprit quelque atroce soupçon.

Les princes et les diplomates regardaient la France comme un

pays en feu , et tout homme venant de là était envisagé de

prime abord comme un brandon incendiaire, c'est-à-dire comme
un propagandiste. On partait de ce point de vue , et l'on com-
mençait l'examen de sa personne. Il y avait certaines remar-

ques auxquels les habiles inquisiteurs de la police croyaient

infailliblement reconnaître l'apôtre des constitutions libérales.

Le passe-port daté de Paris était d'Un mauvais augure; la cra-

vate bariolée de rouge et de bleu n'indiquait qu'ime moralité

fort équivoque ; la moustache avait un petit air conquérant qui

ne plaisait que tout juste; enfin le collier de barbe , cette inno-

cente parure du dandy, était considéré comme un signe de ral-

liement. Si à ces emblèmes fâcheux le voyageur avait le malheur

de joindre le litre de journalisle ou d'avocat , c'en était fait de

son voyage. On lui démontrait par des arguments irrésistibles

qu'il ne pouvait aller plus loin , et s'il avait la hardiesse extrême

de faire encore quelque objection , le corps de garde était là



REVUE DE PARIS. 561

pour lui prouver d'une façon irrécusable la parfaite injustice

de sa cause. J'ai connu un jeune légiste fort inoffensif et fort

studieux, attiré au delà du Rhin par la réputation de Milter-

mayer, de Hugo , de Savigny, et qui dans l'espace d'une année

subit cinq à six fois cette terrible argumentation des agents de

police. Son crime était d'avoir une figure assez conforme au

signalement de Mazzini , le démocrate italien , et quoi qu'il dé-

montrât par les preuves les plus positives qu'il était né en

France , élevé et domicilié en France , dès que les fonction-

naires chargés de veiller à la sûreté publique voyaient ses yeux

noirs et ses cheveux noirs , ils commençaient par l'envoyer eu

prison. Le ministre de France le réclamait. Il continuait sa

route, et à peine arrivé dans un autre État, tombait dans une

autre prison. Hélas! c'est que les princes d'Allemagne avaient

fort à faire pour garder comme une arche sainte l'édifice de

l'absolutisme. De toutes parts on entendait gronder la voix de

l'émeute et l'orage des révolutions. C'était le temps où les petites

principautés de la Saxe demandaient impérieusement une cons-

titution , où les bourgeois de Brunswick chassaient leur sou-

verain et incendiaient le château que, par parenthèse, le

nouveau duc leur fait aujourd'hui chèrement payer. C'était le

temps où le peuple de Bruxelles s'en allait , au sortir du théâtre,

renverser une dynastie, où les Polonais entraient dans la Prusse

en chantant la liberté et Kosciusko. C'était le temps, enfin , où

Bœrne écrivait ses lettres démagogiques qui venaient comme
autant de flèches percer le cœur des vieux Allemands, où les

universités semblaient vouloir former entre elles un nouveau

lugendbund , où l'on découvrait une conspiration d'étudiants

à Francfort, dans cet arcanura des idées conservatrices, sous

les yeux mêmes de la diète , cette fidèle gardienne des bons

principes et des vieilles institutions. D'où pouvait venir tant

d'audace et tant de calamités , sinon de ce damné pays de

France comme l'appelait énergiqueraent un écrivain absolu-

tiste h qui ses haines politiques faisaient oublier jusqu'au pre-

mier principe de charité chrétienne. Ainsi donc il fallait se

mettre en garde contre la France, et c'était là le but de toutes

les veilles de la censure , de tous les efforts de la police.

Il y avait en 1832, sur les frontières d'Allemagne, deux

cordons sanitaires : l'un pour le choléra , l'autre pour la poli-
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lique. Celui du choléra n'enlraînait pas de longues formalités.

Avec le plus petit certificat d'un bourguemestre complaisant,

on allait tout droit son chemin sans être soumis à aucune fu-

migation; mais celui de la politique avait la vigilance du coq
et la finesse du renard j de plus, il était arrogant comme un
arclier. Impossible de plaisanter avec lui, de tromper son regard

ou de faire fléchir sa volonté. 11 avait une certaine manière de

dire «0» qui ne permettait pas la plus humble réplique , et

quand alors il s'avisait de rire , c'était la plus terrible de toutes

les menaces. J'ai vu un pauvre jeune théologien de Schlesladt,

qui s'en allait faire un voyage à Munich
,
pâlir en écoutant ce

rire sardonlque et dur. Pour guider les observations des agents

placés ainsi comme des sentinelles en face de la démagogie et

de la révolution , il avait été formé dans chaque grande ville

des listes de suspects. Chaque journaliste trop hardi, chaque
membre influent des associations populaires était là inscrit avec

tous les renseignements qu'on avait pu recueillir sur lui , sur

ses antécédents, sur ses moyens d'action. Je me rappelle encore

celte immense salle de la police de Vienne pleine de larges

cartons rangés par ordre alphabétique. Quand je me présentai

pour obtenir un permis de séjour, le chef de bureau demanda
la lettre M. Un employé subalterne alla chercher un énorme

registre , bien plus serré et plus compact que l'Almanach des

25,000 adresses. L'employé le feuilleta attentivement, en me
jetant de temps à autre un regard scrutateur, sans doute pour

voir si mes traits s'accordaient avec ceux dont il lisait tour à

tour le signalement. Par bonheur, j'étais un trop petit per-

sonnage pour que mon nom se trouvai inscrit dans ce livre de

proscription. J'en fus quitte pour répondre à quelques questions

banales , et je sortis emportant une carte marquée d'un signe

indéchiffrable
,
probablement le signe de mon innocence et de

ma sécurité.

J'ai pourtant eu aussi ma qHerelle de gendarmes et mou ré-

quisitoire. Mais loin d'en savoir mauvais gré à la police bava-

roise , je l'en remercie , car sa rigueur m'a valu quelques-uns

des plus beaux jours que j'aie passés de l'autre côté du Rhin.

C'était par une de ces fraîches matinées d'élé , où les vallées

fleuries, les forêts de chêne, les ruisseaux d'argent de l'Alle-

magne sourient Ti ceux <|ni viennent les voir sans leur demander
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s'ils sont démocrates ou absolutistes, s'ils écrivent des articles

de politique ou des traités d'agriculture. Je venais de traverser

les charmantes prairies de la Saal , la jolie ville de Rudolsladl

,

petite résidence d'un petit prince qui pourrait faire envie à des

rois par sa délicieuse situation et son château si riant et si pit-

toresque. J'avais franchi la chaîne de Thuringerwald, cette

romantique partie de l'Allemagne, décrite par tant de voyageurs.

Tandis que la voiture gravissait péniblement les détours escar-

pés du chemin . je m'en allais à pied , rêveur et joyeux , rap-

pelant dans ma mémoire , comme autant de compagnons de

voyage chéris, les naïves légendes que les habitants de ces forêts

racontent à leurs veillées , les douces idylles inspirées aux

poètes d'Allemagne par l'aspect de ces lieux agrestes
;
puis en-

suite , oubliant toute cette œuvre des hommes pour ne plus voir

que l'œuvre de la nature, les buissons de bruyère, les guir-

landes de campanules bleues déroulées le long des sentiers , les

larges branches de sapins qui se rejoignaient comme les ar-

ceaux d'une cathédrale pour protéger le repos de cette solitude

champêtre, et la source limpide endormie au pied du rocher et

reflétant dans son cristal sans tache le feuillage des arbres, les

fleurs de la colline et le ciel bleu , comme une âme candide qui

se repose îi l'écart dans une pensée d'amour et dans une pensée

de Dieu. Tnntôt je m'arrêtais au bord d'une des avenues de la

forêt pour voir ses mystérieuses profondeurs éclairées çà et là

par des flots de lumière; tantôt, debout sur une des cimes de

la montagne
,
je contemplais dans une muette admiration la

vallée fleurie et les champs féconds qui se déroulaient à mes

pieds, et lorsqu'à travers les groupes de sapins centenaires je

distinguais le tourbillon de fumée flottant au-dessus du chalet,

lorsque dans le profond silence des bois j'entendais la voix du

berger ou le tintement argentin des cloches du troupeau, il me
semblait être encore au temps heureux , au temps regretté , où

,

bien plus jeune encore et plus riche d'illusions
,
je m'en allais

ainsi errer à travers les montagnes de la Franche-Comté et les

solitudes de la Suisse.

Arrivé à Cobourg
,
je me hâtai de visiter le château, l'église,

le gymnase. Je ne voyais rien au premier aspect dans celte

ville
, qui dût me retenir, et j'avais hâte d'arriver en Bavière.

Une voilure retournait le lendemain à Damberg, j'allai retenir
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ma place et je partis, songeant avec joie à cette vieille et majes-

tueuse cité que j'allais bientôt voir, et avec plus de joie encore

à la suite de mon voyage, qui de.vait me conduire à Nuremberg.
A six lieues de Cobourg , la voiture s'arrête. Nous étions sur les

frontières bavaroises. Un oflBcier s'avance, escorté de deux
soldats , et demande nos passe-ports. Le mien était lourd comme
un in-8o allemand , couvert de cachets comme un diplôme de

chancellerie. Pour pouvoir y faire entrer tous les visas et les

signatures destinés à protéger ma très-inoffensive personne, il

avait fallu l'allonger comme la robe d'un enfant qui grandit.

Il était bariolé d'armes comme un écusson de petit duc , et large

comme une mappemonde. Je n'ai jamais vu un passe-port plus

respectable. Mais en recueillant ces visas de ministres , de con-

suls , de bourguemestres , dont on me gratifiait à chaque ville,

moyennant une taxe de quelques groschen, j'en avais oublié

un ; et voyez le malheur ! c'était précisément celui de l'envoyé

de Bavière. Je compris la grande faute que j'avais commise et

le péril qui me menaçait à la mine rébarbative de l'ofiicier,

qui
,
pour mieux compter mes cautions , avait mis ses lunettes.

Je me dis en voyant le froncement de ses sourcils : malheur 1

Mais que faire? Mon oubli ne pouvait plus se réparer. J'étais

d.ins la fatale position d'un de ces enfants dont les contes bleus

racontent la destinée. On a inventé à leur baptême toutes les

fées du voisinage , et toutes viennent le doter de leurs dons , et

au moment où sa mère énumère, avec le ravissement de l'amour

maternel, les trésors de bonheur amassés sur sa tête, voilà

<]n'il arrive une autre fée
,
que par mégarde on avait oubliée et

qui vient se venger de cet oubli. L'envoyé de Bavière était celle

féo que j'avais oublié de convier au baptèmede mon passe-port,

et j'allais expier mon impardonnable étourderie : — Pourquoi

,

me dit l'officier, ne vois-je pas sur celle feuille le visa de notre

ministre? — C'est que je n'ai pas pensé à le demander. — Eh

bien ! vous ne pouvez aller plus loin. — En vérité ! Les autres

signatures ne peuvent-elles me servir de sauvegarde? — Non.

— Mais je suis ici près de Bamberg
;
qu'il me soit permis de me

rendre dans cette ville; j'y resterai tout le temps nécessaire

pour faire mettre mon passe-port en règle. — Impossible. Cet

impossible était prononcé d'un ton qui m'ôt^ l'envie de con-

tinuer ma harangue. — Conducteur, ajouta-t-il, descendez les
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efftits (le ce voyageur et pailez. Ces autres messieurs sont en

règle. » Ces autres messieurs étaient des Allemands , dont mon
rigoureux inquisiteur avait à peine enlr'ouvert le passe-port.

Ouand je vis mon porte-manteau sur le chemin , la voilure

roulant vers iBamberg , et moi tout seul au pied de ce corps de

garde qui m'empêchait de passer, j'éprouvai une sorte de rage.

Non , il n'en sera pas ainsi , m'écriai-je en courant à la porte

de la chambre dans laquelle l'officier venait de rentrer glorieu-

sement comme un homme qui a sauvé son pays. Il doit y avoir

non loin d'ici un fonctionnaire supérieur qui anéantira peut-

être votre sentence; faites-moi conduire près de lui. — Volon-
tiers

, me répondit l'officier en se levant du canapé où il était

déjà assis, et en secouant par terre la cendre de sa pipe;

volontiers , mon jeune monsieur, je vais vous faire donner une
voiture que vous payerez, deux gendarmes que vous payerez

;

le landsrîchter demeure à deux petites lieues d'ici , et cette

excursion ne vous coûtera que six francs ; si vous pouvez aller

plus loin
, je vous souhaite un bon voyage.

La voiture fut prête en un instant. C'était une espèce de

charrette à foin , avec une planche au milieu attachée tant bien

([ue. mal, à l'aide de quelques clous et de deux bouts de corde.

Je montai sur ce siège. Mes deux gendarmes , le casque en tête,

le fusil en bandoulière, le sabre sur la hanche, s'assirent A mes
côtés. L'un d'eux voulut bien prendre les rênes du cheval , et

nous servir de cocher, mais le second m'observait en silcuce
,

comme s'il avait eu peur que je ne m'évadasse. Notre arrivée

dans la petite vifle où demeurait le landsrichter produisit une
singulière rumeur. C'était un jour de marché. Les gens de la

campagne, réunis sur la place, se rangèrent tout ébahis sur

notre passage. La vente des bestiaux et des légumes fut inter-

rompue; les enfants coururent après nous. Dans les regards qui

se tournaient de notre côté, je ne distinguais que l'expression

d'une curiosité niaise ou d'un honteux soupçon. Quelques
hommes , en me voyant passer, secouaient la tète avec un air

de profonde sagesse , et les femmes se demandaient quel pou-
vait être cet étranger si jeune et déjà si coupable

,
qu'on ame-

nait entre deux gendarmes. Il est bien possible que, dans
ce moment-là , un des pottes de la bourgade ait écrit une
légende sur mes crimes , et qu'on me cite encore aujourd'hui

3 26
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aux petits enfants comme un exemple de la Justice céleste.

La voiture s'arrêta devant la maison de mon juge, et l'on me
fit entrer dans une grande salle humide et sombre comme une
prison. Un de mes deux soldais vint s'installer près de moi,
bien décidé toujours à ne pas me perdre de vue; l'autre resta

sur la place pour garder le cheval et répondre aux mille ques-

tions de la foule inquiète. Celui-là avait le plus beau rôle. Pour
peu qu'il ait eu d'imagination et qu'il ait voulu composer une
lamentable complainte au milieu de ces bonnes gens 'disposés

à tout croire , il a dii jouir d'un triomphe pareil à celui des im-

provisateurs italiens. Le landsrichler n'était pas chez lui. et,

pour comble de malheur, il était à dîner chez un de ses amis.

J'aurais voulu qu'on ne le troublât pas dans cette grave et douce

occupation , sachant qu'en Allemagne plus que partout ailleurs

il faut bien prendre garde de déranger l'honnête homme qui

dine. Mais ma cause paraissait si grave que mes deux gen-

darmes n'osaient en retarder l'entière solution. On alia donc

chercher le juge, qui arriva d'un air de fort mauvaise humeur,

comme un gastronome que l'on dérange très-mal à propos

d'une partie de plaisir pour lui soumettre la décision d'une

affaire. C'était un homme sec et maigre, que je vois encore

d'ici . avec son œil fauve et sa face plate. Son aspect seul

m'épouvanta , et il n'avait pas encore prononcé une parole que

je voyais déjà ma cause perdue. — Que voulez-vous? me dil-il,

après avoir parcouru d'un bout à l'autre mon passe-port. — Je

voudrais continuer ma roule. — Cela ne se peut; voire passe-

port n'est pas visé par notre ministre. — Eh bien ! j'irai le faire

viser à Bamberg. — Un non bien articulé fut sa seule réponse

à cette seconde demande; puis il reprit, en me regardant de la

lèle aux pieds : Que venez-vous faire en Allemagne?— Éludier.

— Monsieur s'écria-t-il de l'air d'un philosophe qui va formuler

un des plus grands axiomes de la science, on ne vient pas en

Allemagne pour éludier. Après celle parole solennelle , il s'ap-

procha de la glace pour rajuster sa cravate, ordonna aux

gendarmes de me reconduire hors des frontières , et retourna

à son dîner.

Une fois au corps de garde bavarois, je fus délivré de mon
escorte

,
je trouvai un paysan qui consentit à me mener avec sa

voiture à Gobourg, cl j'arrivai dans cette ville vers la nuit. Il
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m'en avait coulé, pour mes deux charrettes et pour la place que

j'avais payée jusqu'à Bamberg , environ 60 francs; j'avais en

outre perdu une journée en courses fatigantes , et j'avais pen-

dant plusieurs heures subi le contact de deux gendarmes , tout

cela pour l'oubli d'une signature et d'un cachet.

Cependant mon hôte de Cobourg
,
qui m'avait vu partir si

joyeusement pour la Bavière , ne comprenait pas pourquoi je

revenais si vite. Les explications qu'il fallut bien lui donner le

jetèrent dans une étrange perplexité. Dans sa bonne foi d'Alle-

mand , il sentait bien que je n'étais pas un être redoutable,

mais dans sa conscience d'aubergiste, c'est-à-dire d'homme
soumis au contrôle incessant de la police , il ne savait trop s'il

ne d(;vait pas me regarder comme un personnage suspect , et

s'il ne s'exposait pas à quelque grave réprimande du bourg-

mestre en me donnant asile. — Vraiment , disait-il en se pro-

menant de long en large dans la chambre, vraiment un passe-

port qui n'est pas en règle... conduit devant le landsrichter...

ramené hors des frontières, par ma foi c'est grave... c'est

grave
;
je ne me rappelle pas avoir rien vu de semblable. — Je

vis le moment où , à force de réfléchir à l'embarras et au danger

de ma situation , il allait tout simplement me prier de chercher

un autre gîte , et je commençais déjà un nouveau commentaire

sur la valeur réelle de mon passe-port, quand
,
par une faveur

toute particulière de la Providence , il m'arriva un auxiliaire^

Ce n'était rien moins que la fille même de mon hôte , une belle

et grande jeune fille , intelligente et habile
,
qui , dès les pre-

miers mots qu'elle nous entendit prononcer , se rangea de mon
côté et trouva aussitôt l'argument qui devait émouvoir son

père : a Tu sais bien , lui dit-elle, que ces Bavarois sont des

arrogants et des sots. Quand ils passent par ici , ils ont toujours

l'air de nous prendre en pitié, et nous appellent des hérétiques.

Ce landsrichter, te souviens-tiî de ses dédains un jour qu'il est

venu loger chez nous? On eiii. dit que notre maison n'était pas

digne de le recevoir. Et cet officier , n'ai-je pas vu comme il

s'admirait au dernier bal de la ville , en nous disant de fades

galanteries à ma cousine et à moi? Quant à monsieur , ajoutâ-

t-elle en se retournant gracieusement de mon côté, il est évi-

dent qu'il est venu ici pour étudier; quand il a ouvert sa malle,

le domestique a vu qu'elle était pleine de livres allemands, et
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hier au soir il lisait Schiller.—Ma fille a raison, s'écria le digne

aubergiste, ce landsrichter est un vilain homme. Je ne sais

comment j'avais fait pour l'oublier, et vous, monsieur, vous ne

pouvez être unvoyageur dangereux puisque vous lisez Schiller
;

moi, je suis fou de Schiller. Envoyez votre passe-port à Munich,

restez ici jusqu'à ce que vous le receviez , et soyez tranquille,

la police de Cobourg ne vous dira rien , car je la connais. — A

ces mots il vint me prendre la main , et la jeune fille sortit sans

me donner le temps de la remercier. Le lendemain elle partait

pour aller passer un mois à la campagne. Je ne devais plus la

revoir. J'appris seulement qu'elle était chérie de tous ceux qui

la connaissaient , et qu'elle s'appelait Marguerite. Depuis ce

temps j'adore le nom de Marguerite.

Quand je fus seul dans ma chambre , livré à moi-même, et

récapitulant tous les événements de cette journée
, je sentis s'é-

veiller en moi je ne sais quel vague désir de scandale et de ven-

geance , et ma première pensée fut d'écrire une lettre dans les

journaux. Je me djsais qu'une offense faite au passe-port fran-

çais ne devait pas rester impunie
;
je me disais d'un autre côté

que la petite persécution que je venais d'éprouver pourrait bien

me donner une très-jolie réputation de martyr. Je me rappelais

l'éclat produit
,
quelques années auparavant

, par l'emprisonne-

ment de M. Cousin
;
je me croyais tout aussi malheureux que

M. Cousin , et peut-être l'étais-je beaucoup plus. Déjà je voyais

les journaux disserter sur mon arrestation et le public s'émou-

voir au récit de mon infortune. Le ministre des affaires étran-

gères adressait à notre ministre à Munich des instructions spé-

ciales à mon égard ; la Bavière faisait des excuses ; le gardien

des frontières et le landsrichter se frappaient le front et se re-

pentaient de m'avoir méconnu , et du haut de ma grandeur

future , j'envoyais un témoignage de reconnaissance à la jeune

fille qui était venue à mon secours. Bref, je bâtissais sur ma
mésaventure de quelques heures des rêves de vanité et de for-

lune, comme Perreltc sur son pot au lait,et jem'eudormisdans

la contemplation de mon avenir.

Le lendemain
,
je m'éveillai aux rayons du soleil qui brillaient

à travers mes rideaux. Le ciel était pur, l'air frais et embaumé.
Des liges de liseron, grimpant le long de la muraille, sem-

blaient monter jus(iH'à moi ponr me montrer leurs calices bleus
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avec leurs perles de rosée; à l'angle de ma fenêtre, une hi-

rondelle bâtissait son nid ; au pied de la maison , je voyais

passer les paysans des environs avec leur longue redingote et

leur honnête physionomie , et devant moi j'apercevais les co-

teaux bordés d'arbres à fruits et chargés de vignes. J'oubliai

au même instant mes vaines idées d'ambition fondées sur un ri-

dicule espoir de scandale. J'envoyai tout simplement, comme
mon hôte me l'avait conseillé , mon passe-port à Munich, puis

je sortis pour voir ce que je n'avais pas encore vu , les élégantes

maisons de campagne et les riants jardins qui entourent Co-

bourg , et je ne sentis plus que l'impression d'une nature bien-

faisante qui console et vivifie.

Cobourg n'est qu'une ville de huit mille âmes , sans univer-

sité , sans établissements scientifiques, par conséquentdépourvue

de l'intérêt qui s'attache même à quelques-unes des plus petites

cités de l'Allemagne , à léna
,
par exemple , à Giessen , à Er-

langen. De plus, elle est située hors des grandes routes du nord

et du sud. On ne passe point par là en allant à Berlin ou à

Vienne , à Cologne ou à Dresde. Ce n'est ni une ville d'industrie

,

ni une ville de bains , ce qui est encore la meilleure des indus-

tries. La population se compose de rentiers, de fontionnaires

attachés à la cour ou à l'administration , et d'un assez petit

nombre de marchands et d'ouvriers. Aussi n'y trouve-t-on point

ces constructions élégantes qui s'élèvent à la suite d'une spécu-

lation heureuse et d'une fortune rapide. La rue du Château

seulement a un air de nouveauté séduisant et coquet; les autres

sont ce qu'elles étaient il y a quelque cent ans ; mais il y a dans

l'isolement de cette ville , dans son repos habituel , dans son

silence, un charme indéfinissable auquel on se livre bien vite

avec abandon, et les sites qui l'environnent sont si pittoresques

et si beaux
,
qu'on ne se lasse pas d'y revenir et de les contem-

pler. La ville est bâtie en partie, dans la plaine, en partie sur

la pente inclinée d'une colline , au pied de deux montagnes par-

semées d'arbres , de pâturages , de champs féconds. Au sommet

d'une de ces montagnes on aperçoit un vieux château qui tombe

en ruines ; au sommet de l'autre , un jardin , un parc , un palais

gothique bâti récemment , léger et gracieux comme un édifice

du moyen âge. Du haut d'un de ces balcons dentelés , on dé-

couvre à la fois la chaîne du Thuringerwald , les plaines de la

26.
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Saxe, les champs de la Baviùre. J'allais souvent errer le long

des veils sentiers qui côtoient celte montagne, au milieu des

larges allées de chênes qui l'ombragent , autour des murailles

de son château , dont les fenêtres à ogives, les tourelles et les

colonnettes étaient pour moi comme le symbole rajeuni d'un

autre temps au milieu d'une nature toujours jeune et toujours

belle
,
qui se moque également des ravages du temps et des soins

artificiels de l'homme.

Entre les deux montagnes s'étend une large vallée arrosée

par une rivière limpide , verte et féconde comme un enclos de

la Touraine , calme et riante comme l'asile idéal d'un poëte.

C'est là que s'élève le château deRosenau, la demeure favorite

du grand-duc. C'est là qu'un jour, dans une de mes prome-

nades vagabondes
,
j'aperçus deux enfants revêtus d'un pan-

talon de toile, d'une veste bleue, et travaillant à bâtir sur un

tertre de quelques pieds de hauteur une forteresse de gazon. Je

ne me doutais guère que ces enfants occuperaient bientôt toute

la diplomatie européenne
;
qu'un d'eux deviendrait roi de Por-

tugal et l'autre roi d'Angleterre.

Une partie de ma journée se passait ainsi à m'en aller sur la

montagne ou dans la plaine, abandonnant ma caurse au ha-

sard , et me détournant à chaque pas comme un écolier pour

voir un rameau d'arbre chargé de fruits, un champ de blé ou

un insecte. — plaisirs de jeunesse ! faut-il s'écrier avec Im-

mLrmann
,
poésie de jeunesse

,
quand on vous possède encore,

que peut-on désirer de plus ?

Lorsque je rentrais dans la ville , l'aspect de ces rues étroites,

de ces maisons informes faisait pour moi un étrange contraste

avec les riants tableaux que je venais de contempler, et l'aspect

des fonctionnaires , en habit de cérémonie , me causait parfois

de singulières surprises. Je m'amusais surtout à voir le bataillon

du duché en grande tenue
,
paradant sous les fenêtres du palais

avec ses officiers et ses généraux qui assistaient aussi grave-

ment à l'exercice de cette petite troupe ,
que s'ils eussent eu

devant eux la magnifique armée du camp de Boulogne. Dans

cette armée de Cobourg , il y a une singulière organisation.

Autant de soldats, autant d'officiers : autant de compagnies de

vingt hommes , autant de généraux , et des ceinturons d'épée

couverts do broderies d'or, et des uniformes d'une richesse
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fal)iileiise. Ceci me rappelle, du reste, une remarque que j'ai

eu occasion de renouveler plusieurs fois , et que je livre aux

slalisliciens comme un fait qui n'est pas sans valeur. C'est que

plus un pays est petit, plus les épaulettes de ses officiers sont

grosses. En Fiance , elles sont d'une dimension fort restreinte
;

en Prusse , elles ont déjà un développement considérable
;

dans le duché de Saxe-Cobourg , elles tombent jusqu'au

coude.

De retour à l'auberge , après ces excursions aventureuses

dans cette charmante contrée de l'Allemagne
,
je retrouvais avec

joie mes livres de prédilection qui m'avaient suivi dans tout

mon voyage , qui m'entretenaient encore de l'Allemagne et m'en

faisaient aimer la grâce mélancolique et le génie. Quelquefois

mon hôle venait tout doucement frapper à ma porte et me de-

mandait la permission de s'asseoir auprès de moi. Il avait fini

par perdre toute défiance à mon égard , et par me prendre dé-

cidément sous sa sauvegarde. II venait donc d'ordinaire , dès

qu'il avait lu sa Gazette d'Augsbourg , pour me raconter, dans

toute l'expansion de son premier étonnement, les grandes nou-

velles de France et d'Allemagne. Puis
,
quand il avait épuisé son

arsenal politique , il me parlait de sa fille, comme s'il eût com-
pris que plus d'une fois au fond du cœur je songeais à elle,

et que plus d'une fois déjà j'avais regretté de ne plus la

voir.

Une semaine s'écoula ainsi , et ma vie était si pleine que je ne
songeais ni à chercher une nouvelle distraction , ni à faire la

moindre connaissance. Le dixième jour, je reçus par la poste

un lourd paquet portant le sceau de la légation française. C'é-

tait mon passe-port , augmenté d'une nouvelle bande de papier

et revêtu de trois nouveaux visas. Il me parut qu'il arrivait bien

vite. J'avais presque oublié que je devais partir, quand cette

missive officielle vint me le rappeler. J'allais dire adieu aux
sites que j'avais le plus souvent contemplés , comme à des amis

avec qui l'on a eu de longs et doux entretiens , et dont on s'é-

loigne en songeant que vraisemblablement on ne les reverra

jamais. Je fis ma malle à regret, et je m'approchai avec une
véritable tristesse de mon bote

,
pour lui serrer encore une fois

la main : u Attendez , me dit-il
,
j'ai quelque chose à vous re-

mettre. » Il ouvrit une armoire et en tira un livre soigneuse-
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ment enveloppé : « Tenez , ajoufa-t-il , voilà ce que ma fille m'a

chargé de vous donner
,
quand vous partiriez. »

Celait un exemplaire d'Hennann et Dorothée. Sur la pre-

mière page , Marguerite avait écrit : « Souvenez-vous de l'Alle-

magne, où les femmes défendent l'étranger quand les hommes
l'abandonnent. » Je serrai ce livre contre mon cœur , et je sentis

une larme rouler dans mes yeux. Qu'on me pardonne celle naïve

émotion : je n'avais encore fait que passer quelques mois ù Paris

,

et j'avais vingt ans.

X. Marmier.
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