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ôouucuirô î)u capitaine illarryat.

LES PRISONNIERS DE GUERRE.

s lei-.

Depuis quelques jours nous avions croisé au large et près de la

côte de France, lorsqu'un matin, au point du jour, nous rencon-

trâmes , a environ quatre milles du port de Cette , un grand con-

voi de navires qui se dirigeaient tous vers le même point. Aussitôt

nous leurs donnâmes la chasse près de la côte , où ils mouillèrent

sous une batterie que nous n'aperçûmes que quand elle fit feu

sur nous. La frégate reçut deux ou trois boulets, parce que la mer

était calme et la batterie presque k fleur d'eau. Le commandant,

virant aussitôt de bord , se tint au large pour mettre les embarca-

tions â la mer et se préparer a un débarquement. Son projet était

de prendre la batterie d'assaut. Le lieutenant O'Brien
,
qui com-

mandait le premier cutter de senice, était dans son embarcation
;

et j'obtins de lui la pennission de m'y glisser en contrebande.

Nous débarquâmes au milieu du feu des cauonniers qui proté-

geaient le convoi et qui uous tuèrent trois hommes. Nous cou-
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lûmes aussitôt a la batterie, que nous prîmes sans opposition, car

les Français eu sortaient a mesure que nous y entrions. Les in-

structions précises du commandant étaient de ne pas rester dans

la batterie une minute après nous en être rendus maîtres. Nous

devions nous contenter d'enclouer les canons; car le comman-

dant savait qu'il y avait des troupes sur la côte , et qu'elles

pourraient nous attaquer a l'improviste. O'Brien et moi nous

restâmes dans la batterie avec l'armurier, et l'équipage de la cha-

loupe retourna au rivage pour la tenir a flot et se préparer a ga-

gner le large au premier signal. Nous avions eucloué toutes les

pièces, excepté une , lorsque tout à coup une décharge de mous-

queterie tue l'armurier et me blesse au-dessus du genou. Je tombai

a côté d'O'Brien
,
qui s'écriait : « Les voici, et il reste une pièce a

enclouer ! » Il fit un saut , arracha le marteau de la main de l'ar-

murier, et en im clin d'oeil il eut encloué le canon. Au même in-

stant j'entendis les pas des soldats français. O'Brien jeta le marteau,

me chargea sur ses épaules en me disant : « Allons , Pierre , mou

brave aspirant, du courage ! » et il se mit a courir vers la chaloupe;

mais il était trop tai'd. A peine avait- il franchi la moitié de la di-

stance qui nous séparait de l'embarcation qu'il fut saisi au collet

par deux soldats et ramené dans la batterie. Les Français avancè-

rent alors et firent un feu bien nourri. Notre cutter échappa et

alla lejoindre les autres chaloupes qui avaient capturé les canon-

nières et le convoi sans beaucoup de peine. Nos grandes embar-

cations, qui avaient des caronades sur l'avant, ripostèrent a bou-

let et a mitraille. Les Français furent obligés de se mettre à l'abri

daus la batterie, et de lii ils ajustaient nos honunes à leur aise,

jusqu'il ce que la plupart des navires fussent amarinés. Ceux sur

lesquels on ne put mettre du monde furent brûlés. Pendant ce

temps, O'Brien avait été conduit dans la batterie eu me portant tou-

jours sur son dos: mais dès qu'il fut entré il me déposa doucement

a terre , en me disant : « Pierre , mon garçon
,
quand vous étiez

sous ma protection
,
je vous aurais porté a travers champs et brous-

sailles ; mais maintenant que vous voila a la disposition de ces

maudits Français, qu'ils vous portent s'ils veulent. A chacun sa
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ï)esace ; Pierre, u'est-ce pas juste? S'ils croient qu'un aspirant vaut

la peine d'être transporté ils peuvent bien se charger du fardeau.—
Et s'ils ne veulent pas, OBrien, me laisserez -vous ici?—Vous

abandonner, Pierre! non certainement, mon garçon, si cela dé-

pend de moi ; mais n'ayez pas peur qu'ils vous laissent : ils font

si peu de prisonniers qu'ils emmèneraient même le singe du com-

mandant, s'il était pris. » Aussitôt que nos chaloupes furent hors

de portée de la mousqueterie le feu cessa. L'officier qui comman-

dait les troupes s'approcha d'O'Brien et lui dit en le regardant

fixement : « Officier? « O'Brien répondit par mi signe de tête. Il fit

la même question en me montrant du doigt, et O'Brien répondit

de la même manière. J'étais raide , faible et incapable de marcher.

Le commandant laissa un détachement dans la batterie et se dis-

posa à retoiu-ner a Cette. On me porta sur trois fusils , et O'Brien

marchait k côté de moi. Je dois dire que les soldats furent très-

himiains et qu'ils eurent l'attention de mettre une capote sous ma

jambe blessée. Après une marche d'ime hem'e et demie
,
qui me

parut cinq jours, nous airivâraes à Cette. Je fus transporté dans la

maison du commandant
,
qui pendant la route m'avait souvent re-

gardé avec intérêt , en disant : « Pauvre enfant ! n Aussitôt qu'on

m'eut mis au lit je m'évanouis. Quand je repris mes sens
,
je m'a-

perçus qu'un chirurgien avait bandé ma jambe. O'Brien était près

de moi ; le commandant se tenait debout d'un côté de mon lit et

le chirurgien de l'autre ; une jeune fille d'environ douze ans s'ap-

puyait sur mon chevet et me présentait une tasse. Je crus voir

un ange , tant elle était jolie , et je me tournai un peu pour

mieux la contempler. Je pris la tasse qu'elle m'offrait, que j'au-

rais refusée de tout autre, et j'humectai mes lèvres. Une autre

personne entra dans ce moment, et la conversation eut lieu en

français.

« Que fera-t-on de nous, dis-je alors a O'Brien?— Silence, me

répondit-il en se penchant vers moi -, je comprends tout ce qu'ils

disent. Ne savez-vous pas que je parle français? » Un instant après,

tout le monde se retira, excepté cette jeune fille et O'Brien. En-

viron une heure après, l'officier et le chirurgien revinrent. L'offi-
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cicr adressa la parole à O'Brien en français , et celui-ci iii signe

qu'il ne comprenait pas.

« Pourquoi ne lui répondez-vous pas? dis-je à O'Brien
,
puisque

vous le comprenez.— Faites comme si je ne savais pas un mot de

\m\v baragouin; ils ne se méfieront de rien, et je saurai tout ce

qu'ils diront.— Mais est-ce loyal, O'Brien?— Si c'est loyal! Sup-

posez que j'aie un billet de banque dans ma poche , suis-je obligé

de le montrer a tous ceux que je rencontre?—Non assurément.—
Eh bien! n'est-ce pas ce que les hommes de loi appellent cas iden-

tiques?— Je ne dirai rien, puisque vous le voulez ; cependant je

devrais vous dénoncer, a cause des bontés qu'on a pour nous. »

Pendant notre conversation l'ofûcier disait de temps en temps quel-

ques mots au chirurgien, en fixant sur nous des regards significa-

tifs. Deux auties individus entrèrent en ce moment. L'un dit en

mauvais anglais a O'Brien qu'il était interprète. Il nous demanda

nos noms et nos grades ,
que l'autre consigna sur un registre ; et

,

cette formalité remplie , tout le monde sortit , excepté l'officier.

A notie grande surprise, il nous adressa la parole en très -bon

anglais. « Messieurs, dit-il, j'ai obtenu pour vous de monsieur le

gouverneur la permission de demeurer chez moi jusqu'à ce que

notre jeune blessé soit rétabli. Monsieur O'Brien, il faut que vous

me donniez votre parole que vous ne ferez aucune tentative d'éva-

sion. Y consentez - vous ? » O'Brien était stupéfait : « Comment,

vous parlez anglais , colonel ! Il n'est pas généreux de votre part

de nous l'avoir caché. Vous avez entendu tous nos petits secrets.

— M'avez- vous prévenu que vous saviez le français?—DiaJjle!

s'écria O'Brien
,
je me suis pris dans mes propres filets. Je parie

que vous êtes Irlandais. —-Je descends d'une famille irlandaise,

répondit le colonel , et mon nom est aussi O'Brien. Je fus élevé

dans ce pays
,
parce qu'il m'était défendu de servir le mien , et

j'ai consent la religion de mes ancêtres. Je puis passer pour

Français, car je n'ai de mon pays que la langue que ma mère ma
apprise et un vif attachement pour les Anglais, que je leur témoigne

foules les fois que j'en trouve l'occasion. Mais revenons a la ques-

tiou, uionsieur O'Brien : voulez-vous me donner votre parole?—
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La parole d'un Irlandais et sa main par-dessus le marché, répon-

dit O'Brien en serrant la main du colonel, sont des garanties suf-

fisantes. Soyez sûr que je ne m'en irai jamais en laissant le petit

Pierre ici.—^Cela suffit, répondit le colonel; monsieur O'Brien
,

je ferai pour vous tout ce que je poiuTai. Quand vous serez fatigué

de veiller auprès de votre ami , ma fille vous remplacera. Vous

aurez là une petite garde-malade bien attentive, monsieur Marryat. »

La bonté du colonel me fit verser des larmes. Il me pressa la main,

et après avoir dit "a O'Brien que le dîner était prêt , il appela sa

fille et la pria de rester dans la chambre. Je reconnus l'enfant qui

m'avait déjà donné des soins. « Céleste, lui dit son père , tu sais

assez d'anglais pour comprendre ce que monsieur demandera. Va
chercher ton ouvrage pour t'occuper quand il dormira. » Céleste

sortit et rentra un moment après avec sa broderie. Elle s'assit près

de mon chevet, et on nous laissa seuls. Céleste se mit a broder,

et comme ses yeux étaient fixés sur son ouvrage, je pouvais la re-

garder sans qu'elle s'en aperçût. Elle était vraiment jolie : des che-

veux châtain foncé , de grands yeux , des sourcils bien dessinés

,

un nez fin et une bouche parfaite; mais je n'admirais pas tant ses

traits que l'expression de sa physionomie ; il y avait dans ce visage

tant de douceur, de modestie et d 'intelligence! Quand elle souriait,

et elle ne parlait jamais sans sourire, ses dents ressemblaient a

deux rangées de petites perles. Elle ne tarda pas a. lever les yeux

vers moi en me disant : « Avez -vous besoin de quelque chose?

voulez-vous boire? Je parle bien peu anglais.—-Je vous remercie;

je n'ai besoin de rien
;
je né désire qu'un peu de sommeil. » Elle

se leva pour tirer les rideaux de la croisée , afin que le jour ne

m'empêchât pas de m'endormir ; mais je ne pus fermer l'œil : le

souvenir de ce qui venait de se passer me préoccupait trop. Je

pensais a ma famille , au chagrin qu elle éprouverait en apprenant

cet événement. Je ne m'étendrai pas sur les détails de ma maladie,

qui fut cruelle pendant quinze jours. Céleste me quittait a peine.

Lorsque je fus convalescent nous d«\'r,mies intimes, comme on le

devine. Nous nous apprenions l'anglais et le français. Au bout de

deux mois
,
j'étais entièrement rétabli ; mais le colonel ne voulut
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pas encore me leniellic au gouverneur. J'élais doue obligé de res-

ter, tout le jour sur uu sofa; mais le soir je me dédonnnageais par

quelques promenades avec Céleste. Cette dernière quinzaine fut la

plus lieurouse de ma vie.

Le commandant de notre irégate avait envoyé un pailemen-

taire pour s'informer si nous étions vivans , et nous avait fait

remetti'e nos effets avec deux cents dollars jx)ur notre usage.

Au' bout de trois mois j'allais parfaitement, et le chirurgien ne

put différer plus long-temps de faire son rapport. Nous reçûmes

l'ordre de nous préparer à partir dans deux jours pour Tou-

lon , où nous devions joindre un détachement de prisonniers

,

ytour nous rendre de la dans l'intérieur. Notre séparation fut

cruelle. Céleste promit de ra'écrire si on le lui permettait, et moi

je promis de répondre a ses lettres. Le colonel nous serra la main.

O'Brien le remercia de ses bontés , et nous parthues à cheval, sous

l'escorte de deux cuirassiers. Le soir du second jour nous arri-

vâmes a ToiUon. Aussitôt que nous fûmes entrés dans la ville

,

notre escorte nous remit entre les mains d'un officier a la figure

sinistre
,
qui nous dit d'un ton grossier que notre parole nous était

rendue et commanda luie escouade pour nous conduire à la prison

près de l'arsenal. Nous donnâmes 4 dollars k chacun des cuiras-

siers pour les remercier de leur politesse , et nous nous achemi-

nâmes vers le lieu de notre captivité. Je fis remarquer a O'Brien

que nous allions dire adieu à toute espèce de plaisir : (c C'est vrai,

Pierre; mais il est certain bijou qu'on appelle espérance, que quel-

qu'un trouva au fond de son colTre-fort , lorsqu'il le croyait vide
;

il ne faut pas jie perdre de vue et chercher un moyen de nous

échapper. Au reste, le moins que nous en parlerons ne sera que le

mieux. » Quelques minutes après , nous fûmes a notre desti-

nation.

Les portes s'ouvrirent pour nous laisser entrer et se refermèrent

pesamment sur nous. Quand nos yeux furent faits a l'obscurité de la

prison , nous vîmes que notis étit)ns en compagnie d'une trentaine de

matelots anglais. Nous nous asshnes sur nos paquets , et chacun se

livra a ses réilexions. Nous passâmes une nuit horrible. Au point
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du jour , on ouvrit les portes , et nous reçûmes l'ordre de passer

dans la cour. La on nous mit sur deux rangs , et , tambour en tète

,

nous sortîmes de la ville , escortés par une populace avide de spec-

tacle ; le soir, nous arrivâmes à Cujes. On nous enferma dans

une vieille église , où nous doiinîmes dans la boue , car la voûte

était percée. Le lendemain matin , nous fûmes conduits sur la place

poiu" êti'e remis a. un autre détachement. Parmi les officiers
, je

crus reconnaître un capitaine que nous avions vu souvent k Cette,

chez le colonel O'Brien, et je l'appelai par son nom. Il se tourna,

et en nous voyant , il témoigJia sa surprise de nous trouver dans

cet état. Il pai'la en notre faveur au major de la place
,
qui nous

permit d'être prisomiiers sur parole. Jusqu'à Montpellier nous

fûmes traités avec les plus grands égards par les officiers qui com-

mandaient les détachemens. Dans cette ville , nous jouîmes de

toute la liberté possible ; nous n'avions pas même un gendarme

pour nous suivre ; nous dînions h. table d'hôte , et le soir , nous

allions nous délasser au théâtre. J'écrivis au colonel O'Brien, a

Cette, et dans sa lettre j'en mis une, non cachetée, pour Céleste.

Peu de jours après, nous reçûmes les réponses j celle de Céleste

était écrite en anglais. Le colonel me disait qu'il allait être en-

voyé au commandement de quelque place dans l'intérieur ; mais

qu'il en ignorait encore le nom.

Dix jours après notre arrivée k Montpellier , O'Brien , moi et

huit capitaines de navires marchands, qui nous avaient joints dans

cette ville , nous reçûmes l'ordre de nous préparer k partir pour

Givet, ville fortifiée du département des Ardennes; mais en même
temps les autorités reçurent du gouvernement des instructions qui

leur défendaient de permettre la prison sur parole. Je n'entrerai

pas dans des détails sur une marche de trois semaines
,
pendant

laquelle nous fûmes bien ou mal traités , selon le caprice des of-

ficiers qui nous escortaient. Enfin
,
quatre mois après notre cap-

ture, nous arrivâmes k Givet. <c Pierre, me dit O'Brien eu jetant

un regard rapide sur les fortifications et sur la rivière qui sépare

les deux villes
,
je ne vois pas pourquoi nous ne mangerions pas

le dîner de Noël en Angleterre. J'ai pris une vue a vol d'oiseau
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«te rextériclu- ilc la place ; il ne nie reste qu'a savoir comment

nous serons dedans. » Je dois avouer qu'en voyant les fossés et les

hautes nuuailles, je ne partageai pas la confiance de mon ami. Un
gemianne qui marchait à nos côtés devina ce dont il était question

et dit a O'Brien en français : « Vous le croyez possible?— Il n'y

a rien d'impossible pour un homme courageux , les armées fran-

çaises l'ont prouvé , répondit O'Brien.—Vous avez raison, reprit

le gendarme, flatté du compliment adressé k sa nation. Je vous

souhaite une bonne chance, vous la méritez; mais... » et il hocha

la tête. « Si je pouvais seulement me procurer un plan de la cita-

delle , dit O'Brien
,
je donnerais volontiers cinq napoléons , » et il

regarda le gendarme. « Je ne vois pas de raison pour empêcher un

officier, quoique prisonnier, d'étudier l'art de la fortification, ré-

pondit le gendarme. Dans deux heures nous serons dans l'enceinte.

Je me rappelle que dans le plan des deux villes la citadelle est

décrite avec assez d'exactitude pour que vous puissiez en avoir une

idée. Mais nous avons déjà trop causé; » et en disant ces mots, le

gendarme rejoignit l' arrière-garde.

Un quart d'heure après, nous ai'rivâmes sur la place, et de là

on nous conduisit chez le gouverneur. Quand nous fûmes devant

sa maison , le gendarme fit un signe h O'Brien : celui-ci tira de sa

poche cinq napoléons qu'il enveloppa dans un morceau de pa-

pier, et les tint cachés dans sa main. Un instant après le gen-

ilarme, en passant "a côtéd'O'Brien, lui remit un vieux mouchoir

de soie, en lui disant : « Votre mouchoir, monsieur. — Merci,

répondit O'Brien, en mettant dans sa poche le paquet qui conte-

nait la carte ; voici pour boire , mon ami » , et il glissa le papier

dans la main du gendarme qui se retira aussitôt. Ce fut une bonne

fortune pour nous; car nous apprîmes plus tard qu'il était expres-

sément défendu de nous laisser sortir de la citadelle sur parole,

et même avec surveillauce.

A])rès avoir attendu devant la porte du gouverneur que Iheurc

de rapj)el fiit arrivée, nousfômes conduits h la prison, et en quel-

ques minutes nous nous trouvâmes sous les verrous dans l'une des

places les mieux fortifiées de la Fraïue.
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Si j'avais eu des doutes sur la possibilité d'une évasiou eu exa-

minant les fortifications extérieures, je la regardai comme impos-

sible du moment où nous y entrâmes , et je fis part de ma pensée

a O'Brien. Nous étions dans une cour ou préau entourée de

hautes nuirailles ; d'un côté était le logement des prisonniers , et

quatre sentinelles
,
placées a égales distances , avaient sans cesse

les yeux sur nous. Ce préau ressemblait parfaitement aux larges

fosses où l'on met maintenent les ours, avec la seule différence que

les proportions étaient plus grandes. O'Brien me répondit : « Bab!

Pierre , c'est précisément la séciuité du lieu qui nous donnera les

moyens d'en sortir. Mais silence ! il y a toujours quelque espion

qui comprend l'anglais. » On nous désigna une loge qui contenait

six personnes, et, avant de nous en laisser prendre possession,

nos malles furent visitées.

« De mieux en mieux, Pierre, me dit O'Brien, ils ne se sont

aperçus de rien. — Qu'est-ce? lui demandai-je. — Ob! ce n'est

qu'une petite collection d'articles qui pourront nous être utiles »
;

et il me montra (ce que j'ignorais entièrement) que sa malle

avait un doidale fond , tapissé comme le reste , et si bien adapté

qu'il était impossible de s'en douter. « Qu'avez -vous la -de-

dans, demandai-je a O'Brien? — Ce sont des instrumens que

j'ai fait confectionner k Montpellier; mais vous verrez cela plus

tard. » Nos camarades de cbambre entrèrent en ce moment, et lui

quart d'heure après , la cloche ayant sonné le dîner, ils nous lais-

sèrent seuls. «Maintenant, Pierre, dit O'Brien, il faut que je me
débarrasse; ouvrez la malle. »I1 se déshabilla, et quand il eut ôté

son caleçon et sa chemise, je vis une corde de soie nouée de deux

en deux pieds, et d'un demi-pouce environ de circonférence, tournée

autour de son corps. Elle avait a peu près soixante pieds de long,

A mesure que je la dévidais, O'Brien me dit tout en pirouettant

sur ses talons : «Pierre, j'ai porté cette corde depuis Montpellier,

et vous ne pouvez avoir une idée de ce que j'ai souffert ; mais il

faut que nous retournions eu Angleterre, c'est décidé. » Lorsque la

corde fut dévidée, je conçus ce qu'O'Brien avait dû souffrir. En
plusieurs endroits, la chair vivo était à découvert par l'effet du
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frottement continuel, et quand il eut remis ses habits, il s'éva-

nouit. Je ne fus pas peu alarmé j mais j'eus la présence d'esprit

d'cufenncr la corde dans la malle avant d'appeler du secours. Ce

fut inutile , car O'Brien revint a lui au même moment , et son pre-

mier mouvement fut de me regarder avec im air inquiet
;
je lui

montrai la clef et il parut content.— Pendant plusieurs jours,

O'Brien fut indisposé et ne sortit pas ; il profita de ce temps pour

étudier le plan que lui avait donné le gendarme. Un jour il me
dit: «Pierre, savez-vous nager?— Non, mais c'est égal.— Ce

n'est pas égal du tout ; car faites bien attention que nous aurons a

traverser la Meuse, et qu'on ne trouve pas toujours des bateaux.

Cette citadelle est baignée par la rivière d'un côté , et comme c'est

le mieux fortifié , c'est aussi celui qu'on garde le moins. C'est par-

la qu'il faut nous évader. Je sais très-bien mon chemin jusqu'à la

seconde enceinte sur la rivière; mais lorsque nous serons dans

l'eau , si vous ne savez pas nager, il faut que je trouve un moyen

de nous tirer d'embarras.— Êtes-vous donc décidé k tenter l'esca-

pade? Je ne conçois vraiment pas comment nous pourrons arriver

au haut de ce mur en présence de ces quatre sentinelles?— Ne

vous inquiétez pas de cela , Pierre
,
pensez a vos affaires , et dites-

moi seulement si vousvoiJezme suivre?— Certainement, si vous

avez assez de confiance en moi pour m'accepter comme associé.

— A vous parler franchement, Pierre, je ne donnerais pas un sou

pour fuir sans vous. Nous avons été pris ensemble, et, s'il plaît

a Dieu , nous recouvrerons notre liberté ensemble. Mais ce ne sera

pas dans ce mois-ci -, il nous faut des nuits sombres et du mauvais

temps. »

Cette prison était, sous tous les rapports, bien différente de

celle de Verdun et des autres. Nous n'avions aucune permission

sur parole et peu de communications avec les habitans. Quel-

ques-uns seulement avaient le droit d'entrer et de vendre di-

vers articles aux prisonniers ; mais leurs paniers étaient fouillés

par les inspecteurs. Sans les précautions qu'O'Brien avait prises

,

toiUe tentative eût été inutile. Aussitôt qu'il put sortir, il acheta

quelques articles indispensables, et entre autres plusieurs pelo-
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tons de ficelle, car un des amivsemens des prisonniers était de

faire enlever des cerfs-volans. Mais ce passe-temps fut bientôt dé-

fendu, parce qu'une ficelle (sans qu'on pût savoir si c'était avec

intention de la part de celui qui la tenait) s'accrocha a la batterie

du fusil d'une de nos sentinelles et le lui enleva des mains.

Depuis ce moment, le commandant défendit les cerfs-volans.

Cette circonstance nous fut favorable. O'Brien acheta peu a peu

toute la ficelle des prisonniers, et comme nous étions plus de trois

cents, il en eut assez pour faire en cachette une corde très-forte,

ou mieux une de ces tresses carrées comme les marins en savent

faire. «Pierre, me dit-il un jour, je n'ai plus besoin maintenant

que d'un parapluie pour vous. — Un parapluie! pourquoi faire?

— Pour vous empêcher de vous noyer, voilà tout. — La pluie ne me
noiera pas.— Non, certes; mais achetez-en un neuf le plus tôt que

vous pourrez.)) Mon emplette faite, O'Brien fit bouillir une certaine

quantité de cire et d'huile, passa sur mon parapluie plusieurs

couches de cette préparation, et le cacha dans sa paillasse. Je lui

demandai sil avait le projet de mettie quelqu'un des prison-

niers dans sa confidence. « Non, me répondit-il; il y en a si

peu sur lesquels on puisse compter que je ne veux me fier a

aucun. »

Quelques jours après , nous reçûmes des lettres. INIon père m'in-

vitait à tirer sur lui pour tout l'argent dont j'aurais besoin.— La
semaine suivante, O'Brien vint a moi et me dit : «La nouvelle

lune s'est levée avec du mauvais temps. S'il continue, préparez-

vous pour une escapade. J'ai mis tout ce qui vous est nécessaire

dans votre petit havrésac... Ce sera peut-être cette nuit : allez

vous coucher et donnez pour une semaine , si vous pouvez, car si

nous réussissons , nous donnirons mal la semaine prochaine. » Il

était alors huit heures. Je me couchai ; vers minuit, je fus ré-

veillé par O'Brien qui me dit de m'habiller sans bruit et de le

suivre dans le préau. Je sortis sans éveiller personne; la nuit

était très-noire (nous étions en novembre), il pleuvait par tor-

rens et le vent soufflait a^TC violence. Je fus cpielque temps sans

trouver O'Brien, qui était déjà a louvrage , et connue il m'avait



ï^> REVUE DE PARIS.

couniHiniqué suii plan et ses moyens, je vais les faire connaître

d'avance. A Montpellier il s'était procnré six tringles de fer de dix-

hin't pouces de long, et dont une extrémité était tenninéeen forme
de vrille, l'auti-e était carrée et garnie d'un manche qui se démon-
tait a volonté. Pour plus de sûreté, il y avait un manche de re-

change, et chaque manche pouvait s'adapter à toutes les tringles.

O'Brien avait déjà vissé une de ces tringles dans les interstices des
pierres dont le mur était construit, et a califourchon sur celle-là,

il en fixait. une autre trois pieds au-dessus. Quand il eut fini, il

se tint debout sur la première tringle, et, s'appuyant sur la se-

conde, qui était à la hauteur de sa hanche, il fixa la troisième,

et ainsi de suite, en ayant soin de ne pas les placer h ime ligne

droite
,
mais a six pouces d'écart l'une de l'autre. Lorsque les six

tringles furent fixées, il se trouvait à peu près a demi-hauteur du
mur; il attacha sa corde, qu'il avait mise autour de son cou, à la

tringle la plus élevée, et se laissant ghsser jusqu'en bas, il dévissa

les quatre premières. Remontant alors par le moyen de la corde

il se mit debout sur la cinquième tringle, en s'appuyant à la

sixième, et il recommença sa tâche. De cette manière il arriva au
bout d'une heure et demie au haut du miu- : la il fixa sa dernière

vis, et après y avoir attaché la corde, il se laissa couler jusque

dans la cour. «Maintenant, Pierre, me dit-il, il est impossible

aux sentinelles de nous voir. Quand même elles auraient des

yeux de chat , elles ne le pourraient que lorsque nous serons au
haut du mur; mais alors nous arrivons sur le glacis, et il nous faut

ramper sur le ventre pour gagner les remparts. Je vais monter

avec les outils : donnez-moi le havresac, vous serez plus léger;

mais s'il survient quelque incident, n'oubliez pas d'aller vous re-

mettre au lit. Si, au contraire, j'agite la corde trois ou quatre

fois, vous grimperez au plus vite.)) Ces instructions données,

O'Brien se chargea de l'autre corde, des deux havresacs, des

tringles de fer, du parapluie et de tout son attirail, en me di-

sant : « Pierre , si la corde peut me porter avec tout ce bagage

,

soyez sûr que le poids d'un corps comme le vôtre ne la fera pas

rompre; ainsi n'ayez pas peur. Dans trois minutes je vis la corde
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s'agiter, et je me mis h l'œuvre pour le joiiidre. Je n'eus pas Jjeau-

coup de peine
,
parce que les nœuds servaient de support à mes

pieds. Quand je fus au haut du umr, O'Brien me saisit par le col-

let, mit sa main humide sur ma bouche, et je me couchai a côté

de lui pendant qu'il retirait la corde. Cela fait uous traversâmes

le glacis en rampant sur le ventre , et nous fumes bientôt sur le

rempart. Le vent soufflait avec fureur, et la pluie était si épaisse

que les sentinelles ne nous aperçurent pas ; certes ce ne fut pas

leur faute, car il était impossible de nous découvrir. O'Brien

eut quelque difficulté "a trouver le point correspondant au pont-

levis du premier fossé ; il y parvint enfin , et après y avoir fi^é

une tringle de fer il y attacha la corde. «Je vais descendre le

premier, me dit-il, et quand je remuerai la corde, vous me sui-

vrez. » Lorsqu'il fut en bas, il fit le signal convenu. Je descendis

et je me trouvai dans ses bras sur l'éperon du pont-levis qui, en ce

moment, était levé. O'Brien me montra le chemin en passant par-

dessus les chaînes, et je le suivis. Après avoir traversé le fossé,

nous arrivâmes a une porte que nous trouvâmes fermée. Ici notre

embarras fut grand. O'Brien essaya de la crocheter, mais en vain.

Nous ne pouvions plus avancer. Je proposai de faire un trou au-

dessous de la porte et de passer par-la. «Pierre, vous avez une

idée excellente , dit O'Brien
,
je n'y aurais jamais songé. » Aussitôt

nous nous mîmes a l'ouvrage avec nos pinces. Après plus d'une

heure d'un travail opiniâtre , le trou fut assez grand pour nous

donner passage. Cette porte conduisait au rempart intérieur h tra-

vers une allée couverte. Nous avancions a tâtons quand nous en-

tendîmes du bruit. Nous nous arrêtâmes pour écouter, et nous re-

connûmes que c'était le ronflement d'une sentinelle endormie. Cet

obstacle inattendu nous fit réfléchir assez long-temps. Passer sans

éveiller le soldat était chose impossible
,
parce qu'il était précisé-

ment SL l'endroit même où nous voulions planter notre barre pour

descendre dans la rivière. Après quelques momens de réflexion
,

O'Brien me dit : « Pierre , voici le moment de vous montrer. Je

vais mettre ma main sur sa bouche, et au même instant il faut que

vous ouvriez le bassinet de sou fusil; la povulrc tombera, et il no

TOME fil. SUPPLÉMENT. â
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pnima l'aire l'en.— Comptez sur moi, O'Bricn. « Nous nous ap-

procliànies (le lui doucement, et aussitôt qu'O'Brien lui eut i'ermé

la bouche, j'ouvris le bassinet.

Le soklat se débattit et lâcha la détente pour donner l'alarme;

mais, ffràcc a notre précaution , le coup ne partit pas, et dans un

instant il fut, grâce a nos efforts réunis , bâillonné et lié. N'ayant

plus rien a. craindre de la sentinelle , nous gagnâmes le rempart, au

bord duquel O'Brien planta la pince et attacha la corde. Il des-

cendit; je le suivis, et quand je fus. en bas, je le trouvai dans l'eau

jusqu'à la ceiutin'C et tenant le bout de la corde. Il avait déjà ou-

vert le parapluie, qui, grâce a sa préparation, résistait parJaite-

ment à l'eau, et me conformant aux instructions qu'il m'avait

données avant de descendre, je n'eus qu'k saisir de chaque main

deux cordes qu'il avait attachées au bout du parapluie, qui était

dans l'eau le manche en bas.

Au moyen d'une autre corde fixée au même endroit, et dont il prit

le bout avec ses dents, O'Brien me remorqua en suivant le courant,

et nous prîmes terre a envkon cent toises de la forteresse. 11 était

si épuisé que pendant quelques minutes il demeura sans mouve-

ment. J'étais moi-même transi de froid. «Pierre, me dit-il enfin,

grâces k Dieu nous avons réussi quant au plus difficile. Mainte-

nant gagnons du terrain tant que nous pourrons , car dans deux

heures il sera jour. »

O'Brien tira son flacon a eau-de-vie; nous en bûmes chacun

au moins un demi-verre a bière ; mais dans la position où nous

nous trouvions, une bouteille entière ne nous aurait pas in-

commodés. Nos forces ainsi réparées , nous nous acheminâmes le

long de la rivière. Après quelque temps de marche , nous ren-

contrâmes mi train de bateaux dont le dernier remorquait inie pe-

tite nacelle. O'Brien se jeta à la nage, coupa le câblot sans entrer

dans le batelet et le tira jus(p.i'au rivage. Par bonheur, les avirons

étaient dedans. Nous nous embarquâmes, et, aidés par le courant,

nous fhnes force de rames jusqu'au point du jour. «Tout va bien,

Pierre , me dit O'Brien ; nous allons débarquer ; voici la forêt des

Ardennes. » Nous sautâmes k terre, remîmes les avirons dans le
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bateau et le poussâmes au courant pour faire croire qu'il s'était

séparé de lui-même du train qui le remorquait. Cela fait, nous

nous enfonçâmes dans le plus épais de la foret. Il pleuvait tou-

joins à torrens : je grelottais, mes dents claquaient, et aucun

moyen de se réchauffer. Notre seule ressource était l'eau-de-vie.

Nous en avalâmes un bon coup, et épuisés de fatigues et d'émo-

tions, nous nous endormîmes sur un tas de feuilles mortes que

nous avions ramassées ensemble.

L. Hérail.

( La suite à la prochaine lii^raison. )
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LES ESSAIS

,

QUI RUSE S'ABUSE.

PERSONNAGES. PERSONNAGES.

M. LUDGER.
M"" LIDGER.
M. DOTTI.

M"" DORVILLE.
FANNY , femme de chambre.

HUGUET , domestique.

( La scène se passe à Paris.— Le théâtre représente un salon.
)

SCÈNE l"'. — FANNY, seule d'abord, ensuite HUGUET.

FANNY , assise sur une chaise basse dei'ajit une cheminée.

Je ne sais pas ce que cette cafetière a dans l'ame , elle ne veut pas

filtrer.

HUGUET , une serviette sous le bras.

Mademoiselle Fanny, ils demandent le café.

FANNY.

Ail I ma foi , ({u'ils attendent. Cau.sent-ils ?
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Pas plus qu'à déjeuner.

FANNY.

Qu'est-ce qu'ils ont donc depuis quelques jours ?

HUGUET.

Ils ont , ils ont
,
parbleu ! ils ont que voilà bientôt un an qu'ils sont

raarie's , et qu'au bout d'un an des gens maries n'ont plus rien à se dire

apparemment.

FANNY.

Bast , bast î ne vous fourrez donc pas cela dans la tête.

HUGUET.

C'est bien sûr. Ce pauvre monsieur, il n'a plus que Jacquot pour res-

source. Il ne s'est occupe' que de lui pendant tout le dîner. Je voyais ma-

dame qui le regardait de temps en temps en dessous , en riant d'un air

comme si monsieur était un imbécile, et qu'elle elle eût tout l'esprit du

monde.

FANNY.

Mettez-vous à la place de madame j n'est-ce pas humiliant.^

Que ne fait-elle la conversation ? Un perroquet qui parle vaut mieux

qu'une femme qui ne dit rien.

FANNY.

La belle comparaison I

HUGUET.

Tout ce que je sais , c'est que quand je vois le mariage de près je

cherche à quoi ça sert.

FANNY.

Ça sert à être heureux quand on sait s'en servir. Parce que madame

a été élevée dans le couvent le plus en vogue de Paris
;
qu'on lui a appris

à se mettre à part tant qu'elle pourrait , afin de ne pas ressembler à tout

le monde, vous vous imaginez qu'on doit rester garçon. Il y a femme et

femme. Nous n'avons pas été toutes élevées au couvent, Dieu merci !

HUGUET.

Tenez
, quand ce n'est pas cela , c'est autre chose.
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Votre café est prêt , allez-vous-en. (f/ugiiel prend le café et s'en va.)

Avec des domestiques comme Huguet, l'exemple des maîtres est capable

de tout gâter. Monsieur et madame, qui n'ont rien à faire, peuvent s'amu-

ser à se bouder ; mais Huguet et moi , supposition que nous soyons maries,

n'aurions-nous pas notre besogne pendant la journée? Ce n'est pas la

nuit qu'on se boude. Qu'est-ce donc qu'il a à craindre , cet imbécile-là ?

(En voyant entrer M. et M"'° Liidger, elle sort.
)

SCÈNE II.— M. LUDGER, M'"'" LUDGER, ensuite HUGUET.

(M""' Ludger entre nonchalamment , et après avoir avancé un fauteuil près

de la' clieminée elle s'assied , arrange son châle , croise les bras et re-

garde le feu.— M. Ludger fait quelques tours dans le salon en ayant

Tair de remettre les meubles en place- il regarde ses ongles, chante

entre ses dents
5
puis , avec tous les signes d'une humeur concentrée , il

s'approche d'une bougie
,
prend une brochure dont il coupe les feuillets,

et Cnit par s'asseoir près d'une table en posant sa tête entre ses deux

mains comme une personne qui lit avec la plus grande attention.

M™° Ludger sonne 5 son mari la regarde un instant et se remet à lire. )

Madame a sonné?

MADAME LUDGER.

Mettez du bois. ( Huguet sort.
)

M. LUDGER.

Est-ce qu'il n'y a pas assez de feu ?

MADAME LUDGER.

Non.

M. LUDGER.

Je trouve qu'on étouffe ici.

MADAME LUDGER.

Moi, je gèle. {Huguet apporte du bois et arrange le feu.) Vous pas-

serez le petit paravent , et vous direz en bas qu'on ne laisse monter per-

sonne.

HUGUET.

Om
,
madame.
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M. LVDGEK.

A moins que ce ne soit pour moi, Huguct.

HUGUET.

Oui , monsieur.

MADAME LUDGER.

Alors vous ferez du feu dans ma chambre.

HUGUET.

Oui , madame.

M, LUDGER.

Non , non , Huguct ; faites-en plutôt dans mon cabinet.

HUGUET.

Oui , monsieur. ( // sort.
)

M. LUDGER, à demi-voix, m>ec un geste d'impatience.

C'est insoutenable I

SCÈNE III.— M. LUDGER, M""^ LUDGER, M. DOTTL

HUGUET , annonçant.

M. Dotti ! {Bas à M'»^ Ludger en posant le parafent derrière elle.)

Je n'avais pas encore eu le temps de donner les ordres de madame.

(Il sort.)

M. DOTTI.

Bonsoir. Comment se portc-t-on ? Vous êtes e'tonne's de me voir d'aussi

jjonnc heure mais, comme mon cuisinier était malade
,
j'ai dîne' près de

chez vous , au cafë Desmares.

M. LUDGER.

Il fallait venir dîner ici.

M. DOTTJ.

J'y avais pense d'abord, et puis je me suis dit : «Bast, ils n'y seront

peut-être pas. » Depuis que je vous ai vus, j'ai acheté' celle terre dont

je vous avais parle. Oh I mon Dieu, oui , c'est fini. Je ne m'en rcpcns

pas encore.
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IVIADAMt LUDGEU.

Que Icicz-vous d'une terre , monsieur Dotti ?

M. DOTTI.

Que peut-on l'aire de son argent? La Bourse est un cul-dc-sac aujour-

d'hui. A moins d'être dans les secrets du télégraphe, on court de trop

grands risques, et , ma foi ! pour être dans les secrets du te'legrapîie , il

faut voir si mauvaise compagnie que j'ai préfère' me retirer de tout cela.

Jouer à coup sûr comme font tous ces messieurs, c'est tricher, il n'y a

plus de plaisir.

M. LUDGER.

Pour le temps où nous vivons, vous êtes trop dc'licat.

M. DOTTI.

Quand on a à peu près ce qu'il faut, on fait bien de se tenir tranquille.

Ma terre, c'est cent mille ccus de places; je suis seigneur châtelain.. Vous

viendrez me voir , n'cst-il pas vrai? Cela a bonne mine.

M. LUDGER.

Et cela vous rapporte ?

M. DOTTI.

Personne pourrait-il le dire ? Ce n'est pas que mon vendeur m'en ait

fait un secret ; car, selon lui , c'est de l'argent place à plus de cinq pour

cent.

MADAME LUDGER.

Cinq pour cent î Et nous achetons à Paris des maisons qui ne rappor-

tent pas quatre.

M. LUDGER.

Mais demandez à M. Dotti s'il croit ce que lui a dit son vendeur,

M. DOTTI.

Oh bien oui! Je voulais avoir un coin pour me reposer. Songez

donc que voilà plus de vingt-cinq ans que je suis dans les affaires. Il

faut laisser la place à d'autres. Grâces au ciel
,
je n'ai pas trop à me

plaindre. Il y en a de plus malheureux. Je vais apprendre à chasser, je

m'accoutumerai à lire, à faire enfin ce qu'on fait à la campagne; et puis,

sijc m'ennuie , écoutez donc , ce n'est qu'à quinze lieues de Paris.
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MADAME LUDGER.

Savez-vous auprès de qui vous êtes
,
quels sont vos voisins?

M. DOTTI.

Je ne m'en suis seulement pas informe. Je ne veux pas de société d'o-

bligation
,
je ferai venir la mienne. Il y en a qui me conseillent de me

marier. A quarante-cinq ans ce serait une folie
;
qu'en pensez-vous?

MADAME LUDGER.

Pour les hommes ce n'est jamais une folie. Comme cela ne les engage

à rien,

M. DOTTl.

Qu'avez-vous donc , ma petite dame"? Vous avez l'air souffrant.

M. LUDGER.

Puisque M""^ Ludger n'est pas seule, je vais profiter de cela pour

prendre l'air.

M. DOTTI.

Sortez, sortez j nous nous passerons bien de vous.

M. LUDGER.

Au revoir. {M. Ludger sort.
)

SCÈ!\E IV. —M""^ LUDGER, M. DOTTI.

M. DOTTI.

Où va-t-il comme cela ?

MADAME LUDGER.

Est-ce que je le sais?

M. DOTTI.

Comment I il ne vous dit pas tout?

MADAME LUDGER.

A moi I
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M. DOTTI.

Je le croyais bonnement. Ah I ce cher mari a des secrets pour vous.

MADAME LUDGER.

C'est peut-être prudent.

M. DOTTI.

Pour le coup je repondrais bien de lui. Est-ce qu'il y a de la brouille

dans le me'nage?

MADAME LUDGEU.

Quand une femme s'est impose la plus grande résignation , il ne peut

pas y avoir de brouille, monsieur Dotti.

M. DOTTI.

C'est donc plus sérieux que je ne pensais? Parlez-moi un peu : je suis

un ancien ami de la maison. Pauvre petite femme! Eh bien î qu'est-ce que

vous avez dans l'idcc? Je connais Henri de toute c'ternite'j il me paraît

difficile qu'il ait de bien grands torts; mais cependant...

MADAME LUDGER.

Je ne lui reproche rien. Une femme est si peu de chose : à peine lui

doit-on des égards. D'ailleurs j'ai e'tc élevée dans un couvent, vous com-

prenez que je suis pétrie de préjugés.

M. DOTTI.

Qu'est-ce que cela veut dire ?

MADAME LUDGER.

J'ai le tort de n'aimer que les personnes qui me conviennent; il se

trouve que ce sont précisément celles qui plaisent le moins à M. Ludgcr.

M. DOTTI.

Cela est très-commun dans les ménages.

MADAME LUDGER.

Je ne veux aussi aller qu'à un seul théâtre , à l'Opéra -Bouffe ; il s'i-

magine que c'est pour le contrarier, il répète sans cesse que je veux faire

sentir en tout l'aristocratie de mon éducation; que j'aurais dû épouser

un sot.
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M. DOTTI.

Quelle folie I Mais, moi, je n'aime aussi que l'Ope'ra-Bouffe; la preuve,

c'est que je viens de m'assurer d'une loge pour la saison. Pourquoi ?

parce que c'est le théâtre dont on parle le plus, et que c'est comme une obli-

gation d'y être abonne. Qu'il lise donc mon journal, il verra le cas qu'il

doit faire du vaudeville , et de ces insipides comédies à ariettes, et des

fions et des ponts neufs qui font la désolation de tous les gens de goût.

MADAME LUDGER.

Je ne proscris rien pour les autres , mais j'ai une règle de conduite

pour moi; cela devrait ra'être permis, ce me semble. Que ceux qui ne

voient aucune différence entre les come'diens aillent indiffe'rcraraent par-

tout oîi ils voudront, je ne les en empêche pas. Chacun a sa manière d'en-

visager les choses.

M. DOTTI.

Oui , sans doute; quand on aime la bonne compagnie , il n'y a que les

Bouffes; vous avez raison. Les femmes y sont plus en évidence , la salle

est mieux éclairée , les hommesy ont une meilleure tenue ; il y fait chaud
;

ça commence plus tard; on a le temps de dîner; on en sort bien; le vesti-

bule est commode : voilà le grand charme.

MADAME LUDGER.

Ce n'est pas trop que de demander à avoir mon libre arbitre là-dessus.

M. DOTTI.

Comment donc I mais c'est trop juste.

MADAME LUDGER.

Vous êtes heureux vous autres hommes.

M. DOTTI.

.Te n'aime pas qu'une femme dise cela.

MADAME LUDGER.

Vous faites tout ce que vous voulez.

M. DOTTI.

Pas toujours.
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MADAME LUDGER.

Aussi je ne conçois pas pourquoi vous vous mariez. C'est donc le plai-

sir de tourmenter une femme.

M. DOTTI.

Voilà la petite tête qui se monte.

MADAME LUDGER.

Ah I je vous reponds bien que si j'eusse été ma maîtresse je me serais

faite religieuse de bien bon cœur.

M. DOTTI, se rapprochant d'elle en lui prenant doucement la main.

C'eût e'té conscience.

MADAME LUDGER.

Dans le mariage
,
quelles sont nos compensations ?

M. DOTTI.

Diable ! Cependant , à voir Henri... Il y a malheureusement des ques-

tions qu'on ne peut pas faire. Un jeune homme comme lui , dans la force

de l'âge. . . Mais moi enfin qui ai quarante-cinq ans. .

.

{Il rit. )

MADAME LUDGER.

Je ne sais pas ce qui vous fait rire.

M. DOTTI.

Il devrait être amoureux comme un fou.

MADAME LUDGER.

Amoureux! Qu'est-ce que c'est que l'amour? Ce n'est pas l'amour

comme les hommes l'entendent qui lui manque.

M. DOTTI.

A la bonne heure donc.

MADAME LUDGER.

Mais aucun rapport entre nous , aucune sympathie. La frivolité l'cn-

traîne. Ce serait tous les jours des fêtes si je voulais.

M. DOTTI , d'un ton patelin.

Ah! que c'est tnslc.
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MADAME LUDGER.

Par mon éducation
,
par mon caractère

,
je suis assez sérieuse.

M. DOTTI.

Qualité bien rare aujourd'hui chez les femmes.

MADAME LUDGER.

J'ai besoin de confiance, d'épanchemens.

M. DOTTI.

Je l'aurais juré.

MADAME LUDGER.

Voilà comme je concevais le mariage.

M. DOTTI.

Moi aussi.

MADAME LUDGER.

Vous!

M. DOTTI.

Mais certainement.

MADAME LUDGER.

Vous n'avez jamais pensé à vous marier.

M. DOTTI.

Vous croyez cela ?

MADAME LUDGER.

A quelle époque donc ?

M. DOTTI.

Il n'y a pas bien long-temps. Ce traître de Henri ne l'a pas voulu.

MADAME LUDGER.

M. Ludger?

M. DOTTI.

11 m'a enlève la seule Iciunic ([iii aurait ])u me convenir.
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MADAME LTJDGER.

Je suis si peu faite aux plaisanteries que je ne concevais pas celle-là

d'abord.

M. DOTTI.

En quoi trouvez-vous que ce soit une plaisanterie?

MADAME LUDGER.

Quelle question I

M. DOTTI.

Est-ce parce que j'ai quinze ans de plus que Ludger ?

MADAME LUDGER.

Parlons sérieusement, je vous prie , monsieur Dotti.

M. DOTTI.

Je ne suis pas brillant
,
je me rends justice j mais je n'en sais pas moins

apprécier les qualités d'une femme aimable. Si j'étais assez heureux pour

en rencontrer une qui réunît votre esprit , votre raison , et qu'elle me

permît de lui adresser mes liommages , il n'y aurait jamais eu sur la terre

un esclave plus soumis que moi. Juste ciel I causer le moindre déplaisir

à une femme aussi parfaite I ( // s'approche encore plus près. ) Continuez

à me confier vos peines. Je vous trouve un ange.

« MADAME LUDGER.

Monsieur Dotti _,
si le ton que vous prenez avec moi n'est qu'un badi-

na"c , il se prolonge beaucoup j si c'est autre chose
,
je ne sais pas le nom

qu'il faut lui donner.

M. DOTTI.

Qu'importe I Je déteste les maris tyrans
j

j'ai toujouis été défenseur

des dames. Vous ne connaissez pas mon cœur. Une femme aimable doit-

cUe être éternellement victime ?

MADAME LUDGER.

Aimable ou non , c'est notre sort.

M. DOTTI.

11 faut vous y soustraire. Henri
,
je le vois , n'est pas capable de vous

rendre justice. Délaissée ! à votre âge ! non : c'est un crime. Il vous faut
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un ami, un véritable ami, un confident. Voulez-vous que je le sois?

Dites. Vous n'aurez rien à craindre de ma discrétion. Répondez.

MADAME LLDGER.

N'a-t-il pas invente tout nouvellement de faire le jaloux ?

M. DOTTI.

Et de qui ? serait-ce de moi
,
par hasard ?

, MADAME LUDGER.

C'est bien plus ridicule; c'est du frère d'Eulalie, de M. Lc'opold.

M. DOTTI.

Léopold de Le'mon ?

MADAME LtTDGER.

Oui.

M. DOTTI.

Il n'a pas vingt-cinq ans I

MADAME LUDGER.

Que voulez-vous? c'est comme cela. Je crois qu'on lui trouve une jolie

figure
;
quelques personnes prétendent qu'il a ce qu'on est convenu d'ap-

peler de bonnes manières : c'est peut-être cela que M. Ludger s'imagine

que j'aurai remarqué...

M. DOTTI.

Il est fou.

MADAME LUDGER.

Je ne cache pas que la conversation de M. Léopold me paraît plus

agréable que celle de bien d'autres ; mais ce n'est pas un crime.

M. DOTTI.

Quand il n'y a que cela.

MADAME LUDGER.

11 chante aussi passablement. Vous nous avez quelquefois entendus

chanter ensemble
;

j'y ai renonce. Avoir des bouderies pour une ro-

mance !
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M. DOTTI.

Ce n'est pas la peine.

MADAME LUDGER.

Par exemple, il dessine assez bien j ce n'est pas que son crayon soit

très-savant , c'est plutôt un crayon spirituel et gracieux. J'aurais aime à

avoir quelque cliosc de lui dans mon cabinet, impossible. Chaque fois

seulement qu'il vient ici avec sa sœur et que M. Ludger est là
,

je suis

sur les épines.

A votre place je lui ferais entendre qu'il ne devrait plus revenir.

MADAME LUDGEU.

Je vous demande alors qui je verrais.

M. DOTTI, gaiement.

Moi.

MADAME LtJDGER.

Abî sans doute. Mais, soyez de bonne foi, monsieur Dotti; n'cst-ii

pas bien cruel de rompre avec toute une famille qui est pour ainsi dire

devenue la mienne, et cela sans autre excuse qu'une bizarrerie de M. Lud-

ger? Si je fais une impertinence à M. Leopold , sa sœur n'aura-t-ellc pas

le droit de s'en fâcher ? Leur mère
,
qui a eu tant de bontés pour moi dans

mon enfance, m'accusera de légèreté', d'inconséquence...

M. DOTTI.

Je me charge de vous excuser auprès d'elle.

MADAME LUDGER.

Non , non , il y a des concessions que je ne dois pas faire. Mes prin-

cipes sont connus. Soyez persuade qu'il ne viendra jamais à la pensée de

qui que ce soit qu'une jeune feinine , élevée , comme je l'ai ëte, par des

personnes de la plus haute distinction et d'un mérite incontestable , se

laisse aller à aucune espèce de séduction. Congédier M. Leopold serait

de ma part comme un aveu tacite du danger que j'aurais trouve' à le re-

cevoir plus long-temps; il ne faut pas donner de pareilles armes contre

soi : la malignité est déjà assez grande. Je ne changerai rien à ma manière

d'être à l'égard de M. Leopold.
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Je coBçois à peu près votre raisonnement; mais, dans la position où

vous êtes
,
je voudrais vous voir un ami sûr, un ami dévoue', un ami

comme moi enfin
,
qui me charge de vous tenir compagnie autant que

vous le voudrez, et avec grand plaisir assurément.

MADAME LUDGER.

Vous êtes si bon !

Puisque vous ne tenez qu'à ne pas être isolée , un homme de mon âge

impose bien davantage aux mauvaises langues. Quand au contraire on voit

un trop jeune homme aller souvent dans une maison , on s'imagine tout

de suite que cela plaît à la maîtresse de cette maison.

MADAME LUDGER.

Vous voilà comme mon mari. A ce compte-là il ne faudrait donc voir

que des gens qui déplairaient ?

M. DOTTI.

Est-ce que je vous déplais , moi ?

MADAME LUDGER.

Vous changez la question.

SCÉ^E V.— Les Précédens , HUGUET.

HUGUET , remettant une lettre à M""" Ludger.

Madame, c'est de la part de M""" Dorville ; on attend la réponse.

MADAME LUDGER
,
prenant la lettre.

Ah! d'Eulalie. Voyons. {A M. Dotti, après avoir lu. ) Elle m'en-

voie un coupon de deux places pour les Bouffes. M. Ludger est sorti
;

voulez-vous y venir avec moi ?

M. DOÏTI.

Ce serait bien volontiers ; mais...

TOME m. MARS. 5
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MADAME LUDGER.

Allez-vous déjà vous dédire ? Il n'y a qu'un instant que vous m'offrie/.

de me tenir compagnie autant que je le voudrais.

M. DOTTl.
/

J'accepte.

MADAME LUDGER , avcc enjouement.

Il faut toujours que les hommes se fassent prier. {A Ifuguet. ) Dites

que c'est bon. Il n'y a pas d'autre réponse. J'irai. {Huguet sort. )

SCÈNE VI. — M. DOTTI , M""^ LUDGER.

M. DOTTI.

Re'ellement j'avais promis...

MADAME LUDGER.

Je ne vous e'coute pas. Aurais-je ëte aux Bouffes sans vous ?

M. DOTTI.

Vous me cbarraez.

MADAME LUDGER.

N'ayant à Paris ni frère, ni parent, il n'y a que vous avec qui je

puisse me montrer de'cemraent.

M. DOTTI , rtt'ec un mouvement de Joie.

Vous en convenez donc ?

MADAME LUDGER.

D'autant que M'"'" Dorville me marque que son frère sera là.

M, DOTTI , déconcerté.

Ah ! ]M. Léopold sera là.

MADAME LUDGER.

Avec les chimères que M. Ludger s'est forgées , ne me faut-il pas une

caution ?
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M. DOTTI.

Et je serai la caution.

MADAME LXJDGER.

Si VOUS ne vous fussiez pas trouve ici je me voyais condamnée à rester

au coin de mon feu , moi qui aime tant la bonne musique I

M. DOTTI.

La meilleure musique est toujours quelque chose de bien fugitif.

MADAME LUDGEB.

Ne dites pas cela : pour des araes sensibles comme la notre , c'est un

des plus grands charmes de la vie.

Je vous avouerai...

MADAME LUDGER.

Voulez-VOUS me faire le plaisir de sonner ma femme de chambre ?

M. DOTTI.

Ce diable de Henri n'a qu'à se fâcher.

MADAME LVT>G^R
,
feignant de ne pas le comprendre.

De ce que vous auriez sonné ma femme de chambre?

M. DOTTI.

Je ne le croyais pas si chatouilleux.

MADAME LUDGER.

Je vais vous tirer d'embarras. ( Elle sonne.
)

M. DOTTI.

La paix dans le ménage...

MADAME LUDGER , à Fanuj qiù parait à la porte.

Apportez tout ce qu'il faut pour arranger mes cheveux.

EANNY.

Oui , madame, {Elle sort.
)
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M. DOTTI.

Si VOUS vouliez m'en croire...

MADAME LUDGER.

Chut. Voici ma femme de chambre qui revient.

M. DOTTI.

A quoi vous de'cidez-vous ?

MADAME LUDGER , buS.

Prenez donc garde à cette fille.

M. DOTTI , bas.

Vous pcrséve'rez donc ?

MADAME LUDGER.

J'ai fait repondre que j'acceptais.

M. DOTTI.

Tout comme il vous plaira. Je vais alors vous quitter un instant pour

porter une carte ici près. Je serai revenu avant la fin de votre toilette.

MADAME LUDGER.

Ne vous faites pas attendre au moins.

M. DOTTI.

Non , non. J'ai ma voiture en bas. (// sort. )

SCÈME VII.— ivr^ LUDGER, FANNY.

MADAME LUDGER.

N'arrangez que le devant de mes cheveux
j
je mettrai un bonnet.

FANNY.

Lequel madame mettra-t-elle ?

MADAME LUDGER.

Cela m'est fort indifférent , celui que vous voudrez ; le dernier que j'ai

fait faire. C'est le plus joli 5 ne le trouvez-vous pas?
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FANNY.

A mon goût, celui qui a des rubans roses me païaît aller mieux à

madame.

MADAME LUDGER.

Apportez-le si cela vous fait plaisir. ( Fannjr sort. ) J'ai vu le moment

où le beau zèle de M. Dotti n'irait pasjusqu'à m' accompagner aux Bouffes.

{Elle rit.)\\ aurait préféré rester ici à m'ennuyer.

FANNY , revenant avec un bonnet.

Madame changera-t-elle de robe ?

MADAME LUDGER.

Celle que j'ai est fort bien ; vous me donnerez seulement mon châle

gris de lin , mon boa et des gants.

SCÈXE VlU. — M™'' LUDGER, M"" DORVILLE, FANNY.

HUGXJET , annonçant.

M""" Dorville I {Il sort avec Fannj.
)

MADAME DORVILLE.

J'ai forcé ta consigne. On ne voulait pas me laisser monter.

MADAME LUDGER.

Je ne comptais pas sur ta visite. Quand M. Ludger n'est pas ici, j'ai

assez l'habitude de faire fermer ma porte.

MADAME DORVILLE.

Est-ce que ton mari ne vient pas avec nous?

MADAME LUDGER.

Il était déjà sorti quand j'ai reçu ton billet. M. Dotti prendra sa place.

MADAME DORVILLE.

J'en suis fâchée. Tu sais que j'ai un faible pour M, Ludgci

.

MADAME LUDGER.

C'est que tu auiics kvs pcisonnts qui ne rcssemljleut pas à tout le

monde.
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MADAME UOnVlLLJt:.

ïc voilà encore.

MADAME LUDGEll.

Je n'en dis pas de mal.

MADAME DORVILLE.

Je t'en défierais bien : c'est un homme partait. Mais tu as quelquefois,

en parlant de lui , des re'ticences , des sourires ironiques que je n'ai ja-

mais pu comprendre. Le fait est que beaucoup de personnes m'ont déjà

demande si vous faisiez bon ménage. Certainement ce n'était pas d'après

M. Ludger qu'on me faisait ces questions-là.

MADAME LUDGER.

Je crois que tu me grondes.

MADAME DORVILLE.

Tu aimes ton mari ?

MADAME LUDGER , SOUtiant.

C'est mon devoir.

MADAME DORVILLE.

Tu ne rac reponds pas sérieusement.

MADAME LUDGER.

Comment faut-il donc que je te réponde?

MADAME DORVILLE.

Je t'assure que sans s'en apercevoir on s'accoutume à se plaindre , à se

trouver malheureuse ; on prend des habitudes de victime qu'on serait fort

embarrassée de justifier, et on est tout étonnée, unbeaujour, que quelque

.sot qui a pris cela au pied de la lettre s'en autorise pour vous offrir des

consolations. Vois quelle serait ta surprise si cela t'arrivait par hasard.

MADAME LUDGER.

Dieux I que tu sais de choses I

MADAME DORVILLE.

J'avais bien peur que mon billet ne te trouvât pas chez loi. C'est qu'au-
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jourd'hui ce n'est pas seulement pour le spectacle que nous allons aux

Bouffes.

MADAME LUDGER.

Qu'y a-t-il donc encore ?

MADAME DORVILLE.

Une belle-sœur que nous voulons te montrer, et qui sera dans la loge à

côté de la nôtre.

MADAME LUDGER.

Une belle-sœur î Tu n'as qu'un frère , et il n'est pas marié,

MADAME DORVILLE.

Aussi est-ce par anticipation que je dis ma belle-sœur 5 mais il y a tout

lieu de croire qu'elle le sera. Tu dois la connaître : c'est M"*^ Valrin.

MADAME LUDGER.

Je crois bien en avoir entendu parler; voilà tout; elle n'est pas de ma
société.

MADAME DORVILLE.

Tu nous diras ce que tu en penses.

MADAME LUDGER.

On ne peut guère juger quelqu'un au spectacle. Au surplus , si elle

plaît à M. Léopold , ce doit être une perfection.

MADAME DORVILLE.

Ce n'est pas qu'elle soit très-jolie.

MADAME LUDGER.

Cela m'étonne. A l'entendre il ne devait épouser qu'une beauté ache-

vée. C'est donc l'esprit , les grâces qui l'ont séduit ?

MADAME DORVILLE.

Et le caractère, qu'elle a des plus aimables. Nous n'avons vu personne

qui ne nous ait fait son éloge.

MADAME LUDGER.

Quand on veut marier quelqu'un...
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MADAMK DORVILLIi.

C'est Léopold lui-même qui l'a choisie. Il y a six mois que cela l'oc-

cupait ; mais il ne nous en a parle' que quand il a e'te' bien sûr que sa de-

mande ne serait pas refusée.

MADAME LUDGER.

Six mois! C'est comme un roman.

MADAME DORVILLE.

Le mariage était une chose si importante aux yeux de mon frère I 11 a

beau être galant , empresse , il ne faut pas s'y fier , rien ne lui échappe :

il voit tout, jusqu'aux plus petits ridicules.

MADAME LUDGER.

D'où on peut conclure que l'objet de ses préférences n'en a aucun sans

doute.

MADAME DORVILLE.

Il ne dit pas cela. Il faut croire seulement qu'elle en a le moins qu'on

puisse avoir.

MADAME LUDGER.

Je lui en fais mon compliment.

MADAME DORVILLE.

A présent que je suis assurée que tu viendras je vais aller chercher

Léopold, qui doit m'attendre avec impatience. Mais si tu es prête je puis

t'emmener.

MADAME LUDGER.

Et M. Dotti qui doit venir me prendre.

MADAME DORVILLE.

Je l'avais oublié. Aie bien soin de te couvrir : la sortie des spectacles

est mortelle dans celte saison-ci

.

MADAME LUDGER , 1(1 reconduisatit.

Tu es la prudence même.
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SCENE IX. — M""^ LUDGER seule, ensuite FANNY.

MADAME LUDGER.

M. Lëopold est passablement dissimulé. Après tout il ne me devait pas

de confidences. C'est moi qui ai eu trop de franchise avec lui
,
je lui par-

lais comme à un frère. Trop de franchise I Est-ce bien le mot? Eulalie a

devine juste : j'aime assez à me plaindre. C'est un tort ; et M. Dotti m'a

donne' ce soir une bonne leçon sans s'en douter.

Madame , voici le châle et le boa que madame m'avait demandes
;

mais M™*' Dorville, en sortant, m'a recommandé de vous faire prendre

aussi un manteau.

MADAME LUDGER.

C'est bon. Laissez tout cela sur le canapé. {Fannj sort. ) Pour M. Léo-

pold cependant, ne pas me parler de son mariage, c'est très-singulier.

S'il se pique de tout voir, peut-être aura-t-il vu que je n'étais pas digne

de recevoir d'aussi hautes communications. Fiez-vous donc après cela à

l'intimité. Que les hommes sont faux !

SCENE X.— M°"^ LUDGER, M. DOTTL

M . DOTTI

.

A-t-en fini ? a-t-on encore un châle , un mouchoir, des gants à cher-

cher ? Me voilà,

MADAME LUDGER.

Monsieur Dotti
,
j'ai réfléchi aux observations que vous m'avez faites

;

elles m'ont paru si justes, si raisonnables que j'ai bien envie de vous

laisser aller seul.

M. DOTTI.

Comment donc! comment donc! Qu'est-ce que c'est que ce nouveau
caprice? Moi qui vous avais apporté un bouquet.

( Il lui pn'stnic des (leurs f]u'il avait tenues eaehocs.
)
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MADAMi; LUDGUu
,
prenant le bouquet.

11 est charmant
,
je vous en remercie de tout mon cœurj mais risquer

tle donner de l'humeur à M. Liidger pour quelques heures de musique...

M. Dorn.

Puisque je veux bien vous sci-vir de caution.

MADAME LUDGER.

J'aime mieux ne pas en avoir besoin.

M. DOTTI.

Il ne faudrait rien vous dire. Avec votre rigorisme , vous portez tout à

l'extrême. Je sors de chez un de mes amis à qui j'ai parlé de vous depuis

bien long-temps ; il va aller ce soir au The'àtre-Italien rien que pour vous

voir.

MADAME LUDGEB.

Que voulez-vous? il ne m'y verra pas.

M. DOTTI.

C'est désolant !

MADAME LUDGER.

Ce qui serait pire que cela , ce serait d'avoir reçu d'aussi sages conseils

que ceux que vous m'avez donnés , sans en tenir aucun compte.

M. DOTTI.

Je suis un pédant, un sot; je ne suis que cela. Depuis que mes che-

veux grisonnent je m'en vais toujours faisant le mentor comme un imbé-

cile; je me vieillis à plaisir : la belle avance! les femmes m'écoutent

comme un père , elles ne veulent plus m'écouter autrement.

MADAME LUDGER.

Plaignez-vous. Un père! Y a-t-il rien de plus respectable?

M. DOTTI.

Je me soucie bien de ces respects-là !

MADAME LUDGER.

,fe ne veux pas vous priver du spectacle.



REVUE DE PARIS. 4^

M. DOTTI.

Vous croyez que j'irai ?

MADAME LUDGER.

Pour cela , cci'tainement.

M. DOTTI.

Oh bien I moi
,
je ne le crois pas.

MADAME LUDGER.

Vous aimez tant les Bouffes I

M. DOTTI.

Je les aime comme on les aime , avec une socie'te' qui m'est agréable.

M""' Dorville est peut-être la seule personne qui aille là pour la musique;

encore, à ce qu'elle dit. C'est plutôt un air qu'elle se donne, je crois

bien. Comme c'est divertissant ! On ne peut pas causer. Et puis cet ami

qui va se tuer à regarder avec qui je serai , et qui prendra sans doute

M""*^ Dorville pour vous.

MADAME LUDGER, riant.

Je veux bien en courir les risques.

M. DOTTI.

Tout considéré, je reste ici.

MADAME LUDGER.

C'est impossible.

M. DOTTI.

Comment est-ce impossible ?

MADAME LUDGER.

Que penseraient ces dames ? Elles nous attendent, elles auraient de

l'inquiétude. Vous ne pouvez pas vous dispenser d'y aller, ne fût-ce qu'un

instant. C'est un service que je vous demande, monsieur Dctti.

M. DOTTI.

Qu'est-ce que je leur dirai ?

MADAME LUDGER.

Que j'ai eu une espèce d'c'tourdissement.
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M. DOTTI.

Vous étourdie ! comme c'est croyable î

MADAME LUDGER.

Vous ajouterez que c'est peu de chose , mais que j'ai cru plus prudent

de ne pas sortir.

M. DOTTI.

La rigidité de principes n'exclut pas les petits mensonges , à ce qu'il

paraît.

MADAME LUDGER.

Si VOUS appelez cela mentir.

M. DOTTI.

Pardon
,
pardon. Tout en maudissant votre opiniâtreté, je ne puis pas

m'empêclier de trouver votre conduite sublime. Quitte à m'y ennuyer, je

vais aller à ces Bouffes pour vous obéir, afin de faire quelque chose pour

vous, d'après vos ordres. El que ce petit drôle de Henri ne connaisse pas

son bonheur! {Il lui baise la main.) Vous n'avez pas de plus sincère

admirateur que moi. {Il sort.)

SCÈ^E XI.— IVr*' LUDGER, seule.

Ma conduite sublime I II est bien habile de pouvoir lui donner un nom.

Je devais aller à ce spectacle, y porter un air de'gage', trouver M " Valrin

charmante, féliciter M. Lc'opold sur le bonheur de son choix... Mais

non ; il fallait y aller tout bonnement ; ne dire que ce que j'aurais trouvé

raisonnable de dire. Est-ce que j'aimais M. Léopold? Pas du tout. Que

me fait son mariage ? A force de vouloir occuper de moi
,
je me suis per-

due dans un labyrinthe dont je ne sais plus comment sortir. Faute de

pouvoir me deviner, et je l'en aurais bien défié, M. Ludger me délaisse ;

M. Lc'opold m'écoutait , et voilà tout. Si j'ai réussi à quelque chose, c'est

donc à faire illusion à M. Dotli ; cela en valait bien la peine ! Qu'il eût

été plus sage d'être naturelle, et cpie m'en aurait-il coûté avec un mari

comme le mien î
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SCENE XII— M. LUDGER, M™" LUDGER.

M. LUDGER.

Ma bonne aniie, donnez-moi la main.

MADAME LUDGER, regardant soTi mari avec inquiétude.

La voici ; mais pourquoi ?

M. LUDGER.

Vous ne souffrez pas ?

MADAME LUDGER.

Non.

M. LUDGER.

Sérieusement ?

MADAME LUDGER.

Très-sérieusement.

M. LUDGER.

Alors je ne comprends rien aux confidences que Dotti vient de me faire,

et je ne lui pardonne pas l'inquiétude qu'il m'a causée.

MADAME LUDGER.

Je voulais me débarrasser de lui
j

j'ai prétexté une indisposition pour

qu'il me laissât seule. Je n'aurais pas employé ce moyen si j'avais pu

prévoir qu'il dût vous rencontrer. J'ai eu tort
,
je m'en repens.

M. LUDGER.

Que vous êtes aimable quand vous le voulez!

MADAME LUDGER.

Il y a un reproche dans ce compliment. Etait-ce votre intention?

M. LUDGER.

Tenez, ma bonne amie, parlons une fois à cœur ouvert , et qu'un mo-

ment de franchise dissipe pour jamais ce qu'il v a de pénible dans notre

situation. A l'efÙGi que j'éprouvai en vous croyant souffrante, Dotti n'a

pas pu s'empêcher d'entrer avec moi dans des détails d'où il résulterait
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que je suis jaloux. Moi, jaloux I M. Lcopold me paraît un fort gentil

garçon , il est aimable, il a de l'esprit. Peut-être vaut-il mieux que moi ,

mais il n'est pas votre mari , et cela suffit pour me tranquilliser. Vous ne

m'avez pas cru jaloux, n'est-ce pas? {M""^ Ludger sourit. ) A la bonne

heure. Quoique je vous e'tudie souvent, je ne puis pas toujours deviner le

but de vos petites combinaisons.

MADAME LUDGER.

Comment ! des combinaisons.

M. LUDGER.

Oui, oui. De temps en temps vous faites des essais pour acque'rir de

l'empire sur moi et vous élever dans mon esprit par un rigorisme d'em-

prunt.

MADAME LUDGER.

Ne dites pas d'emprunt.

M. LUDGER.

Si fait , si fait, ma bonne anw; d'emprunt. Pour être parfaite, il vous

suffirait de vous confier à votre caractère; mais l'e'ducation que vous avez

reçue vous a mis dans la tête des idées bizarres qui vous ont inspiré le

désir d'étonner. Qu'arrive-t-il de là ? Qu'un mari qui n'a pas la patience

d'attendre que cet échafaudage de faux semblans soit tombé va chercher

à se distraire ailleurs.

MADAME LUDGER.

Aux Bouffes ce soir
,
par exemple.

M. LUDGER.

Partout. Cela ne vaut-il pas mieux que de tourmenter une pauvre pe-

tite femme qui souffre déjà assez du mal qu'elle se fait à elle-même?

MADAME LUDGER.

Si vous aviez la conviction de ce que vous dites
,
que ne me parliez-vous

plus tôt ?

M. LUDGEU.

Je n'ai fait que cela de cent manières différentes; mais vous preniez

alors un air qui m'était insupportable.
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Insupportable 1

MADAME LUDGER.

M. LUDGER.

Insupportable est peut-être trop fort. Mais
,
pour nous autres hommes

occupes d'affaires se'rieuses , vous ne pouvez pas savoir combien il nous en

coûte pour nous soumettre aux caprices même de la femme que nous ai-

mons le mieux. Des idc'es transportées d'un monde cLime'rique dans le

monde re'el et toujours positif ne nous paraissent pas assez importantes pour

y subordonner notre conduite. Vous-même, ma bonne amie, je suis sûr que

vous en êtes souvent embarrassée.

MADAME LUDGER.

Je ne sais pas à quoi A'ous voyez cela.

M. LUDGER.

Essayez de me faire croire que vous mettez une grande différence entre

des come'diens excommuniés et d'autres qui , à ce qu'on dit , ne le sont

pasj à votre âge, dans ce temps-ci î Tenez, vous faites votr« petite moue
pour vous empêcher de rire. Je ne vous en demande pas davantage. C'est

pourtant le sujet de notre querelle d'hier.

MADAME LUDGER.

Vous ne voulez pas comprendre que dans ma société. .

.

M. LUDGER.

Je vous arrête encore là. Votre société! Qu'est-ce que c'est que votre

société? Pouvez-vous dire que vous ayez une société? C'est un mot que

vous avez appris , et malheureusement avec la grimace qui en est la suite

obligée.

MADAME LUDGER.

Je fais donc la grimace ?

M. LUDGER.

Remarquez par plaisir les femmes qui disent : Ma société; il n'y en a

pas une qui n'accompagne cela d'une mine à faire entendre qu'elle no

voit que des gens à part pour le ton, pour les manières, pour la con-

duite. J'en hausse les épaules.

MADAME LUDGER.

Qu'est-ce que cela vous fait ?
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M. LUDGER.

Cela ne me fait rien pour ces belles dames-là j mais souvent , à les

entendre , on s'imaginerait que leur mari ne fait pas partie de leur socic'te'.

Moi qui vous aime tant.

MADAME LUDGER , d'UTi tOTi de plaisanterie.

Aussi, monsieur Ludger, pouvez-vous être assure' que de toutes les

personnes que je vois vous serez toujours celle que je recevrai avec le plus

de considération.

M. LUDGER, gaiement.

Puisque nous voilà d'accord sur ce point, nous le serons bientôt sur le

reste.

MADAME LUDGER.

Vous allez vite en ronversion.

M. LUDGER.

Je sème en si bon terrain. Au lieu de me faire soupçonner d'une jalou-

sie qui serait offensante pour vous , faites qu'on envie notre bonheur.

Quelle coquetterie peut-on mettre à se faire plaindre? Avoir la prc'tenlion

de se faire plaindre, c'est chercher à faire pitié.

MADAME LUDGER.

Ce serait en effet une singulière ambition.

M. LUDGER.

Avouez-le.

MADAME LUDGER.

Vous triomphez
,
je n'ai rien à re'pondre : la raison est de votre côte.

Mais auriez-vous la même résignation que moi si je vous disais à mon tour

ce que je pense de vous ?

M. LUDGER.

Dites.

MADAME LUDGER.

Ne vous troublez pas.

M. LUDGER.

En ve'ritc je suis fort tranquille.
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MADAME LUDGER.

Et VOUS avez raison , car vous êtes le meilleur des maris , et moi la

plus heureuse des femmes.

M. LUDGER , Vembrassant.

Je vais faire avancer la voiture et vous conduire aux Bouffes pour

tranquilliser vos amis et leur dire que vous êtes parfaite. Le voulez-vous?

MADAME LUDG£R.

Je veux bien aller aux Bouffes , mais je ne veux pas que vous disiez à

propos de rien que je suis parfaite. Vous auriez l'air de ne vous en être

aperçu qu'aujourd'hui.

M. LUDGER.

Eh bien ! j'attendrai. {Il Vembrasse encore et s'en va. )

MADAME LUDGER , SEULE.

Il est plus clairvoyant que je ne croyais , c'est fort heureux pour moi
j

car, avec ce qu'il appelle mes petites combinaisons , il est certain que je

ne savais plus où donner de la tête :

QUI RUSE s'abuse.

Th. Leclercq.

TOME m. SUrPLÉMEHT.
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Csqutôsfs parlementaires.

LORD CHATHAM.

Les enthousiastes du premier Pitt en ont fait le modèle des

hommes d'état et des orateurs. Il y a quelque chose a. rabattre de

cette exagération.

William Pitt , lord Chatham , fut sans contredit un grand

honnne; mais sa grandeur n'était ni complète ni parfaite. La vie

politique d'Hampden ou de Somers ressemble k un drame classique

qu'où peut admirer dans son ensemble, et dout les moindres dé-

tails se rapportent a l'action principale. La vie de lord Chatham

est nu drame brillant , mais irrégulier
;
pièce informe en certaines

parties, pièce sans unité de plan, avec des passages sublimes dout

l'effet reçoit encore un nouveau relief de la faiblesse ou de l'ex-

travagance de ce qui les précède et les suit.

Les opinions de lord Chatham étaient incertaines. Sa conduite

dans ciiiclques-nncs des actions les plus importantes de sa vie fut

évidemment déterminée par l'orgueil et le ressentiment. Il avait un

défaut qui de tous les défauts de l'espèce humaine accompagne le

jilus rarement la vraie grandeur; il était extrêmement affecté;

exemple presque unique d'un homme de génie qui fut noble, loyal.
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et d'une ame élevée, sans simplicité de caractère. C'était un comé-

dien dans le cabinet , un comédien dans le conseil , un comédien

au parlement, et, même dans la société privée, il ne pouvait dépo-

ser ses airs et ses attitudes de théâtre. On sait qu'un de ses parti-

sans les plus distingués ne pouvaitjamais être admis dans sa chambre

avant que tout y fût prêt pour la représentation , avant que le jour

tombât avec un effet a la Rembrandt sur la tête de l'illustre ac-

teur , — avant que sa flanelle même fût arrangée comme une dra-

perie grecque autour de sa jambe goutteuse , et sa béquille placée

avec autant d'art et de grâce que celle de Bélisaire ou du roi Léar.

Cependant avec tous ses défauts et toutes ses affectations, le

premier Pitt avait, à un degré extraordinaire, plusieurs des élémens

de la grandeur : brillans talens
,

passions ardentes , sensibilité

vive, généreux enthousiasme pour le grand et le beau. Il y av^ait

quelque chose en lui qui ennoblissait jusqu'à ses tergiversations

politiques. Dans un siècle de basse et sale prostitution, dans le

siècle des Doddington et des Sandys, c'était quelque chose qu'un

homme qui pouvait peut-être, sous l'influence de quelque violente

exaltation, se laisser entraîner k perdre son pays, mais qui ne se se-

rait jamais avili jusqu'à le voler ; un homme dont les fautes prove-

naient , non d'un amour sordide du gain , mais d'une insatiable

soif de pouvoir, de gloire et de vengeance. L'histoire lui doit ce

témoignage qu'à une époque où tout ce qui pouvait ne pas être

appelé sérieusement une malversation en matière de finances pas-

sait pour un légitime commerce , il montra le désintéressement le

plus scrupuleux; qu'à une époque où il était convenu qu'on ne

pouvait gouverner qu'à l'aide des moyens les plus lâches et les

plus immoraux , il s'adressa aux plus nobles sentimens de la na-

ture humaine
;
qu'il tenta courageusement de faire par l'opinion

publique ce qu'aucun autre homme d'état ne croyait possible crue

par la corruption; qu'il ne chercha l'appui ni, comme les Pelham

,

de l'aristocratie, ni comme Bute, de la faveur personnelle du sou-

verain, mais celle de la classe moj^enne
;
qu'il inspira à cette classe

une ferme confiance en son intégrité et ses talens
;
que, soutenu par

elle, il força la coin- et l'oligarchie à l'admettre, malgré leurs ré-
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piignances, a une large part de pouvoir, et qu'il se servit de ce

pouvoir de manière h prouver qu'il ne l'avait cherché ni pour le

lucre, ni pour la vanité d'un patronage, mais par le désir d'être

utile a l'état de son vivant et honoré par la postérité après sa

mort

.

Comme orateur, les premiers débuts de lord Chatham lui atti-

rèrent l'attention de son auditoire : sa facile élégance et ses avan-

tages physiques prévinrent avantageusement dès le premier jour;

l'usage développa bientôt ses rares talens.

De nos jours , l'auditoire d'un membre du parlement est la na-

tion. Les trois ou quatre cents personnes qui peuvent être pré-

sentes quand un discours est prononcé, peuvent être charmées ou

mécontentes de la voix et de l'action de l'orateur, mais dans le

compte-rendu, que lisent le lendemain des milliers de lecteurs , la

différence entre la plus noble et la plus basse figure , entre l'ac-

cent le plus riche et le plus ingrat , entre le geste le plus gracieux

et le plus vulgaire, disparaît tout-a-fait. Il y a cent ans, a peine si

on laissait circuler en-dehors de la chambre le rapport de ce qui

s'était passé dans l'enceinte. De ce temps-la, par conséquent, lim-

pression que pouvait faire un orateur sur ses auditeurs immédiats

était tout, l'impression de l'extérieur peu de chose. Dans les par-

lemens de la vieille Angleterre, comme dans les anciennes répu-

bliques, les qualités qui relèvent le débit d'un discours étaient des

élémens oratoires bien plus essentiels qu'aujourd'hui : ces qualités,

loi'd Chatham les possédait au plus haut degré. A la scène il eiU

été le jdus beau Brutus, le plus beau Coriolan. Ceux qui ne l'ont

connu que dans ses jours de déclin, lorsque sa santé était altérée,

lorsque son esprit était usé par la dispute, lorsque, d'une assem-

blée orageuse dont il sut maîtriser souvent les passions , il eut été

transféré a. un auditoire moins nombreux^ indolent et mal disposé,

ceux-là prétendent que son élocution était alors généralement

sourde, monotone, et parvenait tout au plus aux membres assis près

Je lui — que s'il était violemment provoqué il élevait la voix pen-

dant quelques minutes , mais pour la laisser retomber et se perdre

eu un murmure inintelligible. Tel était le comte de Chatham; mais
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tel n'était pas William Pitt. Sa personne
,
quand il parut pour la

première fois au parlement , était frappante de grâce et d'autorité,

ses yeux pleins de feu; son organe, alors même qu'il descendait

au ton de la demi-voix, se faisait entendre sur les bancs les plus

éloignés. Quand cet organe se développait dans toute son étendue,

les sons en pouvaient être comparés à ceux d'un orgue dans une

vaste cathédrale; ils ébranlaient la salle, et retentissaient jusque

dans les tribunes , les galeries , les couloirs , la cour des requêtes

,

dans tout le palais de Westminster. Il cultivait ces avantages avec le

soin le plus assidu. Son jeu d'orateur égalait, selon un critique ma-

lin, le jeu de Garrick. L'expression de son visage était étonnante; il

déconcerta fréquemment un orateur hostile par un seul regard

d'indignation et de mépris ; tous les tons de la voix étaient à sa

disposition, depuis le cri passionné jusqu'à l'aigre à parte. H
n'est nullement improbable que les peines qu'il se donna pom-

perfectionner ses qualités naturelles exercèrent sous d'autres rap-

ports une influence fâcheuse et entretinrent en lui ce goût théâ-

tral qui, nous l'avons déjà remarqué, faisait tache dans son ca-

ractère.

Mais ce ne fut pas uniquement et principalement a des qualités

extérieures que le premier Pitt dut la vaste influence qu'il exerça

pendant près de trente années sur la chambre des communes ; c'é-

tait sans contredit un grand orateur, et d'après les récits de ses

contemporains , d'après les fragmens qui nous restent de ses dis-

cours , il n'est pas difficile de découvrir la nature de son élo-

quence. Il n'était pas un orateur a discours préparés. Ses discours

de ce genre sont en petit nombre et n'eurent aucun succès. Le pa-

négyrique travaillé qu'il prononça sur le général Wolfe fut consi-

déré comme sa plus mauvaise composition. « Personne a la chambre,

dit un critique qui l'avait souvent entendu , ne sut jamais moins

que lord Chatham ce qu'il allait dire. » Dans le fait, son étonnante

facilité toiu-nait contre lui. Il n'était pas le maître , mais l'esclave

de sa parole, il avait si peu d'empire sur lui-même quand une fois

il avait cédé a l'impulsion oratoire, qu'il n'aimait pas a prendre

part a une discussion s'il avait dans l'ame un important secret d'é-
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lat. « II l'ai IL que je reste tranquille, disait-il un jour à lord Shel-

Imnie, car lorsqu'une ibis je suis debout pour parler, tout ce que

j'ai dans le cœur s'en échappe. »

Ce n'était pas cependant un orateur de discussion. Qu'il ne le

fût pas en entrant a la chambre des communes pour la première

fois, ce n'est pas chose étrange ; il n'est guère d'orateur parlemen-

taire qui soit parvenu a briller dans les débats sans une longue pra-

tique et maints échecs. Ce ne fut que lentement, comme disait

Burke, que feu M. Fox acquit dans cette partie de l'éloquence de

tribune le talent brillant et irrésistible qui le distinguait. M. Fox

lui-même attribuait son succès a la résolution qu'il avait prise, dès

ses débuts , de parler bien ou mal au moins une fois dans chaque

séance. « Pendant cinq sessions consécutives, racontait-il souvent,

je ne manquai qu'une iois de prendre la parole, et je regrette d'a-

voir manqué même cette fois-là. » En effet , il serait difficile de ci-

ter un grand orateur (excepté M. Stanley, dont le talent parle-

mentaire ressemble a un instinct) qui ne se soit rendu habile dans

l'art de discuter, aux dépens de ses auditeurs.

Mais si cet art est un de ceux que même les plus beaux talens de

tribune n'ont pu acquérir sans une longue pratique, c'est aussi un

art qu'avec du talent natiuel et \uie pratique assidue on parvient

toujours a acquérir. Il est donc permis de s'étonner que lord Cha-

tham n'ait jamais atteint la perfection dans cet art, lui, homme

d'un talent si élevé , si facile , si hardi ; lui dont toute la vie se

passa en luttes parlementaires , lui qui pendant plusieurs an-

nées fut le ministre dirigeant du cabinet dans la chambre des

communes. Il parlait sans préparation; mais sa parole suivait le

cours de sa pensée et non le cours de la discussion préalable. Il

pouvait, il est vrai , mettre a part dans sa mémoire quelque ex-

pression d'un orateur hostile et en faire le texte d'un de ces traits

qui blessent par le ridicule ou brident par l'invective. Quelques-

uns des plus célèbres mouvcmens de sou éloquence furent pro-

voqués par un mot imprudemment hasardé , un rire ou une ap-

probation -, mais c'est la seide espèce de réplique où il paraisse

avoir excellé. LordChalhama été peut-être le seid grand orateiu
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anglais qui dédaigna d'avoir le dernier mot dans un débat , et qui

,

par choix
,
parlait généralement avant ses plus redoutables adver-

saires. Son génie appartenait presque entièrement a la rhétorique.

Il ne réussissait ni dans l'exposition ni dans la réfutation ; mais

ses discours abondaient en images saillantes , en apophtegmes frap-

pans , en anecdotes bien dites , en allusions heureuses , en apo-

strophes passionnées. Son invective et son sarcasme étaient ter-

ribles. Jamais peut-être orateur anglais n'inspira autant de crainte.

Mais ce qui prêtait le plus de force a sa déclamation était l'air

de sincérité, de sensibilité ardente, d'élévation morale
,
qui respi-

rait dans tout ce qu'il disait. Son style n'était pas toujours du

goîit le plus pur
;
plusieurs juges contemporains le déclarent trop

fleuri. Walpole, au milieu de l'enthousiasme avec lequel il parle

d'ime des bellees harangues de lord Chatham, avoue que quelques-

unes de ses métaphores étaient trop outrées. Les citations et les

anecdotes classiques du grand orateur rappelaient quelquefois ti^op

les lieux communs d'un écolier fort dans ses classes ; mais c'étaient

la des nuances dont l'auditoire se souciait fort peu. L'enthousiasme

de l'orateur gagnait tous ceux qui l'approchaient
; sa chaleur et

son noble débit échauffaient l'image la plus froide , et donnaient

de la dignité k l'allusion la plus puérile.

Il y avait en même temps que lord Chatham , dans le gouverne-

ment , deux autres hommes qui ne le cédaient qu'à lui : IMurray

et Fox le père. Murray fut successivement avocat-général et pro-

cureur-général. Murray surpassait de beaucoup lord Chatham par

la correction de son goût , la force de son raisonnement , la pro-

fondeur et la variété de ses connaissances. Son talent parlemen-

taire n'éclata jamais en éclairs aussi brillans; mais sa richesse d'ex-

pressions, sa clarté, son calme, ne subirent jamais un seul nua^^e.

Par l'intelligence, il était, nous le croyons, égal a Chatliam; mais

il lui était inférieur par ces qualités morales auxquelles Chatliam

devait surtout son succès. Murray n'avait pas cette énergie , ce

coulage, cette vaste et audacieuse ambition qui font les grands

hommes dans les temps d'émotions politiques. Son cœur était un

peu froid, son caractère prudent jusqu'à la timidité, ses manières
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graves jusqu'au pédantisme. 11 n'exposa jamais sa fortune ou sa

renommée a aucun risque qu'il pouvait éviter. Une fois il aurait

pu être très-probablement premier miuistre; mais il n'avait d'autre

but, d'autre désir
,
que la première fonction judiciaire. C'était une

place moins brillante que cellede premier lord de la trésorerie ; mais

c'était une dignité moins exposée aux orages : Murray la préfé-

rait a toute autre.

Fox , le père 4^1 grand homme dont les puissans efforts en fa-

veur de la paix , de la vérité et de la liberté , ont rendu le nom

innnortel, était secrétaire au département de la guerre. C'était

l'homme de prédilection du roi , du duc de Cumberland et de quel-

ques-uns des whigs le plus en crédit. Ses talens parlementaires

étaient de l'ordre le plus élevé. Comme orateur, Fox le père fut,

sous presque tous les rapports , l'opposé de Pitt le père : sa per-

sonne manquait de grâce , sa tête , telle que Reynolds et Roubillac

nous l'ont çonservéç sur la toile et par le marbre , indiquait une

intelligence forte ; mais ses traits étaient durs et son aspect , en gé-

néral , sombre ; ses manières étaient gauches , son débit hésitant
;

il cherchait souvent le mot propre ; mais dans la discussion , doué

de cette logique incisive et sévère qui sied aux débats d'une ques-

tion politique, il n'a peut-être été surpassé, comme orateur parle-

mentaire, que par son fils. Dans la réplique, il était aussi su-

périeur à Chatham que Chatham lui était supérieur dans la

déclamation. Sous le rapport intellectuel , la balance était égale

entre les deux rivaux; mais ici encore les qualités morales de

Chatham la faisaient pencher de son côté. Fox avait , sans contre-

dit , des vertus
;
par ses dispositions naturelles , comme par son

talent , il avait une grande ressemblance avec son fils
,
plus il-

lustre : la même douceur, les mêmes passions , la même franchise,

la même hardiesse , la même fougue , la même cordialité pour ses

amis et la même facilité envers ses enneuiis. Jamais homme ne fut

]ilus sincèreuient et plus justement aimé ]>ar sa famille ou ses par-

tisans; mais
,
par malheur, il avait été élevé dans une mauvaise

école politique, dans une école dont les doctrines étaient que la

vertu jmblique n'est que la coquetterie de la prostitution poli-
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tique
,
qiie tout patriote a son tarif, qu'on ne peut gouverner que

par la corruption
,
que l'état est une proie livrée aux hommes po-

litiques. Ces maximes n'avaient que trop cours sur les derniers

bancs du parti de Walpole
,

qui les encourageait trop lui-même.

La morale relâchée de Fox présentait un contraste remarquable

avec l'intégrité théâtrale de Chatham. La nation se défiait de l'un

et avait une confiance implicite dans l'autre. Mais presque tous les

politiques d'alors en étaient a apprendre que la confiance de la

nation méritait d'être comptée pour quelque chose; tant que tout

alla paisiblement , tant qu'il n'y eut pas d'opposition , tant que

tous les emplois s'obtinrent de la faveur d'une coterie gouvernante,

Fox eut un avantage décidé sur Chatham
;
quand vinrent des temps

difficiles, quand l'Europe fut bouleversée par la guerre, quand

le parlement se divisa en factions
,
quand l'opinion publique fut

violemment agitée, le favori du peuple s'éleva au pouvoir su-

prême, et son rival s'effaça dans la foule (^).

B. MACAULAY , membre de la chambre des communes.

Février 18â4.

(') Nos lecteurs n'ont pas oublié sans doute deux brillantes esquisses historiques

de M. Ph. Chasles sur lord Chatham. Ce portrait, tracé par un membre distingué de

la chambre des communes , nous a paru compléter ces esquisses.
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La semaine où nous entrons nous appellera aux grands théâtres

pour y juger des ouvrages qui, par le nom des auteurs, sinon par

eux-mêmes
,
pourront exiger de nous cet examen détaillé que la

Revuk de Paris n'a jamais refusé aux pièces d'une portée vrai-

ment littéraire. Hàtons-nous donc de faire place au nouvel opéra

de l'Académie royale de Musique, a la nouvelle comédie de M. Eug.

Scribe, et a celle de M. Mazères, où doit débuter M™^ Dorval.

On se dit même tout bas
,
parmi les initiés des coulisses

,
que

les artistes de la Porte-Saint-Martin répètent quatre premiers actes

d'un drame de M. Alexandre Dumas, œuvre inachevée que je

comparerais volontiers h ce lion a demi créé de Milton qui agite

déjà sa crinière en cherchant k dégager sa croupe du limon où elle

est encore informe et enchaînée a la matière première :

Now lialf appcar'd

Tlie tawny lion pawing to gct frcc

His hindcr paris ; tlien springs as broke from bonds

And rampant shakes his brindcd niane. (Pabau. i.ost. ()).

Ce lion a déjà fait revenir , assure-t-on , M. Victor Hugo a la Co-

(') Le lion monlre au\ yeux la moitié de son corps
,

Le resU; pour sortir tente de lonf,'S efforts
;

El clierchant à briser la prison qui l'enserre,

Ue sa griffe traneiiante il décliire la terre , etc. , etc.

(Delille.
)
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médie-Française avec une pièce qui doit réparer l'échec de Marie

TuDou, et disputer le tour de faveur à une tragédie de M. Casimir

Delavigne.— En attendant, la Porte-Saint-Mai tin vient de faire un

pas rétrograde vers le franc mélodrame , le mélodrame des voleurs

allemands. Ce qu'il y a de neuf dans le Bandit et le Philo-

sophe , c'est d'avoir fait jouer aux protubérances du docteur Gall

le rôle que le drame antique attribuait a la fatalité. Le bandit Oscar

est né avec la bosse du meurtre ; ce n'est pas sa faute s'il viole le

commandement «homicide point ne sera! » Cependant ce bandit,

qui est fils de philosophe , et un peu philosophe lui-même , est

surtout remarquable par sa théorie du vol. Nous avions bien vu

quelques-uns de ses axiomes d'économie sociale dans les tablettes

de Jean Sbogar ; mais là c'était de la poésie : Oscar analyse le mé-

tier en style bourgeois , a la portée de l'intelligence populaire.

Selon lui , la société se compose d'une grande catégorie de voleurs

payant patente, et appelant honoraires ce que le brigand de la fo-

rêt appelle de son vrai nom : le négociant et le boutiquier, l'agent

de change et le notaire, sont surtout désignés comme les confrères

d'Oscar. Quand celui-ci, à son tour, descend au lâche brigandage

de l'homme en société , c'est merveilleux comme il fait fortune et

comme il monte en grade parmi ces tueurs privilégiés, appelés

juges. Il s'en vante fort agréablement a un ancien voleur nomade

qui fut son père nourricier , et qui prend tellement goût h ce lar-

ronage légal
,

qu'il ne demande qu'une modeste place d'huissier

pour se refaire de ses malheurs. Malheureusement, avant de quit-

ter la partie , il a encore un grand vol avec effraction a consom-

mer , et la fatalité dramatique amène sur son chemin le bandit-

jiige, qui, compromis lui-même par son ancienne connaissance,

est obligé de tuer un témoin indiscret , une jeune fille qui n'a

que l'innocente bosse de la curiosité. Ce léger incident sert \x

faire briller le talent de M. Oscar comme juge, car il sacrifie sans

délicatesse son dévoué complice à sa sûreté : mais au moment

même où il se croit sûr de tous ses honneurs, de sa fortune et de

la main d'une noble veuve, un philosophe, un vrai philosophe

celui-ci
,
qui a la passion de la phrénologie , le dénonce publique-
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ment comme assassin , sur le simple témoignage de sa fatale pro-

tubérance. Une dénonciation plus concluante, celle du père nour-

ricier, qui n'est pas bien mort , empêche Oscar de nier; mais poiu-

se venger de la science de Gall , Oscar ayant appris depuis peu

qu'il est l'enfant du mystère , accable le philosophe en lui appre-

luuit qu'il est son fds, ce que la bosse paternelle eiit dii lui ap-

prendre plus tôt; il accable \si noble daine en lui apprenant qu'elle

est sa mère; enfin, quant à lui-même, il nous découvre, pour la

moralité de la pièce, sous sa robe de juge, et sous je ne sais

quelle décoration allemande, un homme qui a cumulé sans re-

mords, les titres de voleur, d'assassin, d'adultère, d'inceste, de

fratricide, etc.

Cette pièce, qui n'a pas une très -haute prétention littéraire et

dont la facture accuse l'inexpérience de la scène, offre cependant

quelques scènes d'un grand effet et une dramatique cond)inaison

de la terreur avec l'élément comique. M. Bocage joue Oscar avec

son exagération accoutumée; mais M. Serres, chargé du contraste,

dit fort plaisamment tous les mots plaisans que les auteurs lui ont

prêtés.

Le crime et le vice du mélodrame ont heureusement des figures

trop hideuses pour appeler a l'imitation les amateurs de ce genre.

Oscar avoue lui-même que le ridicule a dégradé tous les voleurs de-

puis la fameuse Auberge des Adrets. Il serait temps peut-être que

les vices en manchettes du vaudeville trouvassent leur parodie
;

car , bien que nous soyons en carême , nous ne nous joindrons pas

il tous les critiques qui croient convertir M. Ancelot par des ser-

mons sur les bonnes mœurs ; mais en voyant M. Ancelot ne vivre

littérairement que de Faublas , des Liaisons dangereuses, etc.

,

on serait porté a craindre que ces romans ne finissent par produire

sur sa tête l'effet des romans de chevalerie sur la tête de don Qui-

chotte. M. Ancelot ne voit plus au théâtre que femmes séduites et

marquis séducteurs , comme le chevalier de la Manche voyait par-

tout géants et princesses captives. Il y a encore cette analogie que

le héros de Michel Cervantes était , dans sa manie , un homme

«l'esprit : M. Ancelot est resté homme de talent dans la sienne. Il
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y a certes dans les Liaisons dangereuses , telles que M. Ancelot

vient de les mettre en vaudeville, des scènes fort bien amenées

et très - agréablement dialoguées. Un beau jour, il prit fantaisie a

don Quichotte de se faire berger : espérons que M. Ancelot

,

après avoir épuisé Crébillon fils, Louvet, Laclos, etc. , cherchera

quelque sujet d'innocente pastorale dans Florian. Pour parler plus

sérieusement, M. Ancelot ne redeviendra-t-il pas quelque jour le

poète de Louis IX ? Quel abîme , monsieiu- Ancelot, dans l'histoire

comme dans votre théâtre , entre saint Louis et Louis XV !

Le Domino rose des Variétés est aussi de M. Ancelot. C'est

encore un marquis en bonne fortune ; mais la pièce rentre assez

bien dans le cadre de ce théâtre , où pourtant M. Ancelot a, certain

soir, revêtu M. Cazotde l'habit a paillettes du maréchal de Riche-

lieu! Si le théâtre des Variétés faisait sagement, il céderait M. An-

celot tout entier au Vaudeville
,
puisque la perruque du dix-huit-

tième siècle lui sied si bien , mais il envierait au Palais-Royal le

tableau-charge du Remplaçant. Je regrette aussi pour les Varié-

tés le Michel Perrin du Gymnase, ce théâtre -ci ayant déjà le

Bouffon du prince, dont Michel Perrin n'est qu'une variante.

Michel Perrin , admirablement bien joué par M. Bouffé , est une

de ces pièces qui remontent au Bourguemestre de Saardam, une

de ces pièces où, selon le besoin d'une situation, le persomiage prin-

cipal est tour a tour mystifié ou mystificateur , et dit , dans la même
scène, des naïvetés et des mots spirituels; mais le parterre rit

également des unes et des autres; le parterre trouve très -plaisant

de voir un ministre delà police traité fort cavalièrement par un bon

abbé de village, et im chef de bureau du ministre qui est d'une

parfaite niaiserie. La pièce de Michel Perrin pourrait être plus ar-

tistement faite; mais elle est amusante, grâce au jeu de M. Bouffé.

Revue de Paris.
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— CHHOMQtE DK LA SEMAINE.— La cliscussion s'cst engagée, en po-

litique, sur une question assez grave : « Le bâton est- il un moyen

légal de répression en cas d'émeute? » C'est un moyen très-peu français,

en tout cas; et s'il est vrai que la police l'ait employé , nous croyons que

pour se mettre d'accord avec les intentions classiques par lesquelles nous

expli(puons, dimanche dernier , son ordonnnance sur les théâtres, elle

fera bien de se rappeler que Boiîeau blâme très- vii'^ement Molière de la

fameuse scène où Scapin donne une leçon par trop sévère à Géronte :

Dans re sac ridicule où Scapin s'enveloppe

Je ne reconnais pas Tautcur du Misantrope.

Au reste, l'ordonnance sur les théâtres a été libéralement modifiée,

comme nous l'avions prévu.

Nous rcnvovons à notre chronique dramatique tout ce que nous aurions

à dire ici des théâtres. DoPf Juan est annoncé pour le 'ï mars. Nous

avons à ajouter que l'Opéra doit célébrer la mi-carèmc par un bal masqué

dont le programme promet le spectacle le plus j)iquant. Entre les carica-

tures et une autre danse grotesque aura lieu le tirage d'une dernière lo-

terie. Un des billets gagnans donnera une entrée annuelle à l'Opéra.

— SALON DE 1 854-. — Nous avous déjà cité les beaux tableaux de

MM. Ingres et Delaroche; on remarquera encore à l'exposition une

admirable Mort du Poussin, par M. Granet; une Scène de 1850,

par M. Schnetz; une Bataille, de M. Decampsj Charles-Quint

et François \"
,
par M. Alfred Johannot, la Bataille de Nanci

,

par M. Delacroix; un charmant Intérieur, par M. Roqucplan; des

Portraits, de MM. Decaisne, Champmartin , etc.; des Paysages, de

MM. Aligny; Huet, Delabergc , et des Marines, de MM. Gudin

,

Isabey, etc. Nous consacrerons plusieurs articles à cette riche exposition.
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— LITTERATURE DE LA SEMAINE.— Malgré tout noti'c patHotisme lit-

téraire, c'est un livre e'irangcr qui nous a cliannc's le plus parmi tons

ceux que cette semaine a vus paraître : le nouvel ouA'rage de M. Bulwer,

THE PiLGRiMS OF THE Rhine (') , cst tout uH muséc dc îjravures et de

vignettes, une vraie fantaisie de poète qui mêle l'idéal à la description, la

féerie du Songe d'une nuit d'ete au sentiment de Mackenzie. Les Pè-

lerins AUX bords du Rhin appartiennent, les uns au monde invisible :

ce sont des fées anglaises , dernière famille de la dynastie d'Obcron et do

la reine Mab, que le bruit des métiers à vapeur chasse de l'Angleterif

industrielle ; les autres appartiennent au raunde visible : c'est un amant

qui accompagne sa maîtresse atteinte « de la plus poétique phthisie pul-

monaire, » comme dit l'auteur. Avec de semblables pèlerins les con-

trastes se multiplient dans ce beau livre. C'est à qui fera les plus jolis

contes. Ceux des fées sont naturellement les plus fantastiques, ceux des

simples mortels les plus toucbans. Gomme deux traducteurs se hâtent de

vous mettre tous ces récits en français , vous pourrez y lire bientôt la Jeune

Fille de Malines , pauvre ouvrière qui sauve la vie à un aveugle et en

est aimée, jusqu'à ce qu'il recouvre la vue , et qui se voit préférer une rivale

jusqu'à ce que son amant soit aile chercher une nouvelle cécité dans la

campagne d'Egypte : jamais on n'avait mieux mis en scène le mot prover-

bial, que le véritable amour est aveugle; vous lirez le Voyage des ver-

tus , allégorie qui met en relief une suite d'adages ]iopulaires ; vous lirez

l'HisTOiRE d'une religion, contc astiologiquc j les FrÎùres, légende alle-

mande; LES Amours du renard, fable qui tient de Perrault et de Casti.

Mais je recommande surtout à nos rimeurs de ballades l'Ame en purga-

toire. Le style de M. Bulwer est pur, plus élégant que fort. C'est la pe-

tite monnaie de Byron et de Scott, en poésie et en prose, mais une mon-
naie marquée au bon coin.

M. Fourni er a publié cette semaine I'Histoire des Bandits de tous

LES PAYS , deux volumes in-S", traduits de Macfarlane, Dc pareils ou-

vrages se recommandent d'eux-mêmes à notre époque mélodramatique.

Le même éditeur nous promet une autre traduction , celle de Peter
SIMPLE , roman maritime qui dispute la vogue en Angleterre à Cringle's

Log, attribué au poète Wilson , et qui va paraître chez M. Baudrv, et

chezM.Dumont, au Palais-Royal. — M. Eugène Renduel a rais en vente

(') M. Baudiy publie cette semaine les Pilgrims of the Rhine, dans un vo-

lume qui contient en outre Falkland et Arasmanes. Prix : 5 francs. M. Fournier

en publiera une traduction par M. Cohen , traducteur des précédens ouvrages de

M. Bulwer. MM. Gosselin et Dumont en annoncent une antre par M. de Faueonpret

,

pour le 10 de ce mois. Les mêmes lihraires font traduire IIélÈne, d<> M" Ed-
geworlli. <l plusieurs autres romans en voffue en Angleterre.
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UN Corps sans ame, par M. Jules Lacroix. Ce roman nous paraît supe'-

rieur à unf. Guossesse, du même autour. 1/exprcssion physique des pas-

sions y est peut-être un peu trop accusée, mais cela ne nuira pas au succès :

nous aimons beaucoup aujourd'hui les corps qui se tordent ou se plient en

deux, les cœurs qui battent à faire sauter les boutons d'un gilet, etc.

Nos auteurs ne sont pas comme ce poète grec qui désespéra de rendre la

physionomie d'Agamemnon au sacrifice de sa fille. Ils n'ont de voile à

jeter sur aucun effet exte'rieur. Pour peu que cette physique se mêle à

une certaine métaphysique , vous avez le vrai galimathias. Voici
,
par

exemple, M. Victor Fouché
,
jeune auteur qui se forme de plus en plus,

et qui vient de publier Tout ou Rien, chez M. G. Barba- il y a du

talent dans ce volume , et une préface où l'auteur explique très-modeste-

raent pourquoi il est impopulaire : mais prenez le roman par la queue :

la dernière phrase nous apprend en ces termes la mort du héros : L'ame,

lancée libre à travers l'espace , avait abandonné sur la terre le

cadavre de cet homme qui , dans cet univers borné à ses regards

,

avait Vinjini dans le cœur. Entre nous, monsieur le beau-frère, j'aime

mieux le fugit indignata sub umbras , de Virgile. — Un romancier ob-

servateur qui a de l'imagination sans beaucoup de style, et le talent de

tracer des caractères, M. de Lamothe-Langon
,
publie le Comptoir , la

Plume et l'Épee , chez M. Ch. Gosselin. C'est un roman de mœurs,

et fort amusant : nous le recommandons à M, Ancelot, qui a tant d'obli-

gation aux Mémoires de l'auteur.

Terminons par une nouvelle vraiment littéraire : c'est M. Ch. Gosse-

lin qui , entre tous nos libraires , l'a emporte pour éditer le grand poème

auquel M. de Lamartine travaille depuis quinze années, et son Voyage

d'Orient, qui formera deux volumes in-S". On parle de plus de

100,000 francs comme prix d'acquisition pour ces deux ouvrages. A ce

prix nos poètes et nos romanciers ont en France leur Murray et leur

Constable. Nous en félicitons M. Ch. Gosselin autant que nos auteurs.

— M. Cahen vient de publier le cinquième volume de la Traduction

de la Bible. Ce volume
,
qui complète le Pentateuque , est accompa-

gné d'une notice surles Samaritains, et d'une autre sur le Mariage chez

les Juifs modernes. M. Cahen annonce la prochaine publication des Pro-

phètes; il donnera aussi une introduction au Pentateuque , ou histoire

critique de cette partie importante de l'Ancien Testament.

— l'histoire critique de la LITTERATURE ANGLAISE (cU anglais),

par M. A. Canningham
,
paraît en 1 vol. in-12, rue du Coq , n" 9.
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LES MEMOIRES

M. DE CHATEAUBRIAND.

Dans la préface générale de ses œuvres complètes, M. de Cha-

teaubriand parle ainsi de ses Mémoires : « J'ai entrepris les Mémoires

» de ma vie ; cette vie a été fort agitée. J'ai traversé plusieurs

» fois les mei's
,
j'ai vécu dans la hutte des sauvages et dans le pa-

') lais des rois, dans les camps et dans les cités. Vovageur aux

» champs de la Grèce, pèlerin h Jérusalem, je me suis assis sur

» toutes sortes de ruines; j'ai vu passer le royaume de Louis XVI

)) et l'empire de Bonaparte
;
j'ai partagé l'exil des Bourbons , et

)) j'ai annoncé leur retour. Dçux poids qui semblent attachés à ma
» fortune la font successiA^ement monter et descendre dans une

» proportion égale : on me prend , on me laisse , on me reprend ;

i> dépouillé un jour , le lendemain on me jette un manteau pour

» m'en dépouiller encore. Accoutumé a ces bourrasques, dans

)) quelque port que j'arrive
,
je me regarde toujours comme un na-

» vigateur qui va bientôt remonter sur sou vaisseau , et je ne fais

') a terre aucun étal)lissement solide. Deux heures m'ont suffi pour

TOME III. MARS. 5 ••
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» quitter le ministère et pour remettre les clefs de riiolellerie à

« celui qui devait Toccupcr.

)» Qu'il faille eu g«hnir ou s'en féliciter, mes écrits out teint de

» leur couleur grand nombre des écrits de mon teuq)s. Mon

» nom , dejMiis vingt-cinq années , se trouve mêlé aux mouvemens

» de Tordre social ; il s'attache au règne de Bonaparte , au réta-

)) blisscment des cultes , a celui de la monarchie légitime et a la

» fondation de la monarchie constitutionnelle. Les uns repoussent

)) ma personne , mais prêchent mes doctrines , et s'emparent de

» ma politique en la dénaturant ; les autres s'arrangeraient de ma

)) persomie si je consentais a la séparer de mes principes. Les

)) plus grandes affaires ont passé par mes mains
;
j'ai connu presque

» tous les rois, presque tous les hommes, ministres ou autres, qui

)) ont joué un rôle de mon temps. Présenté "a Louis XVI, j'ai vu

)) Washington, au début de ma carrière, et je suis retombé, a la

)) fin , sur ce que je vois aujourd'hui. Plusieurs fois Bonaparte m'a

)) menacé de sa colère et de sa puissance , et cependant il était en-

» trahie par un secret penchant vers moi, comme je ressentais

» une involontaire admiration de ce qu'il y avait de grand en lui.

» J'aurais tout été dans son gouvernement si je l'avais voulu ; mais

)> il m'a toujours manqué pour réussir une passion et un vice,

» l'ambition et l'hypocrisie.

« De pareilles vicissitudes
,
qui me travaillèrent presque au sor-

» tir d'une enfance malheureuse, répandront peut-être quelque

» intérêt dans mes Mémoires. Les ouvrages que je pid)lie seront

» comme les pièces et les preuves justificatives de ces Mémoires.

» On y pourra lire d'avance ce que j'ai été ; car ils embrassent

» ma vie entière. Les lecteurs qui aiment ce genre d'études rap-

» procherout les productions de majeimesse de celles de l'âge où

» je suis parvenu. H y a toujours quelque chose a gagner dans les

)) rapprochemens de l'esprit humain. »

Ainsi parle des Mémoires de sa vie le plus grand écrivain , le

plus grand poète de notre temps. Cette page, qui peut servir très-

bien de préface a ses Mémoires , vous en donnera une idée d'autant

plus grande que l'auteur s'y montre plus simple et plus modeste.



REVUE DE PARIS. 67

Nul homme, en effet, de nos jours , ne représente mieux cette

époque, qui fut a la fois la république, l'empire et la vieille monar-

chie, que M. Je Chateaubriand. Il est le plus grajid par l'esprit, par

le style
,
par la poésie

,
par le cœur

;
je n'ai pas dit par le génie ; il

n'est que le second dans le siècle : il faut laisser la première place

a Bonaparte. Mais Bonaparte n'a pas écrit ses Mémoires. Nous avons

de lui quelques paroles sur son rocher, et de ce côté il est encore

bien tranquille , car sa vie a été écrite dans toute l'Europe, avec le

fer, avec le feu, avec le despotisme, avec la liberté, avec la

gloire : sa vie est partout. Jusqu'à présent la vie de M. de Cha-

teaidjriand n'est que dans ses ouvrages ; c'est la seulement qu'il

faut la chercher. A qui sait lire dans ces grands livres où toute l'hu-

manité est passée en revue , rien n'échappe de la vie de l'écrivain.

Il est la tout entier. La vous trouverez , si vous savez chercher

,

le voyageur, le sceptique, le croyant, le poète, le philosophe, le

chrétien , le Français , le royaliste , l'homme de la liberté , le gen-

tilhomme, le citoyen, le soldat, l'historien, l'homme des jours de

lutte, le fidèle qui défend ses rois tombés, le ministre qui conseille

les rois tout-puissans ; le jeune homme est lia ; le vieillard est la en-

core : prissions, plaisirs, rêves, espérances, désespoirs, songes

d'été, l'ame, et l'esprit, et le cœur, tout l'homme, tout le poète,

se retrouvent dans les œu\Tes de M. de Chateaubriand, et il a dit

une très-belle chose et très - vraie quand il a dit : 3ïes outrages

sont les preuves et les pièces justificatwes de mes Mémoires : oit

pourra lire à l'aisance ce (/ne j'ai été! Il y avait donc bien long-

temps que nous pensions a réunir page 'a page les Mémoires de

M. de Chateaubriand, épars dans les vingt-deux volumes in-S» de

ses œuvres complètes ; car nous savions à l'avance tout ce qu'il \ aidait

à gagner dans ces analyses de l'esprit humain _, et de quel esprit!

Tout a coup le monde littéraire s'est ému à cette nouvelle :

M. de Chateaubriand a terminé les Mémoires de sa vie ! Bien plus
,

le grand poète, "a l'Abbaye-aux-Bois , sous le regard bienveillant et

protecteur de M^e Récamier , cette fenune de tant d'esprit et de

cœur, dont l'aimable et bienveillant souvenir se mêle a tous nos

souvenirs poétiques depuis vingt aus au moins, M. de Chateau-

5.
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briaii«l fait la IccUiie doses Mémoires. Il a décidé qu'ils ne païaî-

tiaicnt qu'après sa mort ; mais cependant , avant de mourir , il est

bien aise de les évoquer devant lui les souvenirs de cette belle et

grande vie, afin qu'il s'assure, par-devant témoins , s'il a été fidèle

toujours à ces deux sentimens de son cœur, l'amour d'une religion

charitable et un attachement sincère aux libertés publiques. Donc

il a invité à cette grande fête de la pensée ses amis
,
jeunes et

vieux; il a mis 'a nu devant eux son ame et son cœur ; il a lu devant

eux les confessions de sa vie; M. de Chateaubriand a marché à la

tète du dix-neuvième siècle, qu'il a ouvert aussitôt après que J.-J.

Rousseau eut fermé le dix-huitième siècle. O mon Dieu ! quelle

histoire
,
quelle biographie , devant laquelle eût reculé Plutarque !

Quel historien et pour quel héros ! quel écrivain et pour quelle

histoire! Vous faites -vous bien l'idée d'une biographie dont le

Génie du christianisme et les Martyrs ne sont que des fragmens

épars et de simples pièces justificatwes ?

Eh bien! voila tantôt quinze jours que M. de Chateaubriand a

commencé la lecture de ses Mémoires. Les portes jalouses de l'Ab-

baye-aux-Bois se sont refennées sur le lecteur et sur son auditoire
;

j»as lui son, pas un éclat de voix
,
pas un signe de vie n'est sorti

de cette enceinte si vivement émue a cette lecture ; les vieux murs

sont restés silencieux, et de ce jugement sans appel de notre temps,

porté de si haut et par un tel honune ; de ces paroles dernières qui

ont la solennité de la tombe ; de ce testament littéraire de M. de

Chateaubriand, la France ne sait rien, Paris ne sait rien, l'Eu-

rope ne sait rien encore. M. de Chateaubriand a lu pendant quinze

jours un nouveau livre dont il est le héros, et de ce livre rien n'a

trauspiré dans le public! Mais l'écho de cette voix puissante pou-

vait-il ne pas venir jusqu'à nous? M. de Chateaubriand n'a pas pu

l'espérer!

Non, il n'en sera pas ainsi; non, il ne sera pas dit que les

murs de l'Abbaye-aux-Bois aient été nuiets "a ce point, qu'ils

n'aient pas révélé quelques-unes des paroles qu'ils ont entendues
;

non , il ne sera pas dit que nous autres , nous le vulgaire , nous

n'aurons pas arraché h cet auditoire d'élite quelques - imes de ses

k I
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émotions. Et de quel droit reconnaîtrions - nous ce privilège aux

élus de M. de Chateaid)riand ? et qui panni eux lui est plus dé-

voué que nous? Ont-ils plus d'admiration que nous pour son gé-

nie? ont-ils plus de sympathie pour sa persoime? ont- ils plus de

dévouement a sa gloire ? C'est donc par un injuste bonheur qu'ils

sont les premiers venus a ces révélations posthumes. Ils sont chez

M'"'^ deRécaïuier, a la bonne heure; ils voient M. de Chateau-

briand face à face , ils entendent sa voix , ils assistent les pre-

miers aux développemens de cette grande et mei'\'eilleuse existence

qui touche a toutes les grandes renoimnées de l'Europe ; c'est

bien : mais est-ce a dire que nous n'aurons pas le droit de nous

tenir a la porte de l'Abbaye-aux-Bois pour atti'aper quelques sons

égarés dans les airs? et la, quand minuit aura sonné, de voir sor-

tir cet auditoire transporté, et de ramasser les révélations éparses de

son enthousiasme, et de l'entendre de loin raconter son admiration

au vent qui gronde , a l'eau qui coule , a l'étoile qui brille au

ciel? et si nous avons été assez heureux pour avoir un reflet de

cette gloire ainsi racontée avec tant de modestie et de génie, pour-

quoi, nous qui ne sommes arrêtés par aucune promesse, ne di-

rions-nous pas tout ce que nous savons a l'avance ? Pourquoi ne

partagerions-nous pas nos larcins avec tous les hommes littéraires

de notre époque? M. de Chateaubriand a lu ses Mémoires sans

nous : eh bien! cependant, nous savons aâsez de ces Mémoires pour

pouvoir en parler; nous en avons assez entendu parler par celui-

ci qui est un homme de sang-froid, par celui-là qui est un poète,

par tous ceux qui les ont entendus
,
pour que nous puissions , a

l'aide de ces notes éparses et surtout a l'aide des œuvres de jM. de

Chateaubriand, l'econstruire quelques passages de ce grand ou-

vrage inédit, monument d'airain et d'or, que l'auteur laisse après

sa mort pour lui servir a la fois d'oraison funèbre , d'épitai)lie et

de tombeau.

On conçoit facilement l'impression produite })ar ces premiers

mots des Mémoires de M. de Chateaubriand : Préface testamen-

taire! Ceci est la dernière volonté de l'auteur, ne publier ses

Mémoires qu'après sa mort. Il n'existe que doux copies de ces



70 REVUE DE PARIS.

Mémoires : l'uiie est déposée entre les mains de M"»*' de Chateaii-

bi-iaiid, l'autre entre les mains de M^^ Récamier. On dit que ces

Mémoires ont été achetés par des spéculateurs anglais 25,000 fr.

le volume. Ce sont la des détails bien tristes. Des Anglais
, pour

éditer le })lus giand écrivain de notre pays ! des Mémoires que

1 impatience publique n'ose pas désirer, tant est cruelle la condi-

tion a laquelle l'auteur consent a publier son dernier livre ! et lui

,

souriant au milieu de ces tristes idées , assistant , lui vivant , h

luie lecture j)ostlunne; écoutant, lui vivant, des paroles qui pour

nous sortiront d'une tombe quand nous les entendrons! Tel a été

l'effet de la première soirée. D'ailleurs le premier livre est tout en-

tier consacré aux aïeux du poète, qui sont morts, et a son père, qui

est mort ; race de vieux et entêtés gentilshommes pauvres et de

vieille noblesse, qui vécurent constamment séparés de Louis XIV.

Un des plus remarquables de cette vieille race , c'est le père de

M. de Chateaubriand. Il était pauvre comme l'était son père, et il

était resté seul au monde avec sa mère. Il avait a peine quinze ans

quand un jour il s'agenouilla devant le lit de sa vieille mère
,
qui

était midadc, la priant de le bénir; car, disait- il , c'était sa réso-

liiti(m d'aller chercher fortune. Sa mère le bénit. Il s'embarqua à

Saint- INlalo; il fut fait deux fois prisonnier, et il s'échappa deux

fois. De retour "a Saint-Malo pour la dernière fois , il se maria a une

jeime personne noble , dont il eut plusieurs enfans ; M. de Cha-

teaubriand et sa sœur Lucile étaient les plus jeunes; ils furent éle-

vés au château de Combourg, ancienne maison des Chateaubriand,

que son père avait rachetée.

Vous connaissez d(^ja le château de Combourg; vous l'avez vu

bien désolé et déjà îiljandonné pour jamais, dans René: « J'arri-

» vai au château par la longue avenue de sapins
,
je traversai à

» pied les cours désertes, je m'arrêtai a regarder les fenêtres fer-

» niées ou a demi brisées , le chardon qui croissait au pied des

» murs, les feuilles qui jonchaient le seuil des portes et le perron

» solitaire, où j'avais vu si souvent mon père et ses fidèles servi-

» teurs. Les marbres étaient déjà couverts de mousse ; le violier

') jainie croissait entre leurs pierres disjointes et tremblantes;
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» un gardien inconnu m'ouvrit brusquement les portes

» Couvrant un moment mes yeux de mou mouchoir
,
j'entrai

M sous le toit de mes ancêtres
;
je parcourus les appartemens so-

M uores, où l'on n'entendait que le bruit de mes pas. Les cham-

» bres étaient a peine éclairées par une faible lumière qui péné-

» trait entre les volets fermés. Je visitai celle où ma mère avait

» perdu la vie , celle où se retirait mon père , celle où j'avais

)) dormi dans mon berceau , celle enfin où l'amitié avait reçu mes

)) premiers vœux dans le sein d'une sœur. Partout les salles étaient

» détendues , et l'araignée filîiit ses toiles dans les corniches aban-

» données. Je sortis précipitamment de ces lieux, je m'en éloi-

» gnai k grands pas , sans oser tourner la tête. Qu'ils sont doux

,

)) mais qu'ils sont rapides, les momens que les frères et les sœurs

» passent dans la société de leurs vieux parens ! «

M. de Chateaubriand n'aurait pas écrit les Mémoires de sa jeu-

nesse qu'on les aurait retrouvés dans René : « Mon humeur était

« impétueuse, mon caractère inégal ; tour h tour bruyant etjoyeux,

» silencieux et triste
,

je rassemblais autour de moi mes jeimes

» compagnons
,
puis je les abandonnais tout à coup pour contem-

M pler la nue fugitive ou entendre la pluie tomlîer sur le feuil-

» lage. «

Ce que l'auteur dit k peine dans René^ mais ce qu'il dit très-

bien dans ses Mémoires , c'est le respect mêlé de terreur que lui

inspirait son père. Son père était un homme de haute taille, d'ime

physionomie sombre et sévère , imposant de toutes les manières
;

son pas retentissait , sa voix était solennelle, son regard étincelait.

Pendant le jour , le jeune François de Chateaubriand aimait mieux

faire im long circuit que de passer devant son père ; et la nuit ve-

nue , dans ce château désert , situé au milieu desforêts, dans une

contrée reculée j, toute cette famille se réunissait dans une vaste

salle, la mère et les deux jeunes enfans blottis sous l'immense che-

)ninée , et le père enveloppé dans son maïUeau
,
qid se promenait

de long en large sans rien dire. A mesure que leur seigneur et

maître s'éloignait du coin où ils étaient blottis , la conversation

entre la mère et les enfans devenait do plus en plus animée : pht<
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les pas Ju seigneur allaient eu s'affaiblissaut, et plus les voix en-

fantines prenaient le dessus ; mais tout a coup le vieux comte se

retournait, il revenait de la porte a la cheminée; alors tout d'un

coup aussi la conversation baissait peu a peu; plus il avançait, et

plus les voix faiblissaient. Quelquefois il s'arrêtait devant la che-

minée : on n'entendait pas un souffle; et alors, avec sa grosse A^oix,

il demandait : Que dit-on ? On répondait par le silence le plus pro-

fond ; il reprenait sa promenade , et la veillée se passait ainsi dans

ces alternatives de causeries et de silence.

Onze heures venues , le vieux seigneur remontait dans sa

chambre ; on prêtait encore l'oreille et on l'entendait marcher la-

haut : son pied faisait gémir les vieilles solives
;
puis enfin tout

se taisait, et alors la mère, le fds, la sœur, poussaient un cri de

joie ; les deux enfans se livraient a mille jeux folâtres ; ou bien, ce

qui était plus amusant encore, ils se racontaient des histoires de

revenans. Parmi ces histoires, il y en a une que M. de Chateau-

briand raconte dans ses Mémoires, et qui sera un jour citée

comme un modèle de narration.

Voici quelques lanJjeaux de cette histoire , voici le pâle sque-

lette du revenant de M. de Chateaidsriand.

La nuit, h minuit, ini vieux moine, dans sa cellule, entend

frapper h sa porte. Une voix plaintive l'appelle ; le moine hésite à

ouvrir. A la fin il se lève, il ouvre : c'est un pèlerin qui de-

mande l'hospitalité. Le moine donne un lit au pèlerin et il se re-

jette sur le sien ; mais a peine est-il endormi que tout h coup il voit

le pèlerin au bord de sou lit qui lui fait signe de le suivre. Ils

sortent ensemble. La porte de l'église s'ouvre et se referme der-

rière eux. Le prêtre a l'autel célébrait les saints mystères. Arrivé

au pied de l'autel , le pèlerin ôte son capuchon , et montre au

moine une tête de mort. « Tu m'as donné une place à tes côtés

,

dit le pèlerin ; a mon tour, je te donne une place sur mon lit de

cendres ! »

Vous sentez combien c'étaient là de délicieuses terreurs , et

comme a ces récits la sœur se pressait contre le frère et le frère

contre la sœur! Rien n'est touchant comme les pages de M. de
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Chateaubriand sur cette belle, intelligente cLyeune sœur Lucile!

Toute son enfance s'est passée a côté de sa sœm- ; ils ont eu l'un et

l'autre les mêmes chagrins , les mêmes plaisirs , les mêmes ter-

reurs.

(c Timide et contraint devant mon père
,
je ne trouvais l'aise et

» le contentement que devant ma sœur. Une douce conformité de

» mœurs et de goûts m'unissait étroitement a cette sœur ; elle était

« un peu plus âgée que moi. Nous aimions à gravir les coteaux

» ensemble , à parcourir les bois à la chute des feuilles
;
prome-

» nades dont le souvenir remplit encore mon ame de délices. O
» illusions de l'enfance et de la patrie, ne perdez-vous jamais vos

» douceurs!

» Tantôt nous marchions en silence
,
prêtant l'oreille au mu-

)) gissement de l'automne ou au bruit des feuilles séchées que

') nous traînions tristement sous nos pas ; tantôt , dans nos jeux

') innocens, nous poursuivions l'hirondelle dans la prairie, l'arc-

» en-ciel sur les collines pluvieuses
;
quelquefois aussi nous mur-

» murions des vers que nous inspirait le spectacle de la nature.

» Nous avions tous les deux un peu de tristesse au fond du
> cœur : nous tenions cela de Dieu ou de notre mère ! )>

Vous voyez déjk ce qu'était l'enfant; d'après l'enfant, vous

pouvez juger de l'écolier. Un rêveur, un poète; étudiant noncha-

l^imment et a ses heures ; ennuyé du collège , et au collège comme
dans la maison paternelle, se réfugiant dans l'amitié qui lui faisait

paraître les heures moins longues. Le jeune François de Chateau-

briand fut élevé au collège de Rennes ; la il étudia , autant qu'il

pouvait étudier, l'arithmétique de Bezou , et comme contre-poids à

M.Bezou, il découvrit Horace, l'Horace expurgatus elles Confes-

sions de saint Augustin, deux nouveaux amis de collège. Ces souve-

nirs du collège sont charmans racontés par M. de Chateaubriand ;

c'est tout-a-fait la fraîcheur et la grâce enfantine et la passion

champêtre des premiers livres des Confessions de J.-J. Rousseau.

11 se souvient des moindres accidens du premier âge. 11 a un re-

gret pour tous ses amis qui sont morts, enu-e autres pour son ami

Régille
, le Vendéen, mort a Quiberon. Ce brave Règille était pri-
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soiinier des bleus i^ parole; la nuit venue, il se jeta a la nage

[Hnw aller avertir tin vaisseau anglais qui était en croisière de ne

pas approcher. Les Anglais avertis veulent entraîner Régille avec

eux ; mais lui , fidèle a sa parole , se rejette à la nage , et il revient

au fatal Quiberon, où il est fusillé le lendemain en criant : /^we

le Roi! Pauvre Régille ! il pouvait bien manquer a sa parole
;
que

faisait aux bleus un cadavre de moins?

Le collège de Rennes ne laisse guère d'autres souvenirs à M. de

Chateaubriand. Tous ses camarades de collège sont morts, ou pres-

que tous. Parmi les aventures qu'il raconte , voici la plus gaie :

11 était expressément défendu au collège de dénicher les nids

d'oiseaux. Un jour, pendant la promenade, les joyeux condis-

ciples découvrent au sommet d'un grand arbre un nid de pie; la

mère était au sommet de l'arbre qui veillait sur sa couvée. Com-

ment faire pour parvenir au nid tant défendu et tant convoité?

Les jeunes enfans se montrent le nid du regard et du geste. Qui

montera fa-haut le premier? Est-ce toi, Louis? Est-ce toi, Vic-

tor ? Est-ce toi , François ?— Ce sera moi , dit François , voyant

que tous les autres hésitent ; ce sera moi ! et aussitôt le voilk qui

grimpe. Il grimpe ; il s'accroche aux branches , il monte; il monte,

il monte encore; il ne se voit pas monter; il entend d'en-bas

qu'on l'applaudit et qu'on l'admire; il monte toujours. A la fin il

est près du nid; la pauvre mère, forcée dans sa retraite, s'envole

a regret; le petit François plonge la main dans le nid. —-Pas

d'oiseaux ! mais de petits œufs mollement étendus sur le duvet, et

chauds encore ! Lui qui ne veut pas redescendre de l'arbre les

mains vides, s'empare des œufs et les cache dans son sein. Alors

il se met a. redescendre. 11 était plus difficile de descendre qu'il

n'avait été facile de monter; les branches plient, les branches

cassent , son pied glisse , il s'écorche le visage et les mains ; il ar-

rive ainsi, tant bien que mal, h un certain endroit où l'arbre, se

divisant en deux, formait une fourche; il tombe h cheval sur

cette fourche, où il reprend haleine, jambe de ci, jambe de la.

Comme il était ainsi a cheval, reprenant haleine et cherchant h

descendre de cette hauteur, il entend soudain crier ses condis-
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ciples : « V oici le maître ! voici le maître ! » Et en effet le maître

paraissait au loin , et chacun de prendre sa volée conune la pie

,

et François de Chateaubriand de rester la-haut tout seul, k cheval

sur son arbre. Un seid de ses condisciples était resté au pied de

l'arbre qui lui disait : « Sauve-toi , François ! laisse-toi couler de

l'arbre , François ! prends-le a. bras-le-corps , François ! » Peut-être

ce camarade si fidèle au malheur n était-il autre que ce digne

Régille. Pauvre Régille !

Ainsi fit François. Il prit l'arbre entre ses deux mains et il se

laissa glisser de haut en bas de l'écorce rahoteuse ; il. arriva ainsi

jusqu'à terre, quelque peu froissé, il est vrai; mais qu'importe?

le maître n a rien vu. Il reprend donc sa course, il rejoint ses ca-

marades; le maître le voit venir et le regarde. O désespoir! ô ac-

cident imprévu ! les œufs , les maudits œufs se sont cassés dans

la poitrine du petit François ; son gilet a changé de couleur; la pie

s'est vengée; ses œufs crient vengeance. Le maître, espèce de

Breton k tète dure, déclare k François de Chateaubriand qu'il

aura le fouet. On rentre au collège; vous pouvez penser si l'on

rentre tristement.

A peine rentré, le maître fait appeler François de Chateaid^riand

dans sa chambre afin qu'il ait a subir sa peine. Alors le petit Fran-

çois, le cœur oppressé, les yeux pleins de laiiues, les mains

jointes, prie et supplie qu'on lui épargne cette ignominie.— Il de-

mande une autre peine. — La prison, — le pain sec, •— les pen-

sum_,— deux cents vers d'Horace k apprendre par cœur. —Vains

efforts! le maître l'a dit, François aura le fouet! En même temps

le maître s'approchait pour donner le fouet k François; mais ce-

lui-ci , voyant la prière inutile
,
prend son parti sur-le-champ

coimue un gentilhomme; il s'adosse contre le mur, et quand son

bourreau s'approche , il se défend k coups de pieds et k coups de

poing ; il mord , il frappe , il crie , il égraligne , il s'enfuit , il se

cache sous le lit , il se retranche derrière les meubles ; un jeune

lion n'eût pas mieux fait. A la fin , de guerre lasse , on lui cède
;

il emporte la victoire bien mieux et bien plus chastement que le

petit Jean-Jacques en pareille occasion.
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Après dix mois passés daiis ces études et dans ces promenades
,

tour à tour rêveur et colère, emporté et patient, étudiant à ses

heures, mais étudiant seul, rêvant déjà et déjà modulant cette

phrase savante et cadencée qui .est peut-être mieux qu'une poésie,

poésie dont il avait déjà la conscience en son ame, et qu'il a trouvée

plus tard , lui le premier , lui tout seul , a la grande admiration de la

France, il revenait passer ses vacances aCombourg. Il revoyait le

vieux château que frappait la mer , il embrassait sa mère , il se

remettait a trend^ler devant son père, il parlait avec sa jeune

sœur, il travaillait avec elle; ils prêtaient l'oreille aux bruits con-

fus de la forêt et de la mer. Puis soudain ce ne fut plus au collège

qu'on l'envoya , ce fut au régiment ; il était écolier la veille , il fut

soldat le lendemain , soldat tout-h-fait, allant a l'exercice.— Une!

deux! — Une! deux! — Portez arme! présentez arme ! et jamais

feu! — Quand il sut le métier, marcher au pas, aller, venir, net-

toyer sou fusil, blanchir sa buffleterie et noircir sa giberne, on

le fit monter en grade. Il devint caporal, puis sergent, puis en-

lin sous-lieutenant, ma foi! Alors ce fut a lui a enseigner les autres.

Il leur apprit tout ce qu'on lui avait appris. — Une! deux! —
Une ! deux ! — Tourne à droite ! tourne à gauche ! En avant !

marche! fixe! droite! gauche! portez arme! arme au bras! Tout

ceci se passait a Dieppe, où il était en garnison; les galets de la

mer lui servaient de champ de bataille : il devint ainsi, comme di-

sait son colonel , un officier tout-ii-fuit accompli.

Quand cette nouvelle éducation du jeune de Chateauljriand fut

achevée , et cela se fit promptement , son père l'envoya a Paris

pour chercher fortune. Il fit donc encore une fois ses adieux au

château de Comboiug, a sa mère, à sa sœur; puis il partit dans

une voiture de poste, tête-à-tête avec une dame qu'il devait ac-

compagner jusqu'à Paris. Mais, comme dit M. de Cliateaid)riand

,

laissons parler ses Mémoires :

« Je n'ai revu Combourg que trois fois : alamortdemon père,

» toute la famille se trouva réunie au château pour se dire adieu.

» Deux ans plus tard, j'accompagnai ma mère a Combouig; elle

» voulait meubler le vieux manoir; mon frère y devait amener
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» ma belle-sœur : mon frère ne vint point en Bretagne, et bien-

» tôt il monta sur Téchafaud avec la jeune femme (}) pour qui ma
)) mère avait préparé le lit nuptial ; enfin . je pris le chemin de

') Combourg en arrivant au port, lorsque je me décidai a passeï

» en Amérique.

» Après seize années d'absence
,
prêt à quitter le sol natal pour

» les ruines de la Grèce, j'allai embrasser au milieu des landes

» de ma pauvre Bretagne ce qui me restait de ma famille ; mais

» je n'eus pas le courage d'entreprendre le pèlerinage des champs

» paternels. C'est dans les bruyères de Combourg que je suis de-

» venu le peu que je suis ; c'est la que j'ai vu se réunir et se dis-

» perser ma famille. De dix enfans que nous avons été, nous ne

» restons plus que quatre. Ma mère est morte de douleur, les

» cendres de mon père ont été jetées aux vents.

» Si mes ouvrages me survivent, si je devais laisser un nom,
» peut-être un jour

,
guidé par ces Mémoires , le voyageur s'arrê-

» tera un moment aux lieux que j'ai décrits. Il pourrait recon-

5> naître le château , mais il chercherait en vain le grand mail ou

» le grand bois; il a été abattu; le berceau de mes songes a dis-

» paru comme les songes. Demeuré seul debout sur son rocher

,

)) l'antique donjon semble regretter les chênes qui l'environnaient

» et le protégeaient contre les tempêtes. Isolé connue lui, j'ai vu,

" comme lui , tomber autour de moi la famille qui embellissait

'> mes jours et me prêtait son abri ; grâce au ciel , ma vie n'est

» pas bâtie sur la terre aussi solidement que les tours où j'ai passe

» ma jeunesse ! »

Ici s'arrêtent la première et la deuxième lecture des Mémoires

de M. de Chateaubriand.

(') m"'' de Rosambo, petite-fille de M. de Malesherbes , exécutée avec son mari

le même jour que son illustre aïeul.
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TROISIÈME JOURNÉE.

11 nous semble que nous n'avons pas besoin traveitir le lecteur

que tout ceci n'est que le squelette informe et décoloré du plus

bel ouvrage de M. de Chateaubriand. Ce que nous racontons,

nous ne le racontons que par ouï-dire ; toute cette grande histoire

d'iiu grand homme, qui est venue a d'autres toute vivante, toute

colorée, n'e^t venue h nous que par reflet et dans un récit secon-

daire, et par conséquent fort tronquée et fort inexacte. Toujours

est-il cependant que l'intérêt qui s'attache aux Mémoires de M. de

Chateaubriand est si vif, qu'on nous saura gré, en tout état de

cause, d'en avoir reproduit si fort a l'avance quelques détails si

pleins de charme et de naïveté , tout dépouillés qu'ils sont de leur

enveloppe primitive, et pour ainsi dire de leur robe virginale.

Reprenons donc notre héros oïi nous l'avons laissé.

Nous l'avons laissé dans une voiture de voyage tête-k-téte avec,

une belle dame, allant a Paris pour la première fois, innocent et

timide jeune homme qui ne se doutait guère des mœurs qu'il allait

voir; si timide, en effet, que, dans toute cette longue route, sa

compagne de voyage
,
qui croyait voyager avec lui militaire , ne

trouva pas même un écolier. Aussi a peine fut-elle arrivée qu'elle

fit au jeune sous-lieutenant une très-froide et très-moqueuse révé-

rence , laquelle révérence avait l'air de dire : Laisse les dames et

étudie les mathématic/ues ! Mais quel est le beau et timide et hon-

nête jeune homme qui, au moins une fois dans sa vie, n'ait pas

été salué ainsi !

Paris, sur les jeunes gens qui y entrent pour la première fois,

produit ordinairement deux effets tout contraires. Le jeune offi-

cier, timide et rêveur qu'il était, avait été obligé, lui aussi, en

entrant dans la grande ville, de dire adieu "a ses plus beaux rêves.

Adieu ma poésie! Songez donc qu'il était logé rue du Mail, à

rhôtel de l'Europe ^ dans une petite chambre, au troisième étage,

tout seul au milieu de ce bruit, tout seul dans cette foule! Heu-

reusement, au moment de son plus grand isolement, il vit entrer
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son frère aîné qui l'embrassa tendrement, et qui le présenta sur-

le-champ a sa famille et h ses amis, "a M. de Maleslierbes et aux gens

de lettres, à Paris et a Versailles, à la ville et a la cour.

M. de Malesherbes est le premier homme qui ait accueilli, qui

ait compris le jeune François de Chateaubriand. Depuis ce temps,

M. de Chateaubriand a voué a M. de Malesherbes une reconnais-

sauce égale au respect qu'il avait pour ses vertus. «L'alliance qui

» unissait sa famille à la mienne me procurait souvent le bonheur

» d'approcher de lui. Il me semblait que je devenais plus fort et

» plus libre en présence de cet homme vertueux, qui, au milieu

» de la corruption des cours, avait su conserver dans un rang

» élevé l'intégrité du cœur et le comage du patriote. Je me rap-

)) pellerai long-temps la dernière entrevue que j'eus avec lui :

» c'était un matin ; je le trouvai par hasard seul chez sa petite-

» fille. Il se mit k me parler de Rousseau avec une émotion que

» je ne partageais que trop. Je n'oublierai jamais le vénérable

» vieillard voulant bien condescendre a me donner des conseils

,

j) me msant : «J'ai tort de vous entretenir de ces choses-là; je

» devrais plutôt vous engager k modérer cette chaleur d'ame qui a

» fait tant de mal k notre ami. J'ai été comme vous, l'injustice

» me révoltait; j'ai fait autant de bien que j'ai pu, sans compter

» sur la reconnaissance des hommes. Vous êtes jeune, vous verrez

» bien des choses; moi, j'ai peu de temps k vivre. » Je supprime

}) ce que l'épanchement d'une conversation intime et l'indidgence

» de son caractère lui faisaient ajouter; le déchirement de cœur

» que j'éprouvai en le quittant me sembla dès-lors un pressenti-

» ment que je ne le verrais jamais !

» M. de Malesherbes aurait été grand si sa santé épuisée ne l'a-

» vait empêché de le paraître. Ce qu'il y avait de très-étonnant en

M lui, c'était l'énergie avec laquelle il s'exprimait dans une vieil-

» lesse avancée. Si vous le voyiez assis sans parler, avec des yeux

» un peu enfoncés , ses sourcils grisonnans et son air de bonté
,

» vous l'eussiez pris pour un de ces augustes personnages peints

» de la main de Lesueur. Mais venait-on k toucher les cordes sen-

)) sibles, il se levait comme l'éclair; ses yeux k l'instant s'ou-
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» vraient et s'agrandissaient. Aux paroles chaudes qui sortaient de

» sa bouche, et h son air pensif et animé, il vous aurait semblé

» voir un jeune homme dans toute reffervescence de l'âge; mais

» à sa tête chauve, à ses mots un peu confus , faute de dents pour

» les prononcer, vous reconnaissiez le septuagénaire. Ce contraste

') redoublait le channe que l'on trouvait dans sa conversation,

)) comme on aime les feux qui brûlent au milieu des neiges de

» l'hiver.

» M. de Malesherbes a rempli l'Europe du bruit de son nom
;

^> mais le défenseur de Louis XVI n'a pas été moins adrai-

» rable aux autres époques de sa vie que dans les derniers temps

'> qui l'ont si glorieusement couronnée. Patron des gens de lettres,

i) le monde lui doit VEmilcy et l'on sait que c'est le seul homme

» de cœur, le maréchal de Luxembourg excepté, que Jean-Jacques

^) ait sincèrement aimé. Plus d'une fois il brisa les portes des bas-

) tilles; lui seul refusa déplier son caractère aux vices des grands,

» et sortit pur des places oîi tant d'autres avaient laissé leur vertu.

') Quelques-uns lui ont reproché de donner dans ce qu'on ap-

» pelle les principes du jour. Si par principes du jour on appelle

» haine des abus , M. de Malesherbes fut certainement coupable.

)) Quant h moi, j'avouerai que s'il n'eût été qu'un bon et franc

» gentilhomme, prêt h se sacrifier pour le roi son maître, et à en

n appeler a son épée plutôt qu'a sa religion, je l'eusse sincère-

1) ment estimé; mais j'aurais laissé h d'autres le soin de faire son

» éloge. »

Des graves salons de M. de Malesherbes le jeune homme cou-

rut bien vite aux endroits moins réservés où se tenaient les gens de

lettres de ce temps-lh. Chose étrange! autant il avait été a l'aise

tout d'abord avec le sahit vieillard , autant il fut timide et trem-

blant devant quelques renommées littéraires que plus tard il ap-

préciait "a levu- juste et misérable valeiu-. Ce n'est pas sans sourire

quelque peu qu'on retrouve dans YEssai sur les révolutions les

traces vives encore du premier enthousiasme de l'auteur, enthou-

siasme qui s'est singidièrement modifié depuis, sinon tout-a-fait

effacé. Oue de grands hommes il a vus en ce temps-la ! M. de Fon-
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tanes, le duc de Nivernois, le chevalier Bertin, M. Le Bnin, le

chevalier de Parny, en ce temps -la poète royaliste et chrétien qui

n'avait pas encore vomi la Guerre des dieux "a l'autel des furies
;

Champfort, qu'il compare aux sages de la Grèce, Charapfort dont

tœil bleu lançait Véclair; Flins surtout, M. Flins je ne sais qui,

je ne sais quoi , un grand poète de l'heure présente
,
qu'il appelle

le célèbre Flins. Rien n'est charmant comme cette peinture litté-

raire dans ses Mémoires. « Epiménide, s'écrie-t-il , a payé son

» tribut k M. Flins en lui fournissant le sujet de sa comédie. »

M. de Chateaubriand a fait la un excellent commentaire h cette

excellente note a propos de son admiration pour ce même M. Flins.

« Ne croirait-on pas , dit-il , lire une de ces apostrophes grotesques

» que Diderot introduisait dans l'histoire des deux Indes sous le

» nom de l'abbé Raynal. — O rivage d'Aajinga, tu n'es rien, mais

» tu as donné naissance a Elisa ! »

De la ville il passe a. la cour. Il fallait absohunent présenter ce

jeune gentilhomme a la cour. Or
,
pour être présenté , il fallait

être militaire , et tout au moins capitaine. Son frère
,

qui n'était

pas militaire , n'avait pas pu monter dans les carrosses du roi ; il

fallait au moins qu'un homme de son nom y montât , ainsi le vou-

lait l'honneur de la famille. Cependant François de Chateaubriand

n'était que sous-lieutenant d'infanterie dans le régiment de Na-

varre ; on le fit capitaine de cavalerie , et sous ce titre il vit le roi

Louis XVI face a face. Il eut les honneurs de la cour.

(c Louis X\ I était de taille avantageuse ; il avait les épaules

)) larges , le ventre prédominant ; il marchait en roulant d'une

-) jambe sur l'autre. Sa vue était courte, ses yeux a demi fermés,

>) sa bouche grande, sa voix creuse et vulgaire. Il riait volontiers

î> aux éclats ; son air annonçait la gaieté, non peut-être cette gaieté

» qui vient d'un esprit supérieur, mais cette joie cordiale de Thon-

» nête homme, qui naît d'une conscience sans reproche. Il n'était

» pas sans connaissances , surtout en géographie ; au reste , il avait

» ses faiblesses comme les autres hommes. Il aimait, par exemple,

>) a jouer des tours h ses pages , a guetter à cinq heures du matin ,^i

» au traA'ers des fenêtres du palais, les seigneurs de sa cour qui

TOME III. surrLLMENT. (>
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» sortaient des ai)paitemens. Si à la chasse vous passiez entre le

» cerf et lui , il était sujet a des emportemcns , comme je l'ai

)) éprouvé nioi-mcmc. Un jour qu'il iaisait une clialeur étouffante,

» un vieux gentilhomme de ses éciuies qui l'avait suivi a la

» chasse , se trouvant fatigué , descendit de cheval et , s'étendant

» sur le dos, s'endormit k l'ombre. Louis vint k passer par là, il

» aperçut le bonhonune, trouva plaisant de le réveiller. Il des-

» cend donc lui-même de cheval , et , sans avoir l'intention de

» blesser cet ancien serviteur, lui laisse tomber une pierre assez

>) loiu'de sur la poitrine. Celui-ci se réveille , et dans le premier

» moment de la douleur et de la colère il s'écrie :— Ah! je vous

» reconnais bien la ; voila comment vous étiez dans votre enfance

,

» vous êtes un tyran , un homme cruel , ime bête féroce ! Et il se

>) mit a accabler le roi d'injures. Sa Majesté regagna vite son che-

» val , moitié riant , moitié fâché d'avoir fait mal a cet homme
)) qu'il aimait beaucoup , et disant en s'en allant :

— Oh ! il se

» fâche , il se fâche , il se fâche ! »

Sans doute vous êtes curieux de savoir conmient le jeune sous-

lieutenant d'infanterie , capitaine de cavalerie , apprit a ses dépens

que le roi s'emportait quand on passait entre le cerf et lui. L'his-

toire est charmante racontée dans les Mémoires; elle est si amu-

sante et si bien racontée que vous la lirez même ici avec plaisir.

Donc, après avoir été présenté k la coin-, le jeune François de

Chateaubriand reçut quelque temps après une invitation du pre-

mier gentilhomme pour se rendre a la chasse du roi.

V ous jugez si la cour parut belle a ce jeune homme ! Rien n'est

admirable comme cette cour de Versailles qui se dresse au son

du cor. Le soleil prend un air de fête , les chevaux hennissent

,

les pages caracolent, les dames, les chevaliers, les grands sei-

gneurs, le roi, les gardes, que sais-je? On monte en voiture,

dans les voitures de la cour,, et l'on part pour la forêt de Saint-

Germain. L'usage était que chacun de la chasse du roi montât les

chevaux du roi. Ou donna k notre capitaine de cavalerie une

jument appelée l'heureuse, (\\d n'avait ni bouche ni éperon. Aus-

sitôt la chasse commence, la meute aboie et le cor retentit. La ju-
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ment l'heureuse, hors d'elle-même, ne se contient plus; elle se

précipite , rapide comme Téclair ; elle renverse tout sur son pas-

sage , lionuues et femmes ; elle va , elle va , elle va ! On avait bien

averti le jeune homme de ne jamais se trouver entre le roi et la

bête , ou gare aux boutades du roi ! mais son cheval n'écoutait

rien
;
quand a un certain carrefour il entend un coup de feu , la

jmneut s'arrête , le cavalier descend de cheval , il ôte son cha-

peau, et a vingt pas de la il aperçoit le roi , un fusil "a la main

,

qui venait d'abattre le cerf.— Il n'est pas allé bien loin, dit le roi

en montrant le cerf étendu. En même temps toute la cour arrivait,

et vous jugerez de l'étonnement et de l'admiration générale quand

on vit le nouveau venu tête k tête avec le roi , et qui avait l'air

de faire la conversation avec Sa Majesté !

Le roi parti , et Chateaubriand resté seul avec d'autres chas-

seurs, on voulut plaisanter le capitaine de cavalerie, qui s'é-

tait laissé emporter par son cheval. Un chêne était la renversé,

tout touffu, tout branchu; Chateaubriand propose de le sauter

a cheval , le tronc et les branches ; mais son défi ne fut pas ac-

cepté, et il revint avec les honneurs de la journée. Voila toute

l'histoire du jeune courtisan. Il se trouva tout d'abord peu d'apti-

tude a ce métier. « Mon caractère était si antipathique avec la

» cour, j'avais un tel mépris poiu* certaines gens h qui je le ca-

» chais si peu , je me souciais si peu encore de ce qu'on appelait

)) parvenir j, que j'étais comme les confidens dans les tragédies,

» qui entrent, sortent, regardent et se taisent, n

D'ailleurs cet ardent jeune homme avait trop d intelligence et

trop d'avenir dans les idées pour étudier la cour quand la ville était

un si inquiétant sujet d'études, pour regarder le passé quand il

avait l'avenir sous les yeux. Que lui importe Versailles quand Paris

est la? Que lui importe le vieux palais quand on prend la Bas-

tille? Il aura toujours assez le temps de pleurer sur Louis XVI, ce

malheureux roi qui ne doit guère aller plus loin que son cerf,

blessé kmort ; laissez-lui donc regarder ceux qui viennent, Mir.dieau

,

par exemple. Car il a vu Mirabeau, car il a entendu h la tribuue

ce redoutable bégayement qui devenait peu \\ j)eu cette grande élo-

6.
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(|iioiir(> v|(ie M»iis savez. 11 a vu Mirabeau a la taverne, où il par-

lait (le ses amours avec un si uiélancolique sourire. Ce floit être

une belle ebose le Mirabeau de M. de Cbateaubriand , vu par lui

et peint par lui! Vous sentez si Miiabeau aimait a se commnui-

([uer h cette ame si vive servie par \u\ regard si brniant! Ils dî-

naient .souvent en.semble; et nn jour, au sortir dn dîner, Mira-

beau, qui parlait de ses collègues, appnjant ses deux grosses

mains sur les épaules du jeune bonnne, lui disait : — Ils ne me

pardonneront jamais ma supériorité.

Il a donc vu connnencer cette révolution qui devait faire le tour

du globe ; il a vu 89 qui devait être 95 ; il a vu V^ersailles crou-

lante et la Bastille croulante ; il a vu les orateurs commencer et les

rois finir -, il a vu le dix-huitième .siècle , ce beau siècle encore tout

énui sous le regard de Voltaire, de J.-.T. Rousseau et deJDiderot,

])asser de Téloquence écrite a l'éloquence parlée, de la tragédie au

pamphlet, du livre au journal. 11 a vu comment tombe nne société

(^duque , et comment elle se conche au cercueil toute morte et toute

fardée comme une vieille et spirituelle courtisane perdue d'esprit,

d orgueil , de bienveillance et d'amour. Il a entendu le peuple ve-

nir, et la grande voix du peuple qui ne sait pas parler en fran-

çais, qui ne parle aucune langue, et qui ne sait qu'un mot dans

toutes les langues : Liberté ! Il a vu que le velours du trône était

tout usé, et que sons ce velours usé se trouve une planche rude et

sanglante, la planché de l'échafaud. Il a vu venir un jour de Ver-

sailles a Paris, dans irne voiture traînée, pressée, poussée, cou-

verte de boue par la multitude, quelque chose qui ressemblait a un

homme , à une femme , k un enfant : c'étaient ceux qu'on appelait

le roi, la reine et le dauphin. Il a vu, chose horrible! les pre-

mières tètes coupées , sanglant trophée au bout d'une pique , va-

cillante manifestation des fureurs populaires; il a vu tout cela,

lui qui était venu pour voir de près cette France poétique et

royale, cette France de Louis XIV et de Bossuet; cette France de

Pascal et de Condé ; la patrie des belles femmes et des nobles che-

valiers; la riante et magique patrie du beau langage; malheureuse

terre qui allait appartenir "a Daîitou et h Marat.
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Aussi \oiis jugez s'il eut peur ! vous jugez s'il recula épouvanté !

vous jugez si cela lui parut horrible, un jour qu'il était a une des

fenêtres de son hùtel , de voir passer sous son regard le regaid

d'une tète couj)ée , de sentir ce froid et pâle visage contre son pâle

visage! A cette vue, Chateaubriand, oubliant toute prudence, se

met k crier : Au meurtre ! L'éloquence lui vint a ce jeune homme

,

du haut de cette fenêtre d hôtellerie, pour défendre la royauté de

Louis XVI , comme elle lui est venue après tant de révolutions a

la tribune de la chambre des pairs pour dire un dernier adieu à la

royauté de Charles X , élégie touchante et noble par laquelle le

pair de France nous a fait ses adieux! Ce jour-la peu s'en fallut

que le peuple irrité de ce cri d'humanité ne portât au bout d'une

autre pique la tète même du jeune François de Chateaubriand. 11

se pressa avec force contre la porte de l'ii jtel , et il se mettait en

mesure de l'enfoncer quand une foule vint qui chassa cette foule ;

car en ce temps-la la foule succédait "a la foule, la fureur à la fu-

reiu-, les tètes coupées aux tètes coupées ; il n'y avait d'immobile

que l'échafaud, il n'y avait de stable que le bourreau.

Hors de lui , il allait s'épouvanter auprès de M. de Malesherbes,

le noble et courageux gentilhomme qui garda son sang-froid jus-

qu'aux portes du Temple , celui-là même qu'on a tué comme le

plus vertueux et le plus brave dans cette France, afin de ne plus

laisser d'espoir a personne. M. d# Malesherbes
,
qui savait mieux

ce que c'était qu'une révolutioi|pque personne au momie, eut pitié

sans doiite de ce tout jeune honnne qui allait être égorgé comme

d'autres malheiueux
,
par hasard. Il le poussa donc hors de France

sous un noble prétexte. M. de Malesherbes aimait beaucoup la géo-

graphie. Il y avait toujours sur la tal)le de son cabinet quelque carte

déployée.— Si j'étais h votre place, disait Malesherbes , et il disait

cela sans soupirer, si jetais h votre place j'irais en Amérique, j'v

tenterais quelque grande entreprise, je voyagerais dix ans. Dix ans !

Le noble vieillard ne disait pas assez.

A ce conseil voila François de Chateaubriand qui s'ajnme. 11

avait une grande idée cjui le poussait Ta-bns , et il ne comprenait

p;i> (|u'un ])éril put le releuir ici. 11 partit. 11 dit adieu a ^L i\c
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Malesherbes , il s'embarqua a Saint-Malo , où sa mère vint lui dire

adieu. Le jour de ce départ a luie date certaine dans l'histoire
;

Mirabeau était mort depuis deux jours. Adieu donc la pairie!

comme dit lord Byron.

QUAÏJIHOMK JOUKNÉK.

Voici coiimient M. de Chateaubriand lui-même développe la

grande idée qui le poussait en Amérique : « Ce voyage que j'en-

M tieprenais alors n'était que le prélude d'un autre bien plus im-

» portant dont k mon retour j'avais communiqué les plans a M. de

» Malesherbes. Je ne me proposais rien moins que de déterminer

» par terre la grande question du passage de la mer du Sud par

') le Nord. On sait que , malgré les efforts du capitaine Cook et

» des navigateurs subséquens , il est toujours resté un doute. »

Le voila donc parti pour le Nouveau-Monde! Donc que nous

importe le projet qui l'y pousse? Donc que nous fait h nous que

le passage par le Nord soit trouvé ou non ? Nous allons décou-

vrir mieux qu'un passage , nous allons trouver notre grand poète.

A chacun son œuvre. Au capitaine Cook , au capitaine Parry , h

tous les autres , les découvertes , les passages , les terres nouvelles,

les étoiles inconnues dans le ciel; h l'Américain les villes qu'il élève

dans le désert, les lois qu'il refait, les révolutions que nous lui

envoyons et qu'il nous renvoie cojjvées, augmentées, agrandies,

plus terribles ! Mais a notre poète les déserts et les riches forêts de

l'Amérique ; h lui les grands fleuves , les arbres fleuris ; les chants

mélancoliques dans les grands bois tout neufs, le bruit de la ca-

taracte écumante ; a lui le désert; k lui le sauvage dans le désert;

a lui Chactas; h lui Atala ; h lui sa poésie, sa parole cadencée,

son profond et mélancolique regard vers cette terre qui l'étonné !

En faire un voyageur, lui! Il est mieux qu'un voyageur, il est

un grand poète. Qu'a-t-il besoin de passage par le Nord? Toute

celte terre, il la connaît, il la sait par cœur, il l'a vue depuis sa

création ; c'est son bien, c'est sa terre , c'est son poème, c'est son

livre, c'est la chaste passion de sa jeunesse, ce sera le souvenir
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charmant de son âge mûr, le regret touchant de sa vieillesse!

Soyez donc hien tranquilles ! Le voyageur fera place bientôt au

poète ! Sa grande idée de découvertes fera bientôt place a la fan-

taisie ! Et voilà justement ce qui lui arrive ! A peine a-t-il touché

la mer, à peine a-t-il vu le ciel, le soleil, Tétoile de la mer,

que le voila qui s'abandonne a ses adorables caprices ; il décrit

le bruit , le vent et l'eau et le calme ; il admire toutes choses , le

matelot au haut du mât, et au-dessus du matelot l'hirondelle

voyageuse qui se repose ! Rien ne lui échappe. Ce vif regard que

vous savez embrasse l'immensité de la mer et du ciel
,
quant a. la

terre elle est bien loin. Y a-t-il une terre? C'est h peine s'il le

sait. D'ailleurs, ne la retrouvera-t-il pas toujours?

Ces impressions de la mer se retrouvent partout dans les ou-

vrages de M. de Chateaubriand. Dans /e Génie du Christianisme

^

dans les Natche's , dans l'Itinéraire , dans ses Mémoires surtout

,

tant sont vifs ses souvenirs. Comme il se complaît a parler du dé-

sert de l'Océan! « Me trouver au milieu de la mer, c'était n'avoir

» pas quitté ma patrie; c'était, pour ainsi dire, être porté dans

') mes premiers voyages par ma nourrice
,
par la confidente de

» mes premiers plaisirs. C'est a moi surtout que s'appliquent ces

» vers de Lucrèce :

Tùm porrô puer ut sievis projectus ab undis

Navita

» Elevé comme le compagnon des vents et des flots , ces flots,

» ces vents, cette solitude, qui furent mes premiers maîtres,

Y, conviennent peut-être mieux h la nature de mon esp'it et a

» l'indépendance de mon caractère ; peut-être dois-je a cette édu-

» cation sauvage quelque vertu que j'aurais ignorée : la vérité est

» qu'aucun système d'éducation n'est en soi préférable "a un

^) autre. Dieu fait bien ce qu'il fait; c'est sa providence qui nous

» dirige, lorsqu'elle nous appelle a jouer un rôle sur la scène du

» monde. » Quel style!

Même sans avoir lu les mémoires de M. de Chateaubriand , il
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est facile de le suivre dans ses voyages. Ses voyages sont imprimés

en partie, et ce qui en fait le charme , c'est que tout cela ressemble

à un poème épique qui serait pensé par le Tasse et qui serait écrit

par Sterne. Parti de Saint-Malo, comme nous l'avons dit, le

vaisseau qui portait M. de Chateaubriand prit la haute mer et,

le 6 mai 1 791 , ils jetèrent l'ancre devant l'île de Graciosa , l'une

des Açores. De Graciosa, le vaisseau va a Saint-Pierre, et de là

il suit les côtes du Maryland et de la Virginie. C'est par une de

ces belles nuits si calmes que M. de Chateaubriand a trouvé , non

pas un archipel inconnu , mais ces belles pages du Génie du

Christianisme. Le coucher du soleil, <c le globe du soleil, prêt a

» se coucher dans les Ilots , apparaissait entre les cordes du navire

» au milieu des espaces sans bornes. )> Quelques jours après la

vigie crie : Terre! Ils étaient sur le continent américain.

(c Je restai quelque temps les bras croisés
,
promenant mes re-

» gards autour de moi d^ins un mélange de sentimens et d'idées

>j que je ne pouvais débrouiller alors , et que je ne pourrais

w peindre aujourd'hui. Ce continent ignoré du reste du monde

» pendant toute la durée des temps anciens et pendant un grand

)) nombre de siècles modernes ; les premières destinées sauvages

» de ce continent et ses secondes destinées depuis l'arrivée de

» Christophe Colomb ; la domination des monarchies de l'Europe,

M ébranlée dans ce nouveau monde ; la vieille société finissant

)) dans la jeune Amérique ; une république d'un genre inconnu

» jusqu'alors, annonçant un changement dans l'esprit humain et

» dans l'ordre politique ; la part que ma patrie avait eue h ces

» événeniens ; ces mers et ces rivages devant en partie leur iudé-

» pendance au pavillon et au sang français; un grand homme

» sortant a la fois au milieu des discordes et des déserts , Was-

:» hington , habitant une ville florissante dans le mèn)e lieu où
,

» un siècle auparavant , Guillaume Penn avait acheté ini mor-

)) ceau de terre de quelques Indiens-, les Etats-Unis renvoyant "a

» la France, a travers l'Océan, la révolution et la liberté que la

» France avait soutenues de ses armes ; enfin mes propres desti-

nées , les découverles que je voulais tenter dans ces solitudes
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a natives qui étendaient encore leur vaste royaume derrière l'é-

» troit empire d'une civilisation étrangère : voilà les choses qui

» occupaient mon esprit. »

Mais ce premier moment de confuse incertitude une fois passé

,

le poète se montre de nouveau. Le voila qui regarde avec une ad-

miration toujours nouvelle les oiseaux moqueurs , les cardinaux

,

les jolies négresses, les correctes habitations anglaises, les écureuils

gris , noirs et rayés ; et , au milieu de ces oiseaux et de ces nègres,

voilà noti'e poète qui fait cette réflexion , (c qu'il n'y a de vieux

» en Amérique que les bois fils de la terre , et la liberté mère

» de toute société humaine. » Il traversa ainsi tous les Etats-

Unis, puis enfin il arriva à Philadelphie. Comme il entrait, en-

trait aussi une voiture attelée de quatre chevaux fringans , con-

duits à grandes guides : c'était la voiture de Washington.

Le récit de l'entrevue du jeiuie voyageur avec Washington est

un chef-d'œuvre de narration.

(c Une petite maison dans le genre anglais, ressemblant aux

» maisons A^oisines , était le palais du président des Etats-Unis :

» point de gardes
,
pas même de valets. Je frappai ; mie jeune

« servante m'ouvrit. Je lui demandai si le général était chez lui
;

» on me répondit qu'il y était. Je répliquai que j'avais une lettre

» à lui remettre. La servante me demanda mon nom, difficile à

» prononcer en anglais, et qu'elle ne put retenir. Elle me dit

)) aloi^ doucement : ffalk in , sir ! Entrez , monsieur ! et elle

» marcha devant moi dans un de ces étroits et longs corridors

» qui servent de vestibide aux maisons anglaises
; elle m'intro-

)) duisit dans un parloir où elle me pria d'attendre le général.

)) Je n'étais pas ému. La grandeur de l'âme ou celle de la for-

« tune ne m'en imposent point : j'admire la première sans en être

» écrasé; le monde m'inspire plus de pitié que de respect. Visage

» d'homme ne me troublera jamais.

(( Au bout de quelques minutes le général entra. C'était un

» homme d'une grande taille , d'un air calme et froid plutôt que

» noble. Il est ressemblant dans ses gravures. Je lui présentai ma
» lettre en silence ; il l'ouvrit , courut à la signature

,
qu'il lut
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» tout haut avec acclamation : — Le colonel Armand ! C'était

» ainsi qu'il appelait et qu'avait signé le marquis de la Rouairie.

» Nous nous assîmes. Je lui ex])liquai tant bien que mal le mo-

» tif de mon voyage. Il me répondait par des monosyllabes fran-

n çais ou anglais. Il m'écoutait avec une sorte d'étonnement. Je

» m'approchai et je lui dis avec un peu de vivacité :— Mais il

» est moins difficile de découvrir le passage du Nord-Ouest que

» de créer un peuple comme vous l'avez fait!

—

Well, well

,

» joung man! s'écria-t-il en me tendant la main. Il m'invita a

» dîner pour le jour suivant, et nous nous quittâmes.

)) Je fus exact au rendez-vous. Nous n'étions que cinq ou six

» convives. La conversation roula presque entièrement sur la ré-

» volution française. Le général nous montra une clef de la Bas-

» tille. Ces clefs de la Bastille étaient des jouets assez niais qu'on

') se distribuait alors dans les deux mondes. Si Washington avait

» vu comme moi dans les ruisseaux de Paris les vainqueurs de la

» Bastille, il aurait eu moins de foi dans sa relique. Le sérieux et

» la force de cette révolution n'étaient pas dans les orgies san-

» glantes. Lors de la révocation de l'édit de Nantes, en IfiSS, la

» même populace du faubourg Saint-Antoine démolit le temple

') protestant a Charenton avec autant de zèle qu'elle dévasta l'é-

1) glise de Saiut-Denis en \ 793.

)) Telle fut ma rencontre avec cet homme qui a affranchi tout

» un monde. Washiugton est descendu dans la tombe avant qu'un

» peu de bruit se fîit attaché a mes pas; j'ai passé devant lui

» comme l'être le plus inconnu ; il était dans tout son éclat et moi

)> dans toute mon obscurité. Mon nom n'est peut-être pas demeuré

)) un jour entier dans sa mémoire. Heureux pourtant que ses re-

» gards soient tombés sur moi! Je m'en suis senti réchauffé le

') reste de ma vie. H y a nne vertu dans les regards d'un grand

)) homme.

» J'ai vu depuis Bonaparte; aiusi la Providence m'a montré les

)) deux personnages qu'elle s'était plu h mettre a la tète des des-

» tlnées de leur siècle. »

Puis arrive cet admirable parallèle entre Washington et Bona-
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parte, qui n'a pas d'égal dans l'antiquité, parce qu'il n'a manqué

pour cela a l'antiquité que trois hommes, Washington, Bonaparte

et Chateaubriand : Wasliington
,
qui a laissé les États-Um's pour

trophée sur son champ de bataille; Bonaparte, qui ne se charge

que de son propre sort. Ce parallèle, déjà magnifique de tout

point , a été admirablement augmenté dans les Mémoires
,
peut-

être par la raison que Bonaparte, pour des esprits de sa taille
,

grandit tous les jours.

Après avoir salué Washington, Chateaubriand poursuit sa route.

h'étonnement de Wasliington n'a pas arrêté le jeune homme. 11

part pour le pays des sauvages, où un instinct secret lui assure

qu'il trouvera quelque chose a coup sûr. S'il pensait encore a ce

passage, toujours est-il qu'il n'y pensa pas long-temps. La fantai-

sie poétique fut bientôt assise de nouveau h ses côtés, comme au-

trefois a son collège Horace et saint Augustin l'emportaient sou-

vent sur l'arithmétique de Bezout. Je n'en veux pour témoin que

cette délicieuse narration qui tiendra si bien sa place dans les Mé-

moires. A tous ceux qui les liront je demande si ce sont Ta les émo-

tions d'un homme qui pense sérieusement a découvrir un passage

par le Nord ?

« Je partais alors pour le pays des sauvages, et je me trouA^ais

» embarqué sur le paquebot qui remonte de New-York a Albany

M par la rivière de l'Hudson. La société des passagers était nom-

» breuse et aimable , consistant en plusieurs femmes et quelques

» officiers américains. Un vent frais nous conduisait mollement h

)) notre destination. Vers le soir de la première journée, nous nous

)) assemblâmes sur le pont pour prendre une collation de fruits et

» de lait. Les femmes s'assirent sur les bancs du gaillard, et les

» hommes se mirent h leurs pieds. La conversation ne fut pas

» long-temps bruyante. J'ai toujours remarqué qu'à l'aspect d'un

>) beau tableau de la nature on tombe involontairement dans le

)) silence. Tout a coup je ne sais qui de la compagnie s'écria :

» — C'est ici que le major André fut exécuté. Aussitôt voila mes

)) idées bouleversées. On pria une Américaine très-jolie de chan-

» ter la romance de l'infortuné jeune homme. Elle céda ii nos in-



^)0. REVUE DE PARIS.

M Stances , et commença à faire entendre une voix timide pleine

» de vohi})té et d'émotion. Le soleil se couchait, nous étions alors

)) entre de hautes montagnes. On apercevait ça et là, suspendues

j) sur des ahîmes
,
quelques cabanes rares qui disparaissaient et re-

M paraissaient tour à tour entre des nuages mi-partis blancs et

» roses qui fdaient horizontalement a la hauteur de ces habita-

)> tions. Lorsqu'au-dessus de ces mêmes nuages on découvrait la

» cime des rochers et les sommets chevelus des sapins , on eût cru

n voir de petites îles flottantes dans la mer. La rivière majestueuse,

» tantôt coulant nord et sud , s'étendait en ligne droite devant

» nous , encaissée entie deux rives parallèles comme une taljle de

» plomb
;
puis tout à coup , toiu'uant a l'aspect du couchant , elle

» roulait ses flots d'or autour de quelque mont qui , s'avançant

» dans le fleuve avec toutes ses plantes, ressemblait k un gros

)) bouquet de' verdure noué au pied d'une zone bleue et aurore.

» Nous gardions un profond silence. Pour moi j'osais à peine res7'

» pirer. Rien n'interrompait le chant plaintif de la jeune passa-

» gère, hors le bruit insensible que le vaisseau faisait en glissant

M sur l'onde. »

Et plus il avançait dans le nouveau monde plus il avançait dans

la poésie. Il avait bien a faire pour la manifester au dehors, cette

poésie qui l'a fait ce qu'il est, lui qui n'avait eu jusqu'alors en fait

de poésie que les honneurs littéraires du Mercure de France, dis-

tinction enviée et dont il avait été bien fier. Laissez-le donc s'en-

foncer tant qu'il voudra dans les forêts vierges de l'Amérique.

« Lorsqu'après avoir passé le Mohawk je me trouvai dans des bois •

» qui n'avaient jamais été abattus
,
je tombai dans une sorte d'ir

» vresse. J'allais d'arbre en arbre a droite et a gauche indiffé-

)) remment, me disant a moi-même: — La plus de chemin a

» suivre. Plus de villes
,
plus d'étroites maisons

,
plus de prési-

» dens, de républiques, de rois Et pour essayer si j'étais en-

» fin dans mes droits originels, je me livrais a mille actes de vo-

3) lonté qui faisaient enrager le grand Hollandais qui me servait de

M guide, et qui dans son ame me croyait fou. »

Mais, dircz-voiis, pendant ce temps que devient le passage?
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Ah bien! oui, le passage. N'y a-t-il pas sous les bois ces deux

filles bleues qui l'aiment et qu'il aime? types charmanset ingénus

des deux femmes américaines, Atala d'abord, et la jeune fille des

Natchés ! N'est-il pas a souper le soir avec toute une tribu de

sauvages , et a s'endormir autour du feu aj^rès avoir bu de Teau-

de-vie et fumé le calumet avec les guerriers? Que parlez-vous de

passage? Ne vous dit-il pas qu'il est éperdu, hors de lui, trans-

porté, enivré , libre, libre, tout seul, vagabond de corps comme

d'imagination
,

poète "a son aise , tout-a-fait poète ; il assiste

,

transporté , et les lannes aux yeux , et le sourire sur les lèvres

,

et l'éclat de rire dans la gorge, et le bonheur dans le cœur, à la

révélation de son génie. Il crie a son tour : — Et moi aussi , et

moi aussi ! Ânch io , anch io! Quel drame ! Cet homme tout jeune

dans ce monde tout jeune ! cet homme tout seul dans ce désert

,

ce civilisé échappé a Paris , et quel Paris ! qui bondit et qui court

comme un chevreuil! Adieu la tristesse! adieu la mélancolie! Il

erre, il marche, il s'assied, il dort, il tourne, il écoute, il parle,

il regarde, il rêve, il s'appelle, il fume, il fait griller son repas,

il aime la chair bien saignante, il regarde les enfans dormir ba-

lancés dans les branches de l'arbre; que lui parlez-vous du pas-

sage? Il n'a pas le temps. Ne faut-il pas qu'il voie la chute du

Niagara , dont il a fait deux ou trois descriptions admirables ? Ce

n'est pas sa faute s'il ne tombe pas dans le gouffre la première

fois, et si son cheval ne les y entrame pas a la seconde. Il en est

quitte pour un bras cassé , mais on est si vite guéri en Amérique !

Alors il se jette dans le lac Erié , et sur les bords du lac il voit de

channantes couleuvres, d'adorables serpens; il en connaît les

mœurs, il les appelle par leurs noms; si vous voulez, il va les

faire danser au son d'un flûte. Il passe la cinquante rivières sur

de beaux ponts suspendus dans les a^rs k de beaux fils d'acier

et d'or tressés par son imagination créatrice. Quelquefois il s'ar-

rête au bord d'un lac pour voir des milliers de poissons se jouant

dans l'onde transparente; une autre fois ce sont des oiseaux qui

l'arrêtent, ou bien il ferme les yeux et il prête l'oreille a tout c^

bruit de fleuves qui se précipitent dans la mer. Ce bruit était si
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grand quil ii' entendait pas le bruit que faisait la porte du Temple

en retombant sur le roi

.

Cette extase n'a pas de fin , ce ravissement n'a pas de bornes.

Il est comme cet homme qui, dans un poème, en face de l'uni-

uivers nouvellement créé ne savait que dire O! O! O! et voilà

tout. Quelquefois il écrit même de longues pages qui ne sont tou-

tes que de longues exclamations. Vous lui parlez de son passage!

mais ne voyez-vous pas que les plus petits obstacles l'arrêtent tout

un jour? Une fois en passant par un pré, il voit une vache bien

maigre qui paissait tranquillement. Tout a coup trois hommes qui

conduisaient cinq ou six vaches grasses entrent dans le pré, et

chassent la vache maigre a. coups de bâton. A cette vue, il faut

h toute force que notre voyageiu' se détourne de son chemin, k Une

)) femme sauvage, en apparence aussi misérable que la vache,

» sortit de la hutte isolée, s'avança vers l'animal effrayé , l'appela

)) doucement et lui offrit quelque chose à manger. La vache cou-

» rut à elle en allongeant le cou avec un petit mugissement de

« joie. Les colons menaçaient de loin l'Indienne qui revint a sa

') cabane. La vache la suivit. Elle s'arrêta a. la porte où son amie

» la flattait de la main, tandis que l'animal reconnaissant léchait

)) cette main secourable : les colons s'étaient retirés. »

Etes-vous comme moi , n'aimez-vous pas mieux cette vache que

tous les passages par le Nord?

Et que dites-vous de sa très-amusante rencontre au milieu des

forêts? Ce valet de chambre qui fait danser messieurs les sauvages

et mesdames les sauvagesses dans leur chambre, en jouant sur sa

pochette l'air de Madelon Friquet. Ainsi , son voyage dans les bois

réunissait tous les charmes du désert et toutes les aventures de la

civilisation! Souvent assis sur des ruines indiennes, vis-k-vis une

maison anglaise bâtie d'hier, abritée par des arbres aussi vieux que

le monde , côte a côte avec des sauvages , au bord d'iui fleuve où

le crocodile, en se jouant, lançait par sa gueule béante l'eau du

lac en gerbes colorées , il prenait son repas au chant du pélican

,

aux cris de la cigogne cachée dans les nuages , un repas de truites

fraîches, et en ces instans de calme, d'admiration et de repos, il
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était heureux comme un roi. « Aussi étais-je bien plus qu'un roi.

» Si le sort m'avait placé sur le trône, et qu'une révolution m'en

3> eût précipité , au lieu de traîner ma misère dans l'Europe comme

j> Charles et Jacques, j'aurais dit aux amateurs : Ma place vous

» fait envie, eh bien, essayez du métier; vous verrez qu'il n'est

» pas si bon. Égorgez-vous pour mon vieux manteau
,

je vais

» jouir dans les forêts de l'Amérique de la liberté que vous m'a-

M vez rendue ! »

Vraiment, il est impossible de ne pas s'inquiéter de toute son

ame et de tout son cœur, eu voyant la paix , et le calme, et l'en-

thousiasme de ce jeune homme. Il est entré dans ces forêts si

chaste, si jeune, si amoureux de tout ce qui est beau, de tout ce

qui est nolile et bon; il a apporté avec lui tant de vertu, d'indé-

pendance , de courage ; il est si heureux et si fier de l'instinct poé-

tique qui se révèle en lui, tout lîouveau, tout armé
,

qui dé-

borde de toutes parts
,
qui se fait jour par les cris, par les larmes,

par le silence , dans ses veilles , dans son sommeil , sous le ciel

,

dans la hutte du sauvage, au milieu des grands fleuves, à côté

des filles bleues, a côté des guerriers, loin des hommes, près des

hommes, partout et toujours; c'est un si beau spectacle , celui

d'un homme si heureux et si complètement heureux, qu'on a peur

de voir tout a coup ce bonhevu- s'évanouir ! A chaque pas que

fait ce jeune homme dans la vie sauvage, on se rappelle malgré

soi qu'il est gentilhomme
,
qu'il est officier

,
qu'il est monté dans

les carrosses du roi, qu'il apj)artient a ce roi qu'on emprisonne là-

bas , à cette nol^lesse de France qu'on égorge la-bas ; qu'il a laissé

la-bas un frère, une mère, des parens, des amis, un régiment,

quoi encore? Arbres de la forêt , enveloppez-le bien de votre ombre

sacrée; oiseaux sans nombre et sans nom, faites retentir sans

cesse et sans fin votre cantique de gloire k ses oreilles
;
grondez

,

vieux fleuves ; murmure , vaste mer ; levez-vous , ouragans en

fureur ; entraîne-le avec toi , Indien qui pêche ; retenez -le dans

des liens de fleurs
,
jeunes filles des sauvages

;
que toute la terre

américaine se soulève pour le retenir ! Fasse le ciel qu'il u'outende

pas dans les solitudes les bruits \eiuis de France! (iràcc, gnu'c
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ju)iir lui! 11 est si heureux! 11 est si bien ici ! Mais le moyeu d'em-

j)èclier ce troue de Fraucc qui s'écroule de faire cet horrible briut

eu croulaut ?

M. (le (lliateaubriaud ue devait pas échapper a sa destinée. Voici

coinuieut il l'euleudit ce bruit d'un empire qui s'écroule. C'est là

encore lui de ces chefs-d'œuvre de narration qu'on ne peut trop

lelire et trop admirer : « En errant de forêts en forets
,
je m'étais

» approché des défrichemens américains. Un soir, j'avisai, au

n bord d'un ruisseau, luie ferme bâtie en troncs d'arbres. Je de-

» mandai l'hospitalité : elle me fut accordée.

n La nuit vint. L'habitation n'était éclairée que par la flamme

)) du foyer, .le m'assis dans un coin de la cheminée. Tandis que

M mon hôtesse préparait le souper, je m'amusai a lire , a la lueur

)» du feu , en baissant la tête , un journal anglais tombé a terre.

5) J'aperçus en grosses lettres ces mots : Flight of the king,

5) Fuite du roi. C'était le récit de l'évasion de Louis XVI et de

n l'arrestation de l'infortuné monarque a Varennes. Le journal ra-

» contait aussi les progrès de l'émigration et la réunion de presque

» tous les officiers de l'armée sous les drapeaux des princes fran-

5) cais. Je crus entendre la voix de l'honneur , et j'abandonnai

» mes projets. »

Ici le poète ne dit pas tout : il a bien mieux fait, ce jour-la, que

d'abandonner ses projets ; il a abandonné sa poésie , il a dit adieu

a ses forêts chéries , il a renoncé a cette terre toute neuve , dont il

a vu le premier le côté poétique-, il a dit adieu h tout ce qu'il avait

vu , a tout ce qu'il n'avait pas vu encore. Adieu montagnes ! adieu

vallées ! adieu cascades ! adieu les habitans des forêts ! adieu les

forêts! Le poète emporte Jtala et les NatcJiéSj et il revient de

cette terre verdoyante et calme a ce Paiis tout vieux , tout moulu,

tout brisé, tout révolutionnaire, qui lui avait fait peur en 89, et

ce Paris était arrivé a 92 ,
grands dieux !

Je ne crois pas que jamais un jeune homme ait donné une plus

grande preuve de résignation , et de courage, et de dévouement à

ses croyances. 11 y eu a qui ])ar devoir renoncent "a leur famille , a

leurs études, "a leurs amours . c'est bien ; mais renoncera sa poé-
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sie ! dire adieu a sou poème commencé ! revenir du uouveau

monde dans le vieux monde, de la forêt et du désert a la ville et

dans la foule , d'un monde qui naît a un monde qui meurt, de la

liberté du sauvage a la liberté des cannibales ; quitter le silence
,

le repos, le bruit, l'exil, les fleuves, le désert, les fleurs, et re-

venir avec des idées incomplètes, des poèmes inachevés, sous l'in-

fluence d'un rêve interrompu 1 revenir pour voir des échafauds

tout rouges, des hommes qui s'égorgent, des trônes qu'on brise,

des temples qu'on renverse ; revenir sans pouvoir rien défendre

,

ni le Dieu, ni le roi, ni les vivans, ni les morts; revenir pour se

cacher dans des ruines , sans oser pleurer sur ces ruines ! voila ce

qu'il a fait pourtant sans hésitation , sans trouble , sans regrets
,

sans frayeur.

Revenu a Philadelphie pour s embarquer, la première chose

qui lui rappela qu'il était un homme civilisé , c'est qu'il n'avait

pas d'argent pour payer son passage. Un honnête capitaine con-

sentit a le porter en Europe sur sa parole. Il s'embarqua donc.

Une tempête le poussa en dix-neuf jom's sur les côtes de France

,

où il fit un demi - naufrage entre les îles de Guernesey et d'O-

rigny. Quelle tempête ! elle est terrible ! C'est par le récit de cette

tempête que ^I. de Chateaubriand termine le livre quatrième de

ses Mémoires : « Quand un vaisseau hollandais est assailli par la

» tempête, officiers et matelots se renferment dans le flanc du

>» vaisseau; toutes les écoutilles sont fermées; seulement on laisse

>> sur le pont le chien du navire, qui aboie après la tempête. Ce-

» pendant officiers et matelots boivent et fument , attendant a l'a-

» bri que cesse l'orage. L'orage cesse, le chien n'aboie plus : alors

» l'éqin'page remonte sur le pont.— Et moi , dit-il
,
je suis le chien

» du navire
,
que la restauration a laissé sur le pont pour l'aver-

» tir de l'orage, pendant qu'elle était a l'abri! « Vous sentez bien

que ce n'est pas la la phrase de M. de Chateaubriand, que je la gâte,

que je la tue; chose pardounable a un homme qui ne l'a pas en-

tendue de la bouche même du poète, qui la sait par ouï-dire, et

dont le souAPuir ne se repose (^iw sur un souvenir.
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CINQUIÈME JOURNÉE.

Il faut VOUS dire que chaque livre nouveau de ces Mémoires

commence par un magnifique exorde. Ces Mémoires, où se re-

flète si admirablement la vie du plus grand écrivain de notre âge,

ont été commencés depuis long-temps. Ils ont été souvent inter-

rompus, souvent repris, ça et là, sous la tente, dans le palais
,

dans la vallée aux Loups , rue d'Enfer, a Thôtel du ministère des

affaires étrangères, a Berlin, a Londres, partout. Ils ont été

écrits dans bien des fortunes différentes, mais toujours avec une

ame égale. Quelle que soit l'époque de sa vie que l'auteur raconte,

toujours il a soin, avant de faire le récit du passé , de nous trans-

porter dans le moment présent : qui que ce soit qui se présente h

sa pensée , le grand événement , ou le grand homme , ou le beau

paysage, M. de Chateaubriand s'en occupe d'abord; il ne re-

vient "a son sujet et \i son héros, qui est lui-même, que lorsqu'il

ne peut faire autrement. Ces introductions dont je vous parle

sont de magnifiques morceaux oratoires qui ne sont pas des

hors-d'œuvres
,
qui entrent, au contraire, profondément dans le

récit ])rincipal , tant ils servent admirablement a désigner l'heure,

le lieji, l'instant, la disposition d'ame et d'esprit dans lesquels

l'auteur pense, écrit et raconte. Vous ne vous attendez pas sans

doute a ce que je vous dcmne même une idée de ces magnifiques

préliminaires , dans lesquels la perfection de la langue française a

été poussée a un degré inouï, même pour la langue de M. de Cha-

teaubriand.

Reprenons le cours de ce récit, si varié et si simple, amusant

comme uu bon conte dont le héros est simple, honnête, spirituel

et bon, se doutant peu de son génie, donnant beaucoup au ha-

sard, ce tout-puissant protecteur"des*întelligences supériem'es. A

peine marié (car il se maria aussitôt son retour), il s'en va avec sa

femme "a Paris , oîi ils logèrent derrière l'église de Saint-Sulpice,

ciJ-de-sac Férou. Ici M. de Chateaubriand s'élève a toute la hau-

teur de l'histoire, il prend le premier rang paftui les peintres de
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l'école pittoresque. Quel spectacle le Paris de 92! Il l'a vu tout

entier; il l'a parcouru d'un bout a l'autre; il en a vu face a face

tous les hommes sanglaus. Il en a entendu toutes les clameurs,

tous les cris, toutes les vociférations atroces, a la tribune, aux

théâtres, au Palais-Royal, dans les rues, dans les journaux;

il s'est trouvé face a face avec la terreiu- , cette espèce de tigre

auquel n'était comparable aucune bète féroce du Nouveau-

Monde. Il a vu Robespierre, il a vu Marat, il a vu Dan-

ton, ce Trihoulet des libertés du peuple; il a assisté aux séances

du club des Jacobins. Pour peu que vous ayez l'habitude du colo-

ris et du grand style de M. de Chateaubriand, vous pouvez vous

faire idée de ces pages dans lesquelles il nous montre cette vaste

église mal éclairée, tiu-bulente et sombre, les chauve-souris, au-

trefois paisibles locataires de ces voûtes humides, poussant des cris

d'elîroi a la voix des orateurs de la Montagne , et les cris de ces

chauve-souris effaçant l'éclat de ces grosses voix, si bien que de

temps a autre on tirait des coups de fusil en l'air, singulière façon

de demander du silence! Rien n'échappe a M. de Chateaid)riand de

ce lugidîre spectacle
;
pas même la tribune , composée de deux so-

lives croisées l'une sur l'autre, espèce d'échafaud préparatoire;

pas même les iustrumens de la vieille torture abolie, suspendus

derrière l'orateur; décoration bien digue, quoique inattendue,

de ces votes et de ces discours fimèbres. C'est la que chaque jour se

prononçaient d'innoiubrables arrêts de mort. Cependant toute la

société française qui ne s'était pas jetée dans la folie de Cohlentz ,

poussée a bout, s'en allait de France pour tenter un dernier, uii

criminel, im inutile effort.

Ici M. de Chateaubriand, qui est un grand politique en même
temps qu'il est un grand peintre, se demande si l'émigration était

permise? Il faut que cette grave question l'ait cruellement préoc-

cupé, puisqu'il évoque, pour la décider plus a l'aise, la grande

ombre de M. de Malesherbes, évocation dans le genre antique ,

dialogue souvent renouvelé, depuis Platon, par les plus hautes in-

telligences! Au reste, cette question de l'émigration avait déjà été

îidniirablcment traitée par M. de Chateaubriand : «.Terne suis fait
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)» cette question en écrivant le siège des Trente : Ponrquoi élève-

» t-oii Tliras\lmle aux nues? Et j)ourqiioi rava]e-t-on les émigrés

j) IVaurais au plus bas degré ? Le cas est rigoureusement le même.

- »' Les fugitifs des deux pays, forcés de s'exiler par la persécution

,

)) prirent les armes sur des terres étrangères en faveur d'une an-

» ciennc constitution de leur patrie. Les mots ne sauraient déna-

» turcr les choses. Que les premiers se battissent pour la démocra-

» tic, les seconds pour la monarchie, le fait reste toujours le

5) même en soi.

)) Un bon étranger au coin de son feu , dans un pays bien tran-

)) quille, sûr de se lever le matin comme il s'est couché le soir

,

)) en possession de sa fortune, la porte bien fermée , des amis en-

» dedans et la sûreté au-dehors, prouvera, en buvaut un verre

» de vin, que les émigrés français ont tort, et qu'on ne doit ja-

)) mais quitter sa patrie ; et ce bon étranger raisonne conséquem-

» ment. Il est a. son aise, personne ne le persécute, il peut se pro-

» mener où il veut, sans crainte d'être insulté, même assassiné;

» on n'incendie pas sa demeure, on ne le chasse point comme une

» bête féroce, le tout parce qu'il s'appelle Jacques et non pas

M Pierre, et que son grand-père, qui mourut il y a quarante ans,

» avait le droit de s'asseoir dans les bancs d'une église , avec deux

)) ou trois arlequins en livrée derrière lui; certes, dis-je, cet

,
» étranger pense qu'on a tort de quitter son pays.

» C'est au malheur a juger du malheur; le cœur grossier de la

» prospérité ne peut comprendre les sentimens délicats de Finfor-

» tune. •— Si l'on considère sans passions ce que les émigrés ont

» souffert en France, quel est l'homme maintenant heureux,

» qui, mettant la main sur sa conscience, ose dire: — Je n'eusse

» pas fait comme eux !

» La persécution commença en même tempff dans toutes les par-

» ties de la France ; et qu'on ne croie pas que l'opinion en fût la

» cause. Eussiez-vous été le meilleur démocrate, le patriote le

» plus extravagant, il suffisait que vous portassiez un nom comiu

» pour être noble, pour être persécuté, brûlé, lanterné; témoins

» les Lameth et taiit d'autres, dont les propriétés furent dévas-
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>) tées, quoique révolutionnaires et de l'Assemblée Constituante. «

Eh bien! j'en suis sur, et vons le verrez si le malheur des temps

•nous V condamne ,
plus la nouvelle apologie de Témigration par

M. de Chateaubriand est solennelle, et moins M. de Chateau-

briand consentirait h quitter la patrie aux jours du danger; il sait

trop a présent que la mort d'un homme sur l'échafaud , mais sur

un échafaud dressé dans les murs, est plus utile que la vie de cet

homme hoi-s des murs, dans les rangs étrangers. Cela est beau de

défendre luie cause royale sous le rapport de la fidélité et des

souffrances , en laissant les opinions de côté !

Cependant au milieu de ce Paris acharné contre tout ce qui était

gentilhomme, chaque jour apportait un nouveau danger h M. de

Chateaubriand ; la capitale n'était pas tellement mi lieu d'asile que

tout gentilhomme pût y manger tranquillement le triste morceau

de pain qui lui restait; le notre eut bean combattre avec lui-

même, il fallut céder, il fallut partir. Cette fois encore, l'argent

lui manquait, car c'est la nn des bonheurs de cette biographie si

remplie d'événemens , de ramener cette phrase sans cesse. L'ar-

gent manijuait! c'est la seule métaphore dont la répétition ne

soit pas monotone dans un récit de longue haleine; c'est la

seule péripétie toujours inattendue, toujours cruelle ; c'est le

sevd contre-temps qm porte toujoni's avec lui son excuse, le

seul embarras qui se pardonne toujours, le seul chagrin qui se

comprenne toujours. L'argent manquait! Eh mon Dieu! oui, le

vulgaire ne sait tant de gré de cette phrase aux hommes qui sont

au-dessus de lui, que pai'ce que le vulgaire ressent en lui-même ime

secrète joie de voir un grand homme tomber tout à coup de si

hautes pensées et de si grands événemens , a la hauteur de tout le

monde
,
par cette phrase si simple et si dramatique a la fois : Lar-

gent manquait!

Donc l'argent manquait. M. de Chateaubriand n'avait pour

toute fortune que les assignats de la dot de madame de Chateau-

briand. Comment quitter Paris? A force de chercher, il trou\a un

notaire de la rue du Faiibourg-Saint-Honoré qui consentit a lui

prêter douze mille francs. 11 ^ a chercher lui-même ces douze mille

TOME m. M'^RS. 7
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lïancs rue du Faubourg-Saint-Honoré , et il les avait en porte-

i'euille, lorsqu'eii revenant chez lui, rue Férou, il fait rencontre

d'un sien ami. Son ami l'aborde; ils causent, ils marchent a côté

l'un de l'autre. L'ennui de tous ces pauvres hommes était grand

au milieu de tout ce peuple qui se divertissait si fort chaque jour

dans les clubs ou autour de l'échafaud. Bref, M. de Chateaubriand,

soit faiblesse, soit ennui, soit curiosité, entre avec son ami dans

une maison de jeu, rue de Richelieu. Il joue; il perd. Il perd

toute la somme , moins 1,500 francs. Il perdait peut-être la tête

de son frère et la sienne! Cependant le sang-froid lui revient; il

quitte le jeu, il monte dans un fiacre ; le fiacre le mène à sa porte,

rue Férou : il entre chez sa femme ; il veut tirer le portefeuille

de sa poche; il le cherche! plus de portefeuille! Il a oublié le

portefeuille dans le fiacre. Ses derniers 1,500 francs!

Aussitôt il sort plus désolé que jamais. Comment faire? Que

va-t-il devenir? Il court sur la place Saint-Sulpice. Des eufans qui

jouaient lui disent que le fiacre qu'il demande vient de partir tout

chargé. H s'informe ; on lui indique la demeure du cocher. Il va

attendre le cocher chez lui , a sa porte. A deux heures du matin

arrive le cocher; on fouille la voiture; plus de portefeuille! Le

cocher a pris dans la soirée trois sans-culottes et un jeune prêtre,

dont il indique la demeure. M. de Chateaubriand n'a donc plus

qu'ime chance sur quatre de retrouver son pauvre argent.

Il rentre chez lui , et comme c'est Ta un de ces vrais courages

qui ne s'étonnent de rien et qui voient tout de suite le fond des

choses, il s'endort aussi profondément que s'il eût doiini gratis

sous la hutte d'un sauvage. Le lendemain il est réveillé par un

jeune abbé qui lui demande s'il est le chevalier de Chateaubriand ?

En même temps le jeune homme lui remet son portefeuille et les

\ ,500 francs, avec lesquels ils partirent pour Bruxelles, lui, son

frère aîné , et un domestique qu'ils avaient.

Ils avaient habillé ce domestique en bourgeois , et dans la dili-

gence comme aux tables dhôtes, ils le faisaient passer pour un de

leurs amis. Le pauvre homme, interdit de tant d'IiQuneurs, s'ha-

bituait fort mal a sa dignité nouvelle . A peine osait-il s'asseoir, a
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peine osait-il manger devant ses jnaîtres ; il passait tour à tour du

respect le plus profond a la familiarité la plus vulgaire et la plus

plaisante. Par-dessus le marché, ce domestique était soraniloque; il

disait tout haut la nuit et en pleine diligence ce qu'il avait dissi-

mulé avec tant de peine pendant le jour. 11 ne parlait dans son

sommeil que de comtes, de marquis et de seigneurs; enfin, une

nuit , c'était auprès de Cambrai , étouffé par son secret , hors de

lui-même, et pour échapper k cette contrainte qui lui était insup-

portable, il crie au cocher : «Arrête! arrête! » On lui ouvre la

portière et il s'enfuit a tiavers champs sans crier gare et sans cha-

peau. M. de Chateaubriand eut bien de la peine à persuader au

conducteur de la diligence qu'il devait continuer sa route sans at-

tendre leur compagnon de voyage. Le jour suivant, le domestique

fut pris, arrêté, jeté en prison, et plus tard sa déposition mal-

adroite, plus que malveillante, servit a faire condamnera mort le

frère de M. de Chateaubriand.

Cependant les deux frères arrivèrent sans autre accident à Cam-
brai

; ils étaient désignés sur leurs passe-ports comme marchands

de vins, fournisseurs de l'armée du Nord. De Cambrai ils se ren-

dirent facilement a Bruxelles. Bruxelles était remplie de royalistes ;

c'était le rendez-vous général de l'armée des princes ; là on ne par-

lait que victoires , triomphes, restauration, dignités, vieille corn-

et privilèges. A entendre ces aveugles gentilshommes, ils allaient

mettre fin a cette comédie de Jeu-de-Paume ; ils allaient remettre

le roi sur son trône demain ; ils voulaient en avoir seuls toute la

gloire et tous les profits ; chaque nouveau-venu leur était à charge

comme un compagnon dangereux et inutile. L'émigration était

déjà divisée en deux parts : les premiers et les derniers venus;

aux premiers venus appartenait exclusivement le droit de restau-

ration. Les insensés! Aussi M. de Chateaubriand et son frère

furent-ils fort mal reçus à l'armée des princes. On leur demanda
de quoi ils se mêlaient? d'où ils venaient? pourquoi ils s'étaient

dérangés si mal a propos, et pourquoi ils n'avaient pas plutôt

attendu patiemment le retour de larmée royale, puisqu'ils étaient

tout portés a Paris
'
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V'^oila comment ils fiirenl actnioillis par leurs alliés et leurs frè-

res. C'est ou vain que M. de Chateaulniand voulut entrer dans

son régiment, le régiment de Navarre qui était un régiment de

l'armée des princes, les rangs se serrèrent si fort qu'il prit parti

dans une des compagnies bretonnes qui allaient faire le siège de

Thionville. A présent tout se compensait pour le jeune aventnrier.

Si une première fois le sous-lientenant d'infanterie avait été fait

capitaine de cavalerie ponr entrer dans les voitures de la conr , h

présent , le lieutenant de cavalerie devenait nn simple soldat. La

giberne sur le dos , ma foi , et au bras un méchant fusil qui n'a-

vait pas de chien, et en avant marche! Afin d'être plus présen-

table , il portait son uniforme blanc et il allait tout droit devant

lui, quand il rencontra le roi de Prusse Frédéric Guillaume, à

cheval, qui lui dit : — Où allez-vous?— Je vais me battre, dit

l'autre. — Je reconnais bien là la noblesse de France ! dit le roi

de Prusse; il salua et passa son chemin.

M. de Chateaubriand avait déjh eu a Bruxelles la même conver-

sation avec un homme qui n'a eu que de l'esprit et qui ne vit

guère plus que de nom, Champfort. D'où vient monsieur? de-

manda (^hampfort. — Du Niagara , monsieur. — Où va mon-

sieur? dit Champfort. — Où l'on se bat, monsieur! Et la conver-

sation en resta la. Peut-être Champfort, un des derniers sceptiques

qu'ait eus la France , alla-t-il s'imaginer que ce jeune homme se

moquait de lui.

Il poursuivait donc son chemin portant légèrement son sac , et

toujours rêvant poésie en attendant que l'ennemi se rencontrât.

Cette fois encore, l'ennemi était, pour M. de Chateaubriand, une

autre espèce de ])assage par le Nord qu'il s'agissait de trouver. Il

marchait "a son einiemi conune il était allé "a la recherche de son

passage, au hasard, en rêveur; en Amérique, il s'était arrêté pour

caresser une vache maigre ; eu Belgique , il s'arrête pour saluer

le triste successeur du grand Frédéric de Prusse ; c'est toujours la

fantaisie qui domine. Que de fois cependant il dut regretter son

Amérique! <f Les Bourbons n'avaient pas besoin qu'un cadet

» de Bretagne revînt d'oiitre-mer pour Iciu' offrir s(m obscur
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» dévouement. Si, continuant mon voyage, j'eusse allumé la

)) lampe de mon hôtesse avec le journal qui a changé ma vie
,

» personne ne se fut aperçu de mon absence , car personne ne sa-

>> vait que j'existais. Un simple démêlé entre moi et ma conscience

)) me l'amena sur le théâtre du monde : j'aurais pu faire ce que

» j'aurais voulu, puisque j'étais le seul témoin du débat; mais de

» tous les témoins , c'est celui afc: yeux duquel je craindrais le

» plus de rougir, )>

Il arriva ainsi sous les murs de Thionville. Il y avait dans cette

ville des républicains qui faisaient bonne contenance et qui ne

tremblaient pas devant ces royalistes fatigués , morts de faim et

mal menés, qui n'avaient guère su que se battre en duel et courir

le cerf; jeunes gens très-braves , mais qui ne savaient pas être pa-

tiens dans la bravoure , ni habiles d'ailleurs , et qui s'exposèrent

aux huées de la ville assiégée : la première fois qu'ils mirent le

feu à leurs obusiers , les boidets étaient venus tomber a six pieds

du mur. Cette armée royaliste fit donc ce qu'elle put pour arran-

ger son siège. Elle éleva des tentes , elle creusa des fossés , elle

plaça des sentinelles, elle passa des revues, elle fit feu quand elle

eut des fusils et de la poudre. M. de Chateaubriand, soldat, s'en

allait en patrouille avec les autres soldats. Ces gentilshommes, ac-

coutumés a la chasse au taillis , s'en allaient le fusil sous le bras

,

furetant dans les buissons avec le bout du canon , comme s'ils

eussent dii faire envoler un bleu ou lever un républicain; chacun

a ce métier de soldat avait apporté ses habitudes élégantes et ses

mots charraans d'autrefois. La peinture de ce camp de Thion^ ille

est un tableau de genre d'une finesse exquise et charmante. Quant

a "M. de Chateaubriand, en attendant que son fusil eût un chien
,

il se livrait avec délices aux rêveries poétiques. A présent il met-

tait a profit cette vie de soldat , coimne il avait mis a profit la vie

des sauvages. Le matin en se réveillant il prêtait l'oreille au chant

«lu coq dans le loiiUain
; il aimait h voir s'élever d'iuic tranchée

Falouette matinale
,
poussant son joyeux petit cri dans les airs ;

il faisait son profit de tous ces contrastes : ici-, la nature calme

,

l)ellc, et parée, et brillante sous le soleil levant ; lii, l'iiomme en
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guenilles , liideux et pâle, et sous les armes, et siu- le poiut de se

faire niassarrcr pour des idées; des arbres en fleurs et des liisils

a baïonnettes ; le ruisseau qui coule et le tambour qui bat aux

champs. Impressions naturelles que vous avez retrouvées toutes

vivantes et toutes colorées des feux du printemps et de la jeunesse,

dans ini des plus beaux livres des Martyrs.

Souvent, au milieu de son e:^ase , il était appelé par le caporal

pour faire la soupe , emploi dont il s'acquittait avec beaucoup de

succès, il faut le dire; d'autres fois il cherchait une belle place

au bord d'une mare , il s'agenouillait sur les gazons fleuris , et il

lavait sa chemise avec toute la dextérité dont peut être capable un

honnête gentilhomme qui lave son linge a. cru et sans savon. Eh

bien! même dans ces circonstances singulières, ce jeune esprit se

tournait du côté poétique. Que n'eût -il pas donné , les jours de

blanchissage
,
pour revenir au temps d'Homère

,
pour rencontrer

sur son chemin l'estimable princesse Nausicaa!

D'autres fois il veillait a la garde du camp , il battait les cam-

pagnes voisines. Dans ces battues il faisait toujours quelque reii-

contre. Un jour, entre autres, il trouva, couché dans un sillon
,

un gros homme , le nez en terre , immobile et sans haleine. Aus-

sitôt voila Chateaubriand qui va reconnaître ; il prend son fusil en

avant, il avance a petits pas, enfin il reconnaît son gros cousin

Moreau
,
qui était si gros que , tombé dans ce sillon , il y serait

icsté jusqu'à la fin du monde s'il n'avait rencontré le soldat (Iha-

teaubriand pour l'aider a se relever, lui et son fusil.

Le soir venu, quand la soupe était mangée, s'il y avait soupe

,

on parlait, on jouait, on riait, on faisait le grand seigneur sous

la tente; Chateaubriand rêvait, il travaillait déjà a Âtala. Même

un jour, le manuscrit iXAtala, qu'il portait dans son sac, fut percé

d'une balle, et le poète eut ainsi la vie sauve, mais , dit -il avec

cet aimable sourire que vous savez; Atala auait encore à soutenir

lefeu de l'ahhe Morellet. ^
Mais enfin il fallut que le siège de Thionville eût une fin : le

siège de Troie a bien fini. Le siège de Thionville finit conmie le

siège de Troie, avec cette différence, que ce furenl les assiégés

^V *^ "^ -

le
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qui perdirent patience les premiers. A la fatigue et à la faim se

joignit une affreuse dyssenterie qii'on appelait le mal des Prus-

siens. On fit donc retraite chacun de son côté. Le jour où il quit-

tait le camp , M. de Chateaubriand fut blessé a la jambe par Téclat

d'une poutre enflammée , si bien qu'il avait à la fois une blessure a

la jambe, la petite-vérole et la maladie des Prussiens , tristes com-

pagnes de sa marche. Cependant, cette fois encore, son courage

ne l'abandonna pas -, il montra qu'une grande ame est toujours maî-

tresse du corps qu'elle anime. Il marcha tant qu'il put aller. Quand

il passait dans les villes on lui indiquait le chemin de l'hôpital
;

mais il allait tout droit devant lui. A Namur , une pauvre femme,

le voyant trembler sous la fièvre , le prit en pitié , et lui jeta une

mauvaise couverture sur les épaules. Il sourit a la vieille femme

,

et il continua fièrement son chemin , enveloppé dans sa couver-

ture. Enfin il tomba dans un fossé. Comme il était Ta, étendu sans

connaissance et sans mouvement
,
passa la compagnie du prince

de Ligne. Quelqu'un eut l'idée d'approcher de ce corps ; on lui

trouva un reste de vie , et on le jeta dans un fourgon ; le fourgon

le déposa aux portes de Bruxelles : notre homme , revenu a lui, et

ne se trouvant que ses trois maladies, sa blessure, son mal prussien

et sa petite-vérole , entre dans la ville. Il va d'abord frapper à la

porte de l'hôtellerie où il avait déjà logé : on lui rejette la porte au

nez ; il va ainsi d'hôtellerie en hôtellerie , de maison en maison :

toujom-s il est repoussé sur le seuil. Que vouliez-vous qu'on fît de

ce moribond tout boiteux , tout transparent et tout livide , a

Bruxelles? Bruxelles s'est enrichie depuis de la contrefaçon de ses

ouvrages ; mais c'est une ville qui n'a pas l'habitude de secourir,

même pour un jour, les écrivains qu'elle vole si impunément.

A la fin , n'en pouvant plus , il revint a la porte de la première

auberge. Sa fantaisie était de mourir a ce seuil dans sa couverture.

Il était donc déjà disposé et tout prêt, quand une voiture vint i»

passer; dans cette voiture était son frère : vous jugez quels trans-

ports! Son fière avait -1,200 francs dans sa poche; il en donne la

moitié a François. Malgré ces viugt-cinq louis , François ne fut pas

reçu dans le bel hôtel : un barbier compatissant consentit a le re-
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cevoir dans sou taudis. La il dit adieu a sou lière , cl son iière

rentra en France pour inoiuir.

Pour lui, pansé tant bien que iiial, car on osait a peine panser

sa blessure, à cause de la contagion de sa double maladie, il gué-

rit. Il revint en même temps a la santé et au plus idasolu dénù-

raent. Il résolut alors de se rendre à l'île de Jersey, afin de re-

joindre les royalistes de la Bretagne. Au prix d'un peu d'argent

qu'il emprunta , il se fit conduire a Ostende. « A Ostende je ren-

)) contrai plusieurs Bretons, mes compatriotes et mes camarades,

3) qui avaient formé le même projet que moi. Nous nolisâraes une

?) petite barque pour Jersey , et on nous entassa dans la cale de

3) cette barque. Le gros temps , le défaut d'air et d'espace , le mou-

)) veulent de la mer , achevèrent d'épuiser mes forces ; le vent et

)) la marée nous obligèrent de relâcher a Guernesev.

)) Comme j'étais près d'expirer , on me descendit a terre et on

« me mit contre nn mur , le visage tourné vers le soleil
,
pour

M rendre le dernier soupir. La fennne d'un marinier vint a pas-

5> ser ; elle eut pitié de moi , elle appela son mari qui , aidé de

)) deux ou trois autres matelots anglais , me transporta dans une

3) maison de pécheur, oii je fus mis dans un bon lit, C'est vrai-

3) sciublablement a cet acte de charité que je dois la vie. Le len-

» demain on me rembarqua sur le sloop d'Ostende. Quand nous

1) arrivâmes a Jersey, j'étais dans un complet délire. Je fus recueilli

» par lai oncle mateinel, le comte de Bédée, et je demeurai })lu-

3) sieurs ]uois entre la vie et la mort.

» Au printemps de 1795, me croyant assez fort pour reprendre

3) les armes, je passai en Angleterre, où j'espérais trouver une

3) direction des princes ; mais ma santé , au lieu de se rétablir

,

» continua de décliner; ma poitrine s'entreprit-, je respirais à

)> peine. D'habiles médecins consultés me déclarèrent que je traî-

3) nerais ainsi quelques semaines, peut-être même quelques mois,

» peut-être quelques armées , mais que je devais renoncer h toute

» fatigue et ne pas com[)ter sur inie longue existence. >)

1(1 ce grand linnnne d'esprit s'abandonne a une de ces boutades
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inattendues qui donnent tant de vivacité et d'imprévu a sou dis-

cours
;

« Laissez entrer son excellence monseigneur le vicomte de

» Chateaubriand, pair de France, ambassadeur a Londres
,
grand

» officier de la Légion-d'Hormeur, etc. « Et toute la ville qui se

précipite h son devant , et la garde d'honneur qu'on lui donne

,

et toutes les puissances du temps qui font cortège a son côté !

« C'était ce même jeune homme qui entrait, il y a quarante ans,

)) a Londres, pauvre, nu, fugitif, ignoré, malade, et condamné

» par les plus habiles médecins. »

Les Mémoires de M. de Chateaubriand sont remplis de ces ad-

mirables boutades. On en cite beaucoup déjà. C'est un homme qui

se plaît au contraste et qui n'en évite aucun. Vous l'avez vu tout

a l'heure grandissant le pair de France et t'ambassadeur sur le

poète ignoré et mal vêtu qui entre a Londres ; le voici a présent

qui met en présence deux extraits mortuaires. Celui de son père

et celui de sa mère. Quand le vieux seigneur mourut dans son

vieux manoir , il mourut encore assez "a temps pour jouir de tous

les honneurs dus a sa naissance. On lit sur les registres de sa pa-

roisse : « Aujourd'hui , tel jour , est mort dans son château

monseigneur le très-noble vicomte René-Auguste de Chateau-

briand , seigneur de Combourg et autres lieux. Il fut enterré dans

le chœur de l'église , sous un marbre qui portait ses armoiries

,

mais qui ne les porta pas long-temps. A côté de ce somptueux

extrait de mort, M. de Chateaubriand rapporte celui de sa mère,

vous pouvez penser avec quel mélancolique sourire plein de dou-

ceur et de regrets. )>

« Extrait des registres des décès de la ville de Saint-Servant

,

))
1er arrondissement du département d'Ille- et-Vilaine, pour

» l'an VI de la république, f" 55, v", où est écrit ce qui suit r

» Le 1 2 prairial an VI de la république française , devant moi

)) Jacques Bourdasse , officier municipal de la commune de Saint

» Servant, élu officier public le 4 prairial dernier, sont comparus
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)) JeauBoslé, jardinier, et Joseph Bouslier, journalier, majeurs

» d'âge , et demeurant séparément en cette connnune ; lesquels

» m'ont déclaré que Appoline-Jeanne-Suzanne de Rédée , née en

» la commune de Bourseuil , le 7 avril i726, fille de feu Ange-

» Annibal de Rédée , et de Renigue-Jeanne-Marie de Ravenel

,

» femme de René-Auguste de Chateaubriand, est décédée au

» domicile de la citoyenne Compon , situé a la Rallue , en cette

» commune , ce jour à une heure après midi ; d'après cette décla-

» ration dont je me suis assuré de la vérité, jai rédigé le présent

» acte
,
que Jean Boslé seul a signé avec moi , Joseph Bouslier

» ayant déclaré ne pas savoir signer. »

Ici s'arrêtent les Mémoires de M. de Chateaubriand. Cette

lecture , souvent interrompue par des cris d'admiration
,
par des

larmes
,
par ce profond silence qui couvre bien mieux que tous

les cris la voix du lecteur, a trouvé dans l'auditoire de vives et

profondes sympathies. Cette lente revue d'une vie si pleine de

faits et d'idées ne pouvait manquer de produire cette impression

ineifacable. Les commencemens de ce jeune homme qui devait être

plus tard M. de Chateaubriand , étaient des présages certains de

la gloire la plus pure de notre temps. Il y a de tout dans ce livre.

Souvenirs d'un jeune homme racontés avec la gravité d'un vieillard,

récit d'enfant pour lequel la postérité commence, désappointemens

de la jeunesse mis en présence des chagrins de la vieillesse; re-

grets amers de vingt-cinq ans , regrets profonds de soixante et

dix ans; ici une monarchie qui s'en va, et cette même monarchie

qui revient, ici un jeune homme qui revient le lendemain de

Varennes pour mourir avec son roi , la un vieillard disgracié de

la cour, qui repartait le lendemain de Cherbourg tout couvert du

deuil de cette royauté , son amour , sa poésie et sa croyance ! C'é-

tait Ta sans doute un de ces spectacles tout-puissans sur de jeunes

esprits, sur déjeunes âmes , sur de nobles femmes , sur toute cette

société a part qui se cache sous les ondncs moitié profanes, moitié

saintes de l'Abbaye-au-Bois.
ÈiiAhqiinJ ' ' *



REVUE DE PARIS. ' III

Certes , il iluit que cette impression ait été bien profonde
;

certes , il faut que cette émotion ait été bien vive
,
pour que nous

profanes , nous en ayons senti le contre-coup si avant dans notre

esprit, si avant dans notre cœur. Mon Dieu! qu'avons-nous donc

fait a M. de Chateaubriand, nous autres, nous les admirateurs de

son génie, nous les enfans élevés sous son regard poétique , nous

dont il a présené la jeiuiesse du faux scepticisme et de l'ironie

voltairienne , cette chose qui dessèche et qui fane, et que Vol-

taire seul a pu supporter sans danger, parce qu'il était Voltaire?

Qu'avons-nous donc fai{ au grand poète pour qu'il ne nous ait

pas admis dans ces confidences presque posthimies de son génie?

Pourquoi ne nous a-t-il pas dit : « Venez; mettez-vous h genoux

sur le seuil de la porte , et a travers la serrure
,
prêtez l'oreille

,

afin que vous ne soyez pas privés tout-k-fait de cette révélation

avant le temps. » Alors vraiment nous serions venus, nous autres

,

et là , la tète nue, "a genoux , sur ce seuil de pierre , retenant notre

respiration dans notre poitrine, nous aurions prêté loreille a ces

paroles testamentaires
,
poiu- lesquelles nous aurions témoigné en-

vers et contre tous. Mais M. de Chateaubriand n'a pas pensé a

nous : il a choisi. Et nous, nous avons été réduits a ramasser les

parcelles de ces confidences , a faire lui tout de ces narrations mal

ordonnées , k reconstruire , avec les matériaux que nous avions

déjk , la première partie de ces Mémoires
,
que nous vous rappor-

tons a vous , tels que nous les savons. Pour que vous en sachiez

davantage , vous et les autres , et nous aussi , il faut attendre que

M. de Chateaubriand ait lu la suite de ces Mémoires. Pour que vous

ayez ses Mémoires tout entiers , il faut que vous attendiez la mort

de M. de Chateaubriand. Plaise a Dieu que vous attendiez long-

temps !

Les Mémoires de M. de Chateaubriand s'arrêtent a son premier

voyage en Angleterre. C'est en Angleterre que coimuence sa vie

littéraire proprement dite
,
par cet ouvrage qui a été sujet a tant

de controverse et qui déjà révèle un écrivain de premier ordre.

Essai sur les Résolutions.

La dernière lecture qu'a faite M. de Chateaidjriand contient
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riiistoire récente de son voyagea l'exil de Charles X. A présent

il commence par écrire ses plus récens souvenirs, qui sont les

plus douloureux. Il est bien sûr de se souvenir de ce qui lui est

arrivé il y a quarante années , mais ce qui lui est arrivé depuis

1850, est-il bien sûr qu'il s'en souvienne toujours? Que d'événe-

mens
, que de malheurs

,
que de trahisons

,
que de revers ! Aussi

se hâte-t-il d'écrire tout ce qu'il a vu et appris de nos dernières

années, comme on s'acquitte d'une tâche pénible; cela fait, il

n'en reviendra qu'avec plus de délices et d'enthousiasme aux

malheurs de sa jeunesse.

Si panni les brillans hors-d'œuvres dont je vous ai parlé, je

pouvais vous citer un admirable passage sur la vieillesse des

honnnes ; sur l'homme qui vieillit au milieu de cette nature tou-

jours jeune! Qui que vous soyez, et quel que soit votre âge, vous

trouveriez , a la lecture de ce morceau
,
que vous êtes bien vieux

déjà, et que M. de Chateaubriand est bien jeune encore!

Chose singulière! Voici une époque, de 89 a 1 854, qui embrasse

h elle seule plus de révolutions
,
plus de changemens

,
plus de

désastres, plus de gloire et plus de revers, que trois siècles tout

entiers a choisir dans notre histoire; de 89 à 1854-, la France a

usé plus d'honunes illustres, plus de noms propres et plus de re-

nommées puissantes que tous les peuples réunis de l'Europe n'en

ont usé depuis cent ans. En présence de tant de faits h expliquer,

de tant de révolutions a raconter, de tant d'hommes h juger, il

n'est personne qui ne convienne que jamais , même un historien

de l'antiquité, ait entrepris une tâche plus haute, plus imposante

et plus difficile.

Jamais, en effet, les annales du monde n'ont offert sur un seul

point une confusion si grande de faits et de principes, jamais ils

n'ont vu en si peu de temps tant de grands hommes naître et mourir;

jamais la fatalité antique
,
jamais la providence chrétienne, jamais

Tacite, jamais Bossuet, jamais le doute, jamais la croyance, ja-

uiais Voltaire, jamais Montesquieu, n'ont été appelés a mettre en

ordre des matériaux plus imposans, a raconter les clameurs de plus

de voix diverses, a prendre note de plus d'opinions opposées, a
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raconter plus de prospérités inouïes et plus de malheurs incroyables.

Autrefois, quand les niasses d'hommes venaient se poser tout

inertes et toutes nues devant l'historien, imposant piédestal de

cpielques intelligences éj^arses ça et la; autrefois, quand les masses

passaient devant l'historien, poussées par le destin, du berceau a la

tombe, la tâche de Ihistorien était facile
;
quand les masses étaient

en repos , l'historien s'arrêtait à contempler les intelligences

éparses qui pesaient sur ces masses d'hommies , sous prétexte de les

gouverner; quand les masses étaient en mouvement, l'historien se

contentait de juger le fait principal et de voir si Thumanité rem-

plissait bien sa tâche , si elle allait d'un pas fenne du berceau a. la

tombe. Voilà ce qui a merveilleusement facilité les historiens pas-

sés, chrétiens ou gentils, civilisés ou barbares; mais aujourd'hui

que dans le peuple chacun a sa voix, aujourd hui que chacun a

son individualité dans la foule, aujourd hui que chaque opinion

est une opinion, que chaque volonté est une volonté; aujoind'hui

que le peuple n'est plus une bête a mille têtes, mais un homme à

mille tètes
,

qui osera le regarder en face ce nouvel haJjitant du

monde de l'histoire? Qui osera le décrire ce nouveau phénomène du

monde politique? Qui osera la juger cette puissance née d'hier dont

Ihistorien fait partie, lui tout le premier, et qu'il ne peut juger

sans se juger lui-même, et dont il ne peut parler sans parler de

lui-même? Vous voyez bien que du jour où le peuple est entré sé-

rieusement sur la scène du monde , Ihistoire proprement dite est

morte à jamais. Les héros sont changés, Ihistoire change. Plus

d'invocations "a la Divinité et aux Muses , comme dans les histoires

d'Hérodote; plus de beaux discoms calqués sur fécole athénienne,

comme dans les livres de Tite-Live, plus de chronique de monas-

tère ou de château féodal , comme dans notre vieille histoire; plus

de biographies des rois de France, comme dans l'histoire moderne.

L'histoire a pris toutes les formes de tous les peuples du monde :

ce fut im poème chez les Grecs , ce fut un discoui-s chez les Ro-

mains , ce fut une légende de sacristie ou un prologue d'opéra chez nos

aïeux; aujourd'hui qu'il n'y a plii.s iii poésie, ni éloquence, ni

croyances, ni royauté : aujounlhiii (juc toutes choses su ut dans It
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vague, que tous les principes sont remis en question, et qu'on en

est a savoir ce qui peut rapporter le plus de renommée et d^argent,

de fonder une religion nouvelle ou de bâtir des chemins de 1er
;

il n'y a plus vraiment qu'une manière d'écrire l'histoire, c'est

d'avoir été un homme, d'avoir beaucoup fait et beaucoup vu,

d'avoir été vu aussi , d'être vieux , d'être estimé par quelque

qualité ou mieux encore par quelque défaut ; d'avoir été comme

l'histoire, tantôt haut, tantôt bas; de pouvoir parler a fond de

toutes les fortunes, bonnes ou mauvaises, plus souvent de la

bonne fortune, si l'on veut être plutôt estimé qu'aimé; plus sou-

vent de la mauvaise fortune, si l'on tient plus a la sympathie

qu'au respect de ses lecteurs. Un homme ainsi placé
,
qui sait

écrire
,
qui n'estime ni ne hait les hommes

,
qui les voit tels qu'ils

sont, médiocres et vaniteux, mais peu méchans, est alors le maître

d'écrire, non pas l'histoire de son temps, car son temps n'est re-

présenté par rien de ce qui fait l'histoire, ni par un principe, ni

par un Dieu , ni par un homme , mais d'écrire l'histoire de sa vie

qui été la vie de tous les hommes de son temps. Voila comment

M. de Chateaubriand, en ne croyant écrire que ses Mémoires,

aura écrit en effet l'histoire du dix-neuvième siècle, ni plus, ni

moins.

D'où l'on peut prédire que si jamais une époque n'a été plus ina-

bordable pour un historien
,
jamais aussi une époque n'aura eu une

histoire plus complète et plus admirablement écrite que la nôtre.

Songez donc que pendant que M. de Chateaubriand fait ses Mé-

moires INI. de Talleyrand écrit aussi ses Mémoires. M. de Chateau-

briand et M. de Talleyrand attelés l'un et l'autre a la même

époque ! l'un qui en représente le sens poétique et royaliste , l'autre

qui en est l'expression politique et utilitaire ; l'un l'héritier de Bos-

suet, le conservateur du principe religieux; l'autre l'héritier de

Voltaire, et qui ne s'est jamais prosterné que devant le doute,

cette grande certitude de l'histoire; l'un qui regarde le passé du

point de vue de l'avenir, l'autre qui se tient dans le présent comme

le seul maîtr<; de l'avenir; l'un enthousiaste et convaincu, l'autre

ironique et toujours prêt 'a être persuadé ; l'un éloquent a la tri-
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bune et dans ses livres, et partout, l'autre qui n'est éloquent nulle

part, qui est éloquent tête à tête , dans son fauteuil , au coin de

son feu; l'un homme de génie, et qui le prouve; l'autre qui a

bien voulu laisser croire qu'il était un homme d'esprit ; celui-ci

plein de l'amour de l'humanité , celui-l'a qui est moins égoïste

qu'on ne le croit ; celui-ci bon , celui-là moins méchant quil ne

veut le paraître ; celui-ci allant par sauts et par bonds, impétueux

comme un tomiene ou comme une phrase de l'Ecriture, celui-là

qui boite et qui arrive toujours le premier, il ne sait comment
,
par

hasai^ celui-ci qui se montre toujours quand l'autre se cache, qui

parle quand l'autre se tait ; l'autre qui arrive toujours quand il faut

arriver, qu'on ne voit guère, qu'on n'entend guère, qui est par-

tout, qui voit tout, qui sait presque tout; l'un intelligent par le

cœur , l'autre intelligent par la tête ; l'un gentilhomme parmi le

peuple, l'autre gentilhomme parmi les gentilshommes, qui n'a ja-

mais été qu'un gentilhomme , le dernier gentilhomme de la France,

et qui mourra gentilhomme ; l'un qui a des partisans , des enthou-

siastes , des admirateurs ; l'autre qui n'a pas de confidens
,
qui n'a

que des flatteurs, des parens et des valets : l'un aimé, adoré,

chanté ; l'autre a peine redouté : l'un toujours jeune , l'autre tou-

jours vieux; l'un toujours battu, l'autre toujours vainqueur; l'un

victime des causes perdues, l'autre héros des causes gagnées; l'un

qui mourra on ne sait oîi , l'autre qui mourra prince et dans sa

maison , avec un archevêque k son chevet ; l'un que le peuple a

porté en triomphe dans tous les temps, l'autre que le peuple a

supporté dans tous les temps ; l'un qui ne s'est jamais passé

de la foule, l'autre qui ne sait pas ce que c'est que la foule;

l'un grand écrivain a coup s{ir, l'autre qui est im grand écrivain

sans qu'on s'en doute ; l'un qui a écrit ses Mémoires pour les lire

a ses amis , l'autre qui a écrit ses Mémoires pour les cacher a ses

amis; l'un qui ne les publie pas par caprice, l'autre qui ne les

publie pas parce qu'ils ne seront terminés que huit jours après sa

mort; l'un qui a vu de haut et de loin, l'autre qui a vu d'en bas

et de près, l'un qui a été le premier gentilhomme de l'histoire

contemporaine, qui l'a vue eu hal)it et toute parée; l'autre qui en
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a été le valet Je chainhre, et qui en sait toutes les plaies cachées :

l'un qui a vécu toujours dix aus a l'avance, l'autre qui est tou-

jours Je Jix ans en retaiJ; lun qu'on appelle CliateaubrianJ

,

l'antre qui s'appelle le prince Je Bénévent. Tels sont les deux

homnies que le Jix-neuvième siècle désigne "a l'avance comme ses

Jeux juges les plus reJoulables, comme ses Jeux appréciateurs les

plus dangereux , comme les Jeux historiens opposés , sur lesquels

la postérité le jugera.

Jules Jajnijv.
*

•.••
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POMPÉE ET CÉSAR ''.

Pompée n'était ni l'iiomme du peuple ni l'homme de la poésie,

parce que Pompée n'était pas nn grand homme. Tous les efforts

que fait Lucain pour élever Pompée tournent au profit de César.

Pompée n'inspire point d'intérêt, parce qu'il ne fait rien qni vaille :

on ne peut pas être grand et être battu ; on ne peut pas être admiré

pour des défaites , des fautes , des découragemens ; les hommes

ne croient pas a qui ne croit plus en soi. Je ne connais pas de ca-

ractère pnis prosaïque que celui de Pompée.

L'éducation de Pompée, comme homme de guerre, ressemble

assez à celle de Lucain , comme poète. Il fait ses premières armes

sous la direction de son père Strabon, et ses belles dispositions

lui attirent des complimens. Il rend quelques serv^ices a Svlla, en

achevant, avec des troupes levées à ses frais, les débris de l'ar-

mée de Cinna et de Carbon
,

partisans souvent battus , et que le

seul bruit de l'arrivée de Sylla avait démoralisés. Sylla l'en

récompense par des complimens. Il vient a la rencontre du jeune

homme , et le salue du nom à'Imperator. Sylla , dès la première

vue, avait bien jugé Pompée. Il le flattait d'autant plus
,

qu'il

croyait bien n'en avoir jamais rien a craindre. Pompée avait ren-

(') Ce portrait de Pompée fera partie des Etudes sur les poètes latins, que
l'auteur est sur le point de publier. Nous Tavons choisi entre quelques autres pages

tout aussi brillantes, bien moins pour donner une idée du livre de M. Nisard que

pour mettre en avant nos preuves à Tappui, et n'être pas accusés de partialité quand
nous citerons les Etudes sur lfs poètes latins conmie remarquable par le style

autant que par les aperçus. L'auteur ne s"e>t pas borné aux vues étroites d'une cri-

tique de professeur, il a cherché l'histoire dans la littérature. Au reste ce sera

M. Villemain qui, nous Tesperons, rendra compte des deux volumes de M. Nisard.

(ZV. du D.)
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chéri sur renipressement de tous les Romains ou Italiens de marque

qui s'étaient rendus au camp de S} Ha , de tous les points où les

partisans de Marins tenaient encore. Ceux-ci n'offraient au vain-

queur de Marins que leur personne et leur obéissance; Pompée,

jjar un raffinement de soumission , lui offrait une petite armée de

beaux hommes , bien rangés et bien armés
,
que Sylla ne se lassait

pas d'admirer. Toute Tliistoire militaire de Pompée pourrait se

réduire a ceci : des louanges excessives pour des faciles succès.

Or, Pompée s'estima toujours d'après les louanges excessives qu'il

avait reçues , et n'agit , dans beaucoiqi de circonstances
, qu'avec

l'espèce d'hésitation que lui donnait la conscience de ses succès

trop faciles.

Pompée était un homme de parade et de représentation. Il

4vait une belle figure , des manières hautes et hères , une certaine

luajesté qui le rendait ti'ès-^-propre a figurer dans les cérémonies :

ses flatteurs lui trouvaient une grande ressemblance cTvec Alexandre,

et il permettait volontiers qu'on lui en donnât le nom. cetait un

ambitieux de l'espèce de ceux qui n'ont de l'amliition que la par-

tie de pompe et de munificence. Quand il était hors de charge

,

au lieu de chercher h se rendre nécessaire par ses talens et ses

connaissances, de fréquenter le barreau, d'accuser ou de dé-

fendre , con^me faisaient tous les hommes distingués de son temps

,

il fuyait les tribunauiç et les autres lieux d'assemblée; il ne vou-

lait ni soumettre ses idées au public ni exposer sa personne au

grand jour ; il affectait de se tenir a l'écart , dans une esjièce de

solitude majestueuse , comme le dieu familier de la répid)hque

,

auquel on venait s'adresser dans toutes les grandes crises ; il re-

cevait les hommages comme i^n tribut qui lui était dû, et ne re-

gardait pas ses amis comme des partisans de sa haute position,

qui le flattaient en proportion de ce qu'ils attendaient de lui,

mais comme des cliens qui l'aimaient poiu: l'honneur de son ami-

tié, et qui venaient s'abriter sous sa gloire. Quand il lui arrivait

d'honorer les Romains de sa présence , ce qu'il faisait rarement

pour ne pas se prodiguer , c'était un jour de spectacle pour le

peuple que cette longue file de su ivans qui accompagnaient sa
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litière ; on sifflait ou on applaudissait : on sifflait le faste royal

de cet homme qui n'était pas de force à se faire roi ; on applau-

dissait au dépit que ces airs de grandeur donnaient au sénat et à

la noblesse.

Le jour du Triomphe était le grand jour de Pompée. Après ses

faciles victoires sur Mithridate, et cette promenade en Orient,

qui faisait dire k Lucullus que Pompée était un oiseau de cœur

lâche qui dévorait les cadavres qu'un autre avait jetés par terre

,

et qui dissipait les restes des guerres faites par autrui, Pompée

triompha pendant deux jours. Jamais triomphateur n'avait pré-

senté vine si longue suite d'écritaux, portant les noms des pays

qu'il avait conquis. Afin de multiplier ces écritaux. Pompée avait

pénétré dans des provinces dont les peuples étaient subjugués ou

si faibles qu'ils ne pouvaient faire une résistance sérieuse. Les noms

de quelques cantons de l'Asie que Pompée avait transformés en

provinces , et de quelques peuplades dont il a fait des nations

,

figuraient sur la liste de ses conquêtes. Lk où#* n'avait pas pu,

en conscience , faire des prisonniers , faute de résistance, il avait

recueilli des choses curieuses, des habits de guerre, des meubles,

emmené des indigènes de bonne volonté pour faire le personnage

de captifs. On voyait a son triomphe des pièces de vaisselle en

cristal , des James d'or, une montagne d'or, avec des daims et des

lions , et sa propre statue incrustée de perles. Pompée
,
précédé

de portraits , de tableaux et d'effigies , suivi de princes captifs

,

de provinces conquises , la plupart réellement , les autres par con-

trebande, jouissait de son triomphe, non pour le crédit qui lui en

revenait dans le public, mais pour la satisfaction qu'il éprouvait

à se sentir sur un char, dominant la foule immense de ce peuple

qui l'applaudissait d'autant plus qu'il le craignait moins. Ce

n'était pas aux Romains, mais a lui-même, qu'il donnait ce

spectacle ; il était triomphateur , a peu près comme Néron était

histrion, pour son propre plaisir; il n'avait plus d'ambition le

jour où il pouvait être tout, et, après ce qu'il donnait a la va-

nité ,
il ne lui restait rien a donner a l'avenir. Il était le maître

des cérémonies de son propre triomphe, et sa tactique , en fait de

*.
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fêtes triomphales, rappelait assez sa tactique en fait de batailles,

si même il n'était pas ]iliis habile a ordonner lui triomphe qn'nn

combat.

Descendu de son char, l'ambition reprenait le dessus. Pompée

aspirait a l'empire, et n'osait pas s'en emparer. Il ne voulait pas

s'y placer, et n'y pouvait souffrir personne. Il aurait désiré qu'on

vînt le lui offrir solennellement, les joueurs de flûte et les collèges

de prêtres en tète , ini beau matin que Rome aurait été si éprise de

sa gloire, qu'elle se serait donnée a lui par amour. Ce faux grand

honnnc ne comprenait pas que les nations ne se donnent qu'à celui

qui sait les prendre, qu'il n'est pas de peuple tombé si bas qui

s'offre comme une courtisane, et que quand une république est

dégénérée au point d'avoir besoin du despotisme pour vivre, il

faut que Dionnne qui est de taille a y prétendre fasse tout au moins

semblant de s'en emparer par ini coup de main , afin d'épargner a

la république la honte de s'être livrée. Pompée ne voyait le pou-

voir que dans Ic^Bonnenrs extraordinaires
,
quoiqu'il vécût dans

un pays où un simple tribun était quelquefois maître de la na-

tion ; il avait plus besoin de paraître que d'être, et il était moins

dangereux pour la liberté placé au faîte des honneurs
,
que rentré

dans la condition privée
,
parce qu'alors il briguait les honneurs

avec les mêmes moyens qui servent à briguer le pouvoir, moyens

qui sont toujours funestes à la liberté. Dictateur, il était moins à

craindre que simple citoyen, parce ([u'ayant la dictature, il était

beaucoup plus modéré que sa charge, et que ne l'ayant pas, il

remuait l'état comme s'il eût prétendu a quelque chose de plus.

Ce fut la toute sa politique h l'intérieur, vouloir tout et n'oser

rien; ce qui ne veut pas dire que Pompée ne fît jamais de vio-

lences : peu d'hommes , au contraire , en ont fait plus et de plus

maladroites. 11 lui arriva de sortir d'une élection, la toge couverte

de sang, et de faire aca)ucher sa femme avant terme ii la vue de

ce sang qu'elle prenait pour le sien. Ses violences étaient des bri-

gandages de places publiques ; il n'avait ni l'étoffe d'un tyran ni

l'étoffe d'tin ritoven. H commettait ou laissait commettre des

meurtres pour n'arriver qu'il la seconde place, et quand il pou-

.'
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vait prendre la première sans verser une goutte Je sang, il n'en

avait pas le cœur.

Pompée aA^ait a son service et même a ses gages des émissaires

qui le louaient sans mesure. Dans ses momens de solitude et de

haut silence , ces émissaires redoublaient d'ardeur, pour faire en

sorte qu'absent il parût présent. C'était une espèce de renommée

à cent voix, a laquelle Pompée dictait sa leçon, et qui ne permet-

tait pas qu'on Toubliât un moment. Outre ces émissaires , Pompée

avait de nombreux amis chargés de briguer pour lui les charges

,

de lui offrir les commandemens extraordinaires , et qu'il se réser-

vait de désavouer, si la brigue ne réussissait point. A chaque évé-

nement de quelque importance, soit que la guerre éclatât dans

l'intérieur ou aux frontières , soit que l'ordre fût gravement trou-

blé dans Rome, cette nuée de panégyristes a. gages et de cliens en-

thousiastes présentait Pompée au peuple et au sénat, comme le

seul homme capable d'empêcher la crise ou de la faire tourner au

profit de la république. Pompée, renfermé dans ses jardins, était

tenu au courant de ces menées et en dirigeait le fil. S'il voyait que

la chose fût bien prise par le peuple , il sortait de son sanctuaire

et daignait appuyer par sa présence une brigue qui semblait être

celle de tout le monde ; si , au contraire , il était averti que le

peuple y avait de la répugnance , il faisait dire
,
par une partie de

ses émissaires spécialement chargés de démentir l'autre, qu'il n'a-

vait jamais songé a élever ses prétentions si haut. Dix fois il joua

cette grande comédie, au grand scandale des gens de bien qui mé-

prisaient un homme assez fort pour menacer la liberté , mais pas

assez hardi pour la confisquer.

Personne ne fit plus de mal a la république que Pompée
,
parce

cpi'il n'y a pas de pires ennemis des républiques que ceux qui, ne

sachant pas s'y contenter des pouvoirs établis par la constitution
,

n'osent pas se mettre au-dessus de la constitution elle-même , et

qui ne veulent ni rester dans la loi ni en sortir, ni obéir ni usur-

per. Après Sylla, il n'y avait plus personne. Tous les hommes
habiles étaient morts, soit dans les réactions civiles, soit dans les

guerres. Ce fut ce manque d'hommes qiu' recommanda Pompée.

TOME III. supPLÉMEiyr. 8
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II eiil (le la gloire avant d'avoir du talent ; il eut de rinlluence

avant d'avoir du mérite : ce qui doit toujours arriver après d'aussi

grands épuiseniens que celui où Rome était tombée. Cette gloire

précoce et facile le rendit très-onéreux a. la république, dont les

honneurs régidiers et légaux , fort au-dessus de ses talens, parais-

saient toujours au-dessous de sa gloire. Les and^itions de Pompée

ne se réglaient pas sur sa capacité, mais sur sa réputation; de

sorte qu'il paraissait toujours demander, non pas ce qu'il mé-

ritait, mais ce qu'on lui devait. Il ruinait l'état par ses intrigues,

et comme il ne voulait ni s'en rendre maître, ni souffrir qu'il y

eut aucun citoyen plus haut en dignité que lui, il arriva une fois

que la république se trouva sans magistrats et sans gouvernement.

Les tribuns, dévoués à Pompée, excitaient des tumultes popu-

laires, ou bien alléguaient des présages sinistres pour suspendre

les élections. C'est ainsi que cinq mois se passèrent, pendant les-

quels il n'y eut ni consuls ni jugemens. Pompée n'en voulant point

et n'osant point en tenir lieu.

Au reste, il y eut de la faute de tout le monde dans l'excessive

fortune de Pompée et dans le mal qu'elle fit a Rome et aux vieilles

libertés républicaines. Pompée s'empara souvent de la puissance

par de mauvaises intrigues
,
par la violence ; mais plus souvent

peut-être il ne fit que la recevoir des mains de la nation
,
qui la

lui donnait sans réserve et sans condition, et qui lui faisait litière

de toutes les lois gardiennes de la liberté. C'est un tort assez com-

mun au peuple romain, et généralement a tous les peuples libres,

de donner du pouvoir aux hommes politiques en proportion de

l'estime momentanée qu'ils en font, du bien qu'ils en attendent

ou des dangers dont ils ont été tirés par eux. Quand un person-

nage public est aimé de la nation, qu'il la délivre d'une inquié-

tude ou d'un péril, qu'il lui a rendu un éclatant service, alors la

nation ne compte plus avec lui ^honneur , argent, liberté, il peut

faire main basse sur tout, et s'il en laisse quelque chose, c'est

qu'il veut bien mettre plus de modératioji à prendre que la nation

à donner. Presque tous les grands bonnnes sont funestes h la li-

berté, a cause de cette complaisance aveugle des peuples, qui soin
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outrés dans leur reconnaissance comme dans leur ingratitude.

Mais , ce qui est bien pis , c'est que des hommes médiocres
,
qui

paraissent grands parce qu'ils sont enflés par de petites circon-

stances, et qui ont de l'importance par surprise , font le même mal

à la liberté des nations. Que de despotes cette fâcheuse disposi-

tion n'eût-elle pas faits si l'audace de certains hommes eût été en

proportion avec leur faveur, et s'ils avaient eu autant de cœur que

de fortune ! Nous ne manquons souvent de maîtres que parce que

les maîtres nous manquent. C'est une espèce d'hommes si rare que

même les nations les plus empressées pour la servitude ne peuvent

pas toujours venir a bout de se donner un despote. H y a, même

près de nous
,
plus d'un exemple de cela.

A Rome, l'état particulier des opinions et des partis fit q\]e

l'excès de pouvoir dont on investit Pompée a plusiem-s reprises

fut tantôt le tort de toute la nation, tantôt le tort de l'aristo-

cratie seulement , tantôt le tort du peuple. Ce fut pur hasard si cet

homme que tout le monde faisait si grand , et qui était pai-venu a

effrayer ceux même qui ne le croyaient pas dangereux , échappa

a sa fortune, en se trompant sur la valeur des choses , c'est-à-dire

en prenant l'ambition pour de l'audace et la renommée pour du

pouvoir. Sans ce hasard. César n'eût été que le second roi de

Rome , et il serait mort dans son lit.

Le peuple romain commit une faute non moins grande que la

première, ce fut d'exagérer les services militaires de Pompée , et

d'accorder a ses victoires les récompenses qu'il ne devait accorder

qu'a ses talens. C'est encore une faute très-conmiune aux nations

libres, et surtout aux partis, qui sont plus nombreux et plus

exclusifs que partout ailleurs. Les partis ne manquent jamais de

prendre pour mesure de la capacité d'un homme, de ses talens,

de ses vertus politiques, l'étendue du service qu'ils en ont tiré

pendant un moment. C'est ainsi qu'ils font, pendant la lutte, des

héros qui retombent a leur charge quand la lutte est finie, et qui,

après les avoir aidés étant vaincus, les embarrassent de leiu-s exi-

gences étant vainqueurs. Dans les luttes du peuple contre le sénat,

et des partis entre eux , il arrivait souvent que tel orateur médio-

8.
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cre fut vanté à l'excès pour un plaidoyer qui n'avait d'autre mé-

rite que d'avoir assez bien exprimé les passions d'un parti , et dont

tonte l'éloquence était dans l'assentiment tumultueux de ceux

qui récoutaient. Kh bien! si ce parti l'emportait, son orateur de

prédilection se présentait , au jour du triomphe , avec une ambi-

tion insatiable ; il n'attendait pas qu'on lui fît sa part , il se la

faisait lui-même, et se payait magnifiquement de ses médiocres

talens et de ses services déjà oubliés : mais comme les partis se

dégoûtent aussi vite qu'ils se passionnent , et comme , le plus sou-

vent, l'homme dont ils avaient cru se servir s'était en réalité servi

d'eux pour faire ses propres affaires, ils dénigraient le héros de la

veille avec la même exagération qu'ils l'avaient loué. De la le re-

proche qu'on faisait et qu'on fait encore aux partis d'être ingrats,

reproche quelquefois mérité , mais plus souvent injuste ; car com-

bien d'hommes se retournent contre leur parti après s'être élevés

par ses mains , et souvent au prix de son sang ! Cependant ce re-

proche d'ingratitude
,

qui semble fondé a première vue , fait

grand tort aux partis auprès des gens timides et doux, qui sont

la masse, et qui ne sont frappés, dans ces retours d'opinion et de

popularité
,
que du fait tout extérieur d'une idole encensée la

veille et brisée le lendemain. Il y aurait un moyen pour les partis

de prévenir tout a la fois les désenchantemens et les reproches

,

ce serait de faire des réserves avec leurs amis dans le moment

même où ils en sont le plus contens-, de profiter, par exemple, de

la harangue de leur orateur ou de la victoire de leur homme de

guerre , tout en se réservant d'y voir les endroits faibles , les mé-

rites de circonstance, les parties de petit bonheur et de hasard.

De cette façon , ils ne se trouveraient pas surchargés , le jour où

l'on partagerait les dépouilles, d'ambitieux avides qui veulent

qu'on taxe leurs récompenses, non sur ce qu'ils sont, mais sur ce

qu'ils ont passé pour être ; non sur leur mérite réel , mais sur la

réputation qu'on leur a faite : et, d'autre part, s'ils venaient a

être reniés , ils n'en auraient ni étonnement ni colère ; et comme

ils auraient été retenus dans leur reconnaissance , ils ne paraîtraient

k Ja masse de la nation que médiocrement ingrats.
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Ce lie fut pas seulement tantôt un parti , tantôt un autre , tan-

tôt le sénat, tantôt le peuple
,
qui fit la faute d'exalter déiiiesurément

les exploits de Pompée ; ce fut encore la nation tout entière, et cela

a différentes reprises. D'où il arriva que Pompée, toutes les fois

qu'il sentit sa popidarité décroître , affecta un grand deuil , se re-

tira des affaires, s'enferma dans ses jardins, afin que la nation, se

rappelant les triomphes qu'elle lui avait donnés, se sentît saisie

d'un mouvement de repentir, et le tirât de sa solitude, pour échap-

per au reproche d'être ingrate et inconséquente. Il exploita plus

d'une fois cette disposition avec plus d'adresse qu'on ne lui en

croyait , et il fut du petit nombre d'hommes politiques auxquels il

est donné de renouveler plusieiu's fois leuj popularité dans le cours

de leur vie. Chaque parti expiait tour a tour le tort d'avoir

grandi Pompée outre mesure; et comme d'ailleurs aucun ne pou-

vait disposer de récompenses proportionnées avec le renom qu'il

lui avait follement donné, l'avenir de la nation payait pour toutes

ces fautes et pour toutes ces inconséquences, et il restait, au sein

de la répid)lique , au-dessus et en dehors des lois de la patrie, nne

ambition immense , vague , flottant d'un camp a l'autre, dominant

les partis de nom, mais en réalité dominée par eux, et ne servant

guère qu'k faire prévaloir leurs mauvaises prétentions ; une gloire

militaire qui, n'osant usurper, ne pouvait que corrompre; qui

apportait dans les intrigues électorales les habitudes de la violence,

qui faisait de la sédition par peur de faire de la tyrannie , et qui

bataillait dans les comices pour fourrer furtivement son nom daus

l'urne électorale, par impuissance de faire comme Césai-, lequel

brisait l'urne , chassait les comices , et se nommait lui-même a la

place dont il avait besoin.

Pompée, avec une belle intelligence, de l'esprit, une grande

expérience des partis , trois choses qui entrent pour beaucoup dans

l'art de commander aux hommes, manquait de caractère, c'est-a-

dire de la chose qui , seule
,
peut donner l'empire , a défaut même

de qualités supérieures. Il était de l'espèce la plus conuuune des

hommes politiques , c'est-a-dire plus craintif encore qu'entrepre-

nant , ne pouvant se passer du pouvoir et n'osant pas s'y perpé-
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tuer, désirant toujours beaucoup plus qu'il ne })ouvait et même
!ic voiilaiuhtenir, jouet de ceux qu'il croyait mener, exploité par

ceux dont il croj'ait se servir, se regardant comme le chef de ceux

dont il n'était que le drapeau, faible et flottant, se consolant par

beaucoup de morgue de n'être quelquefois rien, plus vain encore

i|u'iUTibilieux, parce qu'après tout il n'avait que des passions mé-

diocres, des besoins physiques orilinaires, plus de goût pour la

[K)mpe que pour la dissipation , et parce que plusieurs de ses qua-

lités privées ne pouvaient s'accommoder de l'état violent ni des

risques d'une ambition poussée jusqu'au bout. Sa femme, je de-

vrais dire ses lémmes, car on discute s'il fut marié quatre ou cinq

fois, ses amis, ses affranchis, faisaient de lui tout ce qu'ils vou-

laient. Le grand Pompée était amoureux, non pour se distraire ni

pour se reposer, comme les hommes vraiment grands
,
qui aiment

en courant et n'ont de temps que pour la courte et brutale jouis-

sance des sens. Il faisait de l'amour une affaire grave; c'était pour

lui une situation, un état, quelque chose de plus important que

son ambition. Je me suis hâté de dire que ces amours étaient ré-

gulières : Pompée était mari fidèle, a la condition pourtant de

laisser dire à ses amis qu'il était encore plus aimé qu'il n'aimait.

Il avait tant de vanité, que, tout épris qu'il fût de presque toutes

ses épouses , il prenait ses précautions poiu- qu'on ne le crût pas

,

et ne voulait pas qu'on pensât dans le pidDlic qu'il pouvait y avoir

quelque chose de plus cher a Pompée que Ponqiée lui-même.

Cette excessive vanité le rendait peu sensible aux railleries. S'il

eût paru en souffrir, il aurait montré par-là qu'elles pouvaient

l'atteindre; et il s'en fatiguait plutôt qu'il ne s'en offensait, ainsi

Cl ne cela lui arriva à Pharsale, quand ses principaux officiers le

poussèrent, a force de sarcasmes, a livrer bataille a César.

Cette excessive faiblesse de caractère fit faire beaucoup de fautes

a Pompée, et la plus grave de toutes , celle de préparer l'avènement

de César, l/amitié de César et de Pompée, quand ils étaient encore

jeunes hommes, avait bien pu n'ètie ni une spéculation Jii un cab

cul. César pouvait alors estimer Pompée; Pompée pouvait ne pas

deviner les destinées de César. Mais César „ devenu consid, était

I
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déja assez menaçant pour que Pompée fût inexcusable de se prêter

à ses desseins. L'un et l'autre avaient fait leurs preuves : Pompée,

d'une ambition qui ne savait ni rester dans la constitution ni en

sortir; César, d'une rouerie effrayante, d'un mépris des hommes

qui allait jusqu'au cynisme, et surtout d'une certaine avidité d'en-

treprises extraordinaires
,
qui ne tenait déjà plus compte de la con-

stitution que comme d'un obstacle. Or Pompée, n'ayant pas peur

de César a quarante ans, quand Sylla en avait eu peur à vingt

,

et ne l'avait relâché de ses mains que parce qu'il se sentait tiop

vieux pour en être inquiété , ou qu'il respectait en cet enfant son

successeur ; Pompée , se liguant avec César contre Caton , déser-

tant la vieille Rome républicaine pour faire un rôle de jeime tri-

bun impétueux et niveleur ; Pompée, environnant César, qui s'es-

sayait a l'empire absolu , de l'immense auréole de ses victoires
;

Pompée, le solennel Pompée, qui méprisait la gloire de la parole,

hissé par César sur la tribune aux harangues pour y balbutier Té-

loge de ses lois agraires , et menaçant du bouclier et de l'épée qui-

conque voudrait s'opposer aux décrets de César ; Pompée enfin , se

méprenant jusqu'à se faire le précurseur de César, était-il un grand

homme, ou n'était-il que le mannequin d'un grand homme? Voyez,

au contraire, quelle adresse a ce César, lorsqu'il tire de son palais

solitaire cette gloire de quarante années
,
qu'il la trahie dans le tu-

multe des comices
,
qu'iila fait toucher des mains k toute la popu-

lace du forimi
,
qu'il exposé le plus grand personnage de la répu-

blique à rester court à la tribune , et qu'il lui fait dégahier l'épée

contre les ennemis de César ! Qui des deux profitait de l'autre ?

César, qui se gardait bien de le dire. La dupe était Pompée
,
qui

croyait n'avoir fait qu'effrayer le sénat , en ajoutant a la fortune de

César tout le poids de la sienne.

L'homme du peuple et de l'épopée, c'est César. Il avait toutes

les conditions d'un héros d'épopée : une enfance enveloppée de

mystères et de traditions , une vie remplie de conquêtes , une car-

rière courte , et qui comptait autant de grandes actions que de

jours, une mort tragique, une apothéose populaire. Ce n'était

pas, comme Pompée, l'homnie d'inie caste cl d'un parti, le re-
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[)iéseiitaul d'un grand intérêt contemporain et local , condamné a

s'agiter dans cette sphère étroite avec des chances diverses de

gloire ou de misère, et se sentant dépaysé toutes les fols qu'il sor-

tait de sa caste ou qu'il se préoccupait d'intérêts plus généraux.

César était l'homme de tout le monde, le représentant le plus

populaire et l'agent le plus actif de la civilisation , l'ennemi des

castes, l'adversaire des intérêts de la localité, lors même que cette

localité se trouvait être sa patrie; grand homme, mais mauvais

Romain
,
qui changea brutalement toute la politique nationale , et

qui substitua au système d'absorption suivi jusque-la par la répu-

blique, un système d'assimilation tout k la fois plus glorieux pour

Rome, et plus utile au genre humain. Jusqu'à César, Rome

avait sucé la substance des peuples et des rois , sans loucher a leur

coutumes , sans bouleverser leurs institutions nationales. On leur

laissait l'existence a la condition de leur en ôter le nerf, qui est

l'argent : ils périssaient de dessèchement et d'inanition , au milieu

de toutes les marques de tolérance philosophique qui servaient a

couvrir cette violente et insatiable exploitation. Cicéron écrivant a

son frère Quintus, gouverneur d'une province d'Asie, lui recom-

mandait le respect pour les coutumes, la justice, la modération

des formes dans la perception des impôts , le mépris des flatteurs

,

toutes choses excellentes sans doute; mais malheureusement les

coutumes qu'il fallait respecter étant presque toutes barbares, et

l'impôt qu'il fallait percevoir excédant les moyens des peuples,

c'était l'anéantissement des nations avec toutes les formes de la

politesse. César ne réforma pas lesaJjus, il les déplaça; mais ce

déplacement était une œuvre innnense, dont le genre humain se

sentit bien tant que le grand ouvrier vécut. Il chassa dans la plaine

de Pharsale , d'Utique et de Munda tous ces politiques philosophes

qui faisaient payer si cher aux nations le maintien de leurs cou-

tumes particulières : au lieu de verser Rome sur le monde, il

versa le monde sur Rome ; et , comme il ne pouvait exécuter a la

leltie cette assimilation puissante, il ramassa, chemin faisant, dans

ses prodigieuses conquêtes, des échantillons de toutes les nations

(ju'il fit entrer dans Rome ,
qu'il invita aux fêtes de l'amphithéâtre,
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qu'il installa de sa pleine autorité sur les bancs du sénat, à côté

de cette portion de sénateurs conservés, dont aucun parti n'avait

eu besoin, et qui représentaient assez bien le cadre d'une institu-

tion dont tous les membres avaient transigé ou péri. Il introduisit

pêle-mêle dans les offices de l'état, des hommes pris dans les na-

tions usées , et d'autres pris dans les races nouvelles, des Grecs et

des Gaulois, des Asiatiques et des Européens. Il rêvait même d'al-

ler réchauffer les plages languissantes de l'Orient, et d'y ressusci-

ter le genre humain étouffé sous son magnifique soleil, quand il

fut frappé par les poignards du vieux parti romain , lequel fit a la

fois un crime honteux et inutile, car il ne lui était pas donné de

vivre un jour de plus , même en versant dans ses veines le sang

de César. César fit des Romains de tout le monde , mais par-la

même il détruisit Rome , en éparpillant sa nationalité; il mit au

feu les registres sur lesquels on inscrivait un "a un les étrangers

admis au droit de cité , et donna la cité k qui la voulait , à qui ne

la voulait pas. Il fit disparaître les frontières, il mêla les langues,

il persuada aux nations étrangères que leur patrie était en Italie

,

et par-la suspendit les guerres que le patriotisme étroit du vieux

parti romain midtipliait sur tous les points du monde ; alors Cicé-

ron
,
qui , avec tout son esprit , ne comprenait que peu de chose a

tout cela , fit sa paix , et s'occupa de philosophie universelle ; ce

qui était , a vrai dire , une sorte d'instinct de la révolution uni-

verseUe que faisait César. Mais ses anciens amis ne virent, dans la

politique de César
,
que la politique de Pompée hardi et heureux

,

ayant enfin le pouvoir qu'il avait convoité toute sa vie; ils firent

de cela une question de gouvernement, et assassinèrent César avec

les idées du premier Brutus assassinant Tarquin , ce qui était aussi

honnête que stupide.

Il y avait aussi un côté merveilleux dans la vie de César, et ce

mei'veilleux aurait bien valu la prosopopée banale de Rome, per-

sonnifiée par une vieille femme qui se jette aux genoux de César

pour le détourner de passer le Rid)icon. Il y avait sa jeunesse

mêlée d'aventures et de retraite silencieuse, tantôt se révélant au

grand jour par des actes d'audace inouïs et inattendus , tantôt se
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dérobant tout ii coup aux regards sous d'obscurs plaisirs, et sur la-

quelle planaient des bruits étranges et je ne sais quelle renommée

de corruption, d'excès monstrueux, de libertinage vulgaire qui

taisait que les plaisirs de César occupaient presque autant les es-

prits que la gloire de Pompée. Il y avait ses dix années de séjour

dans les Gaules, pendant lesquelles il sillonnait ces contréçs sau-

nages de chemins qu'on appelait les chemins de César, biùlant des

Ibrêts, décimant des nations, dispersant des religions, recueillant

çh et la de la gloire de toute sorte , et faisant payer a la Gaule par

des Ilots de sang la terreur qu'il voidait inspirer a Rome. Il y
avait ses voyages aventureux au fond de la Bretagne, où il allait

se battre pour voir du pays, comme s'il eût pensé dès lors a prendre

une notion exacte de la portion du monde qu'il laisserait sur ses

derrières, quand le temps serait venu de fondre sur l'Italie. Il y
avait enfin toute cette retraite menaçante de dix années, dans des

déserts et au milieu de Barbares , durant laquelle il parut mon-

trer un si grand désintéressement sur la politique intérieure de

Rome, quoiqu'en réalité il attendît la que ce gouvernement, bal-

lotté entre des gens de guerre et des avocats peureux ,— lesquels

cherchaient à s'escamoter le pouvoir, n'osant se l'arracher de force,

— fut rentré dans le domaine du premier occupant, et qu'après

tous ces gens qui s'excluaient les uns les autres au profit de per-

sonne, il pût se présenter, lui, pour les exclure tous à son profit.

Du bout de laCiaule, il briguait, a sa manière, par des victoires

auxquelles l'éloignement ne nuisait point ; il gagnait des batailles

pour ceux qui ne le devinaient pas
;
quant a ceux qui pouvaient

le deviner, il faisait taire leurs pressentimens par des envois ré-

guliers d'argent, sous forme de cadeau des curiosités du pays.

Ortes, tout cela pouvait faire une magnifique épopée. Mais la

thèse de Liicaiu était contre César : a la boinie heure ; du moins

ne fallait-il pas en faire un mensonge historique; or le César de

liucain en est un.

NlSARD.
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SALON DE 1834.

PREMIER ARTICLE.

Nous avons, depuis rouvertiue du Salon de cette année, imité

la plupart des curieux, plus pressés de tout voir, au risque d'être

éblouis
,
que de procéder méthodiquement k l'appréciation de tant

de richesses. Après avoir tiaversé et puis traversé encore ces longues

galeries , en nous arrêtant de distance en distance , tantôt au gré

de notre caprice, tantôt au gré du flot plus ou mtiiiis compact et

entraînant de la foule
,
quelqties comparaisons nous restent a faire

pour asseoir ini jugement définitif sur certaines oeuvres capitales
;

nous nous défions encore un peu de nos premières impressions, et

peut-être aussi avons-nous besoin de nous affranchir des impres-

sions d'autrui. Quel est le critique capable de s'isoler dans son

autorité exclusive au milieu de ce premier bourdonnement de ra|>-

probation et de la désapprobation populaires? Et puis iiavons-

nous pas vu quelquefois les critiques eux-mêmes se repentir k loi-

sir d'un jugement ]>orté k la hâte, et rétiacter un premier article

dans un dernier? Par prudence, sinon par modestie, nous reste-

rons aujourd'hui dans les généralités, ou philôt nos premières vi-

sites au Salon n'ayant été qu'un coup d'oeil sur l'ensemble de l'ex-

position, nous ne traduirons que ce coup d'œil dans une brève



l3.2 REVUE UE PARIS.

énuinératioii des tableaux qui nous ont frappés , heureux de gros-

sir par la suite la liste des noms propres , heureux si la voix pu-

blique ou un examen plus attentif nous révèlent dans un coin

quelque chef-d'œuvre oublié ou inaperçu.

Le catalogue porte 2,514- objets exposés. 2,51 4-! quel chiffre

au bout d'un an ! Et nous avons entendu bien des personnes se ré-

crier contre le mode d'exposition annuelle : mettez lui an de plus

d'intervalle entre deux Salons, la fécondité de nos artistes double-

rait le chiffre. Revient alors la question de la trop grande facilité

du jury : Faut-il donc admettre le premier venu, encombrer les ga-

leries , humilier tous les vieux chefs-d'œuvre sous toutes les croûtes

modernes ! Cette question grave , nous ne nous chargerons pas non

plus de la résoudre; et, pour l'éluder, nous dirons : Le vrai jury,

c'est l'aréopage des critiques ; le vrai catalogue des gens de goût

se compose des noms admis dans leurs articles.. . Mais où nous éga-

rons-nous après avoir commencé celui-ci sur un ton si modeste?

Ce serait tout au plus une conclusion permise au légitime orgueil

de ces philosophes ex cathedra qui voient tout de très-haut, et,

pour parler grec, se disent YEsthe'tique personnifiée.

La peinturede grande dimension était presque tout entière en \ 833

aux plafonds du Louvre. Cette année, elle a déployé ses plus belles

toiles dans le grand Salon ; c'est Ta que la foule , les artistes et les

critiques s'arrêtent tour à tour devant deux tableaux : le premier,

ce n'est pas celui de M. Bruloff
,
pensionnaire de Sa Majesté le czar

de toutes les Russies. Ce tableau russe est bien vaste; mais tout ce

que nous pourrons en dire aujourd'hui, quoiqu'on ait accusé la

Revue de Paris d'être aussi pensionnaire de l'empereur Nicolas
,

c'est que ce tableau nous vient de Rome, tandis que le tableau dont

nous voulons parler, le Martyhe de saint Symi>hoihe:v , mérite-

rait d')' aller. En effet, aucun tableau ne continue l'école de Raphaël

et de Jules Romain comme celui de M. Ingres. D'où vient donc la

grave controverse qui, devant cette page remarquable, divise nos

artistes en deux camps opposés , ennemis même, car l'admiration a

ses exigences et ses antipathies? Il semblerait h entendre certains es-

prits que vous n'aimez pas franchement ce qu'ils aiment, si vous ne
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haïssez pas aussi ce qu'ils haïssent. Nous soutiendrons, quant a nous,

l'indépendance de la critique dans l'intérêt de l'art lui-même.

Où les admirations tyranniques mèneraient-elles l'art; que de-

viendrait la variété des études , cette loi éternelle du progrès , si

vous étouffiez dans de rigoureuses théories , dans de prétendues

règles absolues du beau et du vrai , un art dont l'imitation variée

de la nature est après tout la fin et le but? Non-seulement nous ose-

lons louer M. Paul Delaroche après M. Ingres, et M. Ingres après

M. Delaroche, mais encore nous ne louerons ni l'un ni l'autre ex-

clusivement et sans restrictions. Au reste, cette polémique pas-

sionnée vaut mieux que l'indifférence. Sans nous prononcer en-

core , ce que nous chercherons a faire ressortir de la comparaison

des deux tableaux en rivalité , ce sera le lîénéfice qui résidte pour

tous, artistes et pid)lic, de cette diversité de manières. Car heu-

reusement cette diversité atteste ici , comme chez les maîtres , di-

verses manières de sentir, et non une imitation de copiste que nous

appellerions pédante
,
plutôt que systématique, si elle excluait la

pensée propre a chacun. Proclamer ces principes, c'est nous dé-

clarer peu partisans de la servilité des écoles et des routines.

Nous mettrons l'inspiration libre avant le métier, comme nous

subordonnerons tout aux effets bien entendus de l'expression. Pour

nous arrêter long-temps , il faudra qu'ime peinture nous émeuve

ou nous exalte*, et ce n'est qu'en dernier lieu que nous analyse-

rons les procédés matériels du dessin et de la couleur; comme
chez un poète on ne songe a décomposer le mécanisme des 7)ers

que lorsqu'on en a long-temps savouré la poésie. Voila le point de

départ de notre critique. Avons-nous besoin d'ajouter que nous

ne mesurerons pas non plus le mérite d'un tableau a la dimension

de sa bordure , k l'a-propos d'un sujet, a la ressemblance un peu

plus ou un peu moins exacte d'un portrait , mais bien au carac-

tère , k l'effet pathétique ou noble de la composition , en mi mot,

a ce qui parle aux yeux de l'ame et non pas seulement à ceux ilu

corps ?

Après les deux artistes que nous avons nommés les premiers

viennent MM. H. Vernet et Granet. Quand nous aurons fait une
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halte devant i.e Camp de Bédouins de celui-là, et devant la

Mort du Poussin de celui-ci , nous chercherons la Bataille de

Nanci et LES Femmes d'Alger
,
par M. Delacroix , heureux de

pouvoir nous associer aux partisaus fidèles de ce talent
,
que nous

voyons seul persister avec succès contre l'opposition qui a mis ses

imitateurs en déroute. Mais nous regretterions d'avoir a dire

aujourd'hui notre dernier mot sur les deux tableaux exposés

par M. Ziegler. Son Evangéliste et son Saint Georges victo-

rieux DU DRAGON appartiennent plutôt au genre de la décoration

qu'à la peinture de haut style. Il y aura cependant une justice à

rendre aux qualités réelles de ce jeune artiste. M. Monvoisin , dans

sa Jeanne la folle au lit de mort de Philippe
,
prouve que de lon-

gues et>conscicncieuses études peuvent en quelque sorte suppléer

au génie. M. Vauchelet , dans son Assomption de la Vierge
,

combat avec plus de bonheur pour le classique pur que M. Ca-

miade avec son Annonciation
,
que M. Blondel avec son Triom-

phe de la religion sur l'athéisme; car nous ne voulons pas

comparer son tableau à ceux de MM. Navez , de Bruxelles , Pau-

lin Guérin et quelques autres. Le Noe maudissant son fils, par

M. Signol
,
pensionnaire de l'Académie de France à Rome , ne dé-

ment pas les éloges qu'il a reçus à l'exposition du Palais des Beaux-

Arts. Le Combat de l'hotel-de-ville, par M. Schuetz, quoique

bien supérieur à un vilain plafond que nous voudrions oublier

,

nous autorise à lui renouveler notre importun conseil de retourner

à Rome. Il faut du soleil et une nature vigoureuse à l'énergique

pinceau de M. Schuetz. Quant à M. Ary Scheffer, son Vieux comte

DE Wurtemberg nous prouve qu'il y a chez lui un continuel

sautillement d'une manière à une autre. Après avoir imité Rem-

brandt , il avait imité Holbein, le voilà revenu à Rembrandt. Il

serait peut-être temps de se fixer. La Tentation de saint An-

toine
,
par M. Brune, nous rappelle les bons Valentins. C'est de

la peinture solide et mâle comme le Samaritain de M. Schuetz.

M. Roqueplau a fait une excursion dans la peinture de grande

dimension; mais malgré le talent incontestable de la Scène de la

Saint-Barthélemi, nous nous permettons de préférer son Vieil
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AMATEUR DE cuuiosiTÉs. Au milieii dcs nombreux imitateurs de

ce genre, M. Roqueplan maintient sa supériorité.

La peinturé anecdotiqne est riche cette année. Au premier rang

M. Decamps brille d'une originalité incontestable. Ses ouvrages

ont une puissance de lumière et de saillie que nous ne connaissons

à aucun peintre. M. Bellangé, plus méthodique, plus arrangé que

M. Decamps, conserve pointant un mouvement vif, et y mêle

à un haut degré cette sensibilité expressive que M. Decamps ne

recherche guère. Le Retour de l'île d'Elbe et la Prise de la

LUNETTE Saint -Laurent sont deux tableaux qui serviront de

preuve a ce que nous avançons. Le François Premier et Char-

les-Quint de M. A. Johannot n'est point supérieur à ce qu'on

connaît de cet artiste ; mais la scène est bien entendue , et les ex-

pressions sont fines comme le sujet l'exigeait.

Le portrait est tout aussi abondant que de coutume ; mais ce

genre n'est pas comparativement aussi bien traité en 1854. Pour

être justes sur cette homiête industrie , nous ferons le triage né-

cessaire , et nous pouvons citer d'avance sans nous compromettre

les noms de M"ie de Mirbel, de MM. Saint, Decaisne, Ary Sclief-

fer et même de M. Did)ufe f qui en rappelle assez heureusement

de notre jugement un peu sévère de l'an passé. M. Dubufe s'en

est tenu au portrait , et , de peur de s'entendre reprocher ses airs

de grisette et ses figures a bonnet de coton , il n'a guère exposé

que des têtes aristocratiques ou des beautés anglaises.

Dans le paysage , nous espérons que notre opinion sur le rang

à part que mérite M. Aligny ne sera contestée par personne. Son

Samaritain secourant le blessé sera pour nous un argument

sans réplique. MM. Gué, Régnier, Bertin, Corot, La Berge,

Rémond, Jolivard, Lapîte, Jadin, Cabat, Fiers, Jules Dupré,

André, ne peuvent être oubliés. M. Perrot a envoyé une vue

très-remarquable de l'église de Prato , en Toscane. MM. Gudin

Isabey, Le Poitevin et Tanneur ont exposé les meilleures ma-

rines.

Les dessins et aquarelles occupent la première travée de l'école
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Italienne. On y remarque les aquarelles de MM. A. Johannot et

Louis Boulanger; les pastels de MM. Giraud et Dupont.

Dans l'étroit passage réservé sous les éternels échafauds de la

galerie d'Apollon , sont placés les gravures , les lithographies et

quelques dessins a la plume, au nombre desquels est un souvenir

de la campagne de Russie, par M. Aligny.

Pour finir par où nous aurions peut-être dû commencer , nous

dirons que la décoration des salles du musée égyptien et de la re-

naissance des arts est aujourd'hui terminée par l'achèvement des

plafonds de ]MM. Léon Cognict et Steuben. Ces deux tableaux

méritent un examen spécial.

Les peintres étrangers ne brillent pas cette année a notre Salon
;

mais les amateurs étrangers ont pris les devans pour enlever a la

munificence royale nos plus belles pages. Consultez le livret.

A qui appartient la Jajve Guey de M. P. Delaroche? 'a M. le

comte A. Demidoff. A qui la Mort du Poussin de M. Granet

?

a M. le comte A. Demidoff. A qui ce tableau militaire de M. Eu-

gène Lamy? A qui cette course au clocher, du même? a. M. le

comte A. Demidoff, etc., etc. Arrêtons-nous, de peur qu'on ne nous

accuse de vouloir faire de monsieur le comte le marquis de Carabas

de notre Salon. A ces choix, on voit que les seigneurs russes ont

du goiit; mais ils ont aussi de l'esprit national, car c'est encore k

M. le comte A. Demidoff qu'appartient le Dernier jour de Pom-

pÉi, par M. Bruloff, son compatriote.

Notre prochain article sera consacré a MM. Ingres et Dela-

roche.

La Revue de Parts au Salon.
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LES PRISONNIERS DE GUERRE.

.^ 11(1).

Il était midi quand je m'éveillai. O'Brien avait eu le soin de

me couvrir d'une couclie de feuilles d'un pied d'épaisseur, pour

me mettre k l'abri du froid. La chaleur naturelle m'était revenue

et mes vêtemens s'étaient séchés sur moi sans me refroidir. «Ali!

cpie vous êtes bon, dis-je à O'Brien.— Point de remerciemens

,

vous avez encore une rude besogne a terminer, et je dois avoir

soin de vous. Vous n'êtes qu'un bouton, tandis que je suis ime

rose épanouie ! ') En disant ces mots avec lui accent de parodie ir-

résistible , il fit une accolade au flacon et me le présenta. « Allons

,

Pierre, il faut faire lUi effort pour avoir de l'avance, car soyez

bien sûr qu'on fera une battue dans tous les environs. Heureuse-

ment la forêt est très-étendue, et si nous avons le temps de péné-

trer un peu avant, ils feraient tout aussi bien de chercher une

aiguille dans une meule de foin. — Je crois, lui dis-je, que

Shakspeare parle de cette forêt dans une Me ses pièces.'—'C'est

(') Voir la première livraison de ce mois, page 5.
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possible ; mais nous ne sommes pas ici au théâtre ; ce qui est fort

amusant dans les livres ne l'est pas en réalité. J'ai observé cpie vos

auteur* ue4)renaient jamais le temps en considération.— Je vous

demande pardon , O'Brien , dans le Roi Léar ^ le temps est affreux

.

— Je le crois; mais quel est le roi qui sortit jamais par un pareil

temps?— Le roi Léar lorsqu'il était fou.— Ortes il devait l'être
;

mais des prisonniers qui s'échappent sont excusables. Allons, il est

temps de décamper. » Nous marchâmes environ trois heures en

forçant notre passage a travers l'épaisseur du bois. O'Brien consul-

tait de temps en temps sa boussole de poche pour s'orienter. A
l'entrée de la nuit nous fîmes halte et préparâmes un lit de feuilles

sur lequel nous dormîmes beaucoup mieux que la nuit précédente.

Tout notre pain était mouillé ; mais comme nous n'avions point

(l'eau, c'était un avantage. Notre provision de viande pouvait

durer inie semaine. Pour la seconde fois nous nous couchâmes, et

le sommeil ne tarda pas a s'emparer de nos sens. A cinq heures du

matin je fus éveillé par O'Brien qui me mit doucement la main sur

la bouche. Je me levai sur mon séant et je vis un feu allumé a

quelques pas de nous. « Les Philistins sont à nos trousses, me dit

OBrien. J'ai été "a la découverte et j'ai reconnu les gendarmes. Je

crains de quitter ce lieu, de peur d'en rencontrer d'autres. Avant

de vous éveiller, j'ai réfléchi a ce qu'il convenait de faire, et jai

pensé que le meilleur moj^en était de monter sur un arbre et

d'attendre le départ des gendarmes. « Nous étions cachés par un

taillis, au milieu duquel était un gros chêne couvert de lierre :

« Je suis de votre avis, O'Brien. Y monterons-nous tout de suite,

ou attendrons-nous un peu?— C'est le moment; pendant qu'ils

font leur collation , montez , Pierre
,
je vous aiderai, » O'Brien me

sei'\it d'échelle pour atteindre les branches. Quand je fus en

haut, il enterra nos havresacs parmi les feuilles et vint me re-

oindre. 11 me ht accroupir sur la première fourche, et il se plaça

sur la plus grosse branche , au milieu d'une touffe de lierre. Nous

étions depuis une heure dans cette position quand l'aube parut.

Nous vîmes faire l'appel par le brigadier, après quoi les gendarmes

se séparèrent et prirent différentes directions poiu- battre la forèl.
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Cette manœuvre nous rendit respérance. Nous pensions lem

échapper cette fois ; mais a notre grand regret nous aperçûmes un

gendarme qu'on avait laissé en faction; il allait et venait, regar-

dant attentivement de tous côtés. Arrivé sous l'arbre qui nous ca-

chait, il tourna et retourna le lit de feuilles sur lequel nous avions

passé la nuit, et finit par découvrir nos havresacs. «Pardi, s'é-

cria-t-il , voici le nid et les œufs , les oiseaux ne doivent pas être

loin ! » En disant ces mots , il leva la tête et fit plusieurs fois le

tour de l'arbre sans nous voir. Enfin il m'aperçut et m'ordonna

de descendre. Je ne bougeai pas
,
j'attendais les ordres d'O'Brien.

Le gendarme fit quelques pas autour de l'arbre et s'arrêta

sous la branche qui cachait O'Brien ; il était très-bien placé pour

m'ajuster; aussi, mettant son fusil en joue, il me dit : «Des-

cendez, ou je tire! » Comme O'Brien ne me faisait aucun signe,

je fermai les yeux et demeurai immobile. Un instant après j'en-

tendis une détonation et je tombai. Il me serait impossible de

dire si ce fut de peur ou pour tout autre motif. Étourdi par la

chute
,

je me croyais au moins blessé
,
quand , a mon grand

étonnement , au lieu du gendarme je vis O'Brien près de moi. Je

me relevai et je vis l^çendarme étendu , respirant avec force,

mais sans mouvemem. Lorsque O'Brien avait vu que le gendai-me

allait lâcher la détente , il s'était laissé tomJier sur lui ; la secousse

fit partir le coup sans m'atteindre , et le poids du corps d'O'Brien

tua le gendarme qui avait cessé de vivre avant notre départ.

«Pierre, me dit O'Brien, cet événement est le plus heureux qui

pût nous arriver ; il nous domie les moyens de parcourir au moins

la moitié de la contrée sans malencontre ; mais il n'y a pas de

temps a perdre. Aussitôt il déshabille le mort, le traîne vers notre

lit de feuilles sous lequel il l'enterre, fait de ses habits un paquet

qu'il me donne a porter et revêt l'uniforme du gendarme. Je ne pus

ra'empècher de rire de la métamorphose, et je demandai a O'Brien

ce qu'il prétendait faire. « Ne voyez-vous pas que je suis un gendarme

qui ramène un prisonnier évadé?» Après ces mots il m'attacha les

mains derrière le dos, "a l'aide d'iuie corde, mit sa carabine sur

l'épaule, et nous voila en route. Nous sortîmes de la forêt au plus

9.
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vite, parce qu'O'Brieu prétendait que nous n'avions rien a craindre

pendant dix jours au moins. Nous ne niar(;hif)us que la nuit pour

éviter les questions; et dans les cabarets oi'i nous nous arrêtions,

on ne pouvait savoir d'où nous venions. Pendant nos haltes du

soir , ma jeunesse excitait vivement la compassion , surtout

parmi les femmes , et une fois on m'offrit les moyens de m'échap-

per. J'y conseiuis, et en mémo tcm])s j'iiil'ormai O'Brien du pro-

jet. Il fit sentinelle, et quand j'ouvris la croisée pour sortir, il se

précipita siu- nun, me saisit au collet, en s'écriant qu'il instruirait

le gouvernement de la conduite des auteurs du plan. Leur confu-

sion et leiu- chagrin ne peuvent se décrire : ils offrirent a O'Brien

vingt, trente, quarante napoléons s'il promettait de se taire, car

ils niguoraieut pas qu'ils méritaient la prison. O'Brien répondit

qu'il ne manquerait pas h son devoir pour de l'argent, qu'il avait

l'ordre de me remettre au gendarme du poste prochain , et de re-

tourner tout de suite à Flessingue , oii était notre station.— J'ai

,

répondit l'hntessc, une sœur qui y tient une auberge. Vous aurez

besoin d'un bon logenient; ne nous dénoncez pas et je vous don-

nerai une lettre pour elle. Si vous n'êtes pas satisfait, vous pou-

vez revenir et faire votre dépositicm. » (ffeden y consentit. J/hô-

tesse lid remit une lettre qu'elle lui lut, et par laquelle elle priait

sa sœur, au nom de l'amitié qui les luiissait, de faire tout ce qui

lui serait possible en faveur du porteur qui avait les moyens de

plonger la famille dans le malheur, s'il le voulait, mais qui n'en

avait pas fait usage. O'Brien mit la lettre dans sa poche, rem-

plit sa bouteille d'eau-de-vie, et saisissant un bout de la corde qui

me liait les mains, me tira derrière lui. De cette manière, nous tra-

versâmes Charleroy et Louvaiu. Nous étions "a une petite distance

de Malines quand siuvint ini accident qui nous nu't dans un ter-

rible embarras. Voulant éviter de passer dans Malines, qui est lUie

place forte , nous suivions un petit chemin de traverse , bordé de

chaque coté par de larges fossés remplis d'eau. Au tournant d'un

coude très-saillaut, nous nous trouvâmes en face du gendarme qui

avait donné a O'Brien le plan de la ville de Givet. « Bonjour, ca-

marade, dit-il a O'Brien en le regardant fixement; qui conduisez-
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VOUS la? — Un jeune Anglais que j'ai arrêté tout près d'ici, et qui

s'est échappé de prison.—De quel endroit? — Il ne veut pas le

dire; mais je soupçonne que c'est de Givet.— Il y en a deux qui

se sont évadés de cette ville. Comment ont-ils fait? c'est ce que

personne ne peut imaginer ; mais , continua-t-il en regardant

O'Brien de plus près , avec les braves il n'y a rien d'impossible.

— C est bien vrai, répliqua O'Brien; j'en ai pris un, l'autre ne

peut être loin
;
je crois que vous ne feriez pas mal d'aller U sa

poursuite.— Je ne serais pas fâché de le prendre
,
parce que cela

me vaudrait de l'avancement.— Vous serez certainement fait bri-

gadier. — Je l'espère. Adieu, mon ami. -— Je ne m'en vais pas ;

je suis venu pour me promener, et je rentrerai avec vous à Ma-

lines, oii vous devez passer.— Nous n'irons pas jusque-la ce soir,

mon prisonnier est trop fatigué.— Eh bien ! je vous accompagne-

rai aussi loin que vous irez. Je vous prêterai main-forte, et il nous

sera peut-être possible de prendre le second, qui, a ce que j'ai

entendu dire, s'était procure, je ne sais comment, un plan de la

citadelle. » Nous vîmes alors que nous étions reconnus. Un mo-

ment après , il nous dit qu'on avait trouvé dans la forêt le cadavre

d'un gendarme qui indubitablement avait été assassiné par les pri-

sonniers. «Lecoi'ps, ajouta-t-il, était tout nu, et je ne serais pas

surpris qu'un des prisonniers se fût revêtu de ses habits et cher-

chât a passer pour un gendarme.— Pierre, me dit O'Brien, faut-

il tuer cet homme ?— Je crois que c'est inutile. Faites semblant de

vous fier a lui, et nous pourrons lui échapper. » Ces mots furent

échangés pendant que le gendarme s'était arrêté im instant derrière

nous.

« — Comme vous voudrez, continua O'Brien, nous essaierons
;

mais auparavant je veux le sonder. » Quand le gendarme nous eut

rejoints , O'Brien fit l'observation que les prisonniers anglais étaient

très-généreux
;
que plusieurs avaient donné cent napoléons pour

prix de leur évasion. «C'est vrai, répondit le gendarme; faites-

moi seulement voir cette somme, et je vous garantis un sauf-cou-

duit poiu- sortir de France. — C'est convenu : ce garçon eu a

deux cents
; la moitié sera pour vous si vous voidez uraidei-. —
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Je verrai » , dit le gendarme, et il changea de conversation. Peu

après nous aiTivâuies a un petit village appelé Acarchot, et nous

entrâmes dans un cabaret. Quand la curiosité publitpie tut satis-

faite, on nous laissa seids. O'Brien profita de ce moment pour de-

mander quel moment il voulait fixer paur lui rendre réponse,

« Demain! » répondit le gendarme. OBrien le pria alors de me
laisser sous sa surveillance, et appela la femme du cabaret pour le

conduire dans une chambre. On lui en fit voir deux ou trois qu'il

refusa, «parce que, dit-il, elles u'offraient pas assez de sécurité

pour le prisonnier. )) La femme sourit k cette idée, ajoutant:

« Qu'avez-vous à craindre d'un enfant comme ça?—^Cet enfant

s'est évadé de Givet, répondit O'Brien; ces Anglais sont des

diables incarnés. )> La dernière chambre que lui montra la femme

lui convint; il vint m'ordonner de me coucher, etme suivit dans la

chambre, dont nous fermâmes la porte aux verrous. La cheminée

était très-vaste ; nous nous mîmes sous son manteau, et élevant

nos têtes, nous parlions aussi bas que possible. «Je me défie de

cet homme, dit O'Brien; il faut lâcher de lui échapper. Je sais le

moyen de sortir de l'auberge. Nous retournerons siu' nos pas, et k

une certaine distance nous prendrons une autre direction.— Mais

nous le laissera-t-il faire?— Non, certes, s'il peut l'empêcher;

mais je le dépisterai. O'Brien boucha le trou de la serrure en y
suspendant son mouchoir, quitta son luiiforme de gendarme et re-

mit ses propres vêtemens. Il fit avec le traversin et les couvertures

\\n mannequin qu'il affubla des habits du gendarme et le mit sur le

lit, pour figurer un homme qui dort tout habillé, la carabine au

côté; l'illusion était vraiment complète. Il fit un autre mannequin

qu'il plaça dans mon lit et qu'il coiffa de mon bonnet. « Maintenant,

Pierre, nous verrons s'il nous guette; dans ce cas, il attendra que

nous soyons endormis. » Nous laissâmes la chandelle allumée, et

environ une heure après nous entendhnes du bruit sur l'escalier.

Aussitôt nous nous glissâmes sous nos lits ; le gendanne trouvant,

contre son attente , la porte non fermée en dedans , entra , et après

avoir donné un coup d'œil aux deux lits, se retira.

Dès que le gendarme fut parti
, je dis a O'Brien . «Ne serait-il

^Â;:
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pas temps de nous esquiver?— C'est a quoi je pensais, Pierre;

mais je crois qu'il vaut mieux attendre encore. Je sius presque sûr

qu'il reviendra dans une heure ou deux , et il n'est encore que

onze heures. En attendant je vais lui jouer un tour, n O'Brien

attacha une couverture en dedans de la fenêtre
,
qu'il laissa grande

ouverte, et défit les mannequins. Une heure après le gendarme

revint, comme O Brien lavait prévu. Nous étions sous nos lits.

Notre chandelle brûlait encore ; mais
,
pour plus de siireté , il en

})ortait ime. Il n'eut pas plus tôt vu la fenêtre ouverte, la couver-

ture en dehors et le désordre de nos lits
,

qu'il s'écria : « Adieu

mes cent napoléons! je ne suis plus brigadier; ilsmont échappé ».

11 se précipita hors de la chambre , et un instaut après nous l'en-

tendîmes ouvrir la porte de la rue et courir sur la grandroute.

« Pierre , nous voila sauvés ! dit O'Brien en riant. Maintenant a

notre tour de sortir; mais rien ne nous presse. » O'Brien remit soi>

uniforme de gendarme; — une heure après nous descendîmes,

souliaitàmes "a notre hôtesse toute sorte de prospérités, et reprîmes

la route par laquelle nous étions venus.

Nous marchâmes toute la nuit. Au point du jour, nous nous

cachâmes dans un taillis; la nuit venue, nous nous remîmes

en mai'che vers la forêt des Ardennes, dans le but d'v rester

jusqu'à ce qu'on nous crût sortis de France. Mais nous ne

pûmes y parvenir, parce que la neige commençait a toniber

très-épaisse, et il neigea pendant quatre jours sans interrup-

tion. Nous souffrions horriblement du froid. Heureusement nous

n'étions pas sans argent. A Givet j'avais tiré sur mon père lui

mandat de 60 livres sterl. pour lequel j'avais reçu cinquante na-

poléons. De temps a autre O'Brien se glissait dans un cabaret pour

acheter quelques provisions. Nous étions obligés de dormir sur la

neige qui avait trois pieds d'épaisseur ; le cinquième jour, qui était

le sixième depuis que nous avions quitté la forêt , nous nous rel'u-

giàmes dans un petit bois, a un quart de mille de la route. Je

restai la, tandis qu'O'Brien, toujours déguisé en gendarme, se

mit en campagne pour se procurer des vivres. Selon notre usage,

je cherchais un endroit propice pour nous abriter, quand tout a
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coup je nie trouvai en face de deux cadavres : c'étaient un homme
«'t une fcHuiu: , morts prol)al)leinent de froid. Je m'éloignai glacé

tl'horrciu-. Quand O'Brien revint
, je lui lis part de raa dé-

couverte, et il voulut voir les cadavres. Leurs costumes étaient

fort singuliers; ils étaient attifés de rubans, avec deux paires

de grandes échasses a leurs côtés. O'Brien les regarda quel-

ques instans , réllécliit et me dit : « Pierre , voila le plus

grand bonheur qui puisse nous arriver. Nous pouvons a présent

parcourir toute la France sans que nos pieds soient souillés par

cette terre maudite. -— Que voulez-vous dire?— Je veux dire que

ce sont là les mêmes individus que nous rencontrâmes près de

Montpellier, et qui venaient des Landes, leur patrie, pour aimi-

ser le publie. Dans leur pays, ils ne marchent que de cette

manière. Voyons , Pierre, je crois que les habits de Ihorame pour-

ront m'aller , et ceux de la petite fdle
,
qui est encore si jolie, quoi-

que glacée, semblent faits pour votre taille. Nous ferons quelques

répétitions et après nous irons exercer en public ». O Brien ôta h

l'homme sa veste et son pantalon puis, l'enterra dans la neige. La

jeune fdle fut dépouillée avec beaucoup de décence de sa robe et

de son jupon de dessus et ensevelie de la même manière. Nous

ramassâmes les habits et les échasses que nous transportâmes dans

une autre partie du bois, où nous avions trouvé un abri; la nous

prîmes notre repas. Comme nous ne devions pas voyager cette

miit, il nous fallut préparer un lit. Nous creusâmes un trou dans

la neige, et nous nous couchâmes le mieux qu'il nous fut possible.

Le temps était affreux. O'Bxien me força a boire plusieurs fois de

l'eau-de-vie , disant que c'était le seul moyen de se réchauffer.

Tout a coup il se lève et me dit : « Pierre, vous ne dormirez pas

ici; suivez-moi.» 11 faisait alors très-sombre. O'Brien me condui-

sit a une petite distance du village et me fit entrer dans une mau-

vaise grange. «Couchez-vous, me dit-il, je ferai sentinelle; pas

d'observation : je le veux. » J'obéis, et dans quelques minutes je

fus plongé dans lui profond sommeil, car j'étais accablé de fa-

ligue. Depuis plusieurs jours nous ne marchions guère que la nuit.

Oh! comme je soupirais après un lit (baudet cinq ou six couver-
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turcs ! Au point du jour O'Brien m'éveilla ; il était resté en faction

toute la nuit, et avait l'air souffrant. «O'Brien, vous êtes ma-

lade, lui dis-je.— Pas du tout; j'ai seulement vidé la bouteille,

et c'est un malheur; cependant il n'est pas irréparable. Nous re-

tournâmes au bois par une pluie fine, accompagnée de brouillard.

Le dégel était survenu pendant la nuit, et nous en souffrions

encore plus que de la gelée. Le soir O'Brien insista pour que je

dormisse dans la grange. Cette fois je refusai obstinément, a moins

qu'il ne voulut y rester avec moi. Je pensais qu'il y avait moins de

danger d'ètie découverts que si O'Brien demeurait au -dehors.

Voyant que j'étais résolu, il consentit, et nous nous couchâmes

l'iui à côté de l'autre. Il plut toute la nuit à torrens. Le lendemain

nous retournâmes au bois avant le jour; la neige était fondue, la

pluie cessa, et le soleil brilla de tout son éclat. Nos provisions

étaient épuisées, et ce fut en vain qu'O'Brien alla a la ma-

raude. Le soir nous parthnes en nous dirigeant du côté de Givet ;

une heure avant le jour nous arrivâmes a un taillis entouré d'un

long fossé. «Ceci fera notre affaire, me dit O'Brien; je vais vous

laisser la et j'irai aux provisions, w Comme le fossé était trop large

pour être franchi en sautant , nous mîmes les échasses réunies en

travers , et avec le secours de ce pont je passai de l'autre côté.

O'Brien me donna tous les paquets , et après m'avoir dit de ne pas

retirer les échasses, afin qu'il pût traverser le fossé a son retour, il

partit, la carabine sur l'épaule. Deux heures après il revint avec

les jueilleures prov isious que nous eussions encore eues : des sau-

cissons a l'ail que je trouvai délicieux, quatre bouteilles d'eau-de-

vie, outre son flacon; un morceau de bœuf fumé, six pains, une

moitié d'oie rôtie et un gros morceau de pâté. «Pierre, dit

O'Brien, voila de quoi passer une bonne semaine; mais, ajouta-

t-il en me montrant deux couvertures de cheval , voici qui vaut

encore mieux que tout le reste. — Délicieux! lui répondis-je ;

maintenant nous allons être confortablement.— J'ai tout payé rai-

sonnableuient, excepté ces deux couvertures. Comme je craignais

de fiiire naître des soupçons eu les achetant, je les ai volées. Nous

les laisserons ici afiu qu'on les retrouve, et ce n'est après tout
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qu'un emprunt-, la-dessus nous limes uu abri au moyeu de bran-

ches entrelacées. Nous étendîmes une des couvertures sur une

couciu' (le ieuilles préalablement séch(k:s au soleil, et l'autre ser-

vit a nous couvrir. Nous avions eu le soin de retirer notre pont

d'échasses, en sorte que nous étions a l'abri de toute surprise.

Otte soirée-la fut entièrement consacrée a la bonne cbère : l'oie

,

le pâté , les saucissons , aussi gros que mon bras , tout fut attaqué

alternativement, et l'eau du ruisseau voisin servait a arroser ces

friands morceaux. Ce repas et la perspective d'un bon lit étaient

pour nous le bonheur quand nous nous rappelions ce que nous

avions souffert. La nuit venue, nous nous couchâmes et donnhnes

du plus profond sommeil. Au point du jour, O'Brien se leva et

me dit : «Allons, Pierre, lui peu d'exercice avant déjeuner.

—

Que voulez-vous dire avec votre exercice?—Vous ne comprenez

point? quelques pas sur les échasses. Je suis sûr que dans mie semaine

vous serez capable de danser tout an moins la gavotte. Ce n'est pas

luie plaisanterie , car il faut que nous sortions de France sur ces

échasses. » O'Brien prit alors les échasses de l'homme et me donna

celles de la fille. Nous les attachâmes a nos jambes, et appuyant

notre dos contre un arbre, nous réussîmes a nous mettre debout;

mais, au premier pas que nous essayâmes, O'Brieii tomba a droite

sm* un arbre et moi h gauche sur mon nez. Je saignai beaucoup,

ce qui ne nous empêcha pas de rire aux éclats. Loin de nous découra-

ger, nous recommençâmes notre répétition, et après de nombreuses

chutes, nous nous en tirions assez bien. Après déjeuner nous re-

prhues nos exercices jusqu'au soir , et ainsi de suite pendant une

semaine. J'étais assez fort, non pas pour danser une gavotte, parce

que j'ignorais ce que c'était, mais pour sauter avec aisance. «En-

core un jour d'exercice, me dit O'Brien; nous avons assez de

vivres pour ce temps, et après nous partirons; mais cette fois il

faut répéter en costume. » O'Brien mit les habits de 1 homme, moi

ceux de la feimue , et tout ce jour-fa nous travaillâmes comme nous

devions le faire en public. «Pierre, vous êtes très-bien en femme;

surtout ne permettez pas aux hommes de prendre des libertés. —

•

Ne craignez rien, O'Brien ; d'ailleurs, comme ces jupons ne tiennent

I
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guère chaud
,
je vais couper mon pantalon aux genoux et je le

garderai.— L'idée est excellente, car il peut vous arriver de faire

vme cidbute. » Le lendemain matin, après avoir traversé le fossé a

l'aide de nos échasses, nous les prîmes k la main, et nous nous avan-

çâmes aV'CC assurance sur la grande route, en nous dirigeant vers

Malines. Nous rencontrâmes beaucoup de monde, et même des

gendaiTOes ; mais excepté quelques remarques sur mon air , on

ne fit aucune attention "a nous. Sur le soir, nous arrivâmes au vil-

lage auprès duquel nous avions dormi dans la grange. En y en-

trant , nous mîmes nos échasses et commençâmes une danse. Quajid

il y eut un assez grand nomJjre de curieux , nous tendîmes nos

Iwnnets, et après avoir fait notre recette, qiii s'éleva a neuf ou

dix sous, nous entrâmes dans un cabaret. On nous adressa mille

questions, auxquelles O Brien répondit par autant de mensonges.

Je jouai la pudeur, et O'Brien, qui s'était donné pour mou frère,

paraissait très-attentif a ce qu'on ne me manquât pas -, le lende-

main nous poursuivîmes notre route vers ^lalines. Comme nous

nous arrêtions souvent pour traînailler y nous n'avancions que len-

tement, et ce ne fut que le huitième jour que nous arrivâmes dans

cette ville. A la barrière, nous mîmes nos échasses et fîmes notre

entrée avec beaucoup d'audace. La garde nous arrêta à la porte

pour samuser a nous voir danser, et j'eus a endurer les galan-

teries des soldais qui voulurent tous m'embrasser, et dont les bai-

sers sentaient l'ail. Pour cela
,
j'avais été obligé d'ôter mes échasses.

Je les remis , et nous parcourûmes la ville en gambadant de notre

mieux. Arrivés sur la grande place, en face de Ihôtel, nous com-

mençâmes une espèce de valse que nous avions composée. Les

personnes qui étaient dans l'hôtel se mirent aux croisées pour nous

regarder. La valse finie, je me présentai aux fenêtres, le bonnet

d'O'Brien "a la main, pour quêter. Figurez- vous ma surprise en

voyant le colonel O'Brien qui me regardait fixement. Je fus bien

plus étonné encore lorsque j'aperçus Céleste, qui, en me reconnais-

sant, mit ses mains sur ses yeux et se précipita en arrière en s'é-

criant : «C'est lui! c'est lui! » Sans OBrien, qui, par boidieur,

se trouvait a côté de moi, et qui me soutint, je serais tombé sur le
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pavé. «Pierre, me dit-il, faites la collecte, ou nous sommes pei-

<lus! » J'ohcis, et quand j'eus ramassé quelques sous, je lui de-

mandai ce qu'il fallait faire. « Retournez a la croisée et agissez d'a-

près ce que vous verrez. » Je retournai a la fenêtre ; le colonel n'y

était plus, mais Céleste ne s'était pas éloignée : elle avait l'air de

m'attendre. Je lui présentai le bonnet; elle mit la main dedans,

et je sentis un poids énorme. J'en retirai une bourse que je serrai

dans mou sein. Céleste se retira, et quand elle fut au fond de la

chambre, elle m'envoj^a un baiser et disparut. J'étais immobile

d'élonnement. O'Bricn vint à moi, me tira de ma rêverie et nous

quittâmes la grande place. Nous prîmes un logement dans un pe-

tit cabaret , et aussitôt que nous fumes seuls
,
je m'empressai d'exa-

miner la bourse. Elle contenait 50 napoléons que Céleste avait

sans doute obtenus de son père. J'étais ivre de joie : O'Brien ad-

mirait la conduite du colonel. «C'est un vrai O'Brien, depuis les

pieds jusqu'à la tête, dit-il; ce maudit pays ne peut pas même
abâtardir la race ».

Le lendemain, de lionne heure, O'Brien acheta quelques hardes

de paysan , et nous quittâmes la ville. Arrivés a quelques milles

de Saint - Nicolas , nous jetâmes nos écliasses et les habits que

nous portions , et nous mîmes ceux qu'O'Brien avait ache-

tés. 11 s'était aussi muni de deux grosses couvertures grises, que

nous roulâmes sur nos épaules comme des capotes de soldat.

«Maintenant, O'Brien, pour qui passerons - nous ?— Pierre, je

vous dirai cela avant la nuit. Mon imagination travaille, et d'ail-

leurs je me confie au hasard pour quelque bonne idée. Marchons

vite , ou nous courons risque d'être étouffés par la neige. » Le

froid était très -vif, et la neige n'avait cessé de tomber toute la

journée. Le soir, par un beau clair de lune, nous aperçûmes deux

hommes au-devant de nous. «Tâchons de les atteindre , dit O'Brien ;

nous pourrons peut-être obtenir de ces gens-lâ quelques renseigne-

mens. « Quand nous fûmes tout près , un d'eux se retourna et nous

dit : « Je croyais que nous étions les derniers; mais je vois que je

me suis trompé. Sommes -nous loin de Saint -Nicolas? ^— Je n'en

sais rien , lui répondit ( VHiien ; je suis étranger comme vous. —
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De quelle partie de la France venez-vous?— De Montpellier. —
Et moi de Toulouse. Quelle différence entre les oliviers et les vi-

gnes de votre pays et ce triste climat! Au diable la conscription!

Je devais me marier l'année prochaine. » O'Brien me donna un

coup de coude pour me faire entendre qu'il pensait tirer parti de

la rencontre , et continua a causer avec le jeiuie homme. « Au

diable la conscription ! répondit-il ; je venais de me marier, moi

,

et je laisse ma femme livrée aux soins intéressés d'un ami intime.

Mais n'importe ! c'est pour la France et pour la gloire !
—

Nous arriverons trop tard pour avoir un billet de logement , reprit

le conscrit , et je n'ai pas un sou dans ma poche. Je doute si je

pourrai joindre le corps avant Flessingue : il doit être a Axel au-

jourd'hui.—'Si nous arrivons a Saint -Nicolas tout ira bien, ré-

pondit O Brien. Il me reste quelques sous, et je ne souffrirai pas

qu'im camarade qui va servir son pays se passe de souper et d'un

lit. Vous me rendrez cela quand nous serons a Flessingue.—Avec

grand plaisir , répondit le Français. Voudriez-vous en faire autant

pour mon camaradeJacques?—Très-volontiers, répondit Brien. »

Et ils continuèrent la conversation. Le conscrit dit qu'ils faisaient

paitie d'un détachement qui avait reçu l'ordre de se rendre a Fles-

singue, et qu ils n'avaient pu suivre. O Brien répondit qu'il ap-

partenait a ce corps et que j'étais son frère. Il leur persuada que

je m'étais engagé comme tambour dans le même régiment
,
plutôt

que de me séparer de lui. Quelques minutes après nous arrivâmes

a Saint-Nicolas, où nous eûmes quelque peine a nous faire ouvrir

un cabaret. «Vive la France! « s'écria O'Brien en s'approchant

du feu et secouant son chapeau couvert de neige. Bientôt on nous

servit un excellent souper
,
pendant lequel les vrais et les faux con-

scrits amusèrent l'hôtesse par le récit de leurs aventures. Après

souper , le conscrit qui nous avait parlé le premier après notre ren-

contre, tira sa feuille de route pour nous montrer qu'il était en re-

tard de deux jours. O Brien, voyant qu'il commeuçait a perdre un

peu de sa raison, laissa le papier sur la table et demanda du viu.

Nous buvions peu ; mais les conscrits buvaient a cœur joie , et

nous les secondious a merveille; aussitôt qu'un verre était vide



l5o REVUE DE PARIS.

O'Brien le remplissait en disant : « Encore un coup pour la gloire. »

Le conscrit dont le mariage était retardé commença à exprimer ses

regrets eu poussant des cris et en s'arracliant les cheveux ; mais son

chagrin ne l'empêchait pas de boire aussi souvent que son cama-

rade. Enfin tous les deux se levèrent et gagnèrent leur chambre en

chancelant et sans penser a la feuille de route, qu'O'Brien avait

adroitement serrée dans sa poche. Lorsque nous fûmes dans notre

chambre O'Brien me dit : <c Pierre , ce signalement est autant le

mien que celui du diable; mais peu importe,... comme on ne se

fait pas conscrit par plaisir, personne ne soupçonnera la vérité. Il

faut partir de grand matin, pendant que ces bonnes gens dormi-

ront encore , et prendre beaucoup d'avance sur eux. Je compte que

nous arriverons a Flessingue sans malencontre. » Une heure avant

le jour, nous quittâmes le cal:>aret. La terre était converte d'une

épaisse couche de neige; mais le temps était très-clair. Nous tra-

versâmes sans accident les villes d'Axel et de Hast, et le quatrième

jour nous étions h Terneuse, d'où nous passâmes a Flessingue,

en compagnie d'une douzaine de conscrits qui appartenaient au

corps dont j'ai parlé. A mesure que nous débarquions, les gardes

nous demandaient si nous étions conscrits. O'Brien répondit a son

tour affirmativement et exhiba sa feuille de route. Son nom, ou plutôt

celui de lindividu auquel elle appartenait, fut couché sur un re-

gistre, et on lui dit d'aller "a l'état-major avant trois heures. Nous

étions au comble de la joie , car le succès passait notre espérance.

Entrés en ville, O'Brien tira la lettre de la cabaretière qui m'avait

offert les moyens de m'évader, et après avoir lu l'adresse, demanda

la rue a un gendanne qui passait a côté de lui. La maison fut bien-

tôt trouvée. En nous voyant entrer , la maîtresse du logis nous dit :

« Encore des conscrits! j'en ai autant que j'en puis loger. Ce doit

être luie erreur. Où est votre billet?— Lisez, répondit O'Brien en

lui présentant la lettre. » Dès qu'elle eut achevé de la lire, elle le

pria de la suivre. O'Brien me fit un signe , et nous entrâmes tous

trois dans une petite chambre. « En quoi puis-je vous être utile?

nous dit la femme ; je suis toute "a votre service ; mais vous n'êtes ici

que pour deux ou trois jours.—Soyez tranquille, répliqua O'Brien,
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nous parlerons de cela tout a l'heure. Le seul service que nous

vous demandions pour l'instant, c'est de nous laisser seuls ici ;

nous ne voulons pas être vus. — Comment donc ! vous êtes

conscrits et vous vous cachez! Auriez -vous l'intention de dé-

serter?— Répondez a ma question : vous avez lu la lettre; vou-

lez-vous vous conformer à son contenu et faire ce que votre sœur

vous demande?— Je vous le promets sur ma foi, quoi qu'il puisse

arriver. C'est une excellente femme que ma sœur, et elle ne m'é-

crirait pas d'une manière aussi pressante si elle n'avait de bonnes

raisons pour cela. Ma maison et tout ce que j'ai sont.k votre dis-

position: que voulez-vous de plus?—Mais si je voulais déserter,

continua O'Brien , me seconderiez -vous?—Au péril de ma vie.

N'avez -vous pas secouru ma famille quand elle était dans la dé-

tresse?— Cela suffit. Je ne veux pas vous déranger plus long-temps

de vos affaires. Donnez-nous a dîner quand il sera temps, et laissez-

nous ici».— Si je suis tant soit peu physionomiste, me dit O'Brien,

après que la femme nous eut quittés , il y a quelque chose dans ces

traits qui annonce de la franchise. J'ai confiance en elle; mais il

faut attendre que les conscrits soient partis. » Je fus de l'avis

d'O'Brien. Une heure après, la cabaretière nous apporta le dîner.

<c Quel est votre nom? lui demanda O'Brien.—Louise Eustache;

vous devez l'avoir vu sur l'adresse.— Ètes-vous mariée?— Hélas!

oui , depuis six ans. Mon mari n'est jamais ici ; il est pilote à Fles-

singue. C'est une vie bien dure, plus dure encore que celle d'un

soldat. Quel est ce garçon?— C'est mon frère; il s'engage comme
tamljour dans mon régiment.— Pauvre enfant! c'est dommage. »

Le cabaret était rempli de conscrits et d'autres individus de toute

espèce, en sorte que 1 hôtesse avait assez de besogne. Le soir elle

nous fit passer dans luie petite chambre a coucher contiguë a celle

où nous étions. «Vous serez seuls ici, nous dit-elle. Les conscrits

doivent passer l'inspection demain , a deux heures , sur la place

d'armes , a ce que j'ai entendu dire ; voulez-vous y aller?—Non,
dit O'Brien; on me croira en arrière, et on n'aura aucun soup-

çon.— Comme il vous plaira. Comptez toujours sur moi; mais

connue je suis occupée, je n'aurai guère le temps de vous parler
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<|iio lorsque les conscrits seront partis.—Ce sera assez tôt, brave

femnio; au revoir. » Le lendemain soir, la cabaretière entra chez

nous : l'inquiétude était sur son visage ; elle nous dit qii'il venait

d'arriver un conscrit dont le nom avait déjà été enregistré, et que

celui qui l'avait fait inscrire n'avait pas paru à la revue. Le con-

scrit a^ ait dit que sa feuille de route lui avait été ^ olée par une

personne avec laquelle il avait logé a Saint-Nicolas. L'hôtesse

ajouta que l'on ferait des perquisitions par toute la ville
,
parce

que deux officiers anglais s'étaient évadés , et qu'on les soupçon-

nait d'être les anteurs de ce vol. « Assurément vous n'êtes pas

Anglais, continua l'hôtesse en regardant O'Brien.— Précisément

je le suis, répondit O'Brien, ainsi que ce jeune garçon, et le ser-

vice que votre sœur réclame de vous , c'est de nons faire passer de

l'autre côté de l'eau. Pour cela il y a cent louis qui seront comptés

aussitôt que nous serons en lieu sûr.—Oh ! mon Dieu , mais c'est

impossible!— Impossible! mais ce n'est pas ce que j'ai répondu à

votre sœur quand elle réclamait mon appui.— C'est au moins -très-

difficile.—Voilà qui change la question; et si votre mari est pi-

lote, la difficulté sera bientôt vaincue.—Mon mari! je n'ai aucun

ascendant sur mon mari, répondit l'hôtesse en portant son tablier

à ses yeux.— Mais cent louis produiront peut-être quelqae effet

sur lui.— C'est possible, reprit- elle en ouvrant de grands yeux.

Cent louis ! ma foi , à ce prix , vous pouvez lui faire la proposition

sans hésiter. Le voici. » En effet le mari entrait.

Au lieu de nous présenter cérémonieusement, elle dit quelques

mots à Toreille du pilote , et ajouta tout haut : « Je vous laisse avec

eux pour conclure le marché; mais souvenez - vous de ceci : j'ai

travaillé nuit et jour dans ce cabaret pour votre profit. Si vous ne

rendez pas ce sei-vice à ma famille et à moi
,
je renonce à tenir un

cabaret pour votre compte. » M^e Eustache étant sortie , O'Brien

brusqua la négociation . « Je vous promets cent louis, dit-il, si vous

voulez nous passer en Angleterre ou nous mettre à bord d'mi vaisseau

anglais, et j'ajoute vingt louis si nous sommes libres dans une se-

maine. » A ces mots , il tira de sa poche la bourse qui nous avait

été donuée par Céleste, et étala sur la table les cinquante napo-



REVUE DE PARIS. l53

léons qu'elle contenait. « Voici, ajouta O'Brien, un à-compte pour

vous donner une preuve de ma sincérité. Dites oui ou non.—Je

ne sache pas qu'un pauvre homme ait jamais résisté aux argiunens

de sa femme , renforcés de cent vingt louis , dit Eustache en sou-

riant et ramassant les espèces.— Je pense que vous n'avez aucun

motif pour ne pas partir ce soir, répondît O'Brien : dix louis de

plus si vous acceptez.— Je tâcherai de les gagner, et le plus tôt ne

sera que le mieux ; car je ne pourrais vous tenir long-temps cachés.

Asseyez-vous et causons un peu ; nous ne pouvons partir avant la

nuit, » O'Brien lui raconta l'histoire de notre évasion. Il rit beau-

coup, surtout lorsqu'il apprit la ruse dont sa belle-sœur avait été la

dupe. « Si je n'avais pas été disposé a vous obliger, dit -il , cette

circonstance suffirait, quand ce ne serait que pour m'amuser aux

dépens de ma femme, à mon retour. Si elle me demande encore

quelque service en faveur de ses parens
,
je lui rappellerai cette

anecdote. Au demeurant, c'est une bonne créature et une excel-

lente femme de ménage par - dessus le marché ; elle a seulement

trop d'amitié pour ses sœurs. »

A la chute du jour, il nous fit prendre des costumes de matelots

et nous dit de le suivre avec assurance. Comme nous passions devant

la garde
,
qui le connaissait, un des soldats lui dit : « Quoi ! déjà à

la mer! vous vous êtes donc disputé avec votre femme? «Cette

plaisanterie provoqua quelques éclats de rire de la part des autres

,

et nous nous joignîmes a eux. Quelques instans après nous étions

sur le rivage. Sauter dans le canot d'Eustache , ramer vers son

bateau, monter a bord et être sous voile, fut l'affaire de quelques

minutes. Favorisés par une forte marée et un vent frais qui souf-

flait de terre , nous fûmes bientôt hors de l'Escaut , et le lendemain

matin, un cutter se montra en vue; nous gouvernâmes droit sur

lui. Arrivés sous son vent, O'Brien héla pour une embarcation,

pendant que je donnais h Eustache mon billet pour le reste de la

somme. Il nous souhaita bonne chance en nous touchant la main

,

et un instant après nous étions sons le pavillon britanuitnie.

L. Héhail.

TOME m. siippr.i'.MENT. 10
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SOUVENIRS D'ORIENT.

Un jour j'avais planté ma tente dans un champ rocailleux, où

croissaient quelques troncs d'oliviers noueux et rabougris, sous les

murs de Jérusalem, a quelques centaines de pas de la tour de Da-

vid , un peu au-dessus de la fontaine de Siloé
,
qui coule encore

sur les dalles usées de sa grotte, non loin du tombeau du poète-

roi qui l'a si souvent chantée. Les hautes et noires terrasses qui

portaient jadis le temple de Salomou s'élevaient a ma gauche, cou-

ronnées par les trois coupoles bleues et par les colonnettes légères

et aériennes de la mosquée d'Omar, qui plane aujourd'hui sur les

ruines de la maison de Jéhovah -, la ville de Jérusalem
,
que la

peste ravageait alors, était tout inondée des rayons d'un soleil

éblouissant répercutés sur ses mille dômes , sur ses marbres blancs,

sur ses tours de pierre dorée, sur ses murailles polies par les

siècles et par les vents salins du lac Asphaltite ; aucun bruit ne

montait de son enceinte muette et morne comme la couche d'un

agonisant ; ses larges portes étaient ouvertes et l'on apercevait de

temps eu temps le turban blanc et le manteau rouge du soldat

arabe, gardien inutile de ces portes abandonnées; rien ne venait

,

rien ne sortait, le vent du matin soulevait seul la poudre ondoyante

des chemins et faisait un moment l'illusion d'une caravane; mais

(luand la bouffée du vent avait passé
,
quand elle était venue mou-

rir eu sifflant sur les créneaux de la tour des Pisans ou sur les
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trois palmiers de la maison de Caïplie , la poussière retombait , le

désert apparaissait de nouveau, et le pas d'aucun chameau, d'au-

cun mulet, ne retentissait sur les pavés de la route. Seulement,

de cp^iart d'heure en quart d'heure, les deux battans ferrés de

toutes les portes de Jérusalem s'ouvraient , et nous voyions passer

les morts que la peste venait d'achever , et que deux esclaves nus

portaient sur un brancard aux tombes répandues tout autour de

nous. Quelquefois un long cortège de Turcs, d'Arabes, d'Armé-

niens , de Juifs , accompagnaient le mort et défilaient en chantant

entre les troncs d'oliviers, puis rentraient a pas lents et silencieu-

sement drans la ville
;
plus souvent les morts étaient seuls , et quand

les deux esclaves avaient creusé de quelques palmes le sable ou la

terre de la colline et couché le pestiféré dans son dernier lit, ils s'as-

seyaient sur la terre même qu'ils venaient d'élever, se partageaient

les vêtemens du mort, et allumant leurs longues pipes, ils fu-

maient en silence et regardaient la fumée de leure chibouks mon-
ter en légère colonne bleue et se perdre gracieusement dans l'air

limpide, vif et transparent de ces journées d'automne. A mes

pieds , la vallée de Josaphat s'étendait comme un vaste sépulcre
;

le Cédron tari la sillonnait d'une déchirure blanchâtre, toute se-

mée de gros cailloux, et les flancs des deux colliuesqui la cernent

étaient tout blancs de tombes et de turbans sculptés , monimient

banal desOsmanlis; un peu sur la droite, la colline des Oliviei^s

s'affaissait et laissait entre les chaînes éparses des cônes volcaniques

des montagnes nues de Jéricho et de Saint-Sabba, l'horizon s'é-

tendre et se prolonger comme une avenue lumineuse entre des

cimes de cyprès inégaux; le regard s'y jetait de lui-même, attiré

par l'éclat azuré et plombé de la mer Morte, qui luisait au pied

des degrés de ces montagnes, et derrière, la chaîne bleue des mon-
tagnes de l'Arabie pétrée bornait l'horizon ; mais borner n'est pas

le mot, car ces montagnes semblaient transparentes comme le

cristal, et l'on voyait, ou l'on croyait voir au-del'a un horizon vague

et indéfini s'étendre encore et nager dans les vapeurs ambiantes

d'un air teint de pourpre et de céruse.

C'était l'heure de midi , l'heure oii le muézin épie le soleil sur

10.
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la j>liis liante galerie du minaret et chante l'hcnre de la prière i»

toutes les heures. Voix vivante, animée, qui sait ce qu'elle dit et

("e qu'elle chante, bien supérieure, a mon avis, h la voix sHqiide

et sans conscience de la cloche de nos cathédrales. Mes Arabes

avaient donné l'orge dans le sac de poil de chèvre h mes chevaux

attachés çk et là autour de ma tente , les pieds enchaînés h des an-

neaux de fer; ces beaux et doux animaux étaient immobiles; leur

tète penchée et ombragée ])ar leur longue crinière éparse, leur poil

gris, luisant et lumant sous les rayons d'un soleil de plomb; les

honnnes s'étaient rassemblés a l'ombre du ])lus large des oliviers;

ils avaient étendu sur la terre leur natte de damas et ils fumaient

en se contant des histoires du désert, ou en chantant des vers

d'Antar. Antar, ce type de l'Arabe errant, a la fois pasteur, guer-

lier et poète, qui a écrit le désert tout entier dans ses poésies na-

tionales; épique comme Homère, plaintif comme Job, amoureux

comme Théocrite, philosophe comme Salomon; ses vers, qui

endorment ou exaltent l'imagination de l' Arabe autant que la fumée

du tombach dans le narguilé C), retentissaient en sons gutturaux

dans le grou])e animé de mes sais, et quand le poète avait tou-

ché plus juste ou plus fort la corde sensible de ces hommes sau-

vages , mais impressionables, on entendait un léger murmure de

leurs lèvres, ils joignaient leurs mains, les élevaient au-des-

sus de leurs oreilles, et inclinant la tête, ils s'écriaient tour a

tour : Allah! yJllah! Allah! A quelque pas de moi, une jeune

fennne turque pleurait son mari sur un de ces petits monumens

de pierre blanche dont toutes les collines autour de Jérusalem sont

pai'semées ; elle paraissait h peine avoir dix-huit ou vingt ans

,

et je ne vis jamais une si ravissante image de la douleur; son pro-

fil, que son voile, rejeté en arrière, me laissait entrevoir, avait la

pmeté de ligues des plus belles têtes du Parthénon, mais en même

temps la mollesse, la suavité et la gracieuse langueur des femmes

de l'Asie, beauté bien plus féminine, bien plus amoureuse, bien

plus fascinante poiu- le cœur que la beauté sévère et mâle des

(') Pi|ii' oii le tal)ac passe dans Teau avant d'arriver à la hoiiclie.
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beautés grecques. Ses cheveux, d'un blond bronzé et doré comme

le cuivre des statues antiques , couleur très-estimée dans ce pays

du soleil , dont elle est comme un reflet permanent , ses cheveux

détachés de sa tète tombaient autour d'elle et balayaient litté-

ralement le sol; sa poitrine était entièrement découverte, se-

lon la coutume des femmes de cette partie de l'Arabie, et quand

elle se baissait pour embrasser la pierre du turban ou pour coller

son oreille a la tombe, ses deux seins nus touchaient la terre et

creusaient lem' moule dans la poussière , comme ce moule du beau

sein d'Atala ensevelie, que le sable du sépulcre dessinait encore,

dans l'admirable épopée de M. de Chateaubriand ! Elle avait jon-

ché de toutes sortes de fleurs le tombeau et la terre alentour ; un

beau tapis de damas était étendu sous ses genoux ; sur ce tapis

,

il y avait quelques vases de fleurs et une corbeille pleine de figues

et de galetles d'orge, car cette femme devait passer la journée

entière k pleurer ainsi. Un trou creusé dans la terre et qui était

censé correspondre a l'oreille du mort, lui servait de porte -voix

vers cet autre monde où dormait celui qu'elle venait visiter ; elle

se penchait de momens en momens vers cette étroite ouverture
;

elle y chantait des choses entremêlées de sanglots, elle } collait

ensuite l'oreille comme si elle eût entendu la réponse, puis elle se

remettait a chanter en pleurant encore ! J'essayais de comprendre

les paroles qu'elle murmurait ainsi et qui venaient jusqu'à moi;

mais mon drogman arabe ne put les saisir ou les rendre. Combien

je les regrette! que de secrets de l'amour et de la douleur! que de

soupirs animés de toute la vie de deux âmes arrachées l'une a

l'autre, ces paroles confuses et noyées de larmes devaient conte-

nir! Oh! si quelque chose pouvait jamais réveiller un mort, c'é-

taient de pareilles paroles murmurées par une pareille bouche !

A deux pas de cette femme, sous un morceau de toile noire

soutenue par deux roseaux fichés en terre pour servir de pai'asol

,

ses deux petits enfans jouaient avec trois esclaves noires d'Abyssi-

nie, accroupies, comme leur maîtresse, sur nu tapis étendu sur le

sable. Ces trois femmes, toutes les trois jeunes et belles aussi, aux

formes sveltes et au {)rofil aquiiiu des nègres de l'Abyssinic, étaient
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groupées dans des attitudes diverses comme trois statues tirées d'un

seul bloc ; l'une avait un genou en terre et tenait sur l'autre genou

un des enfaus qui tendait ses bras du côté où pleurait sa mère
;

l'autre avait ses deux jambes repliées sous elle et ses deux mains

jointes sur son tablier de toile bleue , comme la Madeleine de Ca-

nova; la troisième était debout, im peu penchée sur ses deux

compagnes, et se balançant a droite et a gauche, berçait contre

son sein , a peine dessiné , le plus petit des enfans qu'elle essayait

en vain d'endormir. Quand les sanglots de la jeune veuve arri-

vaient jusqu'aux enfans, ceux-ci se prenaient k pleurer, et les trois

esclaves noires, après avoir répondu par un sanglot a celui de

leur maîtresse, se mettaient a chanter des airs assoupissans et des

paroles enfantines de leur pays, pour apaiser les deux enfans.

C'était un dimanche ; a deux cents pas de moi , derrière les mu-

railles épaisses et hautes de Jérusalem, j'entendais sortir par bouf-

fées , de la noire coupole du couvent grec , les échos éloignés et

affaiblis de l'office des vêpres ; les hymnes et les psaumes de Da-

vid s'élevaient après deux mille ans , rapportés par des voix étran-

gères et dans une langue nouvelle sur ces mêmes collines qui les

avaient inspirés ; et je voyais sur les terrasses du couvent quelques

figures de vieux moines de terre sainte aller et venir , leur bré-

viaire a. la main, et murmurant ces prières murmurées déjà par

tant de siècles dans des langues et dans des rhythmes divers !

Et moi j'étais la aussi pour chanter toutes ces choses, pour

étudier les siècles a leur berceau, pour remonter jusqu'à sa source

le cours inconnu d!une civilisation, d'une religion
;
pour m'inspirer

de l'esprit des lieux et du sens caché des histoires et des monu-

mens , sur ces bords qui furent le point de départ du monde mo-

derne, et pour nourrir d'une sagesse plus réelle et d'une philoso-

phie plus vraie, la poésie grave et pensée de l'époque avancée

où nous vivons !

Cette scène
,
jetée par hasard sous mes yeux, et recueillie dans

un de mes mille souvenirs de voyages , me présenta les destinées

et les phases presque complètes de toute poésie : les trois esclaves

noires berçant les enfans avec les chansons naïves et sans pensée
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de leur pays , la poésie pastorale et instinctive de l'enfance des na-

tions-, la jeune veuve turque, pleurant son mari en chantant ses

sanglots a la terre, la poésie élégiaque et passionnée , la poésie du

coeur; les soldats et les mukres arabes, récitant des fragmens

belliqueux , amoureux et merveilleux d'Antar , la poésie épique

et guerrière des peuples nomades ou conquérans ; les moines grecs

chantant les psaumes sur leurs terrasses solitaires, la poésie sacrée

et lyrique des âges d'enthousiasme et de rénovation religieuse ; et

moi , méditant sous ma tente, et recueillant des vérités historiques

ou des pensées sur toute la terre, la poésie de philosophie et de

méditation, fille dune époque où l'humanité s'étudie et se résume

elle-même jusque dans les chants dont elle amuse ses loisirs.

Voilà la poésie tout entière dans le passé; mais dans l'avenir

que sera-t-elle?

Quelques mois après , dans un voyage au Liban
, je redescen-

dais des dernières sommités de ces Alpes
;
j'étais l'hôte du scheik

d'Eden , village arabe maronite suspendu sous la dent la plus ai-

guë de ces montagnes, aux limites de la végétation, et qui n'est

habitable que l'été. Ce noble et respectable vieillard était venu me
chercher avec ses fils et quelques-uns de ses serviteius jusqu'aux

environs de Tripoli de Syrie , et m'avait reçu dans son château

d'Eden avec la dignité , la grâce de cœm' et l'élégance de manières

que l'on poiurait imaginer dans un des vieux seigneurs de la cour

de Louis XIV. Les arbres entiers brillaient dans le large fover,

les moutons , les chevreaux , les cerfs , étaient étalés par piles dans

les vastes salles , et les outres séculaires des vins d'or du Liban
,

apportées de la cave par ses serviteurs , coulaient pour nous et

pour notre escorte. Après avoir passé quelques jours a étudier ces

belles mœurs homériques, poétiques conune les lieux mêmes où

nous les retrouvions, le scheik me donna son fils aîné et un certain

nombre de cavaliers arabes pour me conduire aux cèdres de Salo-

mon
; arbres fameux qui consacrent encore la plus haute cime du

Liban, et que l'on vient vénérer depuis des siècles comme les der-

niers témoins de la gloire de Salomon. Je ne les décrirai point ici,

mais au retoiu- de cette journée, mémorable pour un vovageur.



ifio IIEVUE DE PARIS.

nous nous égarâmes dans les sinuosités de rochers et dans les nom-

hreuses et hautes vallées dont ce groupe du Liban est déchiré de

toutes parts, et nous nous trouvâmes tout a coup sur le bord a pic

d'une immense muraille de rochers de quelques mille pieds de

profondeur qui cernent la vallée des Saints. Les parois de ce rem-

part de granit étaient tellement perpendiculaires que les chevreuils

mêmes de la montagne n'auraient pu y trouver un sentier, et que

nos Arabes étaient obligés de se coucher le ventre contre terre et

de se pencher sur l'abîme pour découvrir le fond de la vallée. Le

soleil baissait , nous avions marché bien des heures , il nous en

aurait fallu plusieurs encore pour retrouver notre sentier perdu et

regagner Eden ; nous descendîmes de cheval , et , nous confiant a

un de nos guides, qui connaissait non loin de là un escalier de roc

\ if taillé jadis par les moines maronites , habitans immémoriaux

de cette vallée , nous suivîmes quelque temps les bords de la cor-

niche , et nous descendîmes enfin par ces marches glissantes sur

une plate-fonne détachée du roc et qui dominait cet horizon.

La vallée descendait d'abord par des pentes larges et douces du

pied des neiges et des cèdres qui formaient une tache noire sur ces

neiges ; la elle se déroulait sur des pelouses d'un vert jaune et

tendre comme celui des hautes croupes du Jura ou des Alpes, et

une nudtitude de filets d'eau écumante sortis ck et la du pied des

neiges fondantes sillonnaient ces pentes gazonnées , et venaient se

réunir en une seule masse de flots et d'écume au pied du premier

gradin de rochers. La , la vallée s'enionçait tout à coup a quatre

ou cinq cents pieds de profondeur, le torrent se précipitait avec

elle, et, s'étcndant sur une large surface, tantôt couvrait le ro-

<'her comme d'un voile liquide et transparent , tantôt s'en détachait

en voûtes élancées , et , tombant enfin sur des blocs immenses et

aigus de granit détachés du sommet , s'y brisait en lambeaux flot-

(ans et retentissait comme un tonnerre éternel. Le vent de sa chute

arrivait jusqu'il nous en emportant comme de légers brouillards la

fiunée de l'eau a mille couleurs, la promenait ça et la sur toute

la vallée, ou la suspendait en rosée aux branches des arbustes et

aux aspérités du roc. En s'étendant vers le nord, la vallée des
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Saints se creusait de plus en plus et s'élargissait davantage
;
puis , >

à environ deux milles du point où nous étions placés, deux mon-

tagnes nues et couvertes d'ombres se rapprochaient en s'incli-

nant l'une vers l'autre, laissant a peine une ouverture de quelques

toises entre leurs deux extrémités, oii la vallée allait se terminer et

se perdre avec ses pelouses , ses vignes hautes , ses peupliers , ses

c}"près et son torrent de lait. Au-dessus des deux monticules qui

l'étranglaient ainsi, on apercevait a Ihorizon comme un lac d'un

bleu plus sombre que le ciel ; c'était un morceau de la mer de

Syrie, encadré par un golfe fantastique d'autres montagnes du

Liban. Ce golfe était "a vingt lieues de nous , mais la transparence

de l'air nous le montrait comme a. nos pieds , et nous distinguions

même deux navires a la voile qui, suspendus entre le bleu du

ciel et celui de la mer , et diminués par la distance , ressemblaient

k deux cygnes planant dans notre horizon. Ce spectacle nous saisit

tellement d'abord que nous n'arrêtâmes nos regards sur aucun

détail de la vallée ; mais quand le premier éblouissement fut passé,

et que notre œil put percer a travers la vapeur flottante du soir et

des eaux, une scène d'une autre nature se déroula peu a peu de-

vant nous.

A chaque détour du torrent où l'écume laissait un peu de place

k la terre, vui couvent de moines maronites se dessinait en pierres

d'un brun sanguin sur le gris du rocher, et sa fumée s'élevait dans

les airs entre des cimes de peupliers et de cyprès ; autour des cou-

vens , de petits champs conquis sur le roc ou le torrent, semblaient

ciUtivés comme les parterres les plus soignés de nos maisons de

campagne , et ça et Ik on apercevait ces maronites, vêtus de leur

capuchon noir qui rentraient du travail des champs , les uns avec

la bêche sur l'épaule , les autres conduisant de petits troupeaux de

poulains arabes, quelques-uns tenant le manche de la charrue et

piquant leurs bœufs entre les mûriers. Plusieurs de ces demeures

de prières et de travail étaient suspendues avec leurs chapelles et

leurs ermitages sur les caps avancés des deux immenses chaînes

lie montagnes; lui certain nombre étaient creusées comme des

grottes dé bêtes fauves dans le rorher même. On n'îipercevait
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que la porte surmontée d'une ogive vide où pendait la cloche , et

quelques petites terrasses taillées sous la voûte même du roc où les

moines vieux et infirmes venaient respirer l'air et voir un peu de

soleil. Partout où le pied de l'homme pouvait atteindre, sur certain

rebords des précipices , l'œil ne pouvait apercevoir aucun accès
,

mais, la même, un couvent, une croix , une solitude, un oratoire,

un ermitage et quelques figures de solitaires circulant parmi les

roches ou les arbustes , travaillant , lisant ou priant. Un de ces

couvens était une imprimerie arabe pour l'instruction du peuple

maronite , et l'on voyait sur la terrasse une foule de moines allant

et venant, et étendant sur des claies ou roseaux les feuilles blan-

ches du papier humide. Rien ne peut peindre, si ce n'est le pin-

ceau , la multitude et le pittoresque de ces retraites. Chaque pierre

semblait avoir enfanté sa cellule , chaque grotte son ermite , chaque

source avait son mouvement et sa vie, chaque arbre son solitaire

sous son ombre; partout où l'œil tombait, il voyait la vallée, la

montagne, les précipices s'animer pour ainsi dire sous son regard,

et mie scène de vie , de prière , de contemplation , se détacher de

ces masses éternelles ou s'y mêler pour les consacrer. Mais bientôt

le soleil tomba, les travaux du jour cessèrent, et toutes les figures

noires répandues dans la vallée rentrèrent dans les grottes ou dans

les monastères. Les cloches sonnèrent de toutes parts l'heure du

recueillement et des offices du soir, les unes avec la voix forte et

vibrante des grands vents sur la mer, les autres avec les voix lé-

gères et argentines des oiseaux dans les champs de blé , celles-ci

plaintives et lointaines comme des soupirs dans la nuit et dans le

désert. Toutes ces cloches se répondaient des deux bords opposés

de la vallée , et les mille échos des grottes et des précipices se les

renvoyaient en murmures confus et répercutés, mêlés avec le mu-

gissement du torrent, des cèdres , et les mille chutes sonores des

sources et des cascades dont les deux flancs des monts sont sillon-

nés. Puis il se fit un moment de silence et un nouveau bruit plus

doux
,
plus mélancolique et plus grave remplit la vallée : c'était le

chant des psaumes qui , s'élevant a la fois, de chaque monastère

,

fie chaque église , de chaque oratoire , de chaque cellule des ro-
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chers, se mêlait, se confondait en montant jusqu'à nous comme

lin vaste murmure , et ressemblait a une seule plainte mélodieuse

de la vallée tout entière qui venait de prendre une ame et une voix;

puis un nuage d'encens monta de chaque toit, sortit de chaque

grotte , et parfuma cet air que les anges auraient pu respirer. Nous

restâmes muets et enchantés comme les esprits célestes quand
,
pla-

nant pour la première fois sur le globe qu'ils croyaient désert, ils

entendirent monter de ces mêmes bords la première prière des

hommes ; nous comprîmes ce que c'était que la voix de l'homme

pour vivifier la nature la plus morte , et ce que ce serait que la

poésie k la fin des temps, quand , tous les sentimens du cœur hu-

main éteints et absorbés dans un seul , la poésie ne serait plus ici

qu'une adoration et un hymne. ,

Mais nous ne sommes pas k ce temps : le monde est jeune , car

la pensée mesure encore une distance incommensurable entre l'état

actuel de l'humanité et le but qu'elle peut atteindre. La poésie

aura d ici-là de nouvelles, de hautes destinées "a remplir (1).

Alphonse de Lamartine,

de rAcadémie-Française.

(') M. de Lamartine a daigné faire précéder cet extrait de l'ouvrage qu'il prépare

sur ses deux années de voyages en Orient d'une lettre trop bienveillante et trop

flatteuse pour qu'on ne nous accusât pa^ de vanité si nous la citions. ISous ne pouvons

que remercier notre premier poète lyrique de son fidèle souvenir.

LeVoTAGE esOriext aura quatre volumes. Cet ouvrage ne pourra paraître qu'après

la session ; mais Fauteur en a placé queli]ues extraits dans la préface générale d'une

édition qu"il va donner de ses œuvres complètes, et que l'éditeur, M. Charles Gosselin,

publiera dans les premiers jours d'avril. ( IV. du D.
)
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JOURNAL D'UN FLANDRIN

,

CE QU'ON PEUT APPRENDRE SUR LE PAVE DE PARIS.

N" 2 ().

— Nous voila dans le carnaval. A la peinture près qui recouvre

certains visages et leur prête quelque fraîcheur, je ne vois rien de

changé autour de moi. Paris n'offre-t-il pas en tout temps le ta-

bleau d'une grande mascarade? Le carnaval y est plus long même

qu'a Venise. Dans ce rendez-vous de toutes les nations ne retrou-

vez-vous pas les costumes de tous les pays ? Et puis quelle variété

dans les costumes soi-disant français ! Examinez -les bien attenti-

vement, vous ne trouverez pas deux hommes vêtus de la même

manière. L'un est emmaillotté dans un frac écourté comme une

veste de chasse ; l'autre est empaltoqué dans nn manteau plus

ample qu'une toge antique; celui-ci se carre dans un justaucorps

auquel se rattache un jupon plissé comme le tonnelet d'un paladin

ou d'un baladin des boulevards ; celui-lk se pavane dans une re-

dingote aussi longue que la soutane d'un séminariste, vêtement

emprunté aux dandys de Londres, on il est plus ridictde que

partout ailleurs, puisque, y compris le pavé de Paris, il u'esl

pas de pavé plus crotté que celui de la' capitale des trois royaumes.

(') Voir la RtvL'E de Paris du mois de janvier.
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Tout cela est plaisant , mais ce qui est plus plaisant encore c'est

que les gamins laissent passer ces grotesques sans crier à la chian-

lîtj, passez-moi le mot propre , et que tous ces chianlits se rencon-

trent sans se rire au nez. Le siècle est sérieux.

— Ils ne rient pas même h leurs barbes. Certes ce n'est pas faute

d'occasion. Les barbes sont-elles moins variées aujourd'hui dans

leiu" forme que les habits ? Ou'Eléonore de Guyenne se plairait

pour le quart d'heure k Paris , elle qui avait tant de mépris pour

les imberbes , elle qui préféra Henri Plantagenet et le Turc Sala-

din, propter harbanij au roi Louis-le-Jeune
,
qui, parce qu'il se

rasait, ressemblait, disait-elle, à un moine! Sur ce menton-ci

vous retrouvez la barbe de Henri IV , sur ce menton-la celle de

François I^^^ Ç^q jeune France-c\Q) encadre sa figure dans une

i|h"be. qui, passant sous son cou comme une gourmette, le bride

d'ime oreille a l'autre; ce jeune France-\R ne consene qu'un bou-

quet de barbe qui s'élance en pointe comme la barbiche d'un bouc

ou le bec d'un sabot chinois ; cet autre ne porte que des moustaches

relevées en croc comme celles sur lesquelles Albuquerque em-

pruntait des raillions
,
qu'on ne prêterait peut-être pas à ses imi-

tateurs
;
quelques-uns ne portent que la royale , comme Louis-le-

Grand quand , un fouet à la main , il allait faire enregistrer ses

édits au parlement
;
plusieurs enfin gardent la barbe longue et

entière, comme le Grand-Turc ou saint François, si bien que

dans un lieu public on se croirait entouré de héros de tous les

âges et de toutes les croyances , de capucins sans capuchon , ou

de musulmans sans turban. Cette mode au reste convient fort au

système d'égalité qui prévaut aujourd'hui , car elle est h la jwrtée

de toutes les fortunes. Le maître cordonnier peut la suivre comme

le pair de France
,
qui se ressemblent quelquefois a s'y méprendre.

— J'ai parlé des trottoirs : belle conquête faite sur la rue ; mais

au profit de qui? Des piétons? non pas, mais des boutiquiers peut-

être. Pour les premiers , les trottoirs ne font que rétrécir la voie pu-

(') Jeunefrance est aujourd'hui masculin : note pour les gens qui ne savent que

le français de l'autre siècle.
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bliqiie , taudis qu'ils élargissent la boutique des seconds. Comment

circider librement sur ces dalles envahies par l'étalage de l'épi-

cier, par celui de la fruitière ou de la bouquetière, par le tabouret

du savetier, par la sellette du décrotteur, par le bivouac des ra-

moneurs, et où le revendeur met à vos pieds les trésors de sou

magasin a deux sous? N'est-ce pas la aussi que, quittant leurs

loges, les portières, au premier rayon de soleil, viennent tenir

salon avec les commères du quartier? Un escadron de liousards

n'enfoncerait pas cette double rangée de chaises qui, comme une

double ligne de chevaux de frise , oppose a tout venant une bar-

rière inexpugnable. Voila pour les trottoirs larges. Quant aux

trottoirs étroits, s'ils ne sont pas obstrués par les voisins, ils le

sont par les passans. Voyez-vous les allans et les venans se heurter,

comme lés deux chèvres de la fable , sur cette planche étroite #ù

chacun tient à honneur de ne pas céder la main? Les querelles

que j'ai vu s'engager a cette occasion dans la rue de Choiseul ou

dans la rue de Gràmmont me rappellent celles qui avaient lieu pour

le même motif a Madrid. La aussi l'on avait ménagé dans quel-

ques rues
,
pour la commodité du public , des trottoirs où deux

hommes ne sauraient passer sans se coudoyer. De nombreux duels

s'ensuivirent. On n'y mit ordre qu'en décidant que dans les rues,

comme sur les grands chemins , chacun garderait sa droite. Ainsi

plus de fdes qui se contrarient, chacune, dans la direction qu'elle

suit , étant maîtresse d'un côté de la rue.

Pourquoi n'adopterait - on pas cette législation a Paris? Cela

serait a souhaiter; mais, pour qu'elle y eût son effet, il faudrait

que l'instruction primaire fiit aussi répandue en France qu'elle

l'est en Espagne. A Paris, que d'animaux encore ne savent pas

plus distinguer leur droite de leur gauche que jadis k Ninive , in

qua sunt , dit le prophète
,
plus tjuam centum viginti millia qui

nesciunt quid sit inter dexteram et sinistram suam , et jumenta

MULTA (Jonas, ch. iv, v. 15).

Puisque nous sommes sur les trottoirs , racontons une petite

scène qui s'y est passée sous nos yeux. Comme, en les suivant, je

me dirigeais , l'autre jour , vers un de nos grands théâtres ( on y
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donnait ce joui-là une pièce en vogue) je fus arrêté par un grand

embarras. A la clameur du quartier, la police ramassait une belle

demoiselle et un beau monsieur qui croyaient pouvoir répéter "a la

brune, entre cbien et loup, sur le pas de la porte, une des

scènes qui dans le même moment se jouait en présence de deux

mille personnes, k la clarté de trois cents quinquets, sur nos théâtres

régénérés; et l'on sifflait Ta ce qu'ailleurs on applaudissait. Qu'en

conclure ? Que la morale de tous les commissaires pourrait bien

n'être pas aussi sévère que celle d'un commissaire de police , et

qu'il y a plus de sentiment de décence dans la moins chaste de nos

rues qu'aux premières loges du plus pudibond de nos spectacles.

Sur quoi ne spécule-t-on pas dans cette grande ville? Tel indi-

vidu qui ne paie pas un sou a l'état ne se doute pas qu'il est le

contribuable de tel millionnaire, et qu'on asseoit, non pas sur

sa tête, une capitation dont le produit net ne s'encaisse pas, a

la vérité, sans avoir subi quelques métamorphoses. Rien d'inu-

tile pour l'industrie : habile a tout recueillir , ce qu'on ne lui ap-

porte pas , elle va le chercher. C'est ce que font les Vespasiennes,

chaires ou chaises curules dont l'invention n'est pas renouvelée

des Grecs, mais appartient en propre a cette époque qu'elle ca-

ractérise. D'où leur vient ce nom de Vespasiennes? On lit dans

Suétone , dit Tranquille ( in Suetonio Tranquillo
) , Vie de Vespa-

sien, que ce bon prince
, de mémoire tant soit peu fiscale, à qui

son fils Titus reprochait quod etiam urinœ vectigal commentus
esset , d'avoir même étaili un impôt sur le supei^lu de la bois-

son _, pour parler comme Sganarelle, lui mit sous le nez le premier

argent qu'il tira de cet impôt , en lui demandant numquid adore

offenderetur , s'il trouvait a cet argent une mauvaise odeur? Titus

lui ayant répondu que non : u C'est pourtant le produit du nouvel

impôt, » répliqua très - philosophiquement le maître du monde.
Nous ignorons si l'auteur de l'invention nouvelle

, qui a donné
plus d'étendue a sa spéculation, recueille des trésors; mais ce

qu'il y a de certain, dans le cas même où elle ne ferait pas sa for-

tune, c'est qu'elle fera toujours honneur a son érudition.

Qu'est-ce que le point d'honneur? quelle est, dans cette locu-
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lion , la signification du moi point? détermine-t-il le point sur le-

quel riionnçur ne permet pas de transiger ? alors il aurait le sens

de question : détermine-t-il le ^o/nf jusqu'où l'on ne saurait aller

sans blesser l'honneur? alors il aurait le sens de limite : déter-

minc-t-il enfin le jwint où l'honneur ne peut être atteint sans être

offensé? alors il a le sens du point mathématique. Ce point, quel

qu'il soit, varie a l'infini : il varie suivant le temps et suivant les

lieux; il varie suivant l'âge, la condition et la position des gens.

Le paysan ne le voit pas la où le voit le citadin ; l'huissier ne le

place pas Ta où le met le militaire. Quoi qu'il en soit , le point

d'honneur gouverne le monde. Que de sacrifices on lui fait tous

les jours! C'est de toutes les idoles celle k qui on a le plus im-

molé de victimes humaines. Ce qui réveille en moi ces idées, c'est

ce qui vient d'arriver à un de mes compatriotes
,
galant homme

s'il en fut , mais homme entiché du point d'honneur plus qu'un

sous-lientenant qui sort de l'école militaire , et le discutant avec

autant de subtilité qu'un bachelier tout frais échappé de Sorbonue

discute un point de théologie. Incapable de faire insulte à qui que

ce soit , ce brave homme prêtait a tout le monde l'intention de l'in-

sulter, et denyànduii satisfaction a tout T^iopos. Tous les jours c'é-

tait quelque nouvelle affaire. Rien de plus triste que sa vie, qui

fut remjdie de satisfactions. A. les énumérer toutes , on n'en fini-

rait pas. Une fois
,
par forme de satisfiiction , il reçut un coup de

sabre qui lui entama la cuisse jusqu'à l'os. Une autre fois il eut un

œil crevé d'un coup d'épée, par forme de satisfaction encore. Une

autre fois , et ce fut la dernière , dégoûté du sabre et de l'épée

,

mais non des satisfactions, comme il avait voulu tàter du pistolet,

il reçut dans la poitrine une balle qui le tua sur place , mais non

toutefois sans lui laisser le temps de dire : Je suis satisfait.

— Grâce a un billet que m'a procuré notreani])assadeur, jesuis

allé l'autre jour au bal des Tuileries. Quelle magnificence! Je me

suis cru dans un de ces palais enchantés des Mille et une Nuits.

On parle des économies royales ; s'il s'en fait au château , ce ne

sont assurément pas des économies de bouts de chandelles.

J'aime l'usage adopté a Paris depuis un demi-siècle de donner
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aux rues nouvelles le nom d'un grand homme. Ce nom me semble

mieux figurer la que celui d'un échevin ou d'un prévôt des mar-

chands. Qui sait aujourd'hui ce que c'était que M. Thiroux y M. de

La Michaudière ou même M. Gaillon? La rue n'illustre pas leurs

noms. Les noms de Molière, de Corneille, de Buffou, illustrent

les rues auxquelles on les a donnés. Rien de nueux que d'attacher

aux rues qui aboutissent a un établissement public, tels qu'un mu-

séum, une école spéciale , un théâtre, le nom des hommes a qui cet

établissement doit sa gloire ; rien de mieux encore que de baptiser

une rue du nom de l'homme qui l'a illustrée en y séjournant

,

comme on l'a fait pour la rue où vécut Rousseau et pour le quai

où mourut Voltaire. Ne devrait-on pas le faire aussi pour la rue

où Talma s'était construit la jolie retraite où il expira? Parallèle

à la rue Saint - Lazare , elle se nomme rue de la Toiir-des-

Dames j dénomination qui lui venait d'une tour où les dames de

l'abbaye de Montmartre enfermaient les gens arrêtés pour délit

commis dans leur juridiction. La tour, la juridiction , les dames,

rien de tout cela n'existe aujourd'hui. N'est-il pas temps que ces

<lernières traces de féodalité disparaissent , et que le nom de ces

béguines fasse place à celui d'un grand artiste?

•—Quoi qu'on en dise , il y a de l'esprit sous certaines perruques.

Quoique certaines ganaches ne parlent que la langue du dix-hui-

(ième siècle , elles disent quelquefois , dans ce langage suranné, des

choses qui valent bien ce qu'on dit de mieux dans le noliveau style.

Tel est, ce me semble, l'apologue suivant, que j'ai retenu pour

l'avoir entendu réciter une fois h son auteur
,
poète ingénieux et

facile, à qui la littérature française est redevable des poèmes de la

Table rondes à'Amadis et de Roland, à M. Creuzé de Lessert, qui,

lassé de l'extravagance des partis et du fracas des affaires, cherche

de douces distractions dans la culture des lettres , auxquelles il

dut ses premiers plaisirs. Voici cet apologue :

Certaio sultan était si bon.

Que pour éviter tout reproclie.

Un matin, il se fit mouton,-

Le soir , on le mil à 1.» brocLe.

ToMi-. m. "*«^ I I
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— Les beaux jouis que cet hiver nous avance par à-compte sur le

printemps oui ramené uu moment dans les rues les enfans et leurs

jeux. Hier, pendant que les uns s'exerçaient a la corde siu- le

trottoir, les autres jouaient au volant sur la chaussée. Je prenais

quelque plaisir h les observer, et particulièrement ces derniers ; l'in-

certaine destinée de leur jouet réveillait en moi des idées quasi-phi-

losophiques : il me semblait voir un diadème emplumé voltigeant

entre deux compétiteurs , au risque de leur échapper k tous les

deux et de tomber dans le ruisseau ; il y tomba même une fois par

la faute d'un maladroit. Un joueur haljile le releva, le nettoya, et

son jeu brillant Téleva a une certaine hauteur, où il n'était pas en-

core parvenu ; mais lui-même fit un faux pas , et se cassa le nez

sur le pavé. La raquette, qui lui échappa , fut ramassée par un

gros malin, ([ui , moins alerte que patient, attendait depuis long-

temps l'occasion d'entrer en partie , et qiiine s'en tira pas mal pour

un lourdeau ; la nuit seule mit fin a celle-ci.

— Pourquoi a Paris voit-on tant de raonumens inachevés ? ne fau-

drait-il pas, avant d'en commencer de nouveaux , finir ceux qu'on

a commencés , donner des socles a. ces statues , donner des statues

a ces socles? Sur le pont de Louis XVI, par exemple, pourquoi

ce mélange de luxe et de misère? Entre les colosses de marbre qui

le surchargent, pourquoi ces ignobles poteaux, plus propres a

figurer en grève que sur un monument triomphal , et qui semblent

moins placés la pour suspendre des réverbères que pour accrocher

lcs'f;ens c[ui redoutent les réverbères? Espérons que ces témoignages

de l^incurie de l'ancienne administration ne subsisteront pas, long-

temps , et qu'il suffit de les signaler a. l'attention de l'édile pour

que son infatigtible activité les fasse disparaître.

—Un puissant personnage depuis quelques jours a pris possession

de la grande ville qu'il encombre de son cortège, formé de repré-

sentans de toutes les nations; à cela près qu'on ne le salue guère

plus que les juifs ne saluent le bon Dieu , il n'est pas de déférence

qu'on n'ait pour lui; chacun se range pour lui faire place. Qui

oserait lui disputer le pas? qui oserait le heurter de front? Les

javons qui se drossent sur la tète du roi DavirI ou autour de celle
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de Jupiter oh-rapien , les trois couronnes dont le successeur de saint

Pierre est coiffé, sont bien moins redoutables que les dards qui

s'élancent de son chef comme les deux cornes qui armaient celui

de Bacchus ou de !Moïse. Porté au rang suprême par voie d'élec-

tion , ce personnage unique ne saurait faire souche de d^'nastie
;

il ne peut avoir que des neveux , mais il ne ruine pas la chrétienté

pour les enrichir. Qu'est-ce, dites-vous, si ce n'est le pape ou le

bœuf gras? Ce n'est pas le pape.

Qu'était-ce dans l'origine que ce bœuf, dont le sort ressemble

un peu a celui du bœuf Apis
,
qui fut dévoré par Cambyse après

avoir été adoré par Sésostris? A en croire quelques érudits, c'est

un symbole du retour du printemps , et sa réapparition ferait allu-

sion "a la rentrée du soleil dans le signe du taureau : c'est tirer les

choses d'un peu loin ; la marche de ce quadrupède de carnaval

n'est pas tout-a-fait concordante avec celle du quadrupède du zo-

diaque, qui d'ailleurs n'est rieu moins qu'un taureau. N'est-il pas

plus naturel de voir dans cette cérémonie ime allusion k ce veau

gras dont les patriarches régalaient leur famille aux jours de ré-

jouissance , et plus naturel encore d'y voir l'effet d'une spéculation

de bouchers
,
qui , a l'exemple de tous les marchands , exposent et

parent leur maixhandise pour affrioler les chalands et font payer

pour lavoir avant de faire paver pour en manger?

Je ne sais qui a composé une fable sur ce bœuf-la ; elle n'a pas,

conune celle que nous avons citée plus haut , le mérite de la conci-

sion, et ce n'est point le seuPrapport sous lequel elle ne la vaille

pas .- cependant elle se rattache si naturellement a l'objet de cet

article, qu'il me semble le compléter en la transcrivant; elle est

aussi d'une ganache :

II
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LE BŒUF GRAS.

FABLE.

Vois-tu comme ton oncle est beau ?

Disait une vache a son veau,

Mu lui montrant un bœuf dont la riche panne

Eblouissait tout le quartier

,

Et qui se perdait tout entier

Sous la pourpre et sous la dorure.

La pourpre en larges plis se drapait sur son dos

,

Et
,
prodigalité sans bornes !

L'or qui rayonnait sur ses cornes

Luisait jusque sur ses sabots.

L'or se tressait aux fleurs qui couronnaient sa tête
;

Aussi la portait-il avec solennité

Et d'un air plein de dignité.

Tel marchait en ses jours de fête i

L'antique Apis : tel marche encor le vice-dieu

Quand , le front ceint de la triple couronne

,

A la foule qui l'environne

,

Tout en psalmodiant saint Luc ou saint Matthieu ,

Il va distribuant , dans ses munificences

,

L'eau bénite et les indulgences.

O le magnifique animal !

(C'est du bœuf qu'il s'agit) d'un ton sentimental

S'écriaient les passans, qui tous n'étaient pas ivres ;

Au monde il n'a pas sou égal.

En effet il pesait deux mille cinq cents livres

,

Et le plus lourd de tous les rois

N'en pesait que cinq cent vingt-trois.

Du triomphe de son beau -frère

Voulant jouir jusqu'à la fin
,
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Dame lo le suivait, et déjà la commère

,

Dans ses illusions de mère

,

Du neveu d'un bœuf gras faisait presqu'un danjibin
,

Kt même se croyait reine de la prairie.

Mais elle apprit bientôt que la route fleurie

Oii marchait le triomphateur

,

Aux applaudissemens d'un peuple admirateui-,

Menait droit a la boucherie.

Ou voit plus d'nn navire échouer par le veut

Que le nocher croyait propice
;

Et nous savons qu'assez souvent

Le chemin du triomphe est celui du supplice.

heplus lourd de tous les rois, quel était-il? Le premier des rois

lotu'ds dont l'histoire fasse mention est, je crois, Agag, que Sa-

muel hacha menu comme chair a pâté. Il devait être de quelque

poids, car pinguis erat, il était gras, dit le livre des Juges. Vitel

lius, Louis VI dit le Gros , Guillaume-le-Conquérant ou le bâtard,

n'étaient pas des princes légers, non plus que Gargantua, qui"

avait, si l'on en croit la tradition , ventrem omnipotentem , xentie

où s'engloutissaient journellement tant de siubstances, soit liquides,

soit solides, tributs de toiUes ses provinces. Dans notre siècle, oi'i

la critique s'applique surtout a l'histoire, des sceptiques révoquent

en doute l'existence de ce dernier. Ils ne sauraient toutefois con-

tester celle de Henri VIII, ni celle de Louis de Wurtemberg, ni

celle de je ne sais quel autre Louis : nous savons s ils ont vécu,

et Dieu sait ce qu'ils pesaient. Mais , comme l'histoire n'en a pas

tenu note , nous n'osons pas décider si c'est du premier, du se-

cond ou de l'autre que l'auteur veut parler ici. A tout j)rendre,

ces bons rois pourraient bien se faire équilibre.

Vaj\ nEi\ Si'OTrEU , de Malines.

(CiiimitmiifjiH- |>ar M. \.-V. \r,.\\ti.T, scciPinir»' prijx-liu'l de tAi .idi'mie fi-ançais.c.)
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L'EMPEREUR ALEXANDRE

ET ^EMPEREUR NICOLAS

^

J'avais vu le grand-duc Nicolas pour la première fois six ans

avant la mort d'Alexandre : c'était en 1819. Dédaigneux et sec

autant que son illustre frère était bienveillant et affectueux , le

grand-duc inspirait généralement un sentiment de crainte. Mais

déjà la tendresse aveugle de l'impératrice mère appuyait son

influence dans la famille. L'empereur Alexandre lui-même était

intéressé par la vie cachée et grave , en apparence livrée a l'étude

,

de son jeune frère. Nicolas n'était vu ce qu'il était qu'en dehors

de ce cercle. A la cour sa parole brisée et hère, sa pâle ligure,

(') En acceptant cet article, qui contraste avec celui qui provoqua contre la

Revue DE Paris des accusations licurensement très-faciles à rcfuler, nous Tavons

considéré comme une dernière preuve de notre impartialité. Quelle que soit noire

<)pinion |)arliculière dans une question si délicate , nous devons au\ deux auteurs

de n'acct-pter la sulidarilc d'aucun des deux arlicles. (xV. (In D.
)

i?
k; * **' T. \jk\
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son œil fauve et iixe, inquiétaient les généraux et les ministres

d'Alexandre. Le grand-duc n'avait cherché a s'unir "a eux en au-

cune occasion , même par quelques paroles rares ; et cependant

son regard s'animait lorsqu'il les rencontrait chez sa mère ou chez

Fempereiir : il ne parlait pas, il écoutait, il observait. Bien qu'il

ne fût que le cadet de Constantin , il sentait que son éducation
,

après tout remarquable , lui assurait toute supériorité sur lui

.

Chez l'impératrice mère, Constantin faisait bon marché de son

droit d'âge , et se confessait incapable de continiœr les plans d'A-

lexandre. Etait-ce un aveu sincère? Le doute est permis "a ceux

qui ont connu ce czaréwitch.

Mais voyons Nicolas à l'époque où il devait se préparer a la suc-

cession du trône. Distrait ou froid , il affectait de s'éloigner des

affaires et de s'enfermer dans ses lectures scientifiques. Rien de ce

qu'il faisait en public ne rappelait l'empereur, rien ne promettait

un légataire a sa bonté (^).

A l'époque dont je parle ici, j'écrivis de Russie a Paris les

lignes suivantes. Les détails qu'elles contiennent résiunaient alors

tout ce que j'avais recueilli.

« Nicolas pense avec peu de netteté , bien qu'il affecte ce mé-

» rite que les gens qui ont vécu déclarent si raie : j en juge par

» ses lettres et sa conversation. Il marche le front penché vers la

» terre : ce front est plissé et presque jaune. La succession rapide

» de ses idées et l'incertitude de ses sentimens lui ôtent d'ailleurs

» toute possibilité de profondeur dans le jugement. Il voudrait

» faire croire qu'il a des résolutions fermes. Il aime a. vous impo-

» ser ses expressions et sa pensée , surtout si vous paraissez avoir

» une opinion faite. Dans ce cas , im certain silence ne lui plaît

» pas : par exemple , lorsque vous lui cédez tout à coup , froide-

» ment
,
par déférence ; car dans la lutte de son propre avis contre

« des avis compétens il est averti par la discussion du moment

» où il se trompe, et vous revient plus doux, plus liant quii l'oi-

('} Exprissions du-colonel Pestcl.
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n dinairc, avec une clooutiou plus rapide, mais toujours un peu

» confuse.

» Nicolas me semble terne auprès de rempereiir. Il faut en-

» tendre ce prince si remarquable pour avoir luie idée de sa su-

» périorité sur ses frères et sur ses officiers-ministres ; mais cette

» supériorité est dans la parole plutôt que dans le maniement des

» affaires. Lh, dit-on, il veut le bien, le mieux, mais il se lasse.

» La voix d'Alexandre, naturellement forte et quelquefois rude,

» s'adoucit facilement, vous vous y accoutimiez. \ ous remarquez

n très-vite que toutes ses expressions
,
justes et nettes , sont polies,

)) gracieuses. Une idée bien énoncée a le don de le mettre en

)) verve : sa compréhension est prompte et vive, sa phrase logique.

» Il faut le dire, il ressemble dans ces conversations a un Grec

» du Phanar, habile et exercé a bien dire; il en a Yadresse cau-

» teleuse. Cette remarque est de Napoléon. Son esprit, dans ces

» derniers temps , s'est obscurci par momens sous l'influence du

)) mysticisme allemand ou de la folie de la baronne Krudener
;

» mais, quand ces nuages sont passés, vous retrouvez un homme

o d'esprit qui a bien retenu ce qu'il a vu d'intéressant en Europe.

» Personne ne parle mieux notre langue en Russie. Si vous l'avez

;) servi , si vous lui avez été agréaljle, vous pouvez en appeler ;i

) sa mémoire : elle n'a rien oublié. Alexandre connaît par leurs

)) noms tous les officiers de sa garde et les chefs de régimens jus-

» qu'au grade de lieutenant-colonel. Ce souverain va souvent

» avec ses frères visiter les ateliers d'artistes, qui la ])lupari sont

1) des Français. 11 va aussi chez des étrangers distingués qui ha-

') bitent Saint-Pétersbourg. Nicolas ne se mêle que rarement a ces

') sociétés privées , oii l'empereur sait oublier son rang avec tant

» de grâce pour ne plus paraître qu'un homme aussi spirituel

') qu'aimable. Le grand-duc Michel , son frère cadet, l'iuiite par

>) goût et naturellement, car il aime les lettres et les arts, tout ce

> qui élève l'ame et charme l'intimité. Tous deux y éclipsent

') bien le czaréwitch Nicolas, qui n'est très-poli et aux petits soins

' que pour l'empereur. Ces réunions sont délicieuses; on ne

« croit pas ici qu'elles soient wne violation de l'étiquette de cour.

^^ -V

^^^^'
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» Quand la conversation s'anime, quand l'aisance des manières

» rappelle le bon goût des salons de Paris , il n'y a plus de princes

» dans ces réunions, niais des égaux , des amis
;
plus de supérin-

» rite, si tje n'est celle de l'esprit et du caractère.

» Nicolas est moralement le contraire d'Alexandre , cependant

). avec quelque chose de son éducation et de ses manières. On fuit

» son intimité. Il s'en aperçoit quelquefois, et le ressent avec hu-

» meur. » C'est là ma citation. Ces lignes ont été écrites sous

l'^ipression que laissaient les deux, hommes. Je vais continuer le

portrait.

La beauté d'Alexandre ajoutait, si l'on peut dire, a sa puis-

sance. Nicolas n'a pas moins d'avantages extérieurs que son frère ;

il porte admiralîlement l'uniforme
,
qui relève sa taille bien prise

et haute. Eh bien! cependant il ne séduit pas : c'est qu'on devine

dans le froid dédain de son abord et de ses regards qu'il n'aime

pas
,
qu'il n'a jamais aimé ; mais qu'il hait certaines nobles choses,

certains hommes. Vous justifiez-vous, vous n'avez pas justice de

lui : c'est un maître qui veut voir tout céder "a ses volontés les

plus capricieuses. Mais Dieu a voulu, si Vempereur est heureux
,

que Vhomme ne le fût pas. C'est en vain qu'il est bon père, bon

époux auprès d'une jeune femme qu'il aime, dont il est adoré , et

de ses beaux enfans. L'empreinte d'un accablement sinistre s'est

gravée sur ce front impérial.

Nicolas a pris pour conlidens et pour ministres quelques officiers

de l'intimité de son frère. Il n'est jamais si rêveur que lorsqu'il se

trouve parmi eux. Par un privilège rare a. cette cour
,
plusieurs de

ces hommes ont vu croître leur crédit sous le règne actuel. On re-

marque parmi eux Beckendorff, Voronzow, et Willis, qui fut

médecin ordinaire d'Alexandre , et qui l'accompagna partout du-

rant de longues années. Il était encore auprès de lui lorsque

Alexandre fut atteint en Crimée de sa dernière maladie.

Le hasard m'a rendu témoin dans diverses provinces de puni-

tions qu'aucune de nos sociétés ne voudrait tolérer. Je vais citer

des faits. Les personnes punies étaient en général des officiers su-

périeurs , titre qui correspond aux premières positions sociales et
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ministérielles. Sans (|ii'uu motif, même léger, eiit été allégué, uu

colonel avant déplu a Nicolas, alors seulement grand^duc, celui-

ci lui fit remettre par le ministre général du corps d'armée dans

lequel il commandait l'ordre de partir en courrier, sur-le-champ,

pour porter une dépêche insignifiante de Moscou dans un district

du Caucase. Le moyen de transport était un petit chariot , la di-

stance sept cents lieues, et le temps fixé pour cette première

course, quelques jours. Cet officier eut a exécuter cet prdre au

moment même où il le reçut. En roule tout repos était interdit.

I/ordic piesciivait un prompt retour ; enfin cet officier était at-

tendu presque la montre a. la main. Quatorze cents lieues furent

franchies de cette manière. Des chevaux velus, a demi sauvages,

placés aux relais, "a quatre, cinq et six lieues d'intervalle, sont

dressés "a ces courses inouïes. Ils passent comme un vent furieux

de rOural. Une fois lancés ils ne s'arrêtent plus. Vous courez

dans des déserts , sur des routes a peine ébauchées , sur des ter-

rains abruptes, a travers des steppes et des forêts immenses.

Dans cette suite de sauts, de bonds, il n'est pas rare d'èti-e jeté

a dix et quinze pas par-dessus le chariot ; heureux si vous vous re-

levez avec tous vos membres. Voila, il est vrai, la seule manière

de voyager dans l'intérieur de la Russie.

J'ai entendu raconter cet autre fait a un officier des gardes :

Un jour a la parade, Nicolas (grand-duc) adressa des reproches

sur la tenue des troupes a un colonel, V***, homme de cœur et

homme d'esprit. Ces reproches n'avaient pas de fondement sé-

rieux, et les ternies en étaient durs. Quoiqu'un osa prendre la dé-

fense de l'officier; Nicolas refusa de rien écouter. Le colonel osa

leprésentcr lui-même au prince « qu'il se croyait mal jugé puis-

qu'on refusait de l'entendre. « A ces mots Nicolas mit la main sur

la garde de son épée en disant au colonel de descendre de cheval,

de lui remettre la sienne. Sur son ordre on ôta a cet officier ses

épaulettes. Le duc les prit de la main d'un sergent et les jeta loin

de lui. Cette scène se passa au milieu des troupes. Le grand-duc,

apercevant de l'émotion siu* les traits des témoins : (c Messieurs

,

dit-il
,
je ne veux pas de réflexions

,
je veux qu'on obéisse.»
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A son avènement au trône , et pendant les Jeux campagnes siu'

le littoral du Danube, Nicolas n'a montré aucune vertu militaire :

il se tenait h l'écart du feu, bien que ses questions fussent pleines

d'inquiétudes ; il ne dirigeait pas lui-même les opérations , et Ton

voyait qu'il n'en eût guère été capable. A la nuit, il quittait la

terre et il allait coucher sur un vaisseau de sa flotte
,
qui était eu

mouillage.

Déjà il avait laisse remarquer ce manque de décision personnelle

lorsqu'il avait eu a défendre sa couronne contre lit conjuration qui

essaya de la lui arracher dans les premiers jours de son règne.

Dès les premiers coups de fusil le palais fut fei'mé. H tint a. peu de

chose que cette conspiration ne devînt une révolution. Je raconte-

rai un jour cette entreprise
,
qui fut héroïque. Je l'ai vue de près

,

j'ai connu quelques-uns de ses auteurs , et touché quelque temps

après a des fils importans, mais qui , au moment de la défaite ,

avaient été brisés, disait- on, par de généreuses victimes. La con-

juration marcha avec un secret et un ensemble qui devaient en

assurer le succès. jMais au moment de l'attaque des défectionspro-

mises firent faute, et tout fut perdu.

J^e général gouverneur de Pétersbourg, Milordowich, dévoué

au nouveau czar, resta dans les rues, le joiu: de Tinsurrection
,

depuis le matin , tantôt pour soumettre les régimens révoltés , tan-

tôt pour retenir ceux qui s'ébranlaient; mais a trois heures, sur

la place Isaac, cet habile officier reçut a bout portant un coup de

feu dans 1^ bas-ventre. Il fut renversé de cheval, relevé aussitôt,

et porté a son hôtel , où les médecins reconnurent que sa blessure

était mortelle. Il entendit cet arrêt avec son sang-froid habituel :

« Je meurs a mon poste , dit-il , dans mon devoir ! Je ne crois pas

,

moi, que notre Russie veuille une révolution. » Tout a coup, en

se rappelant quelques scènes de la journée , et quelques indices

éclairant sa réflexion : « Je veux parler h l'empereur , dit-il ; il faut

que je le voie et l'entretienne quelques momens; seul il peut

m'entendre. «

Un aide-de-camp part au galop, traverse des bandes d'insur-

gés , et arrive très-ému au palais : tout y est fausses mesures et
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confusion, depuis surtout qu'on sait que le gouverneur est blessé

niorlellcment. Introduit sans délai chez l'empereur, cet officier est

fra])j)é par les traits décomposés du prince. Celui-ci l'écoute, mais

seulement pour ce qui le touche , et sans marquer un vif intérêt

pour le mourant
,
pour cet homme que les Russes ont nommé

leur Murât, et dont le sang vient d'affermir la base ébranlée de

son troue. Pâle, agité, il répond «qu'il lui est impossible de se

rendre dans le moment auprès du gouverneur; que lui (cet offi-

cier) doit retourner lui dire de sa part de confier a une personne

de son intimité ce qu'il peut avoir a communiquer. « Si je sor-

tais , les troupes ne pourraient pas me protéger, je serais tué dans

les rues. »

Pendant la lutte, la conjuration ne rencontra donc point l'em-

pereur, et n'eut affaire qu'a ses séides et a son étoile. Le plus

noble sang rougit le pavé des rues de Saint-Pétersbourg. Ceux

que le feu ou le fer épargnèrent furent livrés à des commissions et

plongés dans les cachots. Tous les conjurés confessèrent haute-

ment le fait de révolte, mais tous absolument se turent sur ce qui

ne leur était pas personnel. Malgré cet impénétrable silence, on

ne se fit pas faute de suspects : on en trouva dans toutes les par-

ties de l'empire et dans tous les rangs. Plus de dix mille personnes

furent arrêtées et jetées dans les prisons. Les étrangers , sur la dé-

nonciation la plus irrégulière , la plus frivole, furent enlevés a

leurs affaires , arrêtés ou renvoyés a pied a la frontière d'Europe.

Les sujets russes furent encore plus durement traités piir ces com-

missions.

Les hommes qui périrent dans cette fatale défaite appartenaient

pour la plupart a l'élite de la jeune Russie. Ils étaient réellement

remarquables. C'étaient en général des hommes nationaux, d'une

haute énergie, qui se fussent ti'ouvés heureux d'amener la Russie

an gouvernement des lois, et d'en finir avec le despotisme. Le

plus influent de ces héros d'une belle cause perdue avait vu les

guerres et les agitations de l'Europe, a partir de la révolution

française ; il avait fait a la tête d'un régiment la guerre en France;

c'était le colonel Pestel , belle physionomie a la Desaix. Dans la
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conjuration, ou ne nommait que lui , et comme en assumant sur

sa personne toute la responsabilité du fait il imprimait a l'entie-

prise la force de Tunité et du secret, il avait accepté avec joie sa

périlleuse direction. Les conjurés la suivaient avec une aveugle

confiance. Mission sainte que celle de ces hommes généreux ! Es

n'ont pas réussi : et qu'importe donc ! ce n'est pas la victoire seule

({ui reçoit les acclamations de la postérité.

Parmi les conjurés, les uns payèrent de la vie leur beau crime,

et les autres furent envoyés en Sibérie , ce qui est pire que la mort.

En effet, les deux tiers y ont succombe. La liberté ne les oubliera

pas un jour dans son martyrologe.

Nombre de ces infortunés avaient été élevés avec le czar ; d'au-

tres l'avaient seryi dans ses propres gardes. Le colonel Pestel, en-

core tout couvert des blessures du combat, monta intrépide sur

réchafaud. Il maudit a haute voix le despote du Nord. Bestoujoff,

Relieff et Mourawieff y parurent avec le même calme, en héros
,

en martyrs. Ces cinq conjurés furent étranglés sur les glacis de la

forteresse , en présence de leurs amis condamnés aux travaux for-

cés de la Sibérie. Ceux-ci , au nombre de plus de cent vingt, furent

d'abord dégradés. Le bourreau lut tout haut l'arrêt qui leur reti-

rait tout dans ce monde : rangs , décorations , biens , familles ; nul

(J'entre eux ne s'émut.

Lorsque les bourreaux commencèrent la strangulation des cinq

chefs les deux potences se cassèrent. Deux d'entre eux retombè-

lent sur les planches de léchafaud, presque étouffés et déjà bleus,

a demi morts ; ils se relevèrent fermement avec la corde au cou
,

ils saluèrent de nouveau la foule. De toutes parts s'éleva ce cri :

Grâce j, grâce! lag?'âce de ces enfans! Eux répondaient avec émo-

tion, mais sans faste : J^weM la Russie , la liberté, et i^iennent

nos vengeurs l lj\n\ èXaUx. âgé de vingt-deux, l'autre de vingt-

quatre ans. Tous deux s'embrassèrent encore une fois, puis, s'a-

genouillant par une sainte inspiration, ils prièrent pour les nobles

frères qui rendaient en ce moment le dernier soupir. Le corps de

Pestel frémissait encore. Quand leur jirièro fut faite, je ne sais

([uelle joie céleste passa siu- leurs traits : c'était la pensée de ce
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Bories, de pure et nationale mémoire , « q\ii se sacrifiait, disait-

il
,
pour la liberté de tous. »

Un exprès était parti pourpréveuir l'empereur de ce qui était ar-

rivé. La réponse ne vint qu'une demi-lieure après, et au lieu d'une

grâce qu'on attendait Nicolas avait donné l'ordre de se procurer

de meilleures cordes. Les deux infortunés sourirent amèrement a

ce nouveau raffinement de cruauté ; ils crièrent : f^ii->e le peuple

nisse! saluèrent la foule de la main, et présentèrent leur cou au

boiuTeau, venu exprès d'Allemagne pour faire cette exécution.

Voila ce que fit alors la mansuétude du czar actuel.

Fayot.
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REVUE DRAMATIQUE

LE DON JUAN DE MOZART, A L ACADÉMIE ROYALE DE MUSIQUE.

LA PASSION SECRÈTE, AU THÉÂTRE-FRANÇAIS, ETC., ETC.

Il y a cinquante-six ans , en mars i 778 , que Wolfgang Amédée

Mozart vint pour la seconde fois a Paris. Ce n'était plus cet enfant

célèbre, promené si long-temps dans toutes les capitales et toutes

les cours de l'Europe par un père dont la tendresse pour son fils

s'arrangea toujours si bien avec l'exploitation de sa précocité mu-

sicale. Mozart avait alors vingt-deux ans. C'était Mozart le grand

compositeur, l'homme de génie, quoiqu'il n'eiit pas encore com-

posé ni les NozzE di Figaro, ni Don Giovani. Un moment sa

modeste ambition avait failli le fixer kMaiibeim, d'où il arrivait,

si l'électeur ne lui eût refusé des appointemens fixes de quarante

louis environ ! Il venait donc a Paris , dans un accès de dépit

,

pour humilier du bruit de ses succès le petit prince d'Allemagne

qui n'avait pas su l'apprécier. Tout lui sourit d'abord dans la ca-

pitale de la France
,
qui avait alors , comme quelquefois aujour-

d'hui , la prétention d'être la capitale du monde artiste et littéraire,

(jrrimm le reçut avec toute la chaleur de son compatriotisme , et

lui fit les honneurs des salons où. Allemand francisé, il dispu-

tait le sceptre a tous nos beaux-esprits d'alors. Mozart devint son

rommcusal chez M""" d'Epinay. « Je suis ici , écrivait-il , dans
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)) nue jolie petite chambre, d'oii la vue est charmante
j
j'y suis-

') aussi bien que les circoustauces le permettent. » Quels beaux

j èves Mozart dut l'aire chez M"'^' J'Epinay ! « Rien ne me plaît

,

» écrivait-il encore, comme l'approche des concerts spirituels,

» J'aurai sans doute quelque chose a y composer. L'orchestre est

» si nombreux , si bon
,
qu'il exécutera fort bien mes compositions

» favorites , les chœurs ; et je suis heureux de pouvoir dire que

» les Français aiment aussi les chœurs Les Parisiens ont fait

» un brillant accueil aux chœurs de Gluck. Comptez sur moi; je

» ferai tous mes efforts pour rendre le nom de Mozart fameux

,

)) et je suis sûr de réussir. »

Mais cette confiance de Mozart fut bientôt déçue. L'intrigue fit

naître les obstacles sous ses pas; il eut la douleur (si cruelle pour

un artiste!) d'entendre écorcher la meilleiu'e musique, et ses

propres idées mal interprétées dans l'exécution. Un cri de désap-

jiointement et d'indignation lui échappe enfin... Voici comment le

grand Mozart parlait de nos grands-pères , en -1778 : « Si j'étais

> dans un pays oii les gens eussent des oreilles pour entendre,

» des cœurs pour sentir , et qui possédassent seulement un peu de

» goût pour comprendre la musique, je rirais volontiers des ca-

1) baies qui me poursuivent ; mais , en fait de musique , je vis ici

» parmi des brutes et des animaux. Comment en serait-il autre-

» ment? Les Parisiens sont les mêmes dans leurs plaisirs, dans

» leurs peines et partout. Il n'est pas de ville au monde comme

» Paris. Ne pensez pas que je divague en vous parlant ainsi de

» la nnisique de Paris. Interrogez qui vous voudrez la-dessus ; si

1) c'est quelqu'un capable d'avoir une opinion et non un Français

)) ne, il vous dira comme moi. »

On offrait h Mozart la place d'organiste a Versailles , il la re-

fusa. <c Quelque bon emploi, écrivait-il a ce sujet en Allemagne
,

» me serait fort agréable, mais rien au-dessous de capel-meister

,

1) et bien ])avé. » Mais c'étaient surtout les orchestres de Paris

([ui le mettaient a la torture. Il raconte, dans sa correspondance,

la fureur qui fit bouillonner son sang, uit join- qu'il entendit une

de ses symphonies estropiée deux fois de suilea la répétition. « Si
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)) la chose ne va pas mieux en public
,
je veux , dit-il , arracher

» le violon des mains du maître d'orchestre et conduire moi-même

)) les musiciens. »

Ses tribulations dans les salons du grand monde n'étaient pas

faites pour le consoler de ses autres désappointemens. Mozart avait

trouvé une élève assez intelligente, la fille du duc de Guine,

grand amateur sur la Mte , et qui désirait seulement que sa fille

pût composer des sonates pour son clavecin. Il avait aussi été re-

commandé par Grimm k la duchesse de Chabot. La lettre suivante

fera voir comment on recevait un artiste de génie chez les grands

seigneurs , en i 778 : « Je fus obligé d'attendre demi-heure dans

« une grande pièce oii il n'y avait pas de feu et froide comme

» un caveau. Vint enfin la duchesse
,
qui me pria poliment d'ex-

» cuser l'état du piano qui n'était pas d'accord.—Madame, ré-

» pondis-je
,
je jouerais volontiers ; mais cela m'est impossible

;
je

)) ne sens plus mes doigts , tant je suis gelé
;
permettez-moi d'al

» 1er me réchauffer dans une chambre où il y ait du feu.— Oh!

« oui, monsieur, vous avez raison. Voila tout ce qui me fut

» dit , et la duchesse s'assit et se mit a dessiner, en compagnie

3) de plusieurs gentilshommes , assis comme elle autour d'une

» grande table. J'eus l'honneur d'attendre une bonne heure.

)) Les fenêtres et les portes étaient ouvertes; non-seulement

» mes mains restèrent gelées, mais encore mes pieds et tout

» mon corps : le mal de tête me prit. Tout le monde restait

» la sans mot dire , et j'étais a me morfondre , souffrant du froid

,

)) de la migraine et de mon impatience. Je pensais souvent que

» sans M. Grimm je me serais en allé tout de suite. Je jouai enfin

)) sur un misérable piano ; mais ce qui me contraria le plus fut

» que la dame et les beaux messieurs continuaient a dessiner , et

» que je fus obligé de jouer pour les chaises, les tables et les

)> murs. Je perdis patience la-dessus, et me levai. Je reçus alors

» un million de complimens. Je dis cependant que je ne pouvais

» guère m'être fait honneur avec un pareil piano , et que je se-

» lais charmé qu'on me fixât un autre jour oii l'on s(» serait ]n'o-

)) ctu'é un instrument meilleiu". La dame ne voulut p;is acceptei'
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» mon excuse : il me fallut attendre, ime demi-heure encore
,
que

» son mari fût rentré. Alors la duchesse se leva, vint s'asseoir

» près de moi, m'écouta avec attention J'oubliai le froid, le

» mal de tête , le misérable piano , et je jouai comme je fais quand

» je suis de bonne humeur. Donnez-moi le meilleur piano d'Eu-

» rope et pour auditeurs des gens qui ne peuvent ou qui ne veu-

» lent pas comprendre ou sentif ce que je joue , et je jouerai

» sans plaisir. »

La France devait , comme on voit , une réparation au génie de

Mozart : on y avait pensé en i 805, époque oii l'on tenta de monter

Don Juan au grand Opéra; mais nos pères de 1805 étaient

presque aussi barbares que nos grands-pères de 1778. Don Juan

ne fut pas encore compris en 1805. Le directeur actuel de l'A-

cadémie royale de musique vient de payer enfin tout l'arriéré de

nos torts , et cela avec une pompe et avec un succès qui doivent

consoler l'ombre du grand artiste.

,11 faut dire, pour expliquer ce succès, que depuis 1805 l'édu-

cation musicale du public parisien a fait de rapides progrès
,
grâce

aux artistes d'Italie. Déjà, depuis 1819, Don Giovani a été plu-

sieurs fois repris et accueilli avec enthousiasme a la salle Favart.

La veille même de la première représentation de Don Juan, chanté

par MM. Nourrit, Levasseur, Lafont, M"ies Cinti - Damoreau

,

Falcon et Dorus , on avait pu entendre Don Giovani chanté par

MM. Rubini , Taraburini , Santini et M^es Grisi , Ungher et

Schultz. Le seul danger pour l'Opéra français était dans la compa-

raison. C'eJt un beau triomphe pour nos artistes d'avoir pu la sou-

tenir sans trop de désavantage ; car, au dire des critiques experts
,

s'il fallait être Mozart pour créer son chef-d'œuvre, si cette créa-

(iou lui coiita si peu, on a long-temps douté, même en Italie et en

Allemagne, que ce chef-d'œuvre, cette création si facile pût être

exécutée parfaitement par une troupe que Dieu (je parle le langage

des enthousiastes allemands) n'aurait pas mise au monde et orga-

nisée exprès pour cette destination (^).

(') Mozart n'était pas triVrassuré sur le sort de Don Giovam quand il le donna à
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Soyons justes même envers nos barbares aïeux, que nous accu-

sions tout a l'heure en traduisant les plaintes de Mozart. Il ne pa-

raît pas que Téducation musicale de ses compatriotes fût beaucoup

plus avancée, sous certains rapports, que celle des Parisiens. Si le

grand artiste prit a Paris le mal du pays, c'est peut-être qu'il était

amoureux en Allemagne , c'est qu'il avait promis a. M^'e Aloysia

Wéber de revenir l'épouser. Il est vrai encore que M}^^ Aloysia,

prima doua allemande , traita Mozart comme eût fait une grande

coquette des théâtres de Paris : elle l'avait oublié et en aimait un

autre. Heureusement elle avait une sœur, Constance, que Mozart

se dépêcha d'épouser avant de voyager de nouveau. Ajoutons en-

fin , sans vouloir trop puiser aux biographies bien connues de Mo-

zart, que, si Mozart trouva les Allemands moins indifférens que les

Français de 1 778,—le public de Vienne , ce public presque italien

par le goût, préféra long-temps ujva Cosa raiia, œuvre d'un com-

positeur obscur, aux Nozze di Figaro ; il fallut que l'empereur

d'Allemagne interposât son autorité pour qu'on ne défigurât pas

méchamment , au théâtre , cette partition divine ; et, si le prince

Galitzin faisait h Mozart l'houAu" de lui prêter son carrosse, il fut

presque traité comme un laquais par l'évêque de Salzbourg -, enfin,

si Mozart se vit aimé et caressé par Haydn, il eut â lutter contre les

tracasseries jalouses de Salieri , etc. , etc. Hélas ! c'est qu'à Vienne et

a Prague, comme a Paris, dans l'ancien régime, comme dans notre

dix-neuvième siècle si fier de ses révolutions sociales , l'homme de

génie aura toujours ses détracteurs â côté de ses partisans. A moins

de s'isoler dans une retraite impénétrable, il sera heurté quelque-

fois sur son chemin par un grand seigneur impertinent, éclaboussé

Prague. La signera Bondini , la Zerlina primitive, désespérait Partisfe chaque fois

qu'elle jetait le cri d'effroi indiqué à la On du premier acte. Mozart fut obligé de ve-

nir la surprendre sur le théâtre , de lui saisir le bras avec violence , et de la faire

crier tout de bon : « Voilà , lui dit-il , signora , comment vous devez faire. » Heu-

reusement la Bondini se souvint de la leçon.

Mozart se plaignit aussi que l'orchcslre de Prague avait escamoté une partie de

ses notes dans l'ouverture. Il est vrai, chose prodigieuse! que cette ouverture ne

fut terminée cpie douze heures avant la représentation, et que l'orchestre l'exérnta

in (juclquc sorte h livre ou\eri.
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même par un sol ; heureux cucore si, lorsqu'cnfm sa gloire n'a

jtins d'opposaus, il ue s'aperçoit pas qu'il a un peu trop négligé

pour ses rêves d'avenir les besoins du présent! heureux si la voix

diseordante d'un créancier impitoyable ne vient pas interrompre

un concert d'applaudissemens ! Mozart fut arrêté à Vieime pour

une dette de trente florins!

Mais laissons la Mozart artiste pauvre
,
quoique célèbre ; Mo-

zart luttant contre ses envieux ou dévorant l'affront d'un grand

seigneur, Mozart malade et souffrant, Mozart croyant composer

son fameux Requiem par l'ordre d'un fantastique messager de

mort, et mourant avec l'idée qu'un ennemi l'a empoisonné

Mozart ne nous apparaîtra plus désormais qu'a travers le prisme de

son immortalité. Nous venons d'assister à son apothéose... la re-

présentation de Don Juaiv au grand Opéra de Paris ; cette solen-

nité véritable
,
pour laquelle M. Véron a non-seulement déployé

tout le luxe des costumes et des décorations, toute la magie de la

danse, mais encore a cru devoir ajouter quarante musiciens a l'oi-

chestre! Honneur "a Mozart, le dieu du monde musical! honneur

à M. Véron, le roi des impressarifK

Parlons d'abord du libretto ; le nouvel opéra est coupé en cinq

actes qui ont chacun leur titre et leur épigraphe , mode dont le pé-

dantisme romantique est dénoncé par l'épigraphe du second acte

,

empruntée a un soi-disant vieux auteur. Les vers du récitatif sont

d'ailleurs fort spirituels, quelquefois même très-gracieux. Quant

aux vers chantés, ils ont presque tous un sens complet , sans trop

de chevilles. C'est un vrai tour de force, un démenti au vieux

proverbe : <t Que ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le

chante ! » J'aurais voulu seulement que la verve des deux poètes

les southit jusqu'à la traduction de tnio tesoro. A compter de cet

air nous tombons pai^ci par-lk dans le style de Maiihorough s en

vat en guerre. La nécessité de terminer les actes par des finales

a forcé aussi les auteurs a wne division par trop inégale. Le pre-

mier a en trop ce que le quatrième a en moins. Il a fallu enfin

broder un peu le style de Mozart i)Our suivre en musique les dé-

veloppemens de quelques situations et les accessoires de la non-
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velle mise en scène- Nous aurions ici à juger le musicien-cri-

tique qui
,

par sa participation au nouveau Doiv Juan , nous

laisse le soin de raconter son succès , au lieu de prendre lui-même

la plume au nom de la Revue de Paris. Mais M. Castil-Blaze, car

c'est lui , a emprunté tous les airs de danse , marches et cliœur fi-

nal, etc., etc., aux divers chefs-d'œuvre du maître, a ses svmpho-

nies, a ses messes, auZAUBERFLOTE, a l'Idomejveo, a laClemejsza

Di Tito, etc. Voila certes une idée d'artiste; pour la compléter,

M, Castil-Blaze a imaginé un dénouement où les vieux dialîles clas-

siques de l'ancien régime sont remplacés par un chœur de dam-

nés, de morts-squelettes, qui viennent faire cercle autour de

don Juan pendant que la statue l'entraîne , et psalmodier le Dies

irce du grand Requiem. Puis se forme une procession de jeunes

filles en suaire , les victimes de don Juan , son sérail d'ombres, qui

figurent un enterrement, avec une bière noire d'où sort a demi

doua Anna quand don Juan s'en approche. î'ort bien jusque-la
;

mais a quoi bon cette pluie de feu qui occasione un bruit de pétards

et de fusées? Où M. Castil-Blaze a-t-il trouvé pour le Grand-

Opéra une gamme pyrotechnique? Serait-ce uue parodie des ca-

nons du siège de Corinthe? Au reste, je désire que l'on me prouve

que cette détonnation est dans les moyens légitimes de l'art. Je ne

suis pas artiste : non sum dignus ^ je l'avoue franchement à mon
illustre et joyeux compatriote Castil-Blaze

;
je ne voudrais pas que

ma liberté grande a son égard m'exposât a voir un jour moulée

par Dantan ma figure d'hypercritique au dessus de la sienne dans

l'attitude d'Ugolin mordant le crâne de l'archevêque Ruggieri :

Si che l'un capo ai altro era capello (')
j

ou, pour parler en métaphores moins dantesques, dans l'attitude

d'un enfant de mon pays mordant sur un melon de Cavaillon.

La supériorité des chœurs de l'Opéra français sur ceux delà salle

Favart, la supériorité de son orchestre , s'expliquent par le nombre

des chanteurs et des musiciens
,
par les longues préparations aux-

(') El la tête de lun servait de coiffe ;i rautre. (Dante. Enfer.
)

TOME m. SUPPLKMENl. 12
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quelles M. Véron soumet toute son armée musicale. Quant aux dé-

cors, aux costumes , ils sont digues de Mozart. Pour comparer les

principaux chanteurs de l'Académie royale a ceux de la scène

italienne, ou doit attendre en toute justice que M. Levasseur ose

rendre quelquefois un peu moins grave, un peu moins roide

même son admirable voix de basse, et que M'"es f'alcon et Do-

rus, si justeuient applaudies dans le trio des masques, méritent

de l'être également dans tous les autres airs de leurs rôles. Quant

a M. Nourrit, il ne pourra se montrer plus gracieux; Mn^^ Da-

moreau n'a eu, elle, qu'a se souvenir pour rendre la coquetterie

câline de Zerlina. Avec une voix comme la sienne, le français

est aussi musical , aussi doux que l'italien , ce rossignol des lan-

gues, comme disait lord Byron.

Ainsi donc tout réussit au directeur de l'Opéra , la musique an-

cienne comme la musique nouvelle, la musique allemande, l'ita-

lienne , la française même. La mode entretient toujours la même

affluence dans sa vaste salle. On a entendu un ministre s'écrier en

parlant de M. Véron : Quel homme heureux! « Pardon, monsei-

gneur
,
pourrait-il répondre, a l'Opéra comme en politique, c'est

habile et non heureux qu'il faut dire. >>

Je voudrais bien que ce fût la au moins une transition naturelle

pour parler du bonheur qui a semblé sourire un moment au Théâtre-

Français, où nous venons de voir dans la même soirée un début et

une nouvelle pièce de M. Scribe, la Passion secrète. Mais hélas!

n'est pas heureux qui veut, n'a pas qui veut le secret de faire

crier bien haut ses amis , murmurer bien bas ses ennemis. Par

exemple , dans les corridors du Théâtre-Français , un jour de pre-

mière représentation, jeudi dernier, vous entendiez tirer de fâ-

cheux horoscopes que l'habileté du directeur fera mentir sans

doute. «En vérité, disait l'un (et c'était un député-auteur), voilà

M. Scribe qui, déjà sûr du facile monopole de la Comédie-Fran-

çaise, comme naguère de celui du Gymnase, impose a M"e Mars

un rôle ingrat et souvent faux
,
que M'ne Théodore eût refusé ;

—
a une jeune et fraîche débutante un rôle insignifiant d'ingénuité

enfantine , etc. ;
— enfin au public une pièce assez ennuyeuse par
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elle-même, et a peine relevée par quelques-uns de ces détails qui

font pardonner , en faveur de la broderie , a la pauvreté du ca-

nevas.—En vérité, disait-on ailleurs, jVr^e Mars, qu'on accusait

depuis -vingt ans de ne voidoir admettre auprès d'elle aucime

débutante dont on aiu-ait pu la croire la mère, est bien gé-

néreuse d'en laisser tout a coup débuter une dont elle pourrait

être la grand'maman. » Enfin je nai jamais vu les ennemis du

Théâtre-Français plus médisans, plus injustes, ses amis moins

disposés a le défendre. Je suis donc cliaraiéque l'espace me manque

aujourd'hui pour parler de la Passion secrète sous cette impres-

sion. Je ne rendrais pas assez justice à ce qu'il y a de spirituel en-

core dans les trois actes où M. Scribe a voulu ridicidiser les femmes

qui jouent a la bourse
;
je n'aurais pas la confiance nécessaire pour

insister sur ce qui reste de jeunesse au talent si long-temps admiré

de notre première acti'ice , ou pour faire valoir tout ce que pro-

met une débutante , à la fois mignonne et frêle
,
qui un jour sera

certainement une autre M^'^ Ma^s, et qui est déjà une miniature

fort gentille de ]\ple Anaïs , avec toutes les intonations de sa voix

tant soit peu métallique. L'occasion s'offrira avant huitaine, je

l'espère, de prouver que M. Scribe est toujours notre premier

poète, le Théâtre-Français notre premier théâtre, digue d'une

subvention nationale , digne surtout des encouragemens plus cer-

tains du public. Bientôt les débuts de J\I™e Dorval et une comédie

de M- Mazères fermeront la bonche aux médisans.

Amédée Pichot.

i^2.
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M, INGRES ET M. DELAROCHE.

En prenant ces noms pour titre et pour texte de notre article

,

prétentions-nous chercher une comparaison, un parallèle? Nul-

lement, maib un simple rapprochement qui vienne en aide a notre

critique par le contraste des éloges et des objections que nous au-

rons également a réfuter. Nous avons a nous rendre compte a nous-

mêmes de cette admiration si générale qu'excite M. Delaroche, de

ce petit nombre de paitisans qui se groupe et se serre autour de

M. Ingres. S'arrêter ici à l'effet du premier aspect, ne pas re-

chercher la direction des études que se sont imposées les deux

artistes, ne pas déterminer le but qu'ils se sont proposé d'atteindre,

ce serait livrer l'art aux incertitudes d'un examen superficiel ; ce

serait renoncer a l'appréciation raisonnée qui peut seule constater

les progrès de l'intelligence publique.

Nous l'avouons , de tous les tableaux de l'exposition , le Mar-

tyre DE SAINT Stmphorien cst le moiiis accessible aux sens du

vulgaire.

Si d'avance M. Ingres ne s'est pas dit qu'il ne pouvait pré-

tendre a ce qu'on appelle un succès de popularité , a cette surprise

d'impression qui donne une vogue plus ou moins durable

,

M. Ingres s'est bien trompé, M. Ingres a oublié les vingt ans de
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longue et dure expérience pendant lesquels il est resté en quelque

sorte au ban des expositions. Tant qu'a duré le règne de David

et de son école, ses ouvrages ont constamment subi l'affront du

rire ignorant ou même d'un sentiment plus blessant encore;, le

dédain perfide de ceux qui
,
pouvant fort bien le comprendre

,

jouissaient de l'inutilité de ses efforts et de sa persévérance labo-

rieuse. L'année 1819 vit commencer l'affrancbissement des ar-

tistes, et c'est de 1819 seulement que date le premier succès de

M. Ingres. Il avait exposé , cette année , la Messe du pape dans

LA CHAPELLE SixTiJNE, dont uuc belle lithographie, par M. Sudré,

est justement au Salon de cette année. Ce tableau donna enfin un

rang k M. Ingres parmi les maîtres; mais la part des circonstances

fut grande encore dans cette tardive justice , et l'opposition ne

perdit pas courage , sentant bien que l'intelligence française ne

marche pas si vite, malgré notre prétention au progrès en toutes

choses. Le Poussin l'éprouva dans son temps. Lorsqu'il fut rappelé

en France et comblé d'honneurs par le cardinal - ministre de

Louis XIII, la jalousie de Vouet s'alarma, et l'école de Vouet sut

bientôt ameuter la foule contre le talent du grand peintre. Adieu

la tranquillité d'esprit, adieu le calme de l'ame, si nécessaires à

la vie d'aitiste. Le Poussin ne tarda pas a s'expatrier de nouveau

sous le ciel de Rome , où la généreuse sympathie du plus grand

de nos écrivains a depuis honoré sa cendre d'un mausolée. M. In-

gres , comme le Poussin
,
peut en appeler au temps en toute sû-

reté de conscience ; mais pour le moment il faut qu'il se résigne a

la lutte , il faut qu'il se console en pensant que sa manière
, pour

être comprise, appréciée, admirée, exigerait une éducation parti-

culière, des habitudes de voir et de sentir qui ne sont nulle part

communes. Il en est du Martyre de saint Symphorien comme
d'Athalie

,
que le pidjlic parisien trouva triste comme un sermon

de religieuses , du Don Giovani de Mozart
,
qui n'est applaudi

qu'au bout de cinquante ans... et Rossini lui-même. . . vous souve-

nez-vous de l'accueil fait a son Barrière ?

Ce n'est pas que nous voulions dissimuler les justes critiques

adressées au Saint Symphorien. Admirer d'un maître jusqu'à ses
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tléfauts, eu peinture comme en poésie, c'est de l'adoration éi";i6n

tie la critique. Tout ce qu'on peut faire, c'est de les explirfi'
'

.

Les uns sont justement choqués de cette couleur grise du tal)lt;.u

de M. Ingres, les autres lui reprochent l'exagération, le luxe^'de

ces muscles herculéens ; celui-ci conteste la proportion des figuras,

celui-là remarque des fautes de perspective , certaines attitudes bi-

zarres ou l'impossibilité de certains mouvemens. Eh bien! oui,

tout cela est vrai ; nous avons vu , nous aussi , tous ces défauts

,

les uns que M. Ingres a bien voulu laisser dans son œuvre , les

autres que son organisation particulière lui refuserait peut-être les

moyens d'éviter; car on ne suppose pas sans doute que M. Ingres

ne sait pas dessiner, qu'il ignore les règles de la perspective. Hé-

las ! oui , M. Ingres n'est pas un artiste parfait. C'est avec ses im-

perfections que nous l'acceptons, parce que, malgré ses imperfec-

tions, M. Ingres possède a un plus haut degré que personne les qua-

lités d'un maître. Mais que ceux qui ne peuvent lui refuser ces qua-

lités supérieures cherchent dans sa manière de concevoir un sujet

et dans l'ensemble de la composition l'expression de sa volonté

d'artiste, le cachet distinctif de son talent.

Comme le Poussin , M. Ingres a beaucoup vécu au milieu des

chefs-d'œuvre de l'antiquité ; comme lui , il paraît s'être convaincu,

"a tort ou a raison
,
qu'il n'y avait plus rien a créer après les grands

maîtres , et que l'originalité , dans une époque de civilisation aussi

avancée que la nôtre, ne pouvait plus être que relative, c'est-à-

dire que les prétendues innovations étaient une simple application

des moyens déjà connus a des sujets nouveaux, ou, pour rendre

la pensée intime de M. Ingres par un mot qui revient souvent dans

la langue des arts , il estime que le caractère est aujourd'hui le

principal moyen d'expression dans les arts d'imitation. Telle est

l'espèce de cuhe voué par lui aux statues antiques et aux anciens

maîtres de l'école de Rome en particulier
,
qu'au premier aspect

,

sa peintiue a l'air d'une peinture ancienne ; mais de cette étude à

])art , de ce défaut, si c'en est un, qui peut nier qu'il n'ait retiré

des beautés a lui? Personne, que nous sachions , n'excelle comme

M. Ingres a retracer les mœurs et les habitudes d'un peuple ou
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c'' e époque donnée. Voyez sa Chapelle Sixïijne, connue l'es-

' t et le costume des serviteurs de l'Eglise de nos jours y sont

•ilement saisis. Existe-t-il un tableau plus grec de style et de

j. :nsée que son OEdipe consultant le Sphinx, que son Apo-

théose d'Homère, dans les salles du Musée de Charles X? Existe-

t-il un tableau plus romain du temps d'Auguste que son Virgile

lisant l'Enéide devant Octavie, un tableau plus chrétien que son

Saint Pierre remettant a Jésus-Christ les clefs du paradis? Ces

deux tableaux sont a Rome, l'un a la Villa MiolJis , l'autre dans

l'église de la Trinité -des- Monts. Eh bien! M. Ingres a cherché

dans son Martyre de saint Symphorien , comme dans ceux que

nous venons de citer , a donner par la forme , seul moyen ou attrait

d'expression que son génie se soit approprié parmi ceux qui sont a

la disposition des peintres , l'idée des passions qui devaient ani-

mer les habitans d'une (colonie romaine , au temps de la persécu-

tion de Dioclétien. Mais nous devons entrer dans l'examen des

détails pour rendre plus claire encore l'expression du sentiment

que cette œuvre, si diversement jugée, nous fait éprouver. « Le

jeune Symphorien , condamné par Héraclius pour n'avoir pas

» vouhi sacrifier aux faux dieux, marche au supplice qu'il est

» condamné a subir hors des portes de la ville, au milieu d'une

» foule de peuple , et conduit par les licteurs du proconsul ro-

» main, qiii par un geste indique la route a suivre. La mère du

» jeune martyr
,
placée sur le haut des murailles , l'encourage a

)) souffrir pour le Dieu qu'il révère. » Ce sont à peu près les

termes du livret.

La marche est disposée presque perpendiculairement au specta-

teur, difficulté pittoresque que M. Ingres, moins qu'un autre peut-

être, était appelé a vaincre, car elle suppose,, dans celui qui la

cherche , des moyens de saillie ou d'enfoncement que la couleur ou

les effets de Imnière et d'ombre peuvent sjeids procurer. Aussi

M. Ingres n'a-t-il pas triomphé sur ce point ; mais une idée plus

élevée que celle de l'effet ou de la saillie l'a sans doute déterminé

a adopter ce mode de composition, dont nous ne connaissons pas

d'exemple dans les maîtres anciens. Ainsi , par excjnpie , dans une
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scène dont l'expression est le premier but, M. Ingres présente au

spectateiu- les principaux personnages de face dans toute la no-

blesse de leur maintien, dans tout le développement que donne au

corps l'exaltation de l'ame, c'est-h-dire dans toute l'expression

dont les passions peuvent animer les figures humaines. Au lieu de

la confusion des détails qui devait lésulter de ce parti pris par l'ar-

tiste, on ne voit au premier aspect que la noble figure du jeune

martyr, celle de sa mère, vers laquelle il tourne un regard plein

d'exaltation et de courage vraiment divin , et celle d'Héraclius qui

dirige la marche , et dont l'impassible contenance, en même temps

qu'elle contraste avec l'ardente ferveiu" de la mère et l'héroïque

exaltation du fils , ne témoigne que la résolution imperturbable du

proconsul. Si de ce premier coup d'œil on passe a l'examen des

détails, on n'en trouvera pas un qui ne soit un motif varié de l'ex-

pression principale; les licteurs qui ouvrent la marche, le trépied

renversé sur le devant du tableau, les fleurs qui jonchent la terre,

le soldat qui porte l'édit, celui qui, derrière le proconsul , regarde

la mère avec indignation, cet enfant qui ramasse des pierres pour

les lui jeter, ce peuple livré a l'hésitation que font naître en lui la

croyance qui ordonne le supplice et celle qui soutient si noblement

la victime , sont autant de brillans détails , autant de traits de

génie qui concourent a l'unité d'action, sans nous distraire un

moment du sujet principal.

Arrivons 'a l'exécution. Ici redoublent les critiques. Mais nous

ne nous arrêterons qu'aux plus générales. Sous le rapport du des-

sin , si M. Ingres a laissé passer quelques incorrections
,
quelques

défauts de proportion , c'est que son œil , dont on ne contestera

pas la délicatesse exercée, a dédaigné une correction plus mi-

nutieuse. Certes , d'artiste qui a fait I'Apothéose d'Homère pour-

rait, plus hardiment peut-être que ne le fit Girodet, saisir un

morceau de charbon et dessiner sur la muraille une tête, en défiant

tous les académiciens présens de faire mieux, ou même aussi

bien. Quant a la coideur, nous n'avons pas la mêmç confiance

dans la supériorité de M. Ingres-, mais lorsqu'il s'agit de ces scènes

dont l'époque s'éloigne autant de la nôtre que le martyre de saint
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Symphorien, nous adopterions volontiers pour excuse, et par ana-

logie surtout, le raisoimement que fait un artiste célèbre, en même

temps ingénieux critique, sur les ouvrages du Poussin, lorsqu'il

parle des sujets tirés de la fable. « Dans de tels sujets, dit Reynolds

,

» Tesprit retourne vers l'antiquité , et il ne faut rien introduire

)) qui puisse nous tirer de notre illusion. Lorsqu'on représente des

» sujets antiques, il ne doit rien se trouver dans le tableau qui

» nous ramène aux temps modernes.

M Le Poussin semblait être d'opinion que le style et le langage

» dans lesquels ces récits nous sont rapportés , ne seront que plus

j) agréables en conservant quelque chose de la manière antique de

» peindre qui donne une apparence d'ensemble au tout, de telle

» sorte que le sujet et la manière dont il est traité nous reportent

)) également en arrière. »

M. Ingres pourrait donc nous répondre qu'il a usé, en cette oc-

casion , des licences ou de la fiction permises par la nature même
de son sujet.

Quelque hardiesse qu'il y ait peut-être a admirer M. Ingres et

à critiquer M. Delaroche dans un même article, nous allons rem-

plir les conditions de notre titre. Commençons par répéter que

la Jane Gray de M. Delaroche jouit d'une faveur a. peu près una-

nime. Nous venons jouer le rôle de l'esclave chargé de rappeler

au triomphateur qu'il est homme. Tâchons de prouver que nous

ne voulons pas nous donner seulement le plaisir de la contradiction

et du paradoxe , mais aborder une discussion consciencieuse
,

ftanche et bien désintéressée, hélas!... Nous ne sommes ni de la

famille de Barnave ni de celle de Mirabeau. .

.

Nous n'irons par rechercher dans Ihistoire les détails de la

royale tragédie que M. P. Delaroche a voulu représenter. M. De-

laroche affectionne particulièrement l'histoire d'Angleterre. Voila

tout k l'heure deux ou trois dynasties sur ses toiles, les Lancastre,

les Tudor et les Stuarts. Ses études sur l'histoire d'Angleterre sont

donc plus profondes que les nôtres. Nous nous en rapporterons a

la note extraite du Livret.

« Jane Gray, qu'Edouard VI avait, par son testament, instituée
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héritière du troue d'Angleterre , fut , après un règne de neuf jours,

emprisonnée par ordre de Marie, sa cousine, qui, six mois après,

lui fit trancher la tète.

)) Jane Gray fut exécutée dans une salle basse de la tour de

Londres, k l'âge de dix-sept ans, le i 2 février i 554 (^). »

Un échafaud, couvert d'une vaste draperie noire, s'élève a la

moitié, comme on peut le supposer, de la hauteur des colonnes

qui servent d'appui à la voûte d'une salle gothique. Un escalier,

pratiqué sur le côté, à droite du spectateur, en facilite l'accès. Au
fond du tableau on voit briller quelques hallebardes qui indiquent

que les issues de la salle sont gardées. Au milieu de cet échafaud,

Jane Gray, k genoux , le buste a moitié découvert , un bandeau

sur les yeux , les bras et les mains nues placées au-devant d'elle

dans le geste d'une personne qui cherche comme h tâtons un ob-

jet qu'elle ne peut voir, est soutenue par le vieillard qui l'assiste

à ses derniers momens. Au-devant de ce groupe est le billot. Sur

le côté, toujours a droite du spectateur, le bourreau tourné vers

la victime , le bout des manches retroussé avec un soin qui paraît

atroce, cherche de la main gauche la hache régicide. Derrière lui

est un cercueil tendu de noir comme l'échafaud. Au côté gauche

du spectateur, sur un plan plus éloigné de l'œil que le groupe du

vieillard et de Jane Gray, une de ses nobles suivantes tient encore

les bijoux qui paraient son col et ses oreilles ; cette figure , la tête

un peu renversée et le corps dans l'attitude d'une personne qui

perd les sens, est adossée contre une des colonnes; un peu plus

loin, dans la même direction , une autre femme debout, les

bras étendus et la face tournée contre la même colonne, semble

() « La noble dame, avenue au lieu du supplice, se trouva vers deux jeunes no-

bles servantes, et se laissa desvètir par icelles. Sus cela le bourreau se mettant à ge-

noux , luy requit humblement lui vouloir pardonner, ce qu'elle feit de bon coeur.

Les choses accoutrées, la jeune princesse s'étant jetée à genoux et ayant la face cou-

verte, s'écria piteusement : «Que ferai-je maintenant? où est le bloqueau? » Sur

cela sir liruge, qui ne Tavoit pas quittée , luy met li main dessus. « Seigneur, dit-

« elle
,
je recommande mon esprit entre tes mains. » Comme elle proféroit ces pa-

roles , le bourreau , ayant pris sa hache , luy coupa la tête. »

{Marlyrologe des piotcstans
,
publié en 1588.

)
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s'abandonner à la plus vive douleur, et complète ainsi la pan-

tomime générale. Personne ne rend plus justice que nous a tout

ce qu'il y a de propre , de gracieux , de fin , de coquet dans le

pinceau de M. Delaroche. Jamais on n'a dét'estî plus chaste-

ment une pauvre princesse condamnée; jamais on n'a mieux

rendu le frisson anticipé de la mort dans un corps grêle de jeune

fille. Nous serions peut-être bien embarrassés de faire la critique

de chaque détail du tableau de Jane Gray. Tous nous paraissent

rigoureusement vrais, trop vrais peut-être isolément, pour conser-

ver cette dignité d'ensemble qui convient à la peinture historique.

On sent un peu trop dans cette peinture le procédé de l'atelier et

l'enseignement de l'école ; nous voudrions y voir un peu plus la

liberté du maître. Cette façon de peindre des chairs et des étoffes

n'est pas assez le résultat d'une manière de sentir individuelle;

mais rendons-nous compte de la nature d'émotions que cette pein-

ture, telle qu'elle est, nous a fait éprouver, plutôt que d'entrer

dans l'examen du mécanisme a l'aide duquel un peintre s'exprime
,

et qui n'a guère d'intérêt que pour les gens du métier.

La peinture de M. Delaroche est plus facilement comprise que

celle de M. Ingres ; et c'est peut-être à cause de cela même
qu'elle nous laisse une impression moins profonde et moins grave.

Elle saisit a la première vue et communique instantanément a

notre ame l'émotion que l'artiste a voulu produire; mais cette émo-

tion vous engage-t-elle a rechercher les causes qui l'ont produite ?

Pour notre compte , avec notre conscience de critique, nous sommes

forcés de répondre non. \ oila précisément ce qui explique notre em-

barras vis-a-vis du public , avec lequel nous étions d'accord le pre-

mier jour du Salon pour admirer, parce que nous étions surpris

comme lui
,
parce que nous voyions comme lui , avec ses yeux ;

mais depuis qu'il .s'agit d'analyser cette première impression, nous

sentons tous les jours qu'elle est plus physique que morale, qu'elle

appartient plus aux sens qu'a l'ame, et nous cherchons en vain un

peu de cette poésie qui relève l'homme a ses propres yeux dans les

œuvres du génie. Une anecdote racontée par Diderot expliquera

peut-être notre pensée d'une manière plus précise : «Le célèbre
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» Garrick disait au chevalier de Chastellux : Quelque sensible

)) que la nature ait pu vous former , si vous ne jouez que d'après

» vous-même, ou la nature la plus parfaite que vous connaissiez,

» vous ne serez que médiocre! —-Médiocre ! et pourquoi cela? —
» C'est qu'il y a pour vous, pour moi, pour le spectateur, tel

» homme , idéal possible
,
qui , dans la position donnée , serait

)) bien autrement affecté que vous. Voila l'être imaginaire que

» vous devez prendre pour modèle ! Plus fortement vous l'aurez

» conçu, plus vous serez grand, rare, merveilleux et sublime.—
» Vous n'êtes donc jamais vous?— Je m'en garde bien : ni moi,

)) monsieur le chevalier, ni rien que je connaisse précisément

» autour de moi. Lorsque je m'arrache les entrailles . lorsque je

» pousse des cris inhumains , ce ne sont point mes entrailles , ce

M ne sont point mes cris, ce sont les entrailles, les cris d'un autre

» que j'ai conçu et qui n'existe pas. » Or c'est précisément une

réalité étroite qui rend le tableau de M. Delaroche si intelligible

aux yeux du vulgaire , et séduit le critique lui-même a la pre-

mière vue. Mais où est la poésie _, où est Vidéal possible de Gar-

rick? Quelque bien écrit que soit vai drame , le classerons-nous a

côté des tragédies de Corneille et de Racine ?

En terminant , nous rapprocherons une dernière fois les deux

grands noms de l'exposition, et, sans intention de blesser le légi-

time amour-propre de celui des deux qui l'emporte sur l'autre

,

nous dirons que , dans notre égale admiration pour le Saint Stm-

PHORiEN et la Jane Gray, nous voyons dans celui-lh un succès de

réflexion , dans celui-ci un succès d'impression : l'un est un grand

et noble poème, l'autre est une touchante nouvelle; l'un le ta-

bleau d'un maître, l'autre ime belle et admirable vignette.

La Revue de Paris au Salon,

(A. Le Go.)



ALBUM

— CHRONTQrE DE LA sEMAiivE.—Lc succès de l'article de M. J. Janin

sur les Mémoires de M. de Chateaubriand a été' pour nous aussi grand qu'il

pouvait être ; car au nombre des suffrages qu'il nous a valus , nous aurions à

citer celui de tous auquel nous tenions le plus, le suffrage du grand écri-

vain lui -même. Nous espérons faire mieux encore pour nos lecteurs. —
Des discours éloquens ont été prononcés à la tribune cette semaine.

Quelle que soit la couleur des opinions de chaque orateur , nous aimons

à rendre également justice à des talens qui , sous le point de vue littéraire,

sont également remarquables. C'est aussi pourquoi nous ne citerons pas les

noms , de peur de paraître vouloir les classer. — Aux théâtres , ce sera

une grande semaine que celle qui vient de s'écouler: à l'Opéra, l'apo-

théose de Mozart, à la Comédie-Française, trois actes de M. Scribe, avec

un brillant début, et le même jour, quatre tableaux à la salle Montan-

sier, LES Quatre âges du Palais-Roval; quatre actes aux Variétés,

LA Paysanne demoiselle. Notre revue dramatique n'a pas parlé de ces

deux dernières pièces; proclamons-en au moins ici le succès, en atten-

dant mieux. La Porte - Saint - Martin promet pour mardi sa Vénitienne,

drame sur lequel on compte , et qu'il ne faudra pas attribuer à M. Dumas.

Les deux pièces auxquelles travaille celui-ci auront pour titres, la pre-

mière : Catherine Howard, la seconde : un Mystère catholique.—
Les dernières représentations du Théâtre -Italien sont très-suivies. La
saison aura été belle pour M. Robert; et comme M. Robert n'est pas in-

grat envers le public
,

il nous rendra , l'année prochaine , M. Lablache
,

sans perdre un seul chanteur de la troupe actuelle.

— Les concerts se multiplient. Avant la fin du mois , M. Choron nous

donnera l'oratorio du Jugement dernier, de Schneider; le 22, nous

entendrons M. Hertz. Le 7 de ce mois , la salle Chantereine a mis en
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repard deux talcns cgaloracnt extraordinaires , dans des genres diffe'rens
,

MM. Litz et Haumann; le premier, que sa réputation précoce n'a pas

laisse' en chemin, est vraiment inspiré lorsqu'il s'asseoit devant un piano.

Son éxecution , a quelque chose de merveilleux. M. Hauraann est maître

de son instrument comme Litz l'est du sien j il fait chanter et pleurer

les cordes de son violon ; il semble multiplier à l'infini ces quatre cordes

avec les sons qu'il en tire. Au dire de beaucoup d'artistes, M. Haumann

est le plus habile violoniste qu'on ait entendu à Paris depuis Paganini.

DE LA SOCIETE ET DU GOUVERNEMENT. Tcl CSt le titre d'un OU-

vrage en deux volumes in-S", que M. Henri deVieii-Castel vient de faire

paraître. Ce livre, qui décèle de fortes et profondes études, ne s'adresse pas

seulement aux gens qui s'occupent de théories sociales et politiques j il

sera lu avec intérêt et avec fruit par tous ceux qui veulent apprécier

exactement la situation présente. Chez MM. Trcuttel et Wurtz, lilirai-

res, rue de Lille, n" 17.

— Parmi les publications nouvelles, on remarquera la première livrai-

son de l'HiSTOiRE DE LA Reforme ET DE LA LiGUE
,
par M. Capcfiguc.

Cet ouvrage exigera de nous un examen spécial , car il doit changer

tout-à-fait l'aspect desévénemens qu'il Taconte. La partie bibliographique

seule révèle de grandes recherches d'érudition
;
plus de trois cents pièces

inédites sont citées dans les notes.

— Nous avons déjà annoncé une publication qui se continue avec un suc-

cès véritable, c'est I'Histoire parlementaire de la Révolution fran-

çaise
,
par MM. Bûchez et Roux

,
publiée par M. Paulin, libraire, place

de la Bourse. Il a déjà paru six livraisons de cet ouvrage, le plus consi-

dérable qui ait été publié jusqu'ici sur la l'évolution. Le plan adopté par

les auteurs , et qui consiste à exposer les faits , à citer les pièces , exigeait

des travaux et des recherches qui n'ont point effrayé leur courage; mais

aussi il faudra reconnaître qu'ils ont réuni la double condition de l'im-

partialité et de l'instruction la plus complète , ce qui n'est pas un petit

mérite dans un sujet qui touche à tant de passions encore vivantes , et

dans lequel tous les partis , tour à tour victorieux et vaincus , ont pris

tant de peine à interpréter les événemcns et à dénaturer les actes et les

discours. La faveur qui accueille I'Histoire parlementaire, fondée

d'abord sur l'intérêt qu'inspire le sujet même du livre, est confirmée par

la preuve acquise aujourd'hui de la supériorité du procédé historique des

auteurs. _.

1
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— M. Eugène Rendue! publie demain deux volumes de M, Victor

Hugo, intitulés : Littérature et philosophie mêlées. Cet ouvrage

portera pour second titre : Journal des Idées , des Opinions et des

Lectures d'un jeune Jacobite de 1819j et plus plus loin : Journal

des Idées et des Opinions d'un jeune Re'volutionnaire de 1830.

— statistique de l'arrondissement de mantes ( Seine -et-Oise),

par M. Cassan, sous-pre'fet. Un volume in-8°. — L'auteur de cet ou-

vrage est déjà connu par des succès littéraires, dont le dernier lui assigne

un rang distingué parmi les érudits; c'est M. Cassan qui a traduit les^

Lettres inédites de Marc-Aurèle et de Fronton, son précepteur, décou-

vertes de nos jours, à la bibliothèque de Milan, par le savant Angelo Mai.

M. Cassan, ayant embrassé la carrière administrative depuis 1830, a

consacré son talent d'observation et de méthode à l'étude des besoins, des

usages et de l'histoire du pays dont il est^ le sous-préfet. Son nouvel ou-

vrage est une statistique aussi curieuse que consciencieuse. Son cadre em-

brasse toutes les branches de l'industrie , tous les modes d'agriculture ,.

tous les éléraens de richesse et d'amélioration dont l'arrondissement de

Manies est susceptible. Ainsi
,
pour nous faire apprécier le moral de la

population , M. Cassan cite les paroles d'un vieillard qui dit : « Qu'à

» Mantes, les hommes sont meilleurs que partout ailleurs, » — En effet

,

ajoute M. Cassan , aucun sacrifice ne coûterait au patriotisme de ses ha-

bitans ; le respect des lois et la modération des opinions politiques sont

leur caractère dominant. — Heureux sous-préfet î

En décrivant les vieux usages conservés dans les campagnes
,
peut-être

à cause de leur singularité même , M. Cassan indique leur origine en.

homme de goût et les déplore souvent en administrateur philosophe.

L'arrondissement de Mantes possède des monumens historiques aux-

quels se rattachent des traditions quelquefois piquantes. M. Cassan nous

cite entre autres un fait curieux arrivé à la commune de Brueil, qu'il

tient, dit-il, de M"" la comtesse de Lascours
,
propriétaire du château

,

qui le tenait elle-même de son père.

« Vers le milieu du dernier siècle , un étranger, traversant Brueil dit

» par hasard : Quel est l'henrcux pays qui possède la cave aux Fées

» près de l'autel des druides? Elle renferme les trésors des Gaulois

» A l'instant même, les habitans de Brueil accourent en foule au château

» et demandent à fouiller la cave aux Fées. Ils avaient à peine com-
» mencé qu'ils trouvent un escalier , un souterrain voûté, de louas rancs

» de squelettes , des vases et des armes : mais tout à coup une étrange

» terreur les saisit, ils s'enfuient et comblent l'entrée du souterrain.

» Personne depuis n'a osé visiter la cave aux Fées. Heureusement M™" de
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» Lascours va faire reprendre ces fouilles. Il existait , en cet endroit

» même, un autel druidique, dont les anciens du pays se souviennent

» encore. »

M. Cassai> est parvenu lui-même à de'couvrir et recueillir beaucoup

d'objets très-intéressans relatifs à des antiquités celtiques et romaines. II

y aurait là le sujet d'un ouvrage à part, et M. Cassan annonce qu'il s'en

occupe.

Parmi les traditions historiques, M. Cassan n'a pas oublie' celles qui se

rapportaient à Notre-Dame de Mantes , belle e'glise du treizième siècle ^

qui fut fondée avec l'argent que Guiliaume-lc-Conquc'rant donna en expia-

tion de l'ancienne église
,
qu'il avait saccagée et pillée. Elle fut recon-

struite par les ordres de la reine Blanche et de Marguerite de Provence

,

et par les soins du célèbre Eudes de Montreuil.

M. Cassan ne pouvait oublier Henri IV. Ce monarque, qu'il ne faut pas

juger par les historiettes de Tallemant des Rcaux, affectionnait Mantes

entre toutes ses villes ; il avait l'habitude de dire : « Mantes a e'té autre-

» fois mon Paris , ce château mon Louvre , et ce jardin raes Tui-

)) leries. » Ces mots sont un titre pour la ville de Mantes; aussi servent'

ils d'e'pigraphe à cet ouvrage de M. Cassan.

Savez-vous de quelle époque date la garde nationale de Mantes? de

1452. Il est vrai que c'était alors, selon les dénominations du temps,

une compagnie d'arquebuse, espèce de milice bourgeoise, créée sous

Charles VU , et qui composait la force de l'arrondissement. Lors de la

révolution, il n'y eut dans l'uniforme que les pareraens rouges à substituer

aux anciens
,
qui étaient jaunes. Chaque ville de France affiliée à la cor-

poration de l'arquebuse avait sa devise spéciale , et se qualifiait par un

dicton. Paris avait pour dicton : les badauds; Meaux , les chats , ludi-

mus et non Icedimusj Etampes , les écrevisses ; Corbeil, les pêches ;

Magny, les œufs; Meulan, les hiboux ; Mantes, les chiens. Henri IV

fît allusion à ce dernier dicton , lorsqu'après la bataille d'Ivry il répon-

dit aux députés de Mantes qui lui apportaient à Rosny les clefs de la

ville : «Messieurs, je n'étais pas inquiet de vous; bons chiens reviennent

» toujours à leur maître! »

Nous terminerons en félicitant l'auteur d'avoir donné par sa publica-

tion un exemple que nous voudrions voir suivre par tous les sous-préfets

littérateurs que la révolution de juillet a donnés à nos départemens.

F. A.
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LES ALCHIMISTES

LE COMTE DE SAINT-GERMAIN '\

Vous vous souviendrez peut-être de mon histoire du Noble-à-

la-Rose avec M^ie d'Urfé
,
qui continuait toujours a chercher la

poudre de projection pour la transmutation du cuivre en or , et

qui soufflait jour et nuit pour se distiller du baïune de longue vie.

Elle ne sortait presque plus de son laboratoire , où peu de per-

sonnes obtenaient la faveur d'être admises ; sa société se bornait à

des adeptes et des rose -croix; ses relations n'aboutissaient plus

qu'à des fourneaux et des cornues , des alambics et des récipiens
;

mais j'étais pourtant du petit nombre des personnes favorisées, ce

dont je n'abusais pas , et j'éprouvais pour cette pauvre femme un

sentiment de compassion véritable. Elle a travaillé pendant quatre

ans sur la cabale et la pierre philosophale avec le prétendu comte

(') Parmi les articles que nous pouvions envier à l'Europe littéraire , les Sou-

venirs de la marquise de Crëquy avaient été les plus goûtés des souscripteurs de ce

recueil. Ces souvenirs sont devenus un ouvrage dont le second volume est sur le

point de paraître chez réditcur, M. Fournier jeune, et qui obtient une véritable

vogue , surtout dans lus salons du faubourg Saint-Germain. INous en donnons au-

jourd'hui un extrait inédit. [^J>f, du D.)

TOME III. MARS. 15
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(le Saint- Germain, ce qui n"a pas laissé de lui coûter cent mille

écus. Le signor Alessandro Cagliostro lui fit dépenser
,
quelques

années après , 4 ou 500,000 francs pour opérer l'évocation des

ombres de Paracelse et de iVIoïtomut, qui devaient lui révéler la

dernière arcana-cana du grand-œuvre. Elle a fini par tomber dans

les mains d'un autre imposteur italien, nommé C.asanova, lequel

avait la délicatesse de ne jamais lui demander d'argent , mais seu-

lement de riches pierreries pour en faire des constellations. Cet

équitable procédé n'avait pas eu l'art de plaire k MM. du Chàtelet

,

qui étaient les héritiers de M'"<" d'Urfé , et qui firent chasser Ca-

sanova du royaume. Il avait trouvé moyen de faire accroire k cette

femme (d'esprit s il en fut jamais) qu'elle allait devenir enceinte

(a soixante -treize ans) par l'influence des astres et l'action des

nombres cabalistiques, qu'elle en mourrait avant d'accoucher,

mais quelle en renaîtrait d'elle-même et toute grande fille, au

bout de septante-quatre jours, infailliblement et ni plus ni moins.

Il ne s'figissait que d'observer une chose , et c'était seulement de

ne pas se laisser ensevelir avant terme et enterrer mal a propos.

Voila ce qui malheureusement ne fut pas possible a obtenir de

MM. du Chàtelet, qui parmi leurs habitudes irrévérencieuses,

avaient pris celle de considérer madame leur grand'mère comme

inie folle insigne et M. le chevalier Casanova comme un infâme

voleur. Elle avait donc commencé par avoir des relations intimes

et suivies avec le comte de Saint-Germain, lequel avait été, disait-il,

contemporain de Notrc-Seigneur Jésus-Christ, ainsi que de l'em-

pereur Tibère et du Tétrarque Hérode de Galilée , dont il avait

conservé une assez belle touffe de cheveux bruns. Il avait vu

Ponce-Pilate, d'alDord a Jérusalem, ensuite "a Grenoble, oii il

avait été exilé; mais c'était un homme insipide et tellement insi-

gnifiant (avant la j)ublication des saints Evangiles), qu'il n'avait

gardé de lui qu un souvenir assez confus. Ces ridicules façons de

parler me rappelaient toujours un certain livre d histoire sur la

j)remière race, par M. l'abbé Legendre, lequel observe, a propos

de la reine Brunehault
,
que bien que cette princesse eût des (lirs

un peu fiers ^ elle avait nninmoiiis des manières à se faire aimer.
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Un beau jour où M'"''* de Lonuiue-Marsari et de Rohan-Gue-

mciiée se trouvaient empêchées ou occupées d'un autre côté, j'al-

lai prendre M^'^ de Brioune pour faire avec elle une tournée de

visites. La comtesse de Brionne était beaucoup plus jeune que moi.

Il était usité pour lors quune mariée qui n'avait pas trente ans

n'allât jamais faire de visites sans être accompagnée d'une autre

femme. Pendant qu'on était jeune, on n'auraitjamais eu l'idée d'aller

toute seule, a moins que ce ne fût a l'église. On n'allait pas même
toute seule en voiture avec son mari , et beaucoup moins encore

au spectacle , oii l'on aurait pu supposer qu'une femme était une

fdle. Les flâneurs des rues et les godelureaux du parteri-e auraient

porté leur attention sur le couple heureux; enfin toutes nos habi-

tudes extérieures étaient natureïlemeut arrangées de manière a ne

pouvoir accréditer aucune supposition scandaleuse, et Ton dirait

véritablement que ces coutumes de la haute noblesse française au-

raient été calculées dans 1 inlérèt de la morale publique. C'était,

je crois bien, le résultat d'une civilisation profondément religieuse

a son origine et non moins religieuse encore dans ses développe-

mens. Les évèques ont civilisé la France , et les bénédictins l'ont

défrichée. Il est assez remarqualile que la France ait été replongée

dans la barbarie tout aussitôt qu'elle a eu détruit ses évèrhés et ses

monastères de bénédictins.

jVJme (le Brionne eut l'idée de faire écrire son nom à la porte de
Mme d'Urfé, chez qui, je vous l'ai déjà dit, on ne laissait entrer

presque personne. En voyant mes livrées, on nous ouvi-ela porte

cochère ; il faut monter chez " cette alchimiste , on ne saurait s'en

dédire , *t nous faisons contre fortune bon cœur. On nous intro-

duit sans nous annoncer : c'était une méthode adoptée dans cette

habitation mystérieuse , et nous trouvons la marquise assise au coin

d'un grand feu (c'était au mois de juillet), vis-a-vis d'xui homme
habillé comme au temps du roi Guillemot. 11 avait szu' la tète lu)

grand chaperon galonné. 11 ne s'était ni levé ni découvert en voyant

arriver M>"f de Brionne ; et la comtesse de Brionne , si grande

dame et si scrupuleusement polie , en parut scu-prise au dernier

point. (( Jai reçu hier une lettre de \T. de Créquv-Canapics , me
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dit la iiiarqnisc d'Urfé ; il se plaint du froid qu'il éprouve en Ar-

tois pendant la canicule.- 11 paraît, ajouta-t-ellc avec un air com-

patissant, que la cervelle est tout-k-fait dérangée. — Ma foi, s'é-

cria le monsieur d'une voix forte et brusque, il y a de qui tenir !

J'ai connu le vieux cardinal de Créquy, je l'ai beaucoup vu pen-

dant la première session du concile de Trente, où il ne disait autre

chose que des sottises , et je vous puis assurer que c'était un fa-

meux extravagant. Il était évêque de Rennes alors. »

Je devinai que ce devait être la ce M. de Saint-Germain dont

les hâbleries mensongères et les récits qu'on en faisait m'avaient

toujours impatientée. Je me retournai vers lui d'un air ouvert etnaïf,

en lui disant : « Monsieur veut peut-être dire évêque de Nantes?—
JVon, madame, évêque de Rennes, et de Rennes en Bretagne; je

sais très-bien de qui je parle, et je sais très-bien ce que je dis.

—

Monsieur , lui répliquai -je avec une petite mine de légèreté , de

niaiserie , d'enjouement téméraire et d'imprudence enfantine
,
je

suis bien sûre que vous ne savez pas a qui vous parlez.—Ma-

dame ! . . . reprit-il d'une voix tonnante , en jetant sur moi des yeux

courroucés...—Ne vous fâchez donc pas, monsieur, et puisque

vous savez tant de choses , ayez la complaisance de nous dire com-

ment je m'appelle.— Vous portez, entre autres noms, s'écria-t-il

d'un ton d'hyérophante , lui nom dont la racine est cuflique, hé-

braïque et samaritaine, un nom béni, lui nom victorieux, mais

ensanglanté, dépouillé, précipitable!..— Ah! monsieur, lui dis-

je en l'interrompant avec un air de reproche et de délicatesse

outragée , un nom radicalement cufficjue et précipitable surtout !

C'est une chose dont je ne conviendrai jamais!

—Comme vous avez découvert admirablement qu'elle avait

nom Victoire ! lui dit M™^ d'Urfé en le regardant avec un air de

respect et d'attendrissement.— J'aurais préféré que monsieur nous

eût dit que j'étais marquise de Créquy, rcpris-je alors avec un peu

])lus de sécheresse. Le cardinal de Créquy
,
poursuivis-je alors, n'a

jamais été qu'évêque de Nantes et d'Amiens , archevêque de Tyr

et patriarche d'Alexandrie. L'épithète de l'iew.r cardinal ne lui va

pas autrement bien, car il n'avait ])as plus de quarante- trois ans

'^^'
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quand il est mort de la peste ; et quant aux sottises qu'il aurait pu

dire a la première session du concile de Trente , en i 345 , il ne

serait pas juste de les lui reprocher avec sévérité , car il ne devait

être âgé que de cinq a six ans.— Madame , vous m'insultez i

— Non, monsieur, je vous réponds, et je n'insulte pas non plus

a la vérité eu vous répondant...— Je parie contre vous dix mille

louis...—^ Monsieur, je ne vis que du blé de mes terres et je n'ai

pas dix mille lonis a mettre a l'enjeu pour vous les opposer.—Je

parie cent louis alors...—Restez -en la, lui répliquai -je avec un

air d'autorité qui lui fit ravaler ses impostures et ses brutalités fa-

milières. Il n'y a que des Anglais ou des laquais qui puissent défier

une femme en lui disant : Je parie j, je parie ^ et c'est toujours à

défaut de bonnes raisons M°is d'Urfé, sur qui j'avais jeté les

yeux, me parut dans un état de consternation risible. Elle me con-

jura de ne parler de rien, ni chez moi , ni chez les Breteuil, en

frayeur du cardinal de Fleury, qiïi n'aimait pas les charlatans , et

voilà ce que je lui promis sans difficulté. Tout ce qu'il en résulta,

c'est que la porte de son laboratoire ne me fut plus qu'entr'ou-

verte, et h condition qu'elle s'y trouvât seule, encore.

Le baron de Breteuil avait trouvé dans les archives de son mi-

nistère de la maison du roi que ce prétendu comte de Saint-

Gennain était le fils d'un médecin juif de Strasbourg , et que son

nom véritable était Daniel Wolf; il était né en -1704-, de sorte

qu'il avait soixante-huit ans lorsqu'il se donnait pour être âgé de

mille huit cent quatorze ans, grâce a la vertu d'un élixir de longé-

vité dont il avait dû la recette a sa haute faveur auprès de je ne

sais quelle reine de Judée. A soixante-huit ans, il avait l'appaience

d'un homme de son âge qui jouirait d'une santé robuste. Il était

droit, et marchait vite
,
parlant ferme et d'assez bon air , avec impeu

«l'accent alsacien, pourtant. Il avait le regard assuré, arrogant

même. Il avait la peau fraîche et brillante, avec une forêt de che-

veux blancs, la plus belle barbe et d»^s sourcils de même, ce qui

avait fait dire h W^^ d'Urfé qu'il ressemblait au Père éternel. —
Quand il étaitJeune, ajouta le chevalier du Châtelet , ( ar, en fait

d'irrévérence et de philosophisme , celui-ci prenait toujours l'a-

ià
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vauce avec le haut du pavé sur monsieur le uiarquis, son frère aîné.

Une autre bonne exécution pour dévoiler le charlatanisme et la

fourberie du Saint-Germain fut celle de Chastellux
,
qui fit grand

bruit ( leur dispute ) et qui fut très divertissante. C'était chez

M. Le Normand d'Elioles, où se trouvait nombreuse compagnie.

Saint-Ciermain s'était informé des personnages qui devaient y sou-

per; il s'arrête au nom de Chastellux de préférence, il s'iidbrme,

il recherche, il feuillette; il eut bientôt fait son thème, et dès

qu'il entendit annoncer le comte de Chastellux, il se précipita dans

ses bras, en lui demandant s'il n'était pas le petit-fds du maréchal

de Chastellux, qui était gouverneur-généi'al de la Normandie au

quatorzième siècle?— Mais, monsieur, je m'en flatte, et je

crois bien qu il était notr(> aïeul au septième degré. — Votre

illustre septaieul était nu Inu'os , monsieur ! un héros dont

le roi paya la rançon â,:230 livres , en i 41 8 ! et je me

souviendrai toute la vie de l'avoir vu prendre séance au ch<cur

de la cathédrale d'Auxerre , en qualité de protecteur avoué

du chapitre et de chanoine d honneur, a telles enseignes qu'il

avait ini siu'plis par^dessus sa cuirasse , une aumusse au bras et

son bâton de maréchal de France a la main! et sa vénérable mère,

Alix de Bourbon-Montpeyroux, qui était la cousine germaine de

son père?— Oui , monsieur le maréchal , votre ancêtre, était mon

ami le plus intime et j'aimais son fils comme la prunelle de mes

veux! Vous savez? son fil?, Jean III de Beauvoir, sire de Chas-

tellux et vicomte d'Avallon, qui avait épousé la fdle du signor

d'Aulnay
;
je la vois d'ici et je vous proteste que c'était une char-

manie personne en 14-95 1... Il n'avait qu'un défaut, le jeune

homme, il était panier-percé comme un reître, et quand il avait

joué du hautbois dans vos forêts de Coulanges et de Baserne, son

père en était furieux contre lui! Il était serré le maréchal ! je me

souviens qu'un jour de Pàcpies, il ne voulut jamais laisser décarê-

nier sa famille et ses gens, parce qu'il était resté dans ses cuisines

un excédant "a la provision de poissons qu'il avait fait j^è(her pour

la semaine sainte.— Termettez-nioi , monsieur, de vous l'aire ob-

server que vf)us confondez peiit-ètre le grand-père avec le petit-
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fils , lui répondit M. de Chastelliix, d'un air de politesse noble et

du plus beau sérieux. Le maréchal était magnifiquement généreux

et c'était Philippe II de Chastellux , son petit-fils
,
qui passait

pour être.... économe. Lk dessus, dissertation, citations récipro-

ques , emportement de la part de l'aventurier et discussion toute

a l'avantage du comte de Chastellux et de la libéralité du maré-

chal, son grand-père. On envoya chercher deux vieux livres

dans la bibliothèque , et l'on produisit les autorités suivantes :

N" 1 . « Le maresclial de Beaiivovr

« Aura inansfc noU-e avovne

« Advant qu'il ne puysse avovr

» Assez d'cscus par semai ne
,

« Comme il debvrait recevuvr

» Puur user à son A'oulovr

» Kt jccler à la centaine. »

N° 2. « Chastellus donne à dejeusner

» A six, pour moinï d'un Carolus.

» Mais Chnslellot donne à disner

)) A liuict, poiu' uioius que Chastellus.

» Api'ets tels rei)ats dissolus

,

» Chasqu'un s'en reslourne fallot;

» Quy me perdra chez Chastellus

.

» Ne me cherche chez Chasteilot I »

La première de ces deux épigrauunes est d'Alain" Chartier et

l'autre de Saiut-Gelais, a quatre-vingt-douze ans d'intervalle; ainsi

fut-il avéré que M. le comte de Saint-Germain n'était qu'un char-

latan maladroit et mal avisé.

Une autre bonne histoire est celle du prince de Craon dont

M. de Saint - Germain ne connaissait pas la figure et qui tombe

un jour a l'hôtel d'Usez , au milieu d'un grand cercle où ledit

Saint-Germain débitait ses menteries qu'on écoutait la, bouche

béante. Il était question de Nicolas Flammel et de sa femme Per-

nelle, et de leur eau de Jouvence et de leur poudre de sympathie.

— Mon Dieu! s'écria le prince de Craon,— vous ne savez pas

ce qui vient d'arriver chez la comtesse de Sennelerre ? ^Quoi
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donc, quoi tlouc? demaïKla Saint-Germain qui lui avait ce'^e poui-

lleux cents louis d'or (a prix coûtant), une petite fiole de son

élixir. —•Imaginez, monsieur, lui répondit l'autre, que M. le

comte de Saint-Germain connaît beaucoup M^e de Senneterre , et

(pi'il avait eu la générosité de lui donner un flacon de liqueur éthé-

rée qui devait la rajeunir quand elle eu prendrait un scrupule n

l'âge de cinquante ans, deux gouttes a soixante ans passés
,
quatre

gouttes h quatre-vingt-dix , et ainsi de suite. Elle a voulu cacher

la chose a son mari qui n'a que soixante et onze ans ; apparem-

ment qu'elle ne le trouve que trop jeune comme cela? —
l^is d'épigrammes et courons au fait , lui dit la duchesse d'Usez

fpii mourait d'impatience et d'inquiétude, attendu qu'elle avait bu

de la même drogue.

— M'"*^ de Senneterre avait confié sa précieuse petite bouteille

a M' 11' Jacob
,
personne âgée, prudente et soigneuse; fille esti-

mable, s'il eu fut jamais! — M"^^ de Senneterre était allée hier

au bal de l'hôtel de Soubise , et quand elle est rentrée dans son

appartement, a cinq heures du matin , savez -vous ce qu'elle y a

trouvé , mesdames? —- Une petite fille de sept a huit ans qui grim-

pait sur tous les meubles et qui courait en sautant comme un ca-

bri d'un bout de la cha^ibrc a l'autre. — D'où vient cette vilaine

sauteuse, cette petite effrontée?— Où sont donc mes femmes?...

— Comment , madame , a répondu la fillette avec une petite voix

{gaillarde et piaillarde , vous ne reconnaissez pas M'^e Jacob, qui

vous a élevée depuis l'âge de quatre ans. Ah ! par exemple!....

—

Mais comment se fait-il?....—Ah ! dame, j'avais la colique et j'ai

voulu boire de l'eau de M. Saint-Germain
,
qui m'a joliment guérie.

^r n'en ai pourtant pris qu'une toute petite gorgée.— C'est bien

la moindre chose que vous en ayez laissé quelques gouttes pour

moi dans le fond de cette fiole , a dit M^e de Senneterre avec un

dépit (ju'elle ne pouvait maîtriser. Envoyez-moi Julie pour me

déshabiller au moins. Où est donc Julie?— La voila, madame, a

icpris son ancienne gouvernante qui riait comme une petite folle,

en lui monhantsur le ta[)is un enfant qui n'avait pas l'air d'avoir

plus de six semaines ou deux mois, et qui tétait son pouce, c'est
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là Jiilie, qui a voulu tout boire : elle a tout bu , madame , elle a

bu tout le reste , et la voila si rajeunie qu'elle en est devenue a

rien !

— Je vous assure que Tadministration de l'élixir de longévité

nécessite une extrême prudence, poursuivit le prince de Craon avec

un sérieux incomparable ; M. de Saint-Germain nous met en dan-

ger de retomber en enfance
;
quand on a des procès , des affaires

en litige ou des filles à marier , on n'est pas toujours bastant pour

retourner a la bavette et à la lisière ; ainsi
,
j'en conclus qu'on ne

saurait apporter trop de précautions M. de Saint-Germain s'é-

tait esquivé tout aussitôt qu'il avait aperçu que le prince de Craon

se moquait de lui.

Depuis ce moment-ra ce fut k qui se moquerait de M. de Saint-

Gennain, h qui le petit Maréchal (de Bièvres) allait faire des his-

toires comme a la tâche et k la journée. Je me souviens qu'un jour

il avait arrêté dans leur marche précipitée ( ce Daniel Wolf, dit

Saint-Germain ) , M. de Créquy votre grand père et le comte de

Boulainvilliers qui se promenaient dans les Tuileries, et c'était

pour leur demander ce qu'il y avait de réellement vrai dans la sin-

gulière aventure de la marquise de Jaucourt?Ils n'en avaient rien

ouï dire , et le voilk qui se met k leur conter connue quoi cette pe-

tite marquise allait k Versailles en grand habit pour y faire sa cour

et qu'en suivant la rue de Beaune elle avait été soulevée par uu

cahot de sa voiture qui l'avait fait passer par la portière, en sorte

que ses gens n'avaieut plus rien trouvé dans le carrosse en arrivant

au pied du grand escalier. Il avait fait ime averse abominable, et

grâce k ses énormes paniers , la petite coquette avait flotté majes-

tueusement sur le ruisseau qui bat toujours les murailles dans cette

rue de Beaime, aussitôt qu'il pleut. Le petit de Bièvres ajoutait

qu'elle ne s'était arrêtée qu'au grillage de l'égout, où M. l'abbé

Raynal avait été la pêcher et lui donner la main pour la faiie mon-

ter dans un fiacre , etc. C'est pour vous donner un échantillon de

ces beUes histoires, au moyen desquelles on allait nnstifîer ce

mystificateur.

Feu l\ marquise de Cukqly. .



JJartraltô îi'urtiôtcô.

M'

Je connueiicc par dire que M"»' Mais a eiiicjuaute-cinq ans.

Et si je commence ainsi, sans préambule, sans précautions ti-

midement courtoises, c'est que je ne vois pas ce qu'il peut y avoir

de blessant pour une femme comme M^^ Mars dans le sou-

venir de son àgc. Ninon sexagénaire, et encore courtisée par les

blondins , avait le droit de dire avec vanité a mainte jeune du-

chesse : ce Voyez donc, madame, q'ui je suis et qui vous êtes; et

moi j'ai st>i\ante ans! »

D'ailleurs, ([u'iniportc Tâge dans le comédien, si le talent n'a

pas vieilli? Talma n'avait-il pas vingt ans encore quand, vers la

fin de sa vie, il joua V Oreste de M. Soumet?

Mais il V a une foule de; gens ainsi faits -, il faut qu'ils se gâtent

leurs plaisirs par un besoin fâcheux d'analyse. Combien ai-je vu

de femmes, au temps des brillans débuts de Ponchard, — le

plus parfait peut-être des chanteurs français, ;i qui la nature refusa

uialheuveusement tnie klle voix;— coniljien, dis-je, ai-je vu de
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femmes ne pouvoir entendre Ponchard , si pur , si passionné

,

quand il chantait la musique large et simple; si élégant, si plein

de goût quand il entrait dans le système musical de la moderne
école italienne ! « Il est trop laid , on ne peut pas le regarder !

» Voyez donc comme il est petit et grêle ! Voyez comme il grimace

>) en chantant ! Ellevion , c'était là un chanteur ! »

Et ces dames fermaient les yeux, elles se faisaient un rempart

nisolent de leurs éventails : c'était devenu nne espèce de mode.
Mais Ponchard triompha de sa taille , de sa figiue et des préven-
tions des femmes qui vont voir un chanteur et ne se donnent pas

la peine de l'entendre, s'il n'est pas fait comme un tambour-ma-
jor, sémillant comme un mousquetaire, joli comme un page de
roman ou de fabliau. Il commença une carrière d'artiste, et la

poursuivit avec succès, parce qu'il avait de Tame, une pronon-

ciation excellente et un art inlini.

Aux spectateurs qui ne courent les théâtres que pour chercher

de jeunes et jolies actrices, des acteurs beaux, bien tournés, qu'im-

portent rintelligeuce, la force ou la finesse, le mérite, le génie

même? Ce n'est ni le drame, ni le personnage qui les attire; ils

veulent senlement se donner l'illusion passagère d'une bonne for-

tune ou d'une aventure de boudoir. C'est à l'homme ou a la

femme qu'ils pensent, point a l'artiste dramatique. Pour eux, Cau-
choix fabrique ces lourdes et gigantesques lorgnettes qu'un bias

vigoureux ne peut long-temps tenir appliquées à l'œil, qui seraient

excellentes peut-être pour lire.au front de la lune, mais auxquelles

je trouve un défaut capital , celui d'apporter l'acteur trop près de
moi.

Le beau plaisir, vraiment, d'examiner une tête de comédien,
comme on ferait un insecte, au microscope! d'étudier curieuse-

ment toutes les taches de la peau d'un visage! de compter les im-
perfections d'une figure dont l'expression est exagérée par l'op-

tique
! de substituer un masque, enfin, a une figure humaine ! car

qu'est-ce autre chose qu'un masque , ce que donne la lorgnette

de Cauchoix ? Un teint industrieiiseraent fabriqué
; de larges plaques

de vermillon tachant les joues, sur lesquelles elles sinudeut la diffii-
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sioii sousciitauée du sang; l'application d'une couche de farine sur

le front, autour des oreilles, sur les mâclioires et sur le cou; quel-

ques traces de bleu marquant des veines, des sourcils faits au

pinceau , des cils indiques par une légère traînée de sépia ou d'une

autre matière colorante : voilà l'assemblage monstrueux que vous

révèle la lorgnette. A l'œil nu , vous aviez une tête charmante

,

bien corrigée par l'art et la perspective ; vous avez quelque chose

d'horrible au bout de votre lunette d'approche.

Je me garde bien, quant a. moi , de cet auxiliaire désenchanteur
;

je veux voir un visage de théâtre a l'effet, comme je vois ime déco-

ration. Si je découvrais un coup de pinceau dans un ciel de Gué ou

sur un tronc d'arbre de Filàstre, je serais désillusionné
;
je le serais

bien plus encore si c'était sur une figure de femme. Au théâtre

,

j'écoute beaucoup , et j'ai le bonheur d'être un peu myope, ce qui

me place dans les meilleures conditions pour jouir du spectacle. Je

sais bien qu'on m'abuse ; mais je n'ai pas espéré qu'on ne m'abu-

serait pas. Je serais bien fâché même que l'on ne cherchât point a

me fasciner; car ce n'est pas la réalité qu'il me faut, mais la vé-

rité, la vérité de l'art. La réalité est brutale, la vérité est pleine

de charme. C'est une convention sans doute que cette vérité -, et

dans une convention il y a bien mensonge; mais l'art consiste à

nu'iiLir liabilcuicnt, a feire une vérité d'une somme de mensonges

délicats. La réalité, si on voulait l'avoir au théâtre, il faudrait

(Fabord jouer en plein jour, car la rampe rend mal le soleil; il

'faudrait ensuite jouer dans la campagne, dans un palais réel, sur

un Océan véritable , et déchirer toutes les décorations ; enfin il fau-

drait jouer sans fard, comme sans coulisses et sans talons au co-

thurne et sans poignards qui rentrent dans leurs manches. C'est

l'action réelle qu'il faudrait substituer au simulacre; c'est du sang

qu'il faudrait verser pour en mouiller matériellement mon mou-

choir, c'est l'ivresse qu'il faudrait porter au comble, c'est l'amour

grossier qu'il faudrait faire. Tout cela serait impossible, ridicule ou

hideux.

L'art a des conditions; l'en vouloir sortir, c'est le dénaturer.

L'art théâtral complète l'art tlrauiatiquc. Celui-ci a quelques exa-
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gérations de sentimens, d'efTets, de paroles, parce qu'il veut agir

sur la multitude assemblée a distance ; l'autre a des gestes, des ac-

cessoires , des décorations , du rouge et du blanc au sei^vice de l'art

du poète. Pour qu'il y ait accord entre ces deux arts, le second

doit obéir au premier , l'aider , lui donner la saillie , la parole

,

l'aspect, le mouvement; il ne le peut faire que par de certains

moyens ; et ces moyens il ne saurait les dissimider tous assez pour

supporter cette exploration de la lorgnette de Caucboix. Qui aime

réellement le théâtre y va sans le fatal télescope avec lequel on

anatomise, pour ainsi dire , la mise en scène et l'acteur. Je prends

trop de plaisir "a boire un verre d'eau bien claire , bien limpide

,

bien fraîche
,
pour m'aviser jamais d'en soumettre une goutte a cet

œil pénétrant de la physique qui m'y montrerait je ne sais quels

horribles habitans, s'agitant par mp-iades dans un fluide trompeur,

se battant, s'égorgeant, se dévorant et transformant l'eau en un

dégoûtant pêle-mêle de vivans et de morts... Eh bien! j'ai besoin

de croire k la pureté d'un visage de comédien , comme a celle de

mon verre d'eau.

Ce n'est pas sans cause que je voudrais proscrire les lorgnettes

trop bonnes , et partant trop désobligeantes. Je leur en veux ; elles

ont fait de nos salles de spectacles de vrais amphithéâtres de ma-

lignes dissections. L'autre soir, j'ai été victime d'im de ces cruels

instrumens; c'était au Théâtre-Français. M'ie Mars était en scène;

je l'admirais bien sincèrement : elle représentait Elmire avec son

charme, sa décence, sa conscience d'honnête femme contrainte

de jouer l'indigne rôle de coquette pour attirer un homme mépri-

sable dans lui guet-apens; avec la grâce et l'esprit qui lui sont

ordinaires. Je la trouvais charmante, pleine de séduction et digne

d'un amant plus noble que M. Tartufe... Un monsieur était a

côté de moi, jeune , serré dans son habit bleu comme dans up cor-

set , frisé du sommet de la tète a la pointe du menton , raide dans

sa haute cravate, ganté de blanc, les manches empesées de sache-

mise retroussées sur ses paremens boutonnés d'or; lui de ces ra-

vissans inutiles que certaines femmes aiment encore, un de ces

êtres qui s'ennuient de tout, trouvent tout mauvais, et se vengent
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impertiiieminent dv. leur ennui sur la société, en lui imposant

leurs porsoniK.'s fort ennuyeuses : ce monsieur avait une lorgnette,

et nous élious a l'oichestre!

Reulermé dans mon éi;oïsmc de jouissance, et échappant a cr

f^kheux par la religieuse attention que j'apportais a la représenta-

tion (l'un chef-d'œuvre de Molière rendu par M'I*" Mars, je ne

m'aperçus j)as d'abord de l'air méprisant et de la mine railleuse

qu'affectait mon voisin en regardant la grande comédienne. Ce-

pendant il se retournait, piétinait, ricanait d'une manière insnp-

jwrtrtble; il devenait très-importun, je lui en fis l'observation.

« Vous avez bien de la bonté de reste , monsieur , me répondit-

il, d'écouter et devoir tous ces gens-la. C'est exécrable!

— A la bonne heure, monsieur; c'est une question de goût
;

mais enfin je ne suis pas de votre sentiment. Je me trouve heureux,

moi, et je mamuse sans bruit, sans gêner personne, intérieure-

ment; je n'applaudis même pas, de peur d'interrompre ; faites de

même, s'il vous plaît. Eniuiyez-vous sans que j'en apprenne rien

par votre gesticulation impatiente et vos rires ironiques.

— Mais je suis bien libre !

— Non; la liberté, entre gens bien élevés, consiste a ne rien

faire qui puisse gêner autrui. »

Après quelques autres observations, il en vint "a M}^^ Mars, et

me dit, son impitovable lorgnette toujours a l'œil droit: «Pour-

quoi diable s"obstine-t-elle "a jouer des jeunes femmes? Oh!

comme ses traits... »

Et il me fit un portrait, riche de je ne sais quels détails, exagé-

rés jusqu'au fantastique.

« .le ne vois rien de tout cela, monsieur.

— Mais, tenez, jirenez ma lorgnette.

— Dieu m'en garde!

— Vous ne voulez pas être convaincu!

— Quelle nécessité, s'il vous plaît? Mes yeux ne découvrent

pas tmis 1rs malheius que signale votre lunette, .le vois une taille

charmante, (ui geste juste et fin, un sourire spirituel, des yeux

jetant \\u vif éclat, des dents belles, des cheveux bien noirs; j'en-
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tends une voix délicieuse, une parole de bonne compagnie; je

saisis des intentions pleines de délicatesse; que me faut-il de plus?

Cest toujours pour moi M^''^ Mars, telle que je Tai connue il y a

vingt ans, quand elle en avait déjà trente-cinq, et que personne

ne s'étonuait de la voir, fdle de seize ans , d'une ingénuité ravis-

sante, d'une malice naïve qui enchantait la foule, accourue chaque

soir dans cette enceinte. Si ma vue s'améliorait, je ne viendrais

plus a l'orchestre; j'irais chercher au fond de la galerie le point

de perspective qui me laisserait mon illusion. Ml'<^ Mars n'est pas

pour moi un objet d art; je la regarde comme je ferais une belle

peinture de Valasquez ou de Van-Dick, d'Holbeinou de Raphaël.

Quand je suis devant une tête de ces maîtres, je ne prends point

une loupe; je me recule pour être juste a l'endroit d'où la tête

peinte doit me flatter le plus. Si vous voulez seulement voir ime

jolie femme, cherchez dans la salle; puis si l'actrice ne vous pa-

raît pas assez jolie, as^sez jeune, au lieu de regarder dans votre

lorgnette par le petit bout; retournez- la. Yovez ensuite et

écoutez. »

Il essaya et me dit : « Mais c'est vrai ; la voila une miniature

adorable, et je la retrouve ainsi ^ la petite Mars dont me ]iarla

souvent mon père.

— Quel mauvais service vous rendait votre lorgnette! Elle vous

faisait injuste envers un talent qui n'a pas son égal et que nous

ne regretterons que trop tôt. J'aime a voir une femme jolie tout

autant que vous ; mais dans un acteur, la beauté est un mérite se-

condaire. Je ne me suis jamais aperçu a la scène que la Pisaroni tor-

dait la bouche en chantant. Garcia avait les yeux mal apjiarciJlés,

ce qui ne l'empêchait pas d'être bien dans Don Gioi>anni. (iaral

avait une laideur prétentieuse, maniérée; personne n'y faisait

attention quand il chantait ; la passion le rendait beau. Fleury por-

tait sa tête sur une épaule; il était vieux quand il se retira, et je

n'ai point vu déjeunes gens plus sémillans, plus vifs, plus élégans

que lui. Dans les rôles oii elle montrait A\\ lalent, qui socriipail

de la figure de M^^*^^ Duchesnois?... Que sont des défauts qui dis-

paraissent quand on retourne sa loi-gnotte, ou quand on a le bon
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esprit ik' ne pas s'en servir? Ml'f' Mars a l'âge qu'elle a besoin d'a-

voir, parce qu'elle a la force et la grâce de cet âge; c'est tout ce

qu'il nie faut. Elle pourrait très-bien vous répondre comme le per-

sonnage du Confident par hasard :

Mon acte de naissance est vieux , mais non pas moi.

Mlle Dancourt jouait encore les amoureuses "a soixante ans, et à

côté d'elle brillaient M'I'^ Gaussin et Mlle Dumesnil
,
qui étaient

jeunes; et non-seulement on la souffrait, mais on l'applaudissait.

Qui Mlle Mars a- 1- elle a ses côtés qui doive nous consoler de sa

perte? Prenons donc notre parti d'un malheur contre lequel nous

ne pouvons rien , d'autant plus que ce malheur n'est pas très-grand

encore. MUe Mars ne sera trop âgée que le jour où sa voix mélo-

dieuse sera devenue dure ou chevrotante , le jour oii elle ne pourra

plus marcher , où la parole s'éteindra sur ses lèvres qu'elle rougira

en vain, où l'art lui manquera pour réparer les outrages du temps,

et ce jour est bien loin de nous, soyez-en svir. Monvel n'avait plus

de dents, plus de force, quand il jouait encore Auguste; mais il

avait une ame. On m'a dit que c'était tout au plus l'ombre de

Monvel : c'était une ombre sublime ! Nous n'en sommes point ré-

duits "a l'ombre de MUe Mars, grâce a Dieu!... Lorsque le liberti-

nage de l'imagination
,
que nous avons tous plus ou moins , vous

poussera au tliéâtre, allez au Vaudeville voir MUe Atala de Bau-

chêne et M^e Vilhmen ; allez aux Variétés , voir MUe Marchetti et

Mlle Jenny Colon. Ce sont de très-jolies femmes : que votre lor-

gnette fasse alors tout son jeu. Mais quand vous voudrez vous don-

ner un plaisir du cœur et de l'esprit, venez ici étudier MUe Mars;

regardez-la surtout avec les yeux de l'intuition , et vous verrez

comme vous la trouverez bien plus belle que ces quatre masques

charmaus, derrière lesquels il n'y a point de vie dramatique
,
point

de sentiment artiste. »

Mon monsieur , tout en écoutant ce sermon , repoussait douce-

ment avec la paume de sa main droite le petit tube de sa lorgnette

<lans le irrand; il avait cessé de rire.
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« Vous avez peut-être raison, me dit-il. Avouez cependant que

la jeunesse et la beauté ne gâtent rien , même chez une excellente

actrice.

— Assurément, comme l'or véritable va bien aux parures dune

femme de théâtre. Mais si le cuivre me fait l'illusion de l'or, parce

([ue je le vois de loin, que m'importe qu'il soit cuivre ou or? En-

core mie fois , le tout est de se placer au point de perspective et

de venir au théâtre avec les dispositions convenables. «

Nous n'échangeâmes plus aucune pîu-ole. La lorgnette descendit

dans la poche de son propriétaire, qui, je dois le dire, écouta les

derniers actes de Tartufe avec respect , et applaudit souvent

Mil*- Mars.

C'est en i 778 qu'est née Mlle Hippolyte Mars , la même année

que madame la dauphine. On a dit que c'est h Versailles et quelques

heures après Marie-Antoinette que sa mère accoucha d'elle ; je ne sais

ce qu'il y a de réel la-dedans
;
je n'ai pas été k même de vérifier cette

tradition qui a eu cours dans le monde des arts. M^^ Mars et la

dauphine, nées, comme on le veut, le même jour, dans la même
ville et toutes deux d'une reine,—-la reine de France et une reine

de théâtre,— ont eu des destinées bien difféientes. Le succès, le

bonheur, l'admiration, l'amour, ont accompagné l'une; de grands

chagrins, des malheurs sans nombre, la captivité , un triple exil

et peut-être aussi l'injustice de l'opinion k son égard , ont éprouvé

le courage et la résignation de l'autre. La fille de Marie - Antoi-

nette a bien souvent pleuré quand tout souriait a la fille de la

tragédienne! Un trône semblait promis h Marie-Charlotte, con-

damnée aujourd'hui a mourir sur la terre étrangère , dont trois

révolutions lui ont appris l'inflcxiMe chemin; le trône, c'est Hip-

polyte Mars qui l'a conquis ; elle y est montée par la rovauté du

talent.
"^

La mère de M^e Mars était une actrice de province, jouant les

premiers rôles tragiques ; elle ne vint jamais s'essaver a Paris
, paire

que la persistance de son accent et de sa prononciation mén\h\v

TOMK m. SUPPr.KMF.NT. M
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iialo la coudaninail a ue parler jiiinais qu'a des oreilles proveii-

<ales
,
gascoimes on laiigiicdocieuiies. Dans nn voyage que fit Mon-

vel , il rencontra IM'"«' JMars ; clic était helle, il était passionné :

Monvel devint père (')- L'enfant grandit jolie, mignonne, intel-

ligente , comédienne par nature et comme par héritage. 11 ne fut

])as difficile a INIonvel de deviner le talent théâtral dans luie petite

fille qu'il voyait sans cesse préoccupée de ces choses instinctives

de l'art que le comédien véritable trouve tout seul quand l'acteur

vulgaire a tant de peine à les rencontrer dans l'étude- Il était as-

sez bien placé dans le monde , assez estimé comme homme de let-

tres et comme artiste
,
pour faire élever la petite Hippolyte a l'ombre

d'un de ces couvens d'où les jeunes bourgeoises sortaient épouses

d'employés riches de la gabelle ou de la ferme des tabacs , de ta-

bellions royaux, de gros marchands visant h l'échevinage ou a la

prévôté, et même de fermiers -généraux. Il comprit qu'il ferait

aux bea\ix-arts un tort réel , et cela au profit de quelque époux de

com[)toir, de quelque parvenu n'ayant au cœur aucune flamme

artiste, incapable d'apprécier le trésor d'esprit et de grâces qu'il

aurait possédé, et haljile seulement à rendre malheureuse sa pauvre

femme eu l'accablant de joyaux, de bijoux, d'élégantes futilités ,

sans s'apercevoir qu'^l y aurait eu d'autres contentemens ,— des

joies intellectuelles, -=^ qu'il aurait tout-à-fait refusées a une jeune

injagiuation. Il la destina donc au théâtre, se faisant un plaisir du

devoir qu'il acceptait comme père et professeur. C'était Mouvol

que Monvel voulait perpétuer dans un talent féminin ; c'étaient la

vérité et la noldesse , l'élégance et l'élévation , la finesse et la cha-

leur de l'ame qu'il voulait enseigner a sa petite élève, en qui d'ail-

leurs les germes de toutes ces qualités étaient bien manifestes pour

son œil clairvoyant. 11 n'y eut pas grand'peine , au surplus , car

(') M™' Mars vit encore • elle habite Versailles avec M"'' Mars Taînée
,
que nous

avons vue à la Comédie-Française. M™* Mars est fort âgée. On a assuré que M"* Ilip-

jiolyte Mars , étant née le même jour que madame la duchesse d'Angouléme , a joui

de la pension de cent écus faite par Louis XVI à tous les enfans nés à Versailles en

même temps que sa fille. Je ne saurais afûrmer si ce fait est vrai.
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souvent , au lieu de montrer, il s'abstint même de donner des con-

seils qu'il voyait inutiles.

La pratique de l'art tJiéàtral , ou ce qu'il serait plus juste d'ap-

peler le métier, est si nécessaire que l'acteur ne saurait s'y livret

trop tôt. Monvel fit monter sur la scène sa fille aussitôt qu'elle fut

en état de se faire entendre et comprendre. On la vit alors au

théâtre de M^'^ Montansier, remplir les rôles ^enfans avec une

gentillesse rare a cet âge. Ce n'était point chez elle un fait de mé-

moire seulement que son débit , ce n'était point une chose labo-

rieusement apprise et agréablement rendue que sa part d'action

dans la pièce ; c'était un art acquis , une raison agissante : c'était

déjà de la comédie. On remarqua beaucoup cela, dans ce temps

d'amour pour le théâtre, où il n'y avait pas de débuts sans impor-

tance, où tout sujet qui promettait,—comme on disait alors,

comme on dit encore aujourd'hui, qu'il y a si peu de sujets qui

promettent,— recevait des encouragemens et des directions de la

part d'une critique attentive et éclairée ; où un succès d'acteur et

d'auteur mettait tout Paris en émoi , où enfin c'était une affaire sé-

rieuse que le plaisir de la représentation de la société sur la

scène.

Ce fut chez. M^^'^ Montansier que la très-jeune Hippolyte Mars

joua la première fois le petit rôle du frère de Jocrisse , dans le Dés-

espoir de Jocrisse j où Baptiste cadet remplissait le rôle du per-

sonnage principal
,
qui a fait ensuite la gloire de Brunet. J'ai en-

tendu rappeler cela sur le théâtre des Variétés , le jour où Brunet,

prenant sa reti-aite , faisait Jocrisse , et que M^e Mars représentait

la spirituelle et charmante M™e de Clainville de la Gageure impré-

vue C). C'était Brunet lui-même qui citait le premier succès de

Mlle Mars , et il nous le disait tout bas ; il avait poui' , apparem-

ment , le bonhomme
, que M^e de Clainville ne l'entendît et ne

rougît de ce souvenir , comme pourrait faire une grande dame
d'aujourd'hui qui aurait commencé par l'atelier d'une couturière

ou la loge d'un portier. Cette appréhension me fit bien rire ; (îUe

(') LeSO lutvcmhre 1833.
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aurait sans doute bien amusé aussi M"c Mars. M''*" Mars n'a rieu

à renier; et puis, dans l'art, Jocrisse, Clistorel ou Elmire, c'est

tout un. Il n'y a pas de dérogeance au théâtre : Céliinène ])ourrail

bien jouer Cathos. Il faut plus de talent pour être Céliniène comme

M'ie Mars que M™<^ Jocrisse comme M"e Flore : voilà tout. Qui

rougirait d'avoir commencé par le petit Jocrisse serait un sot, en-

tendez-vous, mon cher monsieur Brunet? et, vous le savez,

M'if Mars est femme d'esprit. Combien de peintres ont débuté par

l'enseigne qui n'en rougissent pas. Un jeune homme qui s'est ré-

vélé tout a coup peintre de paysage très-distingué au Salon de i 855

a commencé par peindre des souliers sur les volets des cordonniers,

et je ne suis pas sûr que ses souliers fussent aussi bons que ses

paysages.

Des rôles d'enfans, M^'e Mars passa à ceux qu'on appelle ingé-

nuités. Alors la critique commença "a s'occuper d'elle ; on signala

cette grâce, cette décente espièglerie, cette gaieté naïve , cette vi-

vacité modeste, que nous avons applaudies en elle tant qu'elle joua

Henriette des Femmes suivantes^ Fictorine du Philosophe sans le

sui^oir, Agnès de l'Ecole des femmes , Charlotte àes Deux Frères

,

Betly de la Jeunesse iVHenri V, et tous les autres rôles où elle a

laissé une mémoire qui ne s'effacera que lorsqu'il ne restera plus

\\x^ seul spectateur de l'une des générations qui l'ont vue de 1800

a 18â5. Jamais rien d'aussi parfait n'a paru au théâtre que

M^le Mars ingénue-, jamais aussi succès n'a été si complet, si gé-

néral et si durable. Pas une voix ne s'éleva
,
pendant vingt ans ,

pour protester contre cette admiration qui amenait la foule aux

pieds de la séduisante jeune fille; l'envie ne lui trouva pas un

défaut; les cabales, qui agitent si souvent le monde théâtral,

furent enchaînées par le respect universel qu'inspirait son beau

talent.

Talma cherchait quand M'^e Mars avait trouvé. Il passait par la

déclamation outrée
,
parla diction monotone et lourde, par la pro-

fondeiu- qui ne sait pas encore se dissimuler, pour arriver au na-

turel sublime où il s'est élevé a la fin de sa carrière, poin- parvaiir

h être vrai, de cette vérité noble, sinq)le et élégante, ((ue nous
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ne ictrouveions peut-être plus
,
parce que l'art, qui a voulu se ré-

générer, a ouhlié Talma et ses grandes leçons. Ml'e Mars, douée

par la fée dramatique des prédispositions les plus heureuses, était

parvenue tout de suite a ce vrai dont elle a saisi les nuances avec

luie rare sagacité. La nature , mais la nature choisie ,— la seule qui

en définitive mérite d'être imitée par l'art,— fut l'objet de toutes

ses études. Elle avait de beaux modèles; elle eut assez de raison

pour ne chercher à en copier aucun ; elle se rendit compte de tous

les procédés mis en œuvre par chacun pour se faire une manière

originale , comme on examine curieusement tous les styles pour se

faire un style a soi, dans la peinture ou dans les lettres. Rien ne

lui échsppa
,
parce qu'elle savait voir en véritable artiste ; elle pro-

fita de tout, parce qu'elle savait choisir en critique raisonnable
;

elle ne ressembla "a personne, parce qu'elle consulta consciencieu-

sement sa propre nature
,
qu'elle sut ne la jamais forcer, et qu'elle

sentit que toute imitation est stérile.

C'est dans le monde que l'artiste a besoin d'étudier la nature
;

les livres, les galeries, ne suffisent ni au comédien , ni a l'écri-

vain, ni au peintre. M'ie Mars rechercha la bonne société, et elle

y fut accueillie comme elle devait l'être. Les agrémens de sa figure

et de son esprit , ses succès qui avaient déjà de l'éclat et que chaque

jour grandissait , la firent briller dans le cercle de M^li" Contât

,

qui recevait des gens du monde les plus distingués , des artistes

les plus célèbres. La fin du dix-huitième siècle et ce qui avait déjà

lait du dix-neuvième une grande époque fréquentait le salon de la

célèbre Contât. Cette comédienne avait beaucoup d'amitié pour

Mlle Mars, qui, en sortant du théâtre Feydeau, dirigé par Sage-

let, était venue , sans débuts, faire partie de la troupe du Théâtre-

Français. Ce fut elle, pour ainsi dire, qui la produisit et qui jeta

sur ses pas les illustrations de l'époque. M^e Mars se trou\ a donc

au milieu d'objets d'études variées , observant toutes les natures
,

et assez haJ^ile pour rejeter ce qui manquait de grâce et de gran-

deur dans les différens types qui se présentaient h elle. Les l'einmes,

([u'elle devait représenter tour a tour iugéiu\es, amoureuses, co-

(jueltes, mères— el j>lus tai'd aïeules,— posaient devant la jeune
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actrice sans qu'elles s'en doutassent, mais non sans laisser un sou-

venir, un trait, \\n geste, un sentiment, dans le répertoire qu'elle

se composait en secret.

Ce fut
, je crois , en 1 8i 2 que M^^^ Mars

,
qui était aussi at-

trayante amoureuse qyi'ingénue respectée,

—

puero re^erentia _,
—

étendit son domaine dans les grands premiers rôles de la comédie.

Ce fut une hardiesse et ce ne fut pas une témérité. M'I*' Contât se

retirait, laissant inie succession difficile a recueillir; Ml'« Mars se

présenta, et on l'admit U hériter : elle fut Syhia comme elle avait

été Rosine et Henriette. Je n'ai jamais yu M'^*^ Contât, et j'ai en-

tendu dire que M"*^ Mars n'a pas toute l'ampleur de talent qu'a-

vait cette actrice dans les rôles de grandes coquettes; c'est pos-

sible. Il est peut-être vrai que certaines des qualités de M^lt' Mars

qui en firent une fille parfaite parurent un peu trop dans la femme

qui trompe ses amans , déjoue des rivalités , et mène une intrigue

au profit de sa coquetterie; mais je crois que le reproche est de peu

de valeur. M^'^' Contât avait créé un type grandiose qui allait le

front haut, l'œil ouvert, la démarche assurée, qui parlait résolu-

ment , était fier et fort : cela devait être beau
,
j'en conviens; mais

M''*' Contât avait une autre organisation que M^l^ Mars ; elle obéis-

sait a sa nature , et je ne sais pourquoi on reprendrait M'ie Mars

de céder k la sienne , moins puissante , moins énergique que tendre,

aimable et spirituelle. D'ailleurs M^e Contât avait vu dans le monde

des coquettes, et M'^^ Mars jamais.

Autrefois , avant la révolution de \ 789 , il y avait chez les

femmes des traditions galantes ; elles dataient du seizième siècle

,

et s'étaient religieusement conservées en traversant le long règne

de Louis XIV et celui de Louis XV. L'amour était alors, comme

la guerre, une affaire de tactique, de stratégie; on se défendait

en attaquant, on se faisait assiéger en règle par deux ou trois

amoureux a la fois, laissant a chacun des espérances, et tombant

enfin
,
par caprice , devant celui qui avait le moins combattu. C'é-

tait un art que cette coquetterie; -les filles de bonne race en appie-

naient les premiers principes de mesdames leurs mères
,
qui avaient

gagné leurs grades dans ces batailles où les prunelles, le costume,
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le rouge , les mouches , les billets doux, les laimes, les dépits et

les sermens , faux comme les dépits et les larmes , étaient des armes

convemies. Je crois bieu que Brantôme et Bussy-Rabutiii ont exa-

géré les portraits qu'ils ont faits des femmes de leurs temps; mais

je ne puis me refuser a croire aux coquettes par goût ou par passe-

temps. Ce sont surtout celles-là que nous connaissons au théâtre
;

ce sont elles aussi qui marquèrent la fin du règue de Louis XV,

et qui se perpétuèrent encore du temps de Louis XVI. M^^^ Coiïtat

vit ces femmes et les représenta ; M"<^ Mars ne vit rien de pareil.

Sous le directoire et sous l'empire, il y eut des femmes fort adon-

nées a. l'amour , ce qu'on peut appeler des courtisanes de bon ton
;

il n'y eut pas de coquettes. jM'^*^ Mars n'avait rien a étudier chez

ces Lais de la répidDlique et de l'armée
,
qui parodiaient la Grèce

et Rome dans leurs vêtemens immodestes et dans leurs déprava-

tions affichées. Elle fut donc obligée d'imaginer , ne pouvant s'in-

spirer d'une nature que dégradait le vice bourgeois
,
prétentieux

et sans goût.

Si j'avais quelque chose a reprendre dans le talent de M^Ie Mars

,

— et c'est presque un sacrilège d'y penser,— ce n'est pas la co-

médie qui m'en fournirait le prétexte , mais le drame. M^^^ Mars

avait compris que l'expression violente de certains sentimens ré-

pugnait h son organisation artiste ; elle avait de la finesse et de la

dignité où il aurait fallu de la force et de l'emportement, elle avait

une voix douce, pure, musicale, où nu organe ferme et puissant

aurait été nécessaire ; elle riait si bien qu'il lui aurait été difficile

de bien pleurer : aussi ne joua-t-elle jamais la tragédie. Quand
Mlle Volnais répandait des torrens de larmes , en princesse que les

exagérations de la déclamation classique contraignaient a se désoler

sans cesse
,
quand IM"'" Bourgoin faisait de Chimène une petite

pensionnaire évaporée et une jolie grisette qui se fâche, quand le rè-

glement du tliéâtre forçait M"*^ Rose Dupuis
,
qui n'y avait aucune

vocation, a se perdre en douleurs tragiques, M'I^? Mars restait dans

sa sphère ('). Qu'eût-ellc fait d'Eripliile , de Junie , d'Andromaque

(') m"' Mars n'a jamais joué qu'un rôle dans une Iragéflie : Benjamin de YOuiasit

de M. Baour de Lormiau.
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OU «le rainante du Ci<l? Je n'eu sais rien; mais je lui sais gré du

l)ou!i(;ur qu'elle a eu de ne ]>as être soumise a une règle absurde* (|iii

l'aurait iaite probablement tragéilienue médiocre , taudis qu'elle

était sublime comédienne. Pourquoi donc s'est - elle donnée au

drame depuis quelques années, au drame qui fait violence a

son talent? M^'^^ Mars a une excuse, et je me hâte de le recon-

naître.

La comédie était devenue presque impossible a faire ; tous les

rangs se confondaient dans l'égalité constitutionnelle
,
plus de

castes
,
plus de distinctions sociales

,
plus de différence dans les

liabits et dans les ambitions, plus de couleurs tranchées, par con-

séquent plus d'oppositions dans le tableau théâtral. Molière et

t[uelques-uns de ses successeurs avaient tout dit siu' les caractères

et sur les grandes misères du cœur humain. Picard avait rendu

toutes les nuances du ridicule des classes intermédiaires ; la haute

comédie de l'empire n'avait été qu'un calque
,
parfois heureux , de

la comédie du dix -septième siècle ; mais elle n'avait rien eu de

commun avec la société française dont elle était contemporaine.

Qiuuit a la tragédie, c'était la copie froide et inanimée, le masque

inerte ou la silhouette de la tragédie, telle que trois grands artistes,

épris des beautés antiques, l'avaient conçue. Corneille, Piacine et

Voltaire n'avaient rien laissé a faire : aussi depuis eux ne fit -on

que les recommencer, tâche périlleuse, où s'épuisèrent des hommes

de talent, a. qui il ne manquait peut-être que Flntelligence d'uiu;

mission nouvelle. Le théâtre s'était modelé sur l'empire et le di-

rectoire, connue les arts du dessin et la poésie lyrique. Napoléon

aimait les anciens , et puis il succédait a un gouvernement qui

n'avait que trop imité les républiques de l'antiquité. Il y avait

dans les modes du temps une imitation servile du romain et du

grec : l'empereur, c'était César; nos demi-brigatles , nos régimens,

devenaient des légions, dans le langage officiel des poètes; on

montait au CdpUole , \\ Notre-Dame de Paris, pour vnie victoire;

on élevait sur les fondations tl'une église dédiée a sainte Madeleine

un Temple de la Gloire; une autre église caUiolique devenait le

Panthéon; ou avait eu des enfans de Mars , et l'on avait des vé~

I
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Utes ; 011 taisait des sénateurs j, après avoir lait des tribuns; la

langue se chargeait de grec; les maisons, les meubles, aflectaient

des ornemens antiques ; on ne peignait plus que des Grecs et des

Romains
,
quand la représentation des batailles laissait un peu de

temps ; on frappait des médailles qui n'étaient françaises que par

des allusions latines ; la colonne Vendôme n'osait pas même porter

a sa base une inscription intelligible pour le peuple de Paris, qu'on

prenait pour celui du Forum. C'était une manie ; elle réduisait

l'art au pastiche. L'art finit par se lasser de ce travestissement

continuel, et il tenta une révolution. Bientôt, comme il arrive

toujours , il alla trop loin ; il brisa toutes les idoles, renia tous les

dieux , se jeta au hasard dans les routes de 1 inconnu. Il avait été

gène, emmaillotté dans une forme sacramentelle ; il abjura non pas

seulement cette forme , mais toute forme pure et noble ; son mot

d'ordre était nature et vérité'^ et il fut presque toujours exagéré

ou menteur ; sa nature fut triviale , sa vérité repoussante. Le

théâtre, pour sa part, se montra souvent moins sage encore que la

peinture ; il eut des excès qui nuisirent a la réforme, au lieu de

la servir. La révolution était nécessaire, légitime : on la rendit ri-

dicule.— Ce n'est pas ici que des preuves peuvent être apportées

a l'appui de ces assertions ; mais je m'adresse k des lecteurs dont

la mémoire est fidèle, et qui se rappellent les dix dernières

années.

Mlle Mars , comme Talma , voulut prêter son secours a la ré-

fonne : c'était un bien bon sentiment ; mais , selon moi , elle s'v

laissa aller a ses risques. Ce n'est pas que dans quelques ouvrages

elle n'ait eu de belles choses, et n'ait pas fait preuve d'un grand

talent ; je n'ai garde de me refuser k ce qui est évident. Mais pour

avoir été plus parfaite qu'aucune autre actrice, M^'- Mars n'a pas

été excellente , comme elle l'est dans la comédie. Elle s'est fatiguée

sans rien ajouter k sa gloire. Dans le drame qui pleure, qui s'exas-

père et se tord, dans le drame qu'on fait aujourd'hui, s'arrachant

les cheveux , se traînant sur les genoux , Indayant le théâtre iwcc

un corps de fenmie désolée, Mll« Mars n'a point celte dose de mau-

vais goût qui est nécessaire pour descendre a une réalité violente.



O.Ao IIEVUE DE PARIS.

Sa voix, quand elle se grossit pour se passionner, ne cesse pas

d'être ac^réable; c'est inie jciuic fille qui se fâche, ce n'est pas une

leninic qui crie, et le drame actuel veut des cris. Il l'aut moins

de génie que de fiu'eur pour jouer ces pièces qui commencent par

la fureur et finissent par la folie. Le drame qui convient a

M"«i Mars, c'est Edouard en Ecosse jCe^lFalérie ^ c'est la fin du

Mariage d'argent j, ce sont quelques scènes de l'Ecole des Fied-

lards ou de la FUle d'honneur j c'est Henri III; mais malgré sou

channe et la supériorité de son talent , Hernani ne lui convenait

pas, encore moins les Enfans d'Edouard. M'I*^ Mars, c'est le

goût, c'est la haute comédie, la comédie élégante et spirituelle , la

comédie de détails, qui admet la finesse, la grâce du débit, les

transitions habiles , les sourires pleins de malice ou de bonté ; tout

ce qui tend a la défigurer, à lui faire perdre le calme qui est sa

beauté , est antipathique a sa nature , et par conséquent a son ta-

lent. M'J«^ Mars ne peut pas être la Niobé ; elle est heureusement

condamnée au rire.

La comédie ancienne n'a plus de soutien que dans M"*^ Mars,

ïalma soutenait aussi l'ancienne tragédie ; il la résumait en lui, et

s'il avait vécu il l'aïuait fait survivre aux révolutions et aux réac-

tions de l'art. M^^ Mars nous doit Molière; qu'elle laisse le drame

h d'autres et nous donne la comédie. Elle nous a fait aimer Mari-

vaux, et je ne regarde pas cela comme un de ses péchés, ainsi

que des critiques trop absolus l'ont regardé
;
qu'elle nous joue donc

Marivaux , où elle est parfaite , car elle a su rendre vrai tout ce

qu'il peut y avoir de faux et de maniéré dans l'auteur du Jeu de

tAmour et du Hasard. M^^^ Mars est un très-grand artiste
;
pour la

bien juger, il faut se rappeler qu'elle fut une comédieiuie éminente

sur un théâtre qui possédait Mole , Monvel , Fleury et M"f^ Con-

tât; il faut la comparer a M''*" Levcrd, qui eut certes beaucoup de

talent; a la belle M\^^ Dupuis, dont le mérite modeste eut tant de

peine a roncpiérir le rang distingué qu'il occupe aujourd'hui; a

^l'l«" Mantes, dont les bruyans débuts ont été suivis de succès si ])ai-

sibles; a MH« Noblet, a M''*^ Brocard, a la très-gentille M^^ Anaïs-

Aubert; enfin, h M'I^' Plessis, très-agréable, très-intelligente. Je
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lie parle pas de M^'^ Bourgeois
,
qui faisait applaudir une certaine

candeur, une bouche en coeur toujours souriant, et deux ronds et

jolis veux noirs dont Sophie Aruoulx aurait énergiquement carac-

térisé le langage. C'était une femme agréable qui avait l'habitude

de la scène, mais qui ne se doutait pas que la comédie fîït un art

élevé, le plus difficile peut-être de tous, quoiqu'il ne soit qu'un

art traducteur.

J'espère que la carrière de M^^^ Mai's n'est pas achevée, c-ar

cJiaque fois que j'ai le bonheur de la voii' dans la comédie, je la

ti'ouve plus complètement belle; elle est pour moi comme les

pièces de Molière, dont la dernière que j'entends est la meil-

leure.

Nous entendons chaque jour beaucoup crier contre ce siècle qui

méconnaît, dit-on, les talens et ne sait pas les payer; puisqu'il

faut parler d'argent après avoir analysé un grand mérite , voyons,

par rapport a M'^e Mars, si le reproche adressé a l'époque est bien

juste.— M^le Mars n'est plus sociétaire du Théâtre-Français, et

ce titre qu'elle eut autrefois, quand il pouvait s'escompter sur la

place iË ou 1,500 francs par mois, elle n'a point a le regretter

aujourd'hui qu'il n'ajoute rien a la fortune ni a la considération

des artistes qui en jouissent. Sociétaire du Théâtre-Français, c'est

k peu près maintenant comme maître des requêtes au conseil d'état

en service extraordinaire ; qualification qui va assez bien sur

une carte de visite ou un billet de faire part, mais ne rapporte

rien. M^le Mars est pensionnaire , et sa paît dans la subvention est

ce qu'était celle de Talma ; Trente mille francs. A ces trente

mille francs est attaché le devoir de jouer trois fois par semaine.

Le directeur ajoute xmfeu chaque fois que l'actrice dépasse les li-

mites de ses obligations. Deux mois de congé, qu'on peut éva-

luer au moins quatorze ou quinze mille francs , sont accordés

chaque année a M'ie ^^lars. Indépendamment de ce traitement,

dont l'ensemble monte, comme on voit, a quarante-cinq mille

francs environ, M^*^ Mars touche une pension fixe proportionnée

f^
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au nombre de ses années de service ; cette pension est de huit mille

cl quelques cents francs. Elle suppose un peu plus de trente-cinq

ans de jnôscnce à la Comédie-Française. L'éj)oque précise de l'en-

trée de M"*^ Mars a ce théâtre n'a jamais été constatée officielle-

ment; les registres de la comédie n'ont rien donné de positif a cet

égard; et restimahlc actrice, consultée par ses camarades sur un

point de fait qu'elle seide pouvait résoudre, s'est abstenue de pro-

noncer. M'I*^ Mars a dit qu'elle ne se souvenait pas, et que c'était

au comité a avoir de la mémoire pour elle dans mie question d'ar-

gent. Elle aurait pu, pour ajouter au taux de sa pension, se don-

ner aisément un an ou deux de plus, — non pas un an d'âge,

c'est un an de service que je veux dire, — puisque ce qu'on

appelle la notoriété publique [lorte "a -1795 l'époque de ses débuts

au Théàtrc-Francais. En ajoutant les 8,000 francs de sa pension

aux 4-5,000 du traitement et du congé, et en supputant \esfeiix

extraordinaires pour les représentations que M^^^ Mars donne en

dehors de son engagement, on peut dire que cette admirable co-

médieinie gagne au moins une soixantaine de mille francs. Ce

n'est pas trop, assurément; mais enfin le siècle n'est pas ingrat!

M^l^ Mars a dans le monde le train d'une personne riche. Je

vois passer tous les jours sous ma fenêtre xm équipage d'un fort

bon goût, qui transporte M"'^ Elmire, de son joli hôtel de la

Nouvelle-Athènes au théâtre de la rue de Richelieu ; car M^^^ Mars

a un hôtel dans ce quartier, où la gloire militaire, représentée par

l'illustre maréchal Gouvyon-Saint-Cyr, et les arts représentés par

Talma, MM. Horace Vernet, Picot, Mauzaisse, Alaux, Thomas,

Arnault, Henri Monnier, M^i*"* Mars, Duchesnois et Hautebourg,

se donnèrent rendez-vous il y a quelques années. Les destinées de

la Nouvelle-Athènes sont changeantes comme celles du monde :

Talma et le maréchal Saint-Cyr sont morts depuis long-temps
;

Thomas, le peintre d'histoire, que les malheurs de la propriété

avaient rendu fou, vient de mourir; M. Mauzaisse a quitté sa pe-

tite maison, qu'il s'était peut-être trop hâté de l'aire bâtir; llemi

Monnier a quitté la iiie de J^a llochefoucauU pour l'exploitation

(Ir la ]m)viuce et de rétranger; Horace Veruet va revenir k son

•%
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hôtel, dont six mois de séjour a Rome Tauront éloigné; M'^e Du-

chesiiois cherche a vendre le sien
,
qui paraît ne plus convenir a

sa fortune!... M^^*^ Mars conserve sa charmante habitation, oii elle

se montre, comme femme, l'héritière des manières élégantes de

M'ie Contât, dont elle est l'héritière comme comédienne. Les

réunions intimes, chez M^^^ Mars, sont, dit-on , très-agréables
;

c'est une chose facile k croire quand on sait que cette femme, dont

l'esprit est passé en proverbe , reçoit l'élite des arts et de la litté-

rature.

Je ne sais si en parlant de la fortune de M^^ Mars, il faut men-

tionner un certain legs que lui laissa, il y a pçu d'années, un vieil-

lard adorateur respectueux de ses charnues et de sa vertu , dont il

avait éprouvé les rigueurs. On a parlé d'affaires de bourse; mais

ce sont des détails dans lesquels il ne me convient pas d'entrer

,

quand bien même je les connaîtrais autrement que par de vagues

ouï-dire. J'avoue seuîement que j'ai peine a me figurer Célimène

ou Sylvia quittant les petits m ai*quis, ses adorateiu's, pour donner

audience a un agent de change; je ne comprends pas la bouche

qui dit si bien :

Faut- il prendre un bâton pour les mettre dehors?

prononçant les mots barbares de : Report , fin de mois , marché h

terme, couverture et différence! Une chose que tout le monde a

racontée, c'est que M'ie Mars, éprise de l'idée qui avait passé par

toutes les têtes artistes, de travailler a l'embellissement de Paris,

avait acheté des terrains dans un quartier où la civilisation n'était

pas encore parvenue. Cette fièvre des constructions tomba, et

M'ic Mars, comme beaucoup d'autres, en fut, hélas! pour son

bon vouloir d'amélioration.

Je dois peut-être, en finissant, m'excuser d'avoir vu dans

M^'e Mars la femme du monde, après avoir vu la comédienne;

mais j'espère n'avoir point été indiscret. Je serais désolé d'être sorti

du seul rôle qui me convienne, en complétant pour le lecteur

Ml'*" Mars, que d'abord je voulais peindre en laissant la rampe
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entie elle cl nous; mais le public veut savoir la valeur commer-

ciale,— je rougis presque de cette expression! — la valeur expri-

mée en francs des talens qu'il admire , et il a bien fallu dire quel-

que chose des avantages que l'actrice retire de sa position d'artiste.

L'hôtel , le carrosse, les appointemens , sont publics comme le ta-

lent qui les a produits et les justifie; j'ai pu en parler : tout le

reste est secret, et je n'en ai pas dit un mot. J'aurais a parler de

M^'^ Lecouvreur que je ne me tairais pas sur le maréchal de

Saxe; mais Mll<= Leçonvrein- est de l'histoire, comme le vainqueur

de Fontenov.

A. L
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lin Cantanal ^^ Jmn-Paul.

Je vais essayer de donner quelque idée d'un roman de Jeau-

Paul Richter, qui m'a paru mériter d'être traduit.

Jean-Paul a voulu placer en contraste, d'une part, la sensibilité

naturelle dans son développement le plus ingénu et le plus ardent

,

d'une autre, la sensibilité factice, née des romans, du théâtre et

d'une civilisation raffinée. Deux persomiages représentent ces deux

idées : Albano de Césara est le type de la vérité , de la nature et

de l'élan vers l'idéal; Roquairol est le symbole du mensonge, de

l'exagération, de tout ce qui est romanesque et théâtral.

La pensée intime de l'auteur allemand s'attaque aux imitateurs

ridicides de Werther, de Jean-Jacques et de Kotzebue : mais cette

attaque se mêle a un enthousiasme très -vif pour la sensibilité

réelle. Cette double intention, a la fois exaltée et satirique, se fait

sentii' dans tout le roman symbolique et bizarre que Jean-Paul a

intitulé ïiTAjy.

Roquairol est une espèce de lord Byron anticipé : il a cru de-

voir, comme Werther, conunencer la vie par le suicide. 11 a choisi

pour théâtre de cette action un bal, et il a eu l'adresse de se maii-

quer. Césara , le jeune homme naïf, touché de cette preu^ e d'hé-

roïsme, et trop ingénu poiu la soumettre à un rigide examen, rc-
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cherche l'amitié de Roqiiaiiol, (|iii, ])(''tri d'affectation, a soin d'en-

velopper de mystère sou entrevue avec Césara. 11 promet ii ce

dernier de venir le trouver, soit au bal qni a lieu dans la Redoute,

soit après le bal , dans nu parc finièbre qu'il a nommé le Tartare.

Voici la description très-singnlièrc du bal masqué auquel assiste

Césara. J'ai conservé l'étraiigeté des locutions allemandes.

« Ce soir-lk , il prit un masque pour la première fois
;

il avait choisi un costume de templier ; sa tournure et la nature

de ses sentimens lui interdisaient un déguisement comique. N'é-

tait-ce pas quelque chose de solennel que l'adoption de ce cos-"

tume, espèce de linceul d'un ordre éteint et assassiné?

Il allait donc voir son ami Roquairol , le cœur de sa poitrine.

Il interrogea de nouveau tons ceux qui pouvaient lui donner des

renseignemens sur les détoius du parc funèbre , dans lequel Ro-

quairol devait se trouver après le ijal. A dix heures il partit pour

la Redoute, et des pensées d'amour, d'amitié, d'avenir, l'accom-

pagnaient... Comme son cœur battait vite!...

Il entre enfin
,
pour la première fois de sa vie , dans ce monde

de marionnetlcs qu'on appelle inie fête. Il croit voir ini bal s'ou-

vrir dans le royaume des morts. Ces figures noires, ces masques

troués , ces yeux qui brillent derrière comme autant d'escarbou-

cles , ce mélange et cette parodie de tous les rangs , ce tumulte

et ce tourbillon de la danse, sa solitude sous le masque, jettent dans

son cœur tout im monde de pensées shakspeariennes... Il croit

vivre dans une île enchantée , an milieu de génies et de transfor-

mateurs.

Ah! pensa-t-il, c'est la que Roquairol, mon ami inconnu, a

voulu mettre fin h sa vie ; c'est Ta l'échafaud où il a voulu dé-

chirer sa jeune existence comme un voile de deuil... Et il regar-

dait autour de lui , comme s'il se fût attendu a le voir répéter

cette scène de Werther.

Aucun masque ne s'offrit sous lequel il pût deviner une

figure. Cette nombreuse famille des arlequins, des postillons , des

H
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turcs, des paillasses, ne pouvait cacher sou ami le sentimental. Il

parcourut, silencieux et solitaire, tous les quadrilles où l'on dan-

sait l'anglaise, et plus de dix yeux de femmes, attachés au panaehe

de son casque , cherchèrent a percer la feuille de cire quj cachait

ses traits.

Enfin un domino s'approcha de lui k grands pas et assez lour-

dement; sa taille semblait celle d'une feimne , sa démarche celle

d'un homme. Cet être équivoque saisit la main de Césara, comme

pour l'inviter a danser avec lui. Césara ne dansait pas; il laissait

la danse aux cervelles vides. Il se trouva fort embarrassé pour re-

pousser une agression si familière : il ne pouvait se montrer gros-

sier envers rme femme; car s'il était impérieux, il était poli. La

fierté s'unit bien k la galanterie , comme les lames de Damas con-

servent, après avoir été trempées dans l'huile de roses, un déli-

cieux parfum. INIais la dame prétendue se pencha vers son

oreille , et lui dit a \mx basse :

« Je suis le grand-maître de la garde-robe , le souverain général

de l'étiquette, l'arbitre de la parure, M. de Falterley, si célèbre a

la cour.

— Ah ! je comprends, s'écria Césara, quelque chose de mitoyen

entre les deux sexes. Et Roquairol, où est -il? quel costume

porte-t-il?

— Il n'est pas arrivé , « répondit le grand-maître de la garde-

robe: et Albano s'éloigna du souverain de l'étiquette, de l'arbitre

de la parure.

Tout le monde reconnaissait Albano, qui ne reconnaissait

personne. Il en est ainsi dans le monde, où l'homme naïf, qui

porte sa naïveté au milieu des masques hiunaius , a tant de désa-

vantage.

Mais voici, pa^rmi les nouveau-venus, un gros personnage sin-

gulier; il est convexe par devant et convexe par derrière; lui

double buffet remplit cette double convexité ; le buffet des hommes
est rempli de dragées d'or, de pastilles argentées et de saucisses

succulentes; le buffet des femmes est garni de blanc -manger, de

crème fouettée et de pralines
,
qu'il offre dextrement aux uns et

TOME III. MAK.>. ^6
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aux aiilics : llatleiies légères pour celles-ci, séductions solides pour

ceux-là. Vint ensuite une société composée de cartes à jouer, qui,

dafis un ballet préparé d'avance , se mêlèrent , se coupèrent et se

jouèrent connue si elles eussent été de carton. On s'occupait beau-

coup (le cette partie de piquet vivant , lorsque le favori du prince

entra sans masque , couvert seulement d'un domino : et , ce qui

surprit beaucoup l'ingénu Césara, il devint bientôt l'étoile polaire

des danseurs et le tourbillon cartésien qui les entraîna tous dans

son vol.

Puis arriva un boiteux
,
portant devant lui une grande caisse

vitrée, et au-dessous de cette caisse un orgue de Barbarie qui la

supportait. Il n'était pas difficile de reconnaître le bibliothécaire

Schoppe, ce Rabelais moderne, qui se moquait de tout le monde.

Soit qu'il n'eût pas pu trouver de domino, soit qu'il se passât une

fantaisie bizarre , il avait été chercher son vêtement non chez le

costumier de la cour, mais chez le costumier mortuaire. Un grand

morceau d'étoffe noire l'enveloppait ; il y avait attaché , depuis

l'épaule jusqu'au tibia, des masques de toute espèce, avec cet

exergue : Tout est mascarade. Il entendit la ritournelle d'une an-

glaise dont l'air était justement celui qui se trouvait noté sur sou

cylindre. Aussitôt il se mit "a tourner la manivelle : et quelle fut

la surprise générale quand on vit, dans la boîte vitrée, de petits

masques danser en mesure avec les grands ! Le jeu de ces marion-

nettes était délicieux ; chacun des personnages connus que renfer-

mait la Redoute avait Ta son Sosie en miniature; on yvoyait de pe-

tits philosophes qui élisaient habilement le mouchoir, de petits

muets qui agitaient de petites sonnettes , un enfant déjà grand qui

renuiait le berceau d'une toute petite poupée ; un petit prince qui

recevait les petits hommages de petites marioujiettes courtisanes ;

un petit grand-maître de la garde-robe qui se mirait dans un petit

miroir; des petites-maîtresses qui coquetaient , et de petits poètes

qui présentaient leurs manuscrits. (^Ihaque personne qui assistait à

la fête venait admirer elle-même sa représentation et son image

binlcsque; et rien n'était plus comique vraiment que de voir ici

les grands danseurs s'agitant sur le plancher du bal; Ih, dans la



REVUE DE PARIS. uSi)

petite urnioire vitrée du bouffon , les mêmes danseurs réduits à la

taille d'un pouce et demi et consenant leurs ridicules carac-

téristiques.

Le bouffon Schoppe ne s'en tint pas la : au moment où le

t|uadrille se dispersait, il s'avisa d'ôter son premier masque ; mais

sous ce premier il en avait un second, sous le second un troisième;

enfin ce ne fut qu'après en avoir enlevé cinq
,
qu'il parut sous ses

traits naturels , encore étaient-ils recouverts d'une feuille d'or lé-

gère, qui leur donnait une expression satanique. Comme s'il eût

voulu dire aux hommes réunis dans la Redoute ; « Tous les sen-

timens que vous étalez , toutes les prétentions que vous affichez

,

ce sont des masques ; au fond , il n'y a que l'intérêt et l'amour de

l'or. ))

Cependant tout le monde avait reconnu Césara , tout le monde

murmurait son nom en passant près de lui. Chaque fois, distrait

par ses pensées, il répondait oui machinalement. Autour de lui

mille intrigues se formaient , se croisaient , s'enlaçaient, l'envelop-

paient de drames midtiples. Partout il était comme sous le rideau

d'iui théâtre. Il se fatigua de cette obscurité ; la nature lui man-

quait. D s'approcha d\me croisée ouverte pour voir si la lune éclai-

rerait bientôt la promenade nocturne qui devait le conduire a sou

rendez-vous avec Roquairol. La Redoute donnait sur la place du

marché. Une lourde voiture, qui conduisait a sa dernière demeure

un noble de la ville , au milieu d'une haie de torches ardentes

,

vint a traverser la place. Le garde de nuit continuait a crier

l'heure.

Quel spectacle! La mort venant souffler sur toutes les joies de la

vie, et ne laissant que l'hiver là où elle a trouvé le printemps !

Alors Schoppe le bouffon s'approcha d'Albauo. Albano lui mon-

tra le convoi qui passait, et Schoppe lui répondit :

« Bien 1 très-bien ! l'ami trépas est la debout sur sa charrette

,

qui regarde de notre coté, conuue pour nous dire : Boni amusez-

vous, dansez, j'ai une voiture de retour, et en revenant je vous

prendrai 1 . . . »

Combien son cœur se trouva cruellement serré
,
que son masque

la.
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lui sembla lourd! Comme ces fausses joies lui semblèrent tristes ! »

Tel est le bal étrange inventé par l'imagination de Jean-

Paul, et terminé par un trait de pinceau ftnièbre. Césara ren-

contre enfin Roquairol , dont il veut faire l'ami de son cœur. Ro-

quairol s'environne d'un prestige théâtral qui frappe profondé-

ment l'imagination de Césara. Passons au lendemain de cette

scène; la se trouve le développement des deux caractères d'Al-

bano de Césara et de Roquairol.

<c Ah ! dit Jean-Paul , si les années de notre jeunesse brillante

gardaient la pureté de nos jours d'enfance, ce serait vers la jeu-

nesse, non vers l'enfance, que nous reporterions notre pensée et

nos regards! La jeunesse! le jour de fête de la vie... elle a des

rues jonchées de fleurs... et de belles tapisseries dorées... Et des

maisons étincelantes sous le soleil... Elle a pour divinités (petites

«livinités charmantes et naïves) l'art et la vertu qui nous enlacent

de leurs guirlandes. Plus tard ce sont des dieux sévères qui com-

mandent et ne caressent plus. Dans la jeunesse, le temple qu'on

érige a l'amitié est un sanctuaire aux colonnes d'albâtre , un beau

temple grec; plus tard , nous n'avons plus pour elle qu'une pauvre

chapelle gothique , étroite et sombre. »

L'ame d'Albano de Césara était encore une mer pure, écla-

tante aux feux du soleil, parsemée d'îles verdoyantes et reflétant

les images de la vertu et de l'amitié. Il avait foi dans son nouvel

ami, et quand, le lendemain du bal, il retrouva cette tête chérie,

seul trésor qu'il en eût rapporté, combien il souffrit! Cette tête

était froide et chauve ; il se dit : « Le voila donc cet homme qui a

voulu mourir avant même d'avoir essayé de vivre; le voila! Il

s'est élancé dans le néant , il est retombé sur le bord de sa fosse

,

et Ta il végète seul! Je lui tendrai la main, moi
,
je le ramènerai

dans l'existence et le bonheur !

» Un homme qui vit encore après avoir tenté de mourir est une

affreuse chose ; c'est un homme qui a brisé avec effort les portes de

ce monde , où rien ne le retenait ]»lus. Toiite sympathie entre lui et
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nous est éteinte. C est un fantôme; il vit d'une vie factice. Hôte

inconnu, pourquoi se trouve-t-il parmi nous? Qu'y vient-il faire?

Nous craignons a. chaque instant qu'il ne nous échappe , et nous

ne pouvons nous fier a lui.» Ainsi pensait Albano qui déplorait la

destinée de Roquairol , son inquiétude , ses agitations , et qui le re-

gardait comme un voyageur incertain, tantôt défaisant ses paquets,

tantôt les refaisant pour le départ.

Dès le matin il alla voir Roquairol. Voici quel était l'apparte-

ment du jeune homme : Une tente d'officier , une loge d'acteur

,

une antichambre de ministre ! Il y avait la quelque chose du cour-

tisan, de l'homme de coidisses et de l'homme de guerre. Sur la

table, vrai champ de bataille, gisaient étendues des populations

de livres souillés et détruits ; un masque blafard reposait sur les

tragédies de Schiller, un pistolet sur un calendrier de cour; dans

les rayons de la bibliothèque , une poignée d'épée coudoyait la sa-

vonnette; un pot de pommade s'appuyait sur un mouchoir

mouillé, un bâton de chocolat sur un chandelier vide. Toutes les

jietites vanités d'une petite vie étaient représentées par un symbole.

Sur la cheminée, le sablier n'avait pas été retourné et le sable ne

coulait plus... Deux chapeaux a plumes étaient attachés sur deux

bois de cerf. . . Des billets et des cartes de visites avaient été piqués

aux rideaux, comme des papillons... Césara, naïf jeune homme,

admirait tout cela. «Quelle existence remplie! quelle souplesse

d'ame! que ce Roquairol est grand! qu'il est sensible! qu'il est

digne d'envie ! »

Hélas ! l'idole d'amitié choisie par Albano n'était pas ce qu'elle

paraissait ! L'amitié a ses erreurs comme l'amour.

C'était un cœur plein de tendresse féminine et d'ardeur virile

que celui d'Albano; et quand ce cœur vierge se rapprochait du

cœur flétri de Roquairol
,
quand cette sainteté pure de la jeunesse

enthousiaste était en contact avec la sécheresse de cette maturité

précoce et hypocrite
;
quand ces yeux, pleins de larmes honnêtes,

s'arrêtaient sur ces yeux morts et ternes, siu* ce visage déjà ridé

de Roquairol; ce dernier a\ ait honte, il sentait son ijifériorilé et
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son vide; il était tonte de dire a son ami: «Tiens, Albano, je ne

suis pas digne de toi ! »

Mais il pensait ensuite : a Je le perdrai. Les hommes ont une

orthodoxie morale , nue séi>érité de jugement (jue n'ont pas les

femmes : celles-là, on les ramène ai'ec des mots, et leur tendresse

l'emporte sur nos torts. Je ne veux pas perdre Césara j, car cet

homme m'ennoblit. »

Entends-le , bon auge ! C'était Ta une noble pensée !

Roquairol au surplus , le faux sentimental , l'enfant du siècle

,

en était la victime.

De nos jours on use si vite les sentimens, on fane si vite les

affections ! Il y a tant de romans , tant de théâtres , tant de pas-

sions factices , tant de voluptés factices ! A vingt ans la sensibilité

est émoussée. Nos jeunes gentilshommes ressemblent aux habitans

de ces îles lointaines dont l'atmosphère est chargée d'arômes si pé-

nétrans et si briMans
,
qu'ils n'en reconnaissent plus la saveur, que

leius nerfs se corrodent, que leur odorat s'éteint, que leur palais

se scarifie! Pour eux la feuille des roses n'est plus bonne a rien,

si ce n'est peut-être b remplir des matelas , comme autrefois chez

les habitans de Sybaris. On les baigne dans le roman, on les berce

dans la passion théâtrale. Enivrés de tout ce nectar, comment sen-

tiront-ils la vie? Il leur faut des épines. N'ont-ils pas goûté tout

le miel de la science et des passions? Ne sont-ils pas rassasiés et

affadis? Donnez-leur de la bière, puis du vin, puis de l'alcohol !

Ce n'est pas assez; ils boiront de la flamme. Pauvres êtres, chez

lesquels tout ce qui fait le bonheur de l'homme n'a pas été dé-

veloppé, et qui ne gardent plus que deux élémens d'incendie , sa-

uoir et jouir! Leur vie, la vie de Roqnairol et de mille autres,

(îst un plancher de napthe ardente, sur lequel on ne poserait pas

le pied sans en tirer du feu : imagination , savoir, tout concourt a

augmenter l'incendie, et l'incendie s'élance, redouble de force etdé-

voie ses propres alinieus. Pour ces brûlés de la vie, il n'y a rien de

vrai , rien de faux, rien de pur, rien d'entier, pas de nouveaux plai-

sirs, pas de vérités nouvelles, pas de plaisirs anciens, pas d'anciennes

I

i
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vérités. Rien , rien qu'un avenir d'orgueil , de contradiction, de dé-

goût, d'ennui, de marasme et de décrépitude. Heureux encore si

l'imagination leur reste , et si d'un coup d'aile elle veut bien sou-

lever le linceul de ce cadavre, qu'ils nomment leur existence!

Voila Roquairol !

Pauvre jeune homme ! tu n'as pas seulement escompté les

idées , tu as escompté les sentimens ; ton avenir est désert. Tu as

dissipé ton héritage avant d'en être possesseur ; tu as desséché d'a-

vance les vastes plaines de la nature, qui n'ont plus de fruits ni

de fleurs pour toi. Tu n'y verras désormais que des décorations

d'opéras et des sujets de mauvais romans. Tu aurais aimé sincère-

ment, profondément, et tu n'as connu qu'un amour de théâtre.

Ce cœur, ouvert trop tôt, trop tôt flétri par des lectures empoison-

nées
,
par une civilisation fausse , est devenu un cœur de papier,

lui cœur faux , rempli de centons de poètes et d'affectations mélan-

coliques, l^es sentimens sacrés de l'ame ne sont plus pour toi que

des hochets et des joujoux , comme le sceptre et la couronne des

rois de la scène. Ennuyé, il t'a fallu des distractions; ici des

aventures scandaleuses, la des larmes menteuses, plus loin de

sales orgies ; tu as disposé ta vie comme le poète son drame, pour

l'effet et le contraste. Il y aurait eu des trésors de nobles pensées

chez toi et d'énergie puissante chez toi ; mais tu as fait connue les

habitans de Surinam, tu as nourri des porcs avec des ananas!

Malheur, malheur h lame de femme qui se laisse prendre a

CCS faux-semblans de passion et de sensibilité ! Malheur a celle

qu'enlacent ces vastes réseaux tendus a mi-chemin du ciel ! Mais

heureuse si elle les brise et qu'elle en rapporte ses ailes dorées, ses

ailes d'abeille un peu souillées seulement! Hélas! c'est ii elles

qu'appartiennent l'imagination rapide et mobile, le trésor d'a-

mour, l'énergie dans la souplesse-, et voila pourquoi ces men-

songes de sensibilité les captivent : poiuquoi ce réseau enveloppe

chaque ame de feiume d'une uudtitude de fils déliés ilont elle ne

peut plus se dégager quauil elle u'a pus brisé les prcjuieis (iiTon a

1 issus autour rfelle.
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ye puis-je vous mettre en garde, o filles chéries, contre ce

malheur? Le ciel de notre monde et de nos joure est plein de ces

faux aigles qui vous menacent, qui vous captivent, qui enlèvent

vos âmes dans leurs serres ardentes. Ils ne vous aiment pas, ils

croient aimer. La faculté d'aimer leur est arrachée. Comme les

élus de Mahomet dans soji paradis , ils ont des ailes et point de

bras : les ailes de l'imagination hardie qui vous entraîne lenr ap-

partiemjcnt ; les bras de l'Amour qui presse sa mère contre son

sein leur manquent.

Ne voyez-vous pas aussi que cette chaleur apparente n'est que

mensonge? Ainsi les grands fleuves sont chauds sur les bords,

froids au milieu.

Tantôt enthousiaste, tantôt libertin en amour, Roquairol vol-

tigea entre l'éther et la boue, puis enfin il les mêla tous deux.

Il ne lui restait qu'une fausse poésie ; un arbre qui avait encore

des fleurs assez brillantes, mais dont les racines étaient pourries

dans la terre. Souvent II se plongeait dans le désordre et dans la

fange, afin de rendre son repentir plus ardent et de sentir vive-

ment le bonheur de la vertu.

Tel était l'état de son ame lorsqu'elle rencontra celle d'Albano.

(Cherchant l'amour avec fureur , mais seulement pour se joner de

Ini -y, possédant im éœur faux dont les sentimens n'étaient qu'une

poésie de poème, et non une poésie de la vie;... incapable d'être

vrai , et même d'être faux
,
parce que chaque vérité se changeait

en illusion, et chaque illusion en vérité;... offrant et sacrifiant

avec une grande facilité tout ce qu'estiment les hommes
,
parce

que lui n'estimait rien ;... ])lcin de pensées funèbres, parce qu'il

avait décoloré et désenchanté la vie; désespérant de tout, chan-

celant même dans ses erreurs; il était la, immobile au milieu du

tumulte des passions , les voyant et les connaissant toutes , se

livrant aux excès sans plaisir, affectant tous les sentimens sans

pouvoir les éprouver.

Un soir qu'Albano alla iciidre visite a s(»ii ami , un laquais ga-

lonné apporta un billet ii ce (Irniicr, billet saline, sur papier

rose.
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« C'est très-bieji! » répondit-il au porteur. Et quand le laquais

eut refermé la porte :

« Il n'en sera rien, madame, reprit-il en se tournant du côté

de Césara. Frère
,
garde-toi bien des femmes mariées. Laisse-toi

prendre une fois a un de leurs pièges , et tu n'en seras pas quitte

a bon marché. Elles t'enfonceront dans le cœur leurs flèches ai-

guës. Moi, continua-t-il en tournant les boucles de ses cheveux,

j'en ai jusqu'à sept
,
qui me harponnent misérablement.

— Ah! s'écria Césara dans Tadmiration, quelle gloire, quel

honneur ! Captiver d'un seul coup sept femmes mariées ! »

Pauvre innocent qui ne savait ni ce que cette fatuité entraîne

de misère , ni ce que ce métier comporte de mauvaises actions !

Il se répétait toujours a lui-même : <( Sept femmes mariées ! »

Rien n'est beau dans un beau jour comme le soleil couchant.

Le comte proposa une promenade sur la montagne. Les deux

amis traversèrent les rues , Charles s'arrètant a tout moment , tan-

tôt pour saluer un joli nez , tantôt deux beaux yeux noirs , tantôt

mie onduleuse chevelure. Ils se hâtèrent d'arriver a l'allée des

Tilleuls
,
qui était décorée d'un double espalier de promeneuses

,

assises et en grande toilette. Au milieu de ce parterre de fleurs fé-

minines que le soleil couchant baignait dans des flots pourprés

,

ils se promenèrent quelque temps.

Césara jouissait de tout , il était heureux. Une fleur, une pierre,

un dernier salut de l'astre, allaient a. son ame. Il n'était pas le

débiteur du passé, lui , il était l'hôte du présent. Roquairol , au

contraire , ne voyait dans le présent qu'un créancier avide et ter-

rible qui lui demandait compte de ses jouissances anticipées et du

vide actuel de son ame.

« Allons, dit-il , allons, je m'enimie
;
passons la nuit au cercle

de Ratto l'Italien. L'on y boit et l'on y joue. »

Et Césara le suivit.

Ils descendirent dans la cave italienne de Ratto. Le capitaine

Roquairol se ht servir un punch enflammé. Si dans tout \c coius

tle mon ouviage, le capitaine (onliiuic a boire aussi démesiué-
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iiR'ut ili's liqueurs fortes, on ne pourra certes pas ni'adresser le

niènie reproche qu'a Tanteur Je Grandisson, et nie dire que mes

héros sont d'épouvantables consommateurs de thé.

Pendant qu'ils étaient occupés a boire, on remit a Roquairol

lui second billet rose. 11 rattacha sa cravate (car il était resté assis,

le col nu, a la llamlet, l'air inspiré et tragique ).

« Je reviendrai bientôt, » dit-il. 11 monta vivement l'escalier et

disparut.

« Eh bien ! lui demanda Césara qiuind il fut de retour.— Je

m'ennuie, répondit le capitaine sentimental ; sortons d'ici. »

Sortir était depuis long-temps le désir d'Albano. Une heure son-

nait quand ils furent dans la rue. Comme l'air frais de la nuit fut

le bien-venu pour les lèvres brûlantes de Césara ! Rempli des

douces pensées que lui inspirait le beau ciel sous lequel il mar-

chait , il s'écria avec une vive émotion de gratitude envers le

Créateur :

« O mon Dieu
,
qu'il est beau d'exister ! . . . »

Charles se pressa contre lui. Un sombre nuage voilait son

iront connue l'aile d'un oiseau nocturne. « Tant mieux pour toi

,

répondit-il avec amertume , si tu peux te glorifier d'être ! Ah ! tu

n'as pas connu la vie : le sphinx dort encore dans ta poitrine !

Écoute; apprends ce que c'est que ce sphinx... C'est vni monstre

a la figure de madone
,
qui se dresse sur ses quatre pâtes dans le

cœur, qui sourit long-temps; et l'homme sourit avec lui. Tout

d'un coup il bondit, enfonce ses ongles aigus dans la poitrine, la

brise sous les coups de sa queue de lion , et , content des flots de

sang dont il est entouré, il s'y étend mollement et recommence à

sourire avec sa figure de madone. Oh! qu il souffrait celui qui m'a

donné cette peinture ! Le monstre l'avait déchiré de toutes parts

,

et , altéré toujours , il s'était mis a lécher son cœur. .

.

— Elle est affreuse, dit Albano, cette peinture; mais je ne

comprends pas . . >>
*

La lune se leva alors, et Ac gros images orageux la rouvrirent,

puis le vent les balaya, puis il vn revint d'autres.

Chiirles coiuinua :

I
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« Le sphinx, c'est la volupté, c'est le besoin de sentir la vie

pai" les jouissances ; et l'iiomrae qui voit son cœur saigner
,
qui

l'interroge
,
qui le sonde

,
qui le lèche , c'est régoïste du senti-

ment et de la sensation; le malheureux qui, cherchant partout

des émotions , trouve partout des plaies. Comprends-tu le sphinx

maintenant? Vois-tu combien on doit souffrir?...

)) La , dans notre ame , le monstre continue toujours a rire et a

déchirer, puis a rire encore; et comme les transitions entre la

douleur et la joie, entre le bien et le mal, deviennent de jour en

jour plus sensibles... comme des blasphèmes et de sales images se

mêlent a ses prières... comme son cœur ne peut ni s'amender ni

s'endurcir , l'infortuné reste la , étendu dans son sang, sur le grand

chemin de la vie; il s'endort, privé d'émotions, de facultés, de

haines, d'amovu- ; fantôme d'homme, tout mensonge... et il conti-

nue a mourir... Mais pourquoi pleures-tu? Le connais-tu, ce mi-

sérable?

— Non, répondit Albano avec douceur.

— Eh bien ! c'est moi

— Toi ! Oh ! impossible.

— Oui, c'est moi; et quand même tu devrais me mépriser,

tu le sauras... Non , créature de toute pureté, je ne puis, je ne

veux pas te le dire... Tiens, vois-tu, le sphinx s'est réveillé en

moi: je vais mentir, je vais te tromper, je vais prendre mon

masque. Oh! prie avec moi, aide-moi
,
que je ne sois pas forcé

de mentir toujours. Il faut donc que je brûle ma vie , (j^\ç. je dé-

vore mon cœur, que je trompe les femmes
,
que je m'enivre,

que je sois hypocrite! Tiens
, je le suis même en ce moment avec

toi. »

Césara contemplait cet œil atone, ces joues pâles comme un

linceul , ces traits étirés ; et se courrouçant à force de l'aimer il

lui dit : « Non, par le Tout-Puissant, cela n'est pas vrai... Toi,

si doux, si pâle, si malheureux, si innocent!...

— Ami , lui dit Charles , mon amitié pour toi l'emporte ; tous les

sentimens que je montre, je ne les sens pas; je ne crois a ricu, si

ce n'est a rrumii ; mes sens, que je flalte, me jièseut (M se delà-
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hrcni. llcmeiix , heureux Albfuio, tu seus encore quelque chose ! »

Albano laissa retomber sa main et il essuya de grosses larmes

qiu' roulaient dans ses yeux , et il regarda dans le lointain les arbres

noirs de ce parc dans lequel, pour la première lois, il avait trouvé

un ami , hélas ! \m ami dont le dernier costume de bal tombait

maintenant pièce a pièce sous ses yeux.

A ce moment même un coup de vent renversa avec fracas un

sapin rongé par hîs chenilles des bois , et Charles s'écria en le mon-

trant : «Tiens, Albano, vois-tu, c'est moi!...

— Charles , Charles
,
je t'ai donc perdu ! »

Ph. Chasles.
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CRITIQUE DRAMATIQUE

STYLE ET SE\TIME1VS DU DRAME MODERNE

PORTE-SAINT-MAUTIN. la VENITIENiSE , DRAME E>- C.IIVQ ACTES.

La Vénitienne Theodora qui donne son nom a ce drame est

une de ces belles courtisanes qui renouyelèrent , dans l'Italie du
moyen âge, les royales splendeurs des Aspasies et des Laïs de la

Grèce. En remontant même jusqu'au dixième siècle, nous trouve-

rions ce nom historique porté par une dame de Rome, qui s'était

fait de ses nombreux amans une vraie cour féodale, qui régna

pendant trente ans sur les factions romaines , et disposa de la tiare

en faveur de JeanX, lequel par parenthèse ne s'en montra pas

indigue. Sa fille ]\Iorozia continua cette domination, et mit son

propre fils sur le trône pontifical.

La Theodora du drame nouveau se vante d'être la reine de Ve-
nise; elle a son livre d'or comme la république elle-même, et n"v

inscrit que des noms célèbres. Elle se donne a Raphaël pour un
tableau, 'a FArioste pour un chant de I'Orlaado, a Falieri pour
une victoire sur les Turcs. Theodora est la première notabilité île

\-enise
;

il y en a une seconde : le bravo. Le bravo est l'espion

armé du sénat , le bourreau de nuit ; il frappe comme le destin :

tous ses coups sont imprévus ; et le peuple se contente de le mau-
dire. Ces deux notabilités ne se connaissent que de nom. Il \ a
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poiirtiiiii certains rapports entre eux qui doivent les rapprocher :

le bravo a été marié ; mais il croit avoir tué sa femme : ïheodora

a eu un mari ; mais elle en a reçu un coup de poignard et elle

passe pour morte. Aussi a-t-elle changé de nom pour régner sur

des cœurs moins soupçonneux que celui de son jaloux , sans s'in-

quiéter de ce qu'il est devenu.

Le bravo reçoit l'ordre de tuer un pauvre vieillard qui gène

l'amour qu'im noble de Venise éprouve pour sa pupille. L'ordre

est en règle : le bravo se prépare à l'exécuter ; mais presque au

mèu)e moment entre chez lui, par la fenêtre , un inconnu qui lui

demande asile, se dit proscrit et décidé a se couper la gorge avec

lui s'il refuse. Le bravo n'a garde : les voila d'accord. L'inconnu

demande alors l'adresse du bravo ; le bravo , sans se découvrir

encore, lui indique où il le trouvera dans une heure. L'inconnu

est exact au rendez-vous ; et, usant toujours de son argument sans

réplique, il obtient du bravo qu'il lui cède son masque et son cos-

tume pendant deux jours. Le bravo tue d'abord le vieillard, et

son successeur par intérim entre en fonctions fort agréablement.

Le but de l'inconnu, qui s'appelle Salieri, ou peut-êtie Salfieri
,

€st de chercher sous l'incognito du masque une jeune fille réfugiée

h Venise, d'où il est proscrit lui-même. Le bravo, lui, mieux dé-

guisé avec son visage à découvert qu'avec son masque bien connu,

profite de ses deux jours de vacances pour jouer le seigneur étran-

ger, le riche marchand, le sorcier, etc., intriguant l'un, mysti-

fiant l'autre , et prenant sous sa protection la jeune Violetta , dont

il a tué le père putatif. Il nous dit bien qu'il a quelque autre chose

en tête, mais il ne s'en occupera sérieusement qu'au dénoiiment.

Or la jeune Violetta se trouve être , sans le savoir , la fille de

Theodora
,
qui fait en public la courtisane et la bonne mère en

secret. Mais, aj»prenant que Violetta a été enlevée par un seigneur

inconnu, Theodora avoue tout haut sa maternité, et charge le

pseudo-bravo de lui chercher son trésor. Celui-ci accepte, h con-

dition qu'elle lui octroiera un don; mais, après avoir cherché

en vain, c'est chez son hôte qu'il rencontre enfin Violetta. Sa-

lieri supplie sou Sosie de rendre Violetta a sa mère, afin de se la



REVUE DE PARIS. 9.5

1

faire donner a lui-juèuie en mariage pour récompense. Le vrai

bravo feint d'y consentir et ramène Violetta à Theodora, au mi-

lieu d'un bal, et avec l'arrière-pensée de ne pas la lui laisser-

mais une triple péripétie va résiuter de cette circonstance. Après

avoir déployé toutes ses grâces devant sa fille, sans savoir mie

c'était sa fille , Theodora , déconcertée quand elle reconnaît Vio-

letta, se déclare tout a coup iionteuse de son métier. Hélas! Theo-

dora éprouve qu'elle ne règne à \ enise que par le vice ; en re-

nonçant au vice , elle a crise son sceptre ; c'est en vain qu'elle veut

congédier les invités de son bal : ils resteront malgré elle. Ainsi

outragée, altérée de vengeance, Theodora dit a sa fille et a son

guide mystérieux de se tenir près d'une porte secrète, où elle

revient elle-même les rejoindre , après avoir mis le feu a son pa-

lais , et nous voyons rôtir tout im carnaval de Venise.

La reconnaissance des trois persomiages échappés du bal s'a-

chève ailleurs. Le bravo a pour nom GioA'^ani, Theodora est la

femme de (xiovani , \ioletta est leur fiJle. Il ne leur reste ])lus

qu'a fuir de Venise la maudite ! de Venise la prostituée ! Mais

Giovani veut emmener aussi son père , retenu sous les plombs

,

son père condamné a mort , et qui ne vit que parce que son fils a

consenti a être bravo pour le sauver de l'échafaud. Il est trop

tard : le vieillard captif a perdu la raison et refuse de suivre sou

libératem*. Siu-vieut alors l'autre proscrit qui rend au bravo son

masque et lui remet en même temps un ordre de meurtre récem-

ment reçu par lui du conseil des Dix. Les momens sont précieux.

Le bravo, pour mieux assurer la fuite de sa fille et de l'homme

qui l'accepte pour fiancée, renonce a se sauver ce soir-la, et sa

Theodora, redevenue la plus dévouée des femmes légitimes, reste

avec lui pendant que Violetta est emmenée par le proscrit Salieri.

Mais, ô justice humaine! quand le bravo ouvre sa missive fatale,

il voit que c'est un ordre de punir de mort cette Theodora, qui a

traité en salamandres les nobles Vénitiens ses amans. Le bravo hé-

site k tuer sa femme, quoique ce dernier meurtre soit encore ]ioui'

lui un acte de piété filiale. Il m"a semblé que Theodora le lirait

d'endiarras en se poignardant elle-même. En ce momeni , un se-
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nateiu \ ienl annoncer an bravo qu'il est dégagé de son lien de

sang : son père est mort, /-a toile tombe, la pièce a réussi; on

proclame le nom de M. Anicot Bourgeois.

Sur un bruit de coulisses, j'avais attribué ce drame a M. Alex.

Dumas, et l'avais comparé (le draine) a un lion. 11 paraît que j'a-

vais doublement tort et surtout dans ma métaphore. La Véni-

tienne n'est ni un lion ni même un drame ; c'est tout simplement

un mélodrame , une pièce du vieux genre avec des décorations

nouvelles, de grands sentimens en style piétendu moderne, la décla-

mation aux périodes ronflantes, le dialogue sur le ton de l'emphase.

On doit le dire avec d'autant plus de franchise que certaines com-

binaisons dramatiques, certaines scènes de bon aloi, certaines si-

tuations rendues en langage vrai, prouvent que l'auteur n'est pas

un écolier qui cherche son talent, mais un homme exercé qui con-

sent a broder de quelques détails dignes des maîtres une œuvre

sans portée littéraire.

C'est bien ici que s'appliquerait la définition du drame de re-

cette. Se donner le vaste champ de cinq actes et de huit tableaux

,

c'est-a-dire de huit actes
,
pour ne produire que des caractères

usés , ne développer qu'une action très-peu neuve , calquer tous

les incidens des vieilles pièces du boulevard, mais au lieu d'enfer-

mer ses personnages dans un souterrain , dans une caverne , les

mettre à Venise ; habiller ses voleurs , ses assassins véritables , en

nobles Vénitiens , est-ce la agrandir le cercle de la scène? Je le de-

mande h l'auteur lui-même. Sa ville des lagunes est-elle autre chose

qu'une vaste retraite de bandits dont le capitaine et les lieutenaus

sont les membres du conseil des Dix? Quelle différence y a-t-il

entre sa jeune orpheline qu'une volonté inconnue appelle a. \ enise

et toutes les orphelines égarées dans la forêt? Qu'est-ce que ce

brave malgré lui , ce meurtrier breveté , si vertueux , sinon le vo-

lein- innocent de la bande? Je pourrais poursuivre plus loin la

comparaison des personnages; mais ce qui importe plus encore a la

critique , c'est de protester contre une singulière profanation qui se

fait depuis quelque temps au théâtre comme dans les romans. Sous

prétexte probablement que dans les natures énergiques toute es-
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pèce de sentiment doit s'exprimer avec plus de véhémence, les

bons comme les mauvais , il n'y a plus de mère tendre au théâtre

que si c'est une courtisane éhontée; plus de père, plus de fUs dé-

voué que si c'est un gibier de potence , un échappé des bagnes.

Ces Andromaques et ces Méropes de mauvais lieu ont nécessaire-

ment un amour maternel plus bruyant
,
plus théâtral

,
que les mères

classiques ; leurs cris épouvantent comme les rugissemens de la

tigresse : « Je veux mon fils, moi, ou ma fille! moi; je vous dis

qu'il me faut mon fils , moi , ma fille, moi ! » Quand elles ont crié

cela , il n'y a plus moyen de leur refuser leur progéniture
;
puis

si ce fils ou cette fille leur sont rendus , il faut voir comme

elles les broient dans leurs bras, comme elles les étouffent sous leUrs

baisers convulsifs, comme elles s'écartent enfin du langage timide

et du désespoir décent de cette pauvre mère d'Ast3'anax
,
qui nous

touchait tant, dans notre jeunesse
,
par ce simple vers :

« Je ne l'ai- point èncor embrasse' d'aujourd'hui I »

Le père tigre ou le fils loup-cervier met comme de juste sa tendresse

à ce diapason, et il n'est plus d'embrassemens qui ne fassent pleu-

voir sur la scène perles et bijoux, pour peu que la mère ait un col-

lier, comme il est arrivé dans la Vénitienive a M'I*' Georges. A
côté de cette énergie des grandes scènes est le langage des si-

tuations ordinaires, qui a aussi sa poésie. On s'est moqué autre-

fois de r oreiller du crime rembourré de remords ; il faudra bien

finir par rire un peu, si on veut bien nous le permettre, de cette

prose poétique qui prostitue les mots les plus sacrés de notre

langue par les accouplemens les moins naturels, qui abuse de

l'apostrophe et autres figures du discours comme feraient des

écoliers de seconde. Certes, on a reproché avec raison k nos

vieilles tragédies leurs trop fréquentes paraphrases ou périphrases

rimées ; mais enfin le vers est une langue a part qui a ses mots

,

ses tours , ses règles exceptionnelles ! Elle est appelée encore la

langue des dieux dans les poétiques : on conçoit que les poètes ou-

blientquelquefois de parlercomme les hommes ; mais la prose a mau-

vais air de vouloir monter sur des échasses, de courir après Tam-
TOAIE m. SUPPLr.VF.5ll. j(j
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poule, d'oublier, au théâtre surtout, qucTon peut dire, jecrois, tout

ce qu'on veut avec les mots et les mouvcniens de phrases de Mo-

lière, de Le Sage, de Voltaire, etc. ? La prose poétique , alors même

qu'elle reste soumise aux règles de la grammaire, ce qui commence

h devenir assez rare dans nos romans et autres ouvrages , la prose

poétique est une langue factice, bonne tout au plus h traduire un

poète étranger qu'on n'ose pas traduire en vers. Dieu me préserve

de proscrire les images , les tropes : il s'en fait jusqu'aux halles

,

disait Dumarsais. Eh! oui, messieurs, la passion a ses magnifi-

cences de langage, l'esprit ses subtilités originales ; il faut laisser a

la colère ses paroles de haut dédain , a l'ironie ses ingénieux

doubles sens. Mais toutes ces richesses d'un style qui exprime des

émotions et des idées , le varient continuellement dans la forme et la

couleur. Pourquoi donc vos périodes sont-elles si monotones ? Vos

anges avec leurs auréoles , vos jeunes filles avec leurs fi^onts purs

,

ne tombent-ils pas dans la manière ? au dix-huitième siècle ces

grâces Pompadour dont vous vous êtes tant raillés ; h vous votre

existence d'homme j a vous votre orgie écheuele'e _, à vous malédic-

tion /a. vous/e5 tempêtes dans le cœur , et cent autres locutions qui

sont pieusement stéréotypées en épigraphes ; car les romanciers et

dramaturges a la suite copient ces belles phrases a peu près comme un

joueur de serinette ou d'orgue de Barbarie exécute un air d'opéra

en tournant sa manivelle. Puisque je reviens k ces réflexions que

j'ai déjà faites
,
que d'autres critiques plus habiles développeront

mieux que moi, il faut bien que la Vénitienne soit une pièce

de cette école, où l'on se délaie en croyant s'étendre, où l'on se

fait déclamatoire en croyant être éloquent. L'auteur, du moins,

n'y viole personne, excepté la langue une ou deux fois; l'auteur a

même chastement rendu sa plus belle scène, celle où une mère se

pose en courtisane devant sa fille , dont elle ignore la présence. C'est

une leçon que le bravo , cet assassin très-moral
,
qui connaît tout

le monde a Venise , excepté sa femme, veut donner à sa fille adop-

tive;—une leçou k la mode de Lacédémone, où l'on enivrait un

esclave devant les enfans pour leur rendre l'ivrognerie odieuse.

N'oublions pas une autre morale excellente de la pièce. Pendant
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(juiiiie société nombreuse danse, joue et banquette chez une cour-

tisane , celle-ci met le feu à son palais après avoir fermé toutes les

portes. Evidemment l'auteur a voulu nous prêcher de ne pas aller

chez les courtisanes. Un pas de plus et l'auteur eût été un bon chré-

tien, car la courtisane a un prie-Dieu chez elle, et s'y agenouille

sous un Christ au tombeau , admirable peinture ; on invoque dix

fois le ciel, les anges et les saints dans la pièce. Eh bien ! malheureu-

sement le personnage principal , cet assassin par devoir et vertu

filiale, le bravo, est fataliste; il ne croit pas en Dieu, il le dit

très-franchement a une jeune personne de quinze ans, qu'il va en-

fermer dans un monastère, et comme celle-ci s'en étonne le

bravo
,
qui tient a être un athée conséquent , lui dit le pourquoi de

ses doutes. Seulement, autant que j'ai pu le comprendre, ce philo-

sophe anti-providentiel est plus habile (c "a trouver un fourreau pour

sa dague dans un cœur d'homme » qu'k manier l'anue de la logique :

car pour nier la justice de Dieu, il nous prouve l'injustice des hom-

mes. Son raisonnement se réduit a peu près a ceci : Le gouverne-

ment de Venise est un gouvernement tyrannique, oppresseur, etc.

ergb Dieu, qui permet ce gouvernement ,n'existe pas ! C'est comme
si on disait : la pièce nouvelle est un mauvais mélodrame , con-

céda; donc la littérature française n'est pas une littérature... ne^o.

M. F. Cooper a composé son Bravo dans un autre but, celui

de prouver que la république des États-Unis est la meilleure des

républiques possibles. Pour cela, il fait de la république de .Ve-

nise la plus odieuse des institutions humaines, et la compare sans

cesse a la constitution de son pays. M. Cooper et l'auteur de la

Vénitienne ont, je crois, chargé le tableau fort inutilement,

l'un pour faire nier aGiovani l'existence de Dieu, et l'autre pour

prouver l'excellence de la république de l'Union. Qui sait, avec

le mouvement des idées politiques en Europe, si nous neti-ouve-

rons pas demain quelque chose de mieux que la république améri-

caine? Quant a Dieu, pour justifier le gouvernement de sa pro-

vidence et sourire de nos révolutions toujours à refaire, il a pour
lui l'éternité : malgré le carême, je coupe donc court à mou sermon,

Amédée Pichot.

16.
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SALON DE 1854.
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LES PLAFONDS. MM. COGNIET ET STEUBEN. LES GRAMiES

TOILES, etc. , etc.

La dernière exposition nous donna l'occasion d'entrer dans

quelques développemens sur la peinture ornementale. Nous ne

rentrerons pas dans ces généralités
,
quoique la langue des arts

soit riche pour qui aime a revêtir ses idées de formes nouvelles.

Restons aujourd'hui dans les limites étroites de notre examen.

Le plafond de M. Léon Cogniet est une des belles pages offertes

cette année a l'attention de la critique. Ce tableau , exécuté pour

le point d'optique de la peinture ordinaire , attn-erait certainement

aussi la foule. Le sujet d'ailleurs est populaire; il s'adresse aux

sympathies des masses. Le sentiment qu'inspirent de pareils sujets

dédommage l'artiste de ce qu'il perd a la forme prosaïque des

figures modernes. L'Expédition d'Egypte sous les okdres du

GÉNÉRAL Bonaparte : tel est le texte sur lequel M. Léon Cogniet

avait a broder les ornemens de l'une des salles du Musée où sont

rassemblés les papyrus, les manuscrits grecs et autres monumens

de l'art égyptien. M. Cogniet a pris a peu près le même parti

de décoration qu'avait suivi M. Alaux dans un plafond voisin;

c'est-k-dire qu'au lieu de couvrir d'un seul tableau le vaste espace

qu'il avait "a décorer, comme d'antres l'ont fait assez maladroite-
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ment, il a divisé cet espace en neuf corapartimens inégaux, dont

huit sei"vent d'encadrement au tableau principal. Le sujet est ainsi

décrit au Livket : «Le chef de l'expédition, entouré de savans et

)) d'artistes, dirige leurs travaux et les mouvemens des troupes

« qui les protègent. » Le champ des compartiraens qui entourent

le tableau est peint couleur bronze ou or , et le ton des oruemens

figiu"és sur les panneaux de gauche et de droite, les seuls tenninés

jusqu'à présent, les isolent entièrement des objets introduits dans la

grande scène par l'artiste. Le même soin est apporté dans la pein-

ture des voussures figurant en bas-relief la bataille d'Aboukir, la

révolte du Caire, le pardon aux révoltés, la peste de Jaffa, sujets

déjà célèbres par les tableaux de MM. Gros, Girodet et (niérin,

auxquels M. Cogniet n'a pas craint d'avoir recours, en leur em-

pruntant leurs principaux groupes. Cette habile division de l'espace

met d'abord le spectateur a portée d'embrasser d'un coup d'ceil

l'ensemble du sujet principal , et l'effet en est d'autant plus satis-

faisant, grâces à la disparité absolue des tons emplovés dans les

ornemens q[fli l'entourent. Sous ce rapport, il n'y a qu'a féliciter

M. Cogniet. Est-il également irréprochable dans les autres parties

de son œuvre? Nous ne sam'ions l'accorder. Sa composition nous

paraît plus gracieuse que sévère ; or ce n'est pas la sans doute le

but qu'il se proposait d'atteindre. Le groupe d'of&ciers, de savans

et d'artistes attachés a l'expédition, au-devant duquel se trouve le

général Bonaparte dans l'attitude de 1 homme qui commande à

tous, est la seule partie du tableau a la hauteur du sujet, par le

goût et la gravité de la composition ; mais ce groupe se trouve au

second plan entièrement dans l'ombre, parce qu'il est abrité sous

une tente contre les ardeurs du jour. C'est une licence aux dépens

de la règle, qui veut que l'objet principal soit toujours dans la plus

grande lumière, surtout s'il n'occupe pas le premier plan. Nous

connaissons, il est vrai, des exceptions brillantes a cette règle

dans les œuvres des maîtres des écoles de Venise et de Bologne ;

mais ici les autres parties de la composition qui accaparent toute

la lumière sur les prenu'crs plans, ne nous paraissent pas avoir la

dignité convenable. Que penser, par exemple, (Ui sérictix presque
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coinique <lc ce i^iciuulioi' qui s'occupe "a regarder d'un air dédai-

gneux une momie qu'un jeune tambour et un Arabe apportent

pour la soumettre a l'examen des savans? Que dire du rire préten-

tieux du jeune tamboiu- qui se mire avec tant de complaisance

dans la dorure? Ces traits d'esprit français sont charmans dans

les ingénieux croquis de MM. Horace Yernet, Cliarlet, etc.; mais

devaient-ils trouver place dans les ornemens de la salle qui ren-

ienne les papyrus, les monn'eset les autres dépouilles scientifiques

des imposantes pyramides? Que dirait l'artiste d'un auteur qui in-

troduirait un couplet de vaudeville dans un drame? Si nous passons

à l'exécution de M. Léon Cogniet, nous y retrouvons son pinceau

brillant et fttcile. Peut-être y a-t-il un peu trop de coquetterie dans

la touche et dans le choix de certaine couleur d'étoffe, comme

celle de la veste du mamelouck assis aux pieds du général, et dans

le vêtement entier du hussard qui vient prendre des oi'dres; mais

à part cette coquetterie ini peu prétentieuse au milieu des sables

arides où la scène est placée, nous devons dire que M. Cogniet a

déployé la toute l'hal^ileté de son pinceau. A chacun son esprit,

son genre, ia chacun sa gloire; car il y en a pour tous les genres

d'esprit et de talent. A MM. Charlet et Bellangé les scènes mili-

taires dans un petit cadre, a M. Léon Cogniet des scènes plus

sérieuses, telles que son Episode du Massacre des Innocens ou

SAINT Etienne.

Si nous avons été sévères pour le plafond de M. Cogniet, c'est

peut-être pour avoir droit de l'être encore davantage pour celui

de M. Steuben qui était chargé de nous peindre la clémence de

Henri IV après la bataille d'Ivry. M. Steuhen n'avait pas a lutter

comme M. Cogniet , contre la nécessité de poétiser le costume de

notre temps , car c'est un avantage poiu- l'artiste d'échapper aux

termes d'une comparaison })ositive et de n'avoir d'autre condition

a remplir que celle de la vraisemblance. Mais on dirait que M. Steu-

ben a cette fois été chercher sa poésie a certains théâtres où l'on se

pique aussi, comme on sait, de vérité en fait d'art. Ce qui pourrait

arriver de plusheureuxiiM. Steuben, ce serait que les frères Franconi

vinssent réclamer sa composition entière pour en faire le sujet du
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tableau général d'un mimodrame. Au moins dans le Cirque-

Olympique, les- chevaux et les hommes pourraient se mouvoir,

parce qu'ils seraient vivans, et ceux de M. Steidjen u'ont.jamais

vécu. La voix du Seigneur aurait beau retentir dans la vallée de

Josaphat, ou la trompette du jugement dernier faire son irrésis-

tible appel , ils ue bougeraient pas plus que les fantômes en cire

de Ciutius. Il est inutile d'ajouter que les lois de proportion et de

goût si bien observées par M. Cognietpoiu- mettre le spectateur a

son aise , ont été considérées comme des entraves inutiles par

M. Steuben ; il a couvert d'un seul jet l'espace inuuense qu'on lui

avait réservé a l'aide de figures colossales que l'œil ué saurait em-

brasser sans peine. On ne peut cependant se refuser "a recon-

naître que cette peinture est encore un ornement agréable ; l'exé-

cution n'est point sans mérite , et n'a point qui veut le talent de

M. Steiiben.

Hâtons-nous de rt^ntrer dans le grand Salon où nous allons re-

trouver d abord Les Femmes d'Alger dains leur appartement
,

par M. Delacroix. Que ce soit un talent bien incorrect et bien in-

complet sous certains rapports que celui de M. Delacroix, on le dit

et je l'accorde, puisque la critique doit prêter k l'amitié même ses

yeux de lynx ; mais a bien examiner ses œuvres , il y a toujours

chez M. Delacroix une volonté d'artiste. Me niera-t-ou que son ta-

bleau des Femmes d'Alger se distingue par la suavité de l'effet et

Ihannonie de la couleur
,
par une certaine naïveté de pose et

d'expression? Si les formes ne sont pas toujours belles, ou choisies

,

elles ont cependant du chaime, quelque chose de franc , d'in-

dividuel
,
qui nous saisit à la première vue

,
qu'on ne pourrait

définir et que l'on comprend plus par lame que par les yeux;

il possède enfin cette poésie qui ressemble a celle de la musique

,

moins fugitive et tout aussi variée. Arrêtez-vous dans les ga-

leries du Salon devant La Bataille de Naivcy , où fut tué

Charles -le -Téméraire. L'effet en est terrible et fatal connue la

catasti'ophe qui s'y accomplit. Les combattans se rencontrent et se

heiutent avec toute l'énergie , tout le mouvement d'une vraie mê-

lée. A la rescousse , chevaliers bourguignons, voyez le désespoii-
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de votre malheineiix prince onibouibé dans un étang d'où il ne

peut sortir sans rencontrer un ennemi.— Pour comprendre toutes

ces belles choses, faut-il donc être artiste? serait-ce, hélas! plutôt

des indications de pensées en peinture que des pensées rendues ?

M. Delacroix a la conception vive et facile d'un homme d'esprit,

mais il n'a pas toujours la persévérance d'un artiste dans l'é-

tude. Il est satisfait trop facilement ; ses tableaux de petite dimen-

sion sont plutôt des esquisses brillantes de verve, que des ouvrages

connne les grands maîtres nous ont appris à les concevoir , sinon

a les imiter. Quoi qu'il en soit, nous retrouvons dans M. Delacroix

le peintre du Massacre de l'évèque de Liège tt Des Anges

QUI apparaissent a Jésus-Christ dans le jardin des Oliviers.

La grâce et l'énergie sont deux qualités assez rares chez un seul

artiste, pour qu'il nous soit permis de distinguer M. Delacroix

entre tous ses rivaux.

M. Ziegler, dans son Saint Georges victorieux, paraît cette

année plus préoccupé de la fonne et de l'effet pittoresque que de

l'expression. Celui qui a fait le Giotto chez Cimabue et le Doge

FoscARi mourant, retrouvera, nous n'en doutons pas, quand il le

voudra, ce langage qui parle au cœur et n'appartient qu'a lui.

.Iiisque-fa nous ne voulons pas blâmer la variété de ses études,

nous prétendons seulement l'avertir de peur qu'il ne s'égare dans

le chemin où l'écho lui manquerait bientôt. Toutefois dans la

voie nouvelle qu'a voulu s'ouvrir M. Ziegler, il se montre égal

a lui-même et supérieur a beaucoup d'autres. L'armure dont saint

Georges est revêtu est un chef-d'œuvre d'exécution ; le cheval est

dessiné avec fermeté et modelé avec précision ; mais le dragon

,

quoique monstrueux par le contour et horrible par sa couleur

livide , n'a jamais dû inspirer grande frayeur au saint dont l'épée

brillante et bien acérée n'a pas grand' peine k pénétrer dans

ce corps mou et d'une solidité peu résistante : c'eût été tout

juste une transition outre le dragon artificiel et ce dragon véri-

table dont le fameux chevalier Dieudonné de Gozon délivra l'île

(le Rhodes après avoir exercé son dextrier et ses chiens au com-

bat contre le mannequin.

I
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M.Scheffer aîné a empiunté les sujets de ses deux tableaux de

cette année a lord Byron et Schiller. Nous connaissons deux ma-

nières a M. Scheffer, qui par l'une se rapproche des maîtres alle-

mands, et par l'autre des hollandais, tour a tour imitant Holbein,

comme dans sa Médora attendant le retour du corsaire , ou Rem-

brandt dans LE Comte de Wirtemberg pleurant sur le corps

x)E son fils , mort dans un combat. Nous nous sommes déjà expli-

qués sur l'hésitation de M. Scheffer, qui ne nous paraît pas avoir

assez foi en lui-même. Nous ajouterons cependant que nous ai-

mons mieux le voir imiter Rembrandt qu'Holbein. Sa propre ma-

nière de sentir s'arrange mieux de la richesse des effets que de la

simplicité des contouis. Sa Médora peut servir de preuve h cette

opinion. Ici , a force de simplifier le contour, M. Scheffer est de-

venu raide et unifonne. L'inA^ention de la tête et son expression

mélancolique révèlent cependant la sensibilité de l'artiste; mais

dans l'autre tableau M. Sclieffer a su nous émouvoir plus vive-

ment : l'expression du vieux comte a quelque chose de déchirant

€t d'élevé dans sa douleur ; c'est bien là le vieillard qui perd tout

ce qui l'attachait à la vie, et ne se confie plus qu'au ciel. Il joint

les mains dans l'attitude de la prière, et pleure. H y a un bel effet

de contraste dans la tète déjà livide du fils et cette douleur ani-

mée du vieux comte. L'harmonie de l'effet est parfaite; les ar-

mures des deux chevaliers sont exécutées avec la supériorité du

maître. Enfin, des œuvres de M. Scheffer aîné c'est celle-ci que

nous préférons.

M. Schnetzse présente k nous avec son Combat de l'Hôtel-

DE-ViLLE
,
page immense oii la lumière ne manque pas , où la

vigueur se montre assez souvent. L'arrangement de toute la par-

tie du tableau a. gauche du spectateur est heureux. Le groupe

d'hommes, dont l'un, blessé à la main droite, passe a l'autre des

cartouches , est dessiné avec beaucoup de vivacité et de hardiesse.

L'expression du jeune apprenti blessé a mort, et qui jette un der-

nier coup d'oeil sur un drapeau qu'il lient encore, est touchante.

Mais tout cela n'a pas suffi a remplir la toile que M. Schnetz avait

a couvrir. Le peuple n'esl poiut hi assez nombreux , le désordre
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)fest poiiil assez gi-aiiil , et le premier as])ect de toute la scène n'est

ix)int terrible. Le plan très-éloigné où sont jetés les défenseurs ilu

drapeau vaincu réduit leur dimension de manière k ne pas donner

grande idée de la lutte a laquelle ils prennent part. En un mol

,

ee tableau manque d'ensemble et par conséquent d'effet. Est-ce la

faute dn sujet ou celle de l'artiste? Serait-il plus facile de faire

des nh'olutions que de les peindre? Jusqu'ici tous ceux, qui ont

essayé de traiter les sujets de juillet i 850 n'ont guère mieux réussi

que M. Schnetz.

Le dernier jour de Pompéi, par M. Bruloff
,
pensionnaire de

l'empereur de Russie , a conquis les suffrages des connaisseurs de

Rome et de Milan. Nos artistes sont plus difficiles. Si j'étais

M. Bridoff
,
je verrais dans l'accueil fait k ma toile un dernier sou-

venir de l'Invasion des Cosaques. M. Bruloff est jeune encore
;

le Danemarck a eu de nos jours son Phidias dans Thorwaldsen , la

Russie peut avoir son Apelles. Pour en finir aujourd'hui avec les

tableau?^ de grande dimension, nous ajouterons au catalogue que

nous avons donné dans notre premier article le nom de M. Ron-

jon, dont le tableau de Jacques Clément et le prieur ne manque

ni de vigueur dans le dessein , ni de profondeur dans l'expres-

sion; et celui de M. Jollivet, qui dans son tableau de Philippe II

k l'Escurial se fait remarquer par une grande habileté dans l'exé-

cution des détails , et une bonne harmonie d'effet.

La Revue de Paris au Salon.

(A. Le Go.)



ALBUM.

— CHRONIQUE DE LA SEMAINE. — La discussion de la loi contre les asso-

ciations a e'te' le fait politique de la semaine , discussion remarquable, où

une question toute littéraire a été soûleve'e par un amendement. Nous ré-

sisterons cependant à la tentation de nous faire juges et parties, du moins

jusqu'au vote général. Un nom historique a été prononcé par le général

Bertrand , celui de Pichegru. Nous publierons probablement dans notre

prochaine livraison le dernier mot de M. Charles Nodier sur ce nom

illustre, si diversement jugé. Peut-être trouvera-t-on dans cet article des

faits qui pourront elîranler certaines opinions.

— A l'exception de la Porte-Saint-Martin, nos théâtres ont vécu de

leurs succès de l'autre semaine. Les débuts de M * Plessis sont toujours

brillans. On parle de la démission du directeur de la Comédie-Française.

Au théâtre Favart n'assiste pas qui veut au dernier chant des cygnes

,

aux dernières représentations de la troupe italienne . Mozart nous restera

heureusement au Grand-Opéra.

— Le Salon n'a qu'un temps dominé pour occuper les Revues et les feuil-

letons : voilà pourquoi la critique des tableaux passe avant celle des li-

vres. En quelques lignes au moins , nous pouvons rappeler quelques ou-

vrages qui se passent assez heureusement de notre examen pour obtenir

un grand succès. Au premier rang , la Vigie de Koat-Ven , de M. Eu-

gène Sue , notre premier romancier maritime , à qui les dames pardonnent

de si bon cœur , à ce qu'il paraît , ses dons Juans de la mer; les Francs

Taupins , de notre vieux bibliophile, qui a mis de si bonnes pages his-

toriques dans ce dernier roman, heureuse transition à imc Histoire du
seizu:me siiiCLE , en douze voliuncs, qu'il va publier; le Vicomte de

BÉziEKs, de M. Fréd. Soulié, qui a mis en scène, sous une forme dra-

raatiqvic, de fortes études sur la France méridionale . au douzième siècle;
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Roman tr Histoiivk, volume si varie de M. Audibeit, etc. Quelques au-

teurs à qui une riche imagination a fait de bonne heure une renommée
,

préparent aussi des ouvrages qui justifieront et au-delà leurs antecc'dens.

Nous ne citerons que M. L. Gozlan , qui termine ce mois-ci son roman

de Saint-Piehhe Di; Rome , si impatiemment attendu.

— PLBLiCATioNs DE LA SEMAINE. — Nous sommcs peu partisans des

traductions à la course : accordons cependant une mention aux Pèlerins

T)u Rhin, qui paraissent concurremment chez MM. Gosselin et Fournier:

ici , en deux volumes in-S", par M. Defauconpret, là , en deux volumes

in-12, par M. Cohen. On voit heureusement que M. Defauconpret, étant

sur les lieux , a obtenu quelques feuilles d'avance.

— Souffrances, par M""^ la comtesse d'Hautefeuille , 1 vol. in-S'",

chez M. Baudouin , rue Mignon ; volume de prose et de vers, plein de

mélancolie, d'une bonne école, et oii l'on remarque une excellente ré-

ponse à la dixième satire de Boileau. Nous adresserons les mêmes éloges

à un petit volume de poésies intitulé: Inspirations religieuses, qui pa-

raît chez M. Cherbuliez , sans nom d'auteur, mais qui mérite de prendre

place à côté des belles paraphrases de Jean-Baptiste Rousseau.

— Nous avons sous les yeux les deux volumes de Mélanges, par

M. Victor Hugo, que nous annonçâmes dans notre livraison précédente.

Ce serait, si l'espace ne nous manquait aujourd'hui , le texte d'un exa-

men curieux. Le poète se montre ici à nous sous deux aspects ou avec

deux opinions , celle de ses odes vendéennes et celle de ses dernières poé-

sies presque républicaines. Mais c'est surtout le développement gradué de

ses études et de ses travaux littéraires qu'il est curieux de suivre dans ces

pages. Intéressante analyse que celle d'une intelligence aussi forte! Il y a

là tout le charme d'une lecture de mémoires : peu d'évéuemens , sans

doute, mais beaucoup d'idées. M. Victor Hugo publie ses moindres pages.

Ce sont presque ses thèmes et ses versions ; mais ce n'est pas présomp-

tion, sans doute , de la part de celui que M. de Chateaubriand avait sur-

nommé l'enfant sublime.

— liVCurguc avait ses raisons lorsqu'il voulait que l'argent fût le ba-

gage le plus lourd de sa république. Dans de curieux mémoires sur l'il-

lustre maison de Russel , récemment publiés, nous voyons que la France

(lut peut-être son salut, dans le seizième siècle, à la rareté des mai-

sons de banque. Lord Russel , chargé de payer au connétable de Bour-
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bon les suljsides que Henri \ ITI avait promis à ce gênerai pour l'inva-

sion de la Provence , raconte toutes les difficultés qu'il lui fallut surmon-

ter avant de remettre cet argent à son adresse. De Genève à Ghambéry, il

fallut le porter à dos de mulets, a dans des ballots , dans des sacs, sous

h forme apparente de vieux linges, de légumes destines au marche.» A
Chambëry, lord Russcl écrit à Henri \ III

,
que le duc de Savoie , « en

noble et généreux prince», a daigné permettre qu'on transportât l'argent à

Turin sur ses propres mules , dans le coffre de sa maison royale qui contient

ordinairement les ornemens de sa chapelle. Sur chaque compartiment du-

dit coffre est écrit le contenu , afin que personne ne se doute qu'il y a autre

chose dedans que les ornemens de la chapelle. » Sous ce saint artifice

,

de complicité avec un prince neutre, voyagea sans encombre le subside

que Henri YIII envoyait au connétable pour ruiner et dévaster son pavs.

Quelle surprise ce fait doit exciter chez les « nobles et généreux » ban-

quiers de notre temps I Nous avons entendu dire qu'un simple commis de

comptoir fut un jour expédié de Londres à Vienne, avec un passeport

pour la Hollande et un simple chiffon cabalistique qui était suffisant pour

rallumer l'incendie de la guerre, et lâcher une autre fois la bride à des

hordes de barbares toujours prêtes à ravager l'Europe civilisée.

— NAPOLiNE, par M™^ Emile de Girardin. — Les poètes vraiment

poètes ne débutent pas par des ouvrages spirituels. L'esprit ne vient que

tardivement aux hommes d'imagination. Byron a faitCniLDE-HAROLDavant

Don Juan. Voltaire a commencé par la Henriade avant de faire ses

Contes. A vingt ans, à vingt-cinq ans, et lorsqu'on a une organisation

poétique , les hommes et les choses ne nous apparaissent que sous leur

point de vue passionné
5
on s'indigne contre les crimes, on s'exallc pour

les grandes choses , on pleure enfin au lieu de rire , car je crois bien que

Démocrite-le-Rieur n'était autre chose que Démocrite à quarante ans.

Quand nous sommes jeunes, notre jeunesse nous fait trop de bruit , se-

lon la délicieuse expression de M'"*^ de Sévigné
, pour qu'il y ait place

en nous pour ces vues fines ou amères qui constituent l'esprit; car l'es-

prit est, selon le siècle, de la gaieté, de l'amertume ou de la satire. Je

n'ai pas besoin de dire ce qu'il est aujourd'hui ; voyez Byron , vovez Bé-

ranger , même teinte de tristesse dans leur sourire I

M*"*^ de Girardin nous offre l'exemple de cette métamorphose intellec-

tuelle dans son poème de Napoline.

Ses premières poésies furent des élégies, des chants d'amour et de

gloire; c'étaient de nobles et enivrantes strophes sur la mort du général

Foy , c'étaient de douces et tendres larmes sur Madeleine; le poète ne

vivait alors que dans les sphères de l'imagination , aujourd'hui son a'il
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s'est abaisse sur la réalité, et il a observé, il a vu. Alors tout ce qu'il

avait de douleur , de mélancolie et de tendresse dans l'ame , s'est aigri

en découragement , en ironie et en amertume.

Et cela est toujours ainsi lorsqu'on descend d'une sphère toute poétique

pour considérer de près notre triste humanité ; on laisse pour ainsi dire

dans ces hautes régionsde la pensée cette belle parole entraînante, aisée,

grandiose
,
qui seule peut rendre les sublimes et consolantes inspirations

de l'ame, — tandis que pour flageller nos vices et nos ridicules, on revêt

sa pensée d'un style railleur, poignant ou acéré, comme si l'on craignait

d'y souiller cette pieuse et sainte parole de la poésie lyrique.

En entrant dans cette nouvelle carrière, M'"*^^ de Girardin a développé

un talent neuf et original. Jamais peut-être on n'a écrit de vers plus lins et

plus piquansj c'est souvent la raillerie cruelle et indélébile de Voltaire;

ce sont çà et là des portraits tracés avec une vei-ve caustique qui rappellent

la touche amère et ironique de Beppo. Et puis aussi ce qui donne un sin-

gulier charme à ce poème , c'est qu'au milieu de la peinture de notre

monde faux et mesquin , le poète s'arrêtant, comme fatigué, révolté de

toutes ces misères, s'élance de nouveau dans les plus pures régions de la

poésie et de l'idéalité; alors reviennent ces délicieux accens du poète de

Madeleine , accens pleins de charme et de tendresse qui mêlent la grâce

de l'élégie à la vigueur de la satire. — Résumons-nous :

—

Napoline est

un symbole frappant , une allégorie toute palpitante.

Nous ne dirons rien de plus, afin de ne pas déflorer ce roman
,
qui

,

sous une enveloppe étincelante d'esprit et de verve , cache une pensée

profondément douloureuse.

Nous avons entendu blâmer le dénoiiment, et entacher d'inconve-

nance la résignation de Napoline , résignation si passionnée, si chaste et

d'un. effet dramatique si déchirant... Sans doute que ces scrupuleux cri-

tiques reprocheraient aussi quelque manque de tact à une pauvre mère

qui se tordrait tout échevelée sur le cadavre d'un fils qu'elle trouverait

mort au milieu d'une place publique.

Or nous plaindrions ces critiques si usagés , ces séides de la civilisa-

tion... car ils n'ont pas lu ou su lire Napoline. E. S.

MON PORTEFEUILLE, OU Papiers détachés sur des sujets politiques

et littéraires. — Voulez-vous voir l'album d'un artiste dans le porte-

feuille d'un diplomate , ou plutôt le portefeuille d'un diplomate , dans

l'album d'un artiste? ouvrez le volume où M. le marquis de Salvo nous

fait part de ses observations politiques et de ses confidences intimes, où

il nous révèle les mots invisibles du contrat européen, en même temps

qu'il nous fait partager de nouvelles impressions de cœur.
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Cet ouvrage est d'une originalité d'autant plus piquante, que, Fran-

çais par le style , il est Allemand et Italien par la pensée. Son auteur

,

comme tous les étrangers de distinction qui ont fait hommage de leur

plume à la civilisation européenne , n'a pas trouvé de plus digne inter-

prète que la langue de Pascal et de Racine; et, sous cette élégante enve-

loppe , il a mis des idées qui ne germent pas toujours dans les tètes fran-

çaises, et sur lesquelles notre curiosité peut s'arrêter avec profit.

La politique est , ce nous semble , la partie importante du volume. Le
retentissement de la révolution de juillet en Europe, les fêles populaires

de Hambach , la convocation de la diète en 1852, voilà les grandes crises

de l'histoire contemporaine que M. de Salvo nous a rappelées, avec des

détails que la franchise d'un diplomate éti'anger pouvait seule nous don-

ner. Là nous assistons
,
pour amsi dire , à ces consultations cachées où

tant de médecins s'assemblèrent, au nom des rois, pour couper la fièvre

inquiétante de l'Europe , après la secousse révolutionnaire; à cette occa-

sion , il y avait de quoi mettre aux prises les deux grands principes mo-

narchiques et populaire , mais notre album évite de telles rencontres ; d'ail-

leurs, il y a vingt manières d'entendre la politique, il n'y en a qu'une

d'aimer l'humanité. Sui- ce dernier point , nous sommes parfaitement

d'accord avec M. de Salvo. Passons.

Les pages du Portefeuille oîi sont jetées les impressions du voya-

geur sont la plupart très-remarquables ; elles sont parfois d'une aljon-

danceun peu diffuse; mais c'est là le défaut des écrivains dont la pen-

sée, pleine d'épanchement , déborde sans cesse par-dessus l'expression.

Nous avons surtout remarqué parmi les descriptions cosmopolites qui en-

ti'ecoupent l'ouvrage, le samedi saint à Notre-Dame de Francfort.

C'est là un tableau à la manièi-e de Schneiz. N'oublions pas non plus ces

deux épisodes qui ont pour titre : Conrad, ou l'Objet idéal, et un Sou-
venir de ma Jeunesse; on y trouve , outre l'intérêt du récit , des mor-
ceaux oîi la philosophie passive d'un Allemand se révèle sous l'enthou-

siasme pompeux d'une ame italienne.

Somme toute , c'est là un de ces livres plutôt à lire qu'à analyser. Nous
engageons

,
pour notre part , M, le marquis de Salvo à ne pas perdre ses

Papiers détaches ; il trouvera, nous n'en doutons pas, des libraires qui

s'empresseront de les lui rendre en volumes. A. R.

—HÉLÈNE.—Dans son Histoire biographique et critique de la lit-

térature anglaise, publiée par M. Baudry , rue du Coq , M, Alian Cun-
ningham rend un éclatant hommage au talent de miss Edgeworth. « Parmi
nos romanciers modernes , dit-il , nul n'égale miss Edgeworth, pour la réa-

lité des scènes et l'observation des mœurs, etc. Rien de péni])le, rien d'étu-
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<lic dans sa manière. Nous oublions le peintre pour ne songer qu'au por-

trait. Sa palette est toujours prèle , sa touche toujours hardie et sûre, son

coloris toujours chaud et vrai. » Ces qualités et beaucoup d'autres encore

se retrouvent au phis haut degré dans le roman d'Ht'LKNE. Jamais le ta-

lent de miss Edgeworlh ne s'est montre plus consciencieux
,
plus riche

d'expérience et d'observation, et surtout plus pathe'tique. C'est le digne cou-

ronnement des beaux tableaux de la société anglaise ou irlandaise , tracés

par cette femme distinguée. Au caractère de haute moralité dont tous ses

écrits sont empreints , il s'est joint cette fois une grande puissance dra-

matique.

On peut difficilement donner par quelques extraits l'idée d'un ouvrage

où tout est artistement lié , où une situation est toujours la suite naturelle

de celle qui a précédé. C'est ce qui nous empêche d'emprunter quelques

citations à la traduction que M""^ Sw. Belloc a faite de ce roman , sur la

demande de miss Edgeworth
,
qui le lui a envoyé plusieurs mois avant sa

publication. L'amitié qui unit depuis plus de douze ans l'auteur et son

traducteur est un sûr garant du soin scrupuleux que M""" Sw. Belloc a

apporté à son travail. Aussi pas une nuance
,
pas une allusion, ne sont

perdues pour les lecteurs français. L'ouvrage paraît aujourd'hui même .

chez M. Guyot , éditeur, place du Louvre, n° 18. Le même Éditeur a

mis en vente les tomes 3 et 4 de la Coucaratcha, par M. E. Sue.

— LE ROMANCERO FRANÇAIS, ctc. , 1 vol. , chcz M. Techcuer
,
place

du Louvre. — Ce recueil n'intéresse pas seulement les antiquaires, mais

encore les littérateurs. C'est le chansonnier du moyen âge. Mais il y a

mieux dans cette révélation de poètes à peu près inconnus aujourd'hui

,

et qui forment la brillante pléiade de notre vieille anthologie. Chaque

extrait est précédé d'une notice, et suivi de notes qui prouvent que

l'éditeur de Berte aux grands tieds est non-seulement un érudit, mais

encore un homme d'esprit. Si tous ses traits ne sont pas de bon goût,

s'il se fait écrire dans sa préface une lettre anonyme
,
par trop facile à

réfuter, ce sont là taches légères. Quant à l'exécution matérielle du

volume, elle est digne de l'éditeur chez qui M. Charles Nodier oublie

de temps en temps qu'il est de l'Académie française de 1834.

— M. Vimont annonce une Histoire générale de l'Europe de-

puis 1804 jusqu'en '1850. On prétend que ce sera un tableau tracé avec

impartialité ; nous verrons.
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TROIS LETTRES DE WALTER SCOTT.

[Nous recevons de Londres le premier volume d'une nouvelle

édition des oeuvres du poète GraLbe, contenant des mémoires sur

sa vie par son fils. Nous ferons usage de ces documens pour un
taLleau biographique de la littérature anglaise contemporaine, que
nous nous proposons de donner a nos lecteurs, et dans lequel nous
voudrions, non-seulenitnt apprécier les ouvrages de chaque écri-

vain, mais encore entrer dans le détail de sa vie. Il ne sera pas
sans intérêt de discuter la véritable valeur sociale de Thomme de
lettres

, titre qui prête a tant de définitions , titre qui comprend tant

d'intelligences et de capacités diverses, titre qui n'enexckit aucun
autre en France comme en Angleterre. Crabbe sera pour nous un
des types variés du clergjman. Si nous exécutons notre idée, nous
étudierons Crabbe, ecclésiastique et poète, dans ses rapports avec
ses confrères

,
ses protecteurs , ses ouailles ; nous le suivrons dans

les premières difficultés de sa carrière et dans les lents progrès de
sa petite fortune; nous nous demanderons ce que la même somme
de talent et d'industrie littéraire produirait en France etc.

Aujourd'hui, nous ne citons les Mémoires de la Vie de Chabbe
que pour dire où nous avons puisé les lettres suivantes. Notre bon-
heur a voulu que nous ayons été en même temps que Crabbe l'hote

de sir AValter Scott h Edimbourg. C'est une circonstance qui nous
a fourni quelques pages ailleurs, et que nous ne citerons pas ici,

parce que nous y reviendrons.
] {N. du D.)

tome m. M^Rs. 17
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Ashcsliel, 24 ocl. , 1809.

Mon cHEii MONSIEUR
,
je viens de recevoir votre lettre qui me

cause le plus vif plaisir, car elle satisfait un vœu que je formais de-

puis plus de viugt ans. H y a bien vingt ans, en effet, que pen-

dant un hiver très-neigeux j'habitais une vieille maison de cam-

pagne, occupé d'un travail poétique semblable à celui de votre

« jeune écolier » , et si admirablement peint par vous qu'un soir

que je lisais votre conte a ma famille je ne pus ni'empècher de

m'écrier : C'est moi! Parmi les livres en petit nombre qui me tom-

bèrent sous la main étaient un volume ou deux de I'Annual re-

GisTEu, de Dodsley, dont l'un contenait d'abondans extraits du

ViLLA&E et de LA BiBLioLnÈQUE, particulièrement la conclusion

du premier chant du Village, et un fragment de la Biblio-

TuiîQuE coraïuençant à la description des vieux romanciers. Je les

appris par cœur, et vos vers se trouvèrent en compagnie assez

étrange dans ma mémoire avec les contes de revenans, les ballades

des frontières , les extraits de vieilles pièces de théâtre , et tout le

salmigondis qui remplissait la tête d'un jeune homme de dix-huit

ans, très- avide de lire, mais sans avoir le goût ni les moyens

de choisir et classer ses lectures. Les publications nouvelles étaient

en ce temps-lk fort rares a Edimbourg
;
je n'avais que peu d'argent

pour me les procurer , de sorte qu'après avoir long-temps cherché

les poèmes d'où étaient extraites ces belles citations du Register qui

m'avaient fait tant de plaisir
,

je fus forcé de me contenter de ces

mêmes citations que je pourrais vous réciter par cœur aujourd'hui

encore. Vous pouvez donc vous faire une idée de la joie sincère avec

laquelle je vis plus tard vos poèmes obtenir dans l'estime publique

le rang qu'ils méritent si bien. Ce fut un triomphe pour mon goût

de jeune homme d'avoir prévenu les suffrages des habiles de la

(') Réponse ;i l\nvoi des premiers poèmes He Crabl)e.

0».:
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critique , et je désirais beaucoup pouvoir mêler mes simples félici-

tations aux applaudissemens
,
plus importans pour vous

,
qui vous

arrivaient de toutes parts. J'aurais certainement profité de la franc-

maçonnerie des auteurs (car notre métier peut Lien se dire une

initiation aussi bien que celui d'Abhorson, dans Shakspeare); je

pensais, dis-je, k vous adresser un exemplaire d'un nouvel essai

poétique que jai maintenant sur l'enclume; mais je m'estime très-

obligé a INI. Hatchard et a votre bienveillance, qui m'offre l'occa-

sion de préparer les voies a la liberté que je voulais prendre. Je suis

ti'op fier des complimens dont vous m'honorez pour feindre de les

refuser; mais quant a la comparaison que je fais de mes écrits et

des vôtres, je puis seiUement vous assurer qu'aucun de mes en-

fans , dont je peux me dire naturellement jaloux de former le goût

et les principes , n'a jamais lu un seul de mes propres poèmes, tan-

dis que les vôtres ont fait souvent la récréation de nos soirées. Ma
fille aînée commence à bien lire et a comprendre la finesse et le sen-

timent de vos admirables tableaux de la vie humaine.—Pour ce qui

est de la rivalité, je crois qu'elle existe rarement entre ceux qui

savent par expérience qu'il y a dans ce monde des choses bien

préférables a la réputation littéraire , et que deux des meilleures

de ces bonnes choses sont l'estime et l'amitié des hommes juste-

ment et généralement honorés pour leur vertu ou leur talent. Que
maint auteur susceptible ou maint amateur qui croit être auteur se

montrent grandement jaloux de tout ce qui fait ombre à ce que ces

messieurs appellent complaisamment leur gloire; mais j'aimerais

autant entretenir un panaris a un de mes doigts pour m'amuser

,

que d'encourager en moi un sentiment paieil.

Je suis vraiment fâché de voir que vous me parlez de mauvaise

santé ; ceux qui contribuent autant que vous a linstruction mo-
rale, et aux distractions de la société , devraient être exempts de se

mal porter. J'espère cependant qu'un jour votre santé vous per-

mettra de visiter ce pays. Je vais rarement a Londi-es; mais ce

sera ajouter un charme déplus aux voyages que j'y pourrai faire

si vous me permettez d'avoir l'honneur de vous y voir, et do vous

renouveler en personne l'assurance de mou anciernie achniration

17.
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cl (lu m'ikI'ic r('s|i('(t .woc l<'(|ticl je nie dis, mou cliei' niousicm
,

tout il vous, etc. Walthh Scott.

II.

Abbolsford , 1 juin 1812 (').

Mon chku monsieur,—j'ai trop long-temps différé de vous re-

mercier de Tobligeant et agréable présent de vos trois volumes.

Me voilà maintenant doublement armé, puisque j'ai un exemplaire

pour ma campagne d'Abbotsford et un autre en ville. A vrai dire,

le second exemplaire est arrivé à propos an secours du premier;

car celui-ci ne souffre pas moins de la pojDularité dont il jouit dans

ma jeune famille qu'un candidat électoral des caresses et des em-

brassemens de ses admirateurs démocrates. Telle est la clarté, telle

est la fidélité de vos peintures
,
que vos écrits

,
je l'ai souvent re-

marqué , charment généralement ceux que leur jeunesse pointait

rendre insensibles aux autres beautés de votre morale et de vos

descriptions. Il y a luie espèce de tableaux—(certainement les

plus précieux , ne serait-ce que par cette raison)—qui frappent les

profanes autant que le connaisseur, quoique celui-ci seul puisse

rendre compte de son admiration. Dans le fait, notre vieil Horace

savait bien ce qu'il faisait quand il adressait son ode Firginihiis

puerisque ; et Pope pensait comme Horace lorsqu'il disait ii quel-

qu'un : « J'ai la foule du côté de ma traduction d'Homère; peu

m'importe la censure des hypercritiques du café de Button. » Après

tout, si un poème parfait pouvait être produit, je suis persuadé

([u'il fatiguerait les critiques eux-mêmes, et donnerait le spleen au

monde des lecteurs.

Vous devez être délicieusement placé dans le vallon de Belvoir
;

c'est un point de l'Angleterre que j'aime d'un amour particulier,

pour le souvenir du brave héros Robin Hood, qui, vous vous en

doutez peut-être, est un de mes grands favoris , ses idées un peu

('onfuses sur la doctrine du mien et du tien n'étant pas un grand

(M Réponse ;i l'i^nvoi CCww Iroisii-'nie (ditioi).
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«léfaiit aux yeux d'un luaiaudeui- des frontières d'ÉcoJsse tel que

uioi. Je suis heureux de peuser que votre cure est sous le patro-

nage de la famille Rutland, dont la renommée vante les vertus.

Notre seigneur suzerain, k nous, celui qui règne sur nos déserts

et nos cent montagnes, a plusieurs lieues à la ronde, est le du<:

de Buccleugh, le chef de mon clan , châtelain plein de bonté, ami

zélé, époux d'une dame « connue il y en a peu. » Us sont tous

deux grands admirateurs de la poésie de M. Crabbe, et ils seraient

(harmés de le connaître s'il venait jamais en Ecosse, s'aventurer

dans le gothique manoir d'un Chef des frontières. La vieille et

constante protection de cette famille et l'amitié du dernier lord

Melville, ainsi que du loi'd Melville actuel , m'ont, depuis quel-

ques années, procuré l'avautag^ d'échanger mes travaux d'avocat

contre la charge lucrative et honorable d'un des greffiers de notre

cour suprême, qui n'exige qu'une certaine routine, nidlement pé-

luble, et n'exigeant àucime dépense d'imagination. De cette ma-

nière, mon temps est entièrement "a moi , excepté quand je suis ap-

pelé par mes fonctions a la cour, ce qui m'occupe rarement plus de

deux heures le matin, pendant la session judiciaire. J'ai été de pins

décoré , in commendam^ du titre de sheriff de la forêt d'Ettrick , -—

laquelle par parenthèse n'est plus une forêt;—de sorte que je suis

une espèce de cumulard, et que j'ai, comme dit Dogberry, deux

robes amon usage et toutes sortes de choses agréables autour de moi

.

J'ai souvent pensé que c'est ce qu'il y a de plus heureux pour des

poètes comme nous d'avoir une profession et un titre officiel pour

nous rendre indépendans de ces dignes messieurs les libraires, ou,

connue on les appelle aussi, les accoucheurs de la littérature, troj)

occupés des avortons qu'ils mettent au monde pour avoir le tenqisde

beaucoup s'occuper d'enfans jeunes et florissans comme les nôtres.

Ce n'est là cependant que le point de vue mercantile de la chose;

mais si un de mes fils donnait quelque indice de talent poétique

,

et, Dieu soit loué , il n'en est rien , la première chose que je ferais

serait de lui inculquer le devoir de cultiver quelque professiou ho-

norable pour se mettre eu état de jouer dans la société \\\\ rôle

plus honortiblc que celui de siiuple poète. Comme le meilleur co-
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rollairc <lo ma doctrine
,
je lui ferais apprendre par cœur votre

coule du Protecteur, depuis le premier vers jusqu'au dernier.

— 11 est assez curieux que vous ayez réimprimé votre Village

pour envoyer vos fds au collège, et que j'aie composé le Chant
j)Li DERNIER MÉNESTREL pour m'achetcr un cheval lorsque je faisais

partie de rescadion des Volontaires d'Edimbourg.

.Je vais envoyer mon griffonnage en ville pour le faire jouir d'un

privilège de port-franc ; car Dieu sait qu'il ne mérite pas les frais

de poste. Recevez mes vœux pour votre santé, votre bonheur

et (vœux ijiutiles) })Our l'accroissement de votre gloire. -—Je

suis, etc., VValter Scott.

I|I

Octobre 1813 (')•

Mon cher monsieur,— il y a déjh quelque temps que j'ai reçu

votie aimable lettre. Je ne connais personne au monde qui ait

moins de droit que moi a demander une correspondance régulière
;

car, forcé d'une façon ou d'autre a écrire beaucoup plus qu'il ne

conviendrait a mon indolence, je suis quelquefois tenté de porter

envie au révérend ermite de Prague, confesseur de la mère de la

reine Gorboduc, qui n'avaitjamais vu encre ni plume. M. Brunton

est un très-respectable ecclésiastique d'Edimbourg, et je crois que

l'ouvrage pour lequel il a sollicité votre collaboration a été adopté

par l'Assemblée Générale ou Convention de l'Eglise. Je- ne sache

[)as qu'il v ait aucun intérêt individuel. C'est un homme bien élevé,

libéral et généralement estimé. Je ne suis pas lié particulièrement

avec lui
,
quoique nous nous parlions. Au moment même où je

vous écris , il est assis h la barre de notre cour suprême, où je grif-

fonne , en qualité de greffier ; mais comme il est a écouter l'arrêt

des juges sur une augmentation de traitement pour lui et ses con-

frères, ce ne serait pas, je suppose, l'heure favorable pour entamer

avec lui une question littéraire; mais vous pouvez traiter en toute

(') Fil réponse h un renseignement sur un recueil de clianls créglise, pai

M. Bnmtoii.
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sécurité avec M. Brunton ; et, possédant comme vous le possédez

le st)de de rÉcrittire
,

qiii me paraît essentiel pour la poésie d'é-

gUse
,
je suis persuadé que vous serez plus utile que personne a

son entreprise.

Selon moi , les h^onnes de la poésie religieuse
,
qui ne rappellent

pas immédiatement le langage élevé de la Bible, avec toute sa

chaleur et son exaltation, restent froids et plats, quelle que soit

leur élégance. Vous croirez facilement qiie je ne prétends pas re-

commander le langage vague et confus adopté par nos anciens fa-

natiques et les Méthodistes modernes; je veux parler de cette dic-

tion solennelle et originale qui révèle tout d'abord au lecteur le

but de la poésie. Dans le fait, pour mon oreille gothique, le Sta-

BAT MATEU , le DiEs IRE , et quclqucs-uns des hymnes de l'église

catholique, sont plus imposans et plus touchans que la belle poé-

sie classique de Buchauan ; de ces deux styles , le premier a toute

la sombre dignité d'une église gothique, et nous remet en mémoire

le culte auquel il est destiné; l'autre est plus semblable h un temple

païen qui nous rappelle les divinités classiques de la fable. Ce que

j'exprime la s'explique sans doute par l'association d'idées... Si

toutefois ces grands mots-la (l'association d'idées) sont toujours k

la mode et la clef de toutes les difficultés métaphysiques , comme

du temps où j'étudiais en philosophie.— Adieu, mon cher mon-

sieiu", j'espère que toute votre famille jouit d'ime bonne santé. Ne
vous découragez pas de cultiver votre délicieux talent. Les opi-

nions des critiques sont trop contradictoires , favorables ou non

,

pour s'y fier, car il s'agit dans nos feuilles littéraires de prouver

avant tout que le critique est un homme de goût et de talent. Vos

contes sont généralement admirés ici. Je sors peu; mais je trouve

unanimes les juges que j'ai coutume-de consulter. Toujours a vous

et bien sincèrement.

VValter Scott,
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PICHEGliU.

J'ai prorais de parler encore une fois de Pichegru. C'est un de

voir que j'accomplis envers sa mémoire, une des obligations les

j)lns chères et les plus sacrées de mon cœur.

Malheureusement pour moi je n'ai pas les loisirs d'un livre , et

c'est un livre au moins qu'il faut a la mémoire de Pichegru. D'au-

tres le feront, mais je n'aurai rien épargné pour leur fournir quel-

ques matériaux. Ce n'est ici ni un plaidoyer, ni une suasoire, ni

une apologie, c'est un sommaire.

Commençons par tracer rapidement la vie de Pichegru-, elle

sera peut-être jugée tout a l'heure.

Pichegru est né en 17G1 aux Planches, et non h Arbois, qui ne

réclame plus cette gloire. Laissons-la au modeste village où il a

consei"vé quelques vieux amis ; c'est dans leur cœur qu'il aimerait

a vivre, et non dans les monumcns maladroits qui l'ont fait si

cruellement méconnaître.

La famille de Pichegru était f)auvrc, «nais honorée; rustique,

mais libre. Elle ne cjiltivait pas ses pro[)rcs terres, parce que l'ani-
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l)itioii des propriétés était chose inconnue dans tout homme qui a

porté son nom. Le blason de ces nobles paysans , c'était honnête-

ment traînailler^ vwre de peu ; et depuis quatre cents ans on les

appelait Pichegru parce qu'ils tiraient le gru ou la graine au bout

du pic ou du hoyau. Cette noblesse en vaut une autre.

Pichegru vint au monde estimé dans les siens. C'était alors un

héritage.

La propriété protégeait naturellement l'enfant du prolétaire,

qu'elle redoute aujourd'hui.

Charles Pichegru reçut une éducation soignée chez les minimes

d'Arbois, qui dirigeaient le collège de cette ville.

Ces minimes le devinèrent. Ils envoyèrent a leurs frais au col-

lège de Brienne l'écolier qui promettait un grand homme, et il y

fut, peu de temps après, le répétiteur de Napoléon.

Ce point de contact est le premier qui se soit établi entre les

«leux plus fameux capitaines d'un siècle qui ne l'a cédé a aucun en

illustration militaire. Le dernier, nous le verrons.

Napoléon sortit de Brienne comme lieutenant par un acte spon-

tané de la justice de Louis XVI; Pichegru en sortit conmie ser-

gent au premier régiment d'artillerie
,
par le seul fait de son ap-

plication et de son travail.

Il fit avec éclat la dernière guerre d'Amérique, et passa au

grade d'adjudant.

Il touchait a vingt-huit ans aux honneurs de l'épaulette, quand

la révolution arriva.

Pichegru en avait embrassé tous les principes généreux. Elle

ouvrait une si belle voie aux grandes pensées ! elle déployait de-

vant elle tant d'espérances et d'avenir !

,
. Il présidait la société populaire de Besançon, au passage d'un

bataillon des volontaires du Gard ; et il échangea sans peine sa

sonnette contre wnc épée. Ce bataillon l'avait choisi pour com-

mandant.

Deux ans après Charles Pichegru était général en chef de lar-

inéc (bi Rhin.
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Cette armée n'était })lus qu'une cohue en déroute. Les ligues

claieut ])nses, Strasbourg était uicuacé.

Avec ces troupes , réduites à lui petit nombre et vaincues d'a-

vance par l'habitude des défaites , Pichegru pai-vient a semer la

défiance parmi les coalisés. Il invente et il organise une guerre

d'escarmouche et de tirailleurs, la seule possible l\ ses armes, et il

reprend nos frontières uatuiclles. 11 est proclamé le sauveur de la

patrie , et chargé de la sauver encore luie fois a l'armée du Nord.

Pichegru va rejoindre les débris de celle-ci a quarante lieues de

Paris ; il les rassemble , les fortifie de sa présence et de la confiance

attachée a ses exploits , les mène vainqueurs à Cassel , a Courtray,

a Menin, aRousselaër, a Hooglode, prend Bruges, Gand , An-

vers, Bois -le- Duc, Vanloo, Nimègue, passe la Walial sur la

glace , entre dans Thielt, rompt les Hollandais , force les Anglais

a se rembarquer, s'empare d'Amsterdam, et dix jours après de

toutes les Provinces-Unies. Ses ennemis avouent qu'il ne s'arrêta

qu'a l'endroit on il ne trouva plus d'armées a. combattre.

Le sergent d'artillerie fut tout a coup investi alors de la plus

haute puissance militaire qu'une démocratie eût jamais mise a la

merci d'une épée. Il joignit la direction des armées du Nord et de

Sambre-et-Meuse au commandement de l'armée du Rhin et Mo-

selle, .lourdan et Moreau furent placés sous ses ordres, et Moreau

l'eu a fait souvenir. Son système était de ne pas effrayer l'Europe

des succçs d'une propagande qui ne cherchait qu'a se ranimer.

C'était le temps de se reposer des conquêtes, et de rassurer le

monde sur les projets de la république. Il ne perdit pas une goutte

de sang inutile, pas un pouce du territoire, et on l'accusa de

nonchalance. On alla plus loin peut-être. Le couperet qui avait

tué Lnckner, Custines , Houchard et Biron , s'était usé sur trop de

têtes héroïques : la calomnie venait d'être inventée contre les

gloires importunes : on calomnia.

Dans cet intervalle, Pichegru avait refusé les présens de la Hol-

lande et les hautes léconipenscs de la France reconnaissante. Pi-

chegru avait besoin de si ])eu de chose! Deux fois sauveur de son

pays, a l'Est et an Nord, el lenii pour tel par deux décrets, il
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sauve Paris, en passant, des bandits de germinal, il sauve la con-

vention, qa il pouvait renverser d'an souffle, laisse rugir les furies

de l'ingratitude, et se retire dans un pauvre village, où il pend

l'épée de Scipion a la charrue de Ciucinnatus.

Ici commence son influence d'homme d'état. Le vœu de plu-

sieurs départemens le porte a la législature ; le vœu unanime des

législateurs le porte a la présidence. Le voila maître de la France

encore une fois
,
par l'ascendant de sa popularité, comme il l'avait

été par celui de ses victoires. Que fait Pichegru? Il hausse les

épaules aux propositions des partis ; il sourit de pitié à leurs do-

léances. Il méprise le directoire sans doute; et qui ne le méprisait

point! Mais il l'attaque tout au plus de quelques paroles dédai-

gneuses. Pichegru était trop grand pour se prendre a de tels en-

nemis. S'il avait daigné se lever, se montrer k hauteur d'homme,

le directoire tombait.

Fatigué , comme là France , de l'instabilité d'un gouvernement

sans force morale, il a pu, il a dû alors, en loyal député, jeter

les yeux sur un autre ordre de choses. Ce qu'on ne pourrait lui

leprocher , rien ne prouve qu'il l'a fait.

L'histoire dira que Pichegru , insouciant par philosophie , dé-

daigneux des hommes par expérience, n'avait pas la force de ré-

solution nécessaire pour user de sa haute position au profit d'un

peuple qiù n'attendait que son appel ; et cependant conspirer ainsi

était un acte de vertu.

A le supposer aussi énergique dans les applications de sa peusée

politique qu'il l'était peu réellement , a lui accorder cette puissance

de volonté que je lui refuse comme la nature , il aurait conspiré

de son droit de suprématie populaire, comme Vergniaud contre la

Montagne , comme Robespierre contre ce qu'il appelait le pai'ti des

Intrigans , comme la convention contre Robesjiierre , comme Na-

poléon conspira depuis contre la constitution de l'an m, le di-

rectoire et les conseils.

Ce qui est gloire en eux, suivant l'opinion, n'aurait pas été

trahison en Pirlieijru.
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11 iiupoiterait donc peu à la pureté de sa réputation (lue cela

lût vrai, et cela est faux.

Pichegru était avant tout un sage consommé, stoïcien dans ses

mœurs, sceptique dans tout ce qui touchait a la question sociale,

trop indifférent aux résultats pour accepter un rôle actif dans les

causes. Il n'y a rien la qui se concilie avec le caractère d'un con-

spirateur.

Toutefois si Pichegru n'était pas un moyen , Pichegru pouvait

être lui prétexte. Il y avait en lui sinon un chef, du moins i\n

drapeau ; on mesura son ombre , et on eut peur.

Quand les tyrans ont peur, ils font des coups d'état, et les

coups d'état ne prennent au dépourvu que les honnêtes gens qui

ne conspirent pas. Pichegru fut arrêté n son poste.

Le lendemain du i 8 fructidor les coups de pied honteux ne

manquèrent pas au lion garrotté. Il fut royaliste alors, parce que

c'était le reproche banal, royaliste comme l'avait été Vergniatnl

au 7)\ mai , Danton \e i\ germinal , Robespierre le 9 thermidor;

comme l'aurait été Napoléon le 18 brumaire, si Napoléon n'avait

pas réussi.

N'a-t-on pas dit , n'a-t-on pas imprimé a Paris que Robespierre

pensait a épouser madame de France, que le mamelouck Roustan

était Louis XVII déguisé?

La vertu est plus difficile h détrôner que la gloire. On sentit

qu'il fallait entasser, accumuler les preuves ; et quelles preuves !

On verra, quand je les discuterai, sur quoi peuvent se fonder

dans une république la dégradation morale et la proscription d'ini

grand homm(?.

Les complices de Pichegru dans cette prétendue conspiration

en feveur des Bourbons, c'étaient Bourdon de l'Oise, qui avait

été régicide; André Duniont, qui avait été régicide; Cochon, qni

avait été régicide; Thibaudeau
,
qui avait été régiciile, et qui fut

rave par faveur; Cariiol, qui avait été régicide, et qne la France

nouvelle aime a citer connue son C-atou, connue son patriote sans

liirhc.
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Ces messieurs sont aujourd'hui de fort honnêtes gens , et Piche-

gru est un conspirateur.

Pichegru avait en effet conspiré au conseil
,
précisément comme

il avait trahi Farmée en battant Tennemi.

Il fut traîné au Temple sur une charrette, emporté en Amé-

rique a fond de cale d'un vaisseau
,

jeté dans un cabanon, aux

affreux déserts de Sinnamari.

De la il parvint a s'évader avec quelques-uns de ses- amis sur

une frêle pirogue , et à gagner, au travers de mille périls , les

bords hospitaliers de Surinam.

Il se réfugia en Angleterre, j'y consens; il faut pourtant bien

se réfugier quelque part. Il y a vu les Bourbons , cela est vrai :

on voit ses compatriotes en pays d'exil; n'avait-il pas vu Billand-

Varennes a la Guyane, Billaud-Varennes , ce tigre des jacobins,

qui ne s'était apprivoisé aux idées humaines que panni les bêtes

sauvages ? Il avait vu Billaud-\ aremies , et il ne conspirait pas le

rétablissement de la terreur. Le général ou le maréchal Maison

,

je ne suis pas sur des titres , a vu l'infortuné duc de Reischtadt a

Vienne, et il ne conspirait pas le rétablissement de l'empire. Sci-

pion a conversé avec Annibal , et il ne lui a pas vendu Rome.

Mais Pichegru a-t-il du moins pris du service chez léti'anger

,

comme Thémistocle ou Coriolan? Non; il en a refusé partout.

Mais a-t-il jeté le poids de son nom sur un des plateaux de ia

balance politique? A-t-il fait lever le nôtre? Non : il entra une

fois par cni'iosité au parlement d'Angleterre ; le parlement se leva

par respect , Pichegru salua et sortit.

Mais a-t-il essayé de se faire de la popularité dans la nation, et

de l'appui auprès des giands? Non : il s'est livré a son penchant

naturel pour la solitude; il s'est retiré au village.

Mais a-t-il reçu de l'Angleterre ime pension et des secours?

Hélas! oui; et il faut convenir que tous ceux de nos généraux de

ce temps-la qui ont pris part aux affaires s'étaient mis depuis long-

temps a l'aljri d'une pareille humiliation. Ils avaient sur les bar.-

ques de l'Europe assez de fonds eu plein rapport pour se passer dv

la compassion des peuples. Piclu'grn , arrivé en Angleterre ave(



28'/. REVUE DE PARIS.

400 francs d'emprunt , a obtenu sans le demander ce tribut d'une

rcs|)ectucusc pitié que les nations civilisées paient au malheur

d'un illustre ennemi dont la fortune a trahi le courage; l'aumône

de l'admiration a la gloire , l'ol^ole du soldat à Bélisaire. Pichegru

n'avait pas été mis par sa proscription hors du ban de rhuma]îité.

Enfin il est revenu à Paris , et cette fois il y avait conspiration

,

11 serait difficile de nier celle-là : les neuf dixièmes de la France

eu étaient. Mais n'est-il pas surprenant qu'après trente ans écoulés

cette entreprise fatale n'ait jamais été réduite à sa véritable expres-

sion? Sa véritable expression, la voici :

L'ambition de Napoléon marchait a découvert depuis l'acte

extra- constitutionnel qui lui conférait le consulat a vie. C'était

mieux que César, pour qui cette dignité n'avait été prorogée qu'a

dix ans. On savait a n'en pas douter que la monarchie des Gaules

lui était décernée d'avance dans son Capitole , et qu'il ne restait

pas un Brutus pour l'empêcher de ceindre trois mois après le ban-

deau impérial. Le peuple effrontément trompé cherchait un ven-

geur a ses droits usurpés par la fraude, et ne le trouvait pas.

Moreau représentait a la vérité les idées les plus populaires et

les plus énergiques, et je suis convaincu que la multitude n'aurait

pas hésité a suivre son cheval dans les rues de Paris , si Moreau

,

qui était sur son cheval un fort grand homme de guerre , n'avait

pas été a côté de son cheval quelque chose de moins qu'un

homme , une Jjonne femme étourdie et hâbleuse. Il n'osa pas le

monter.

Il serait trop rigoureux de dire pourtant qu'il n'eut pas quelques

prétextes, dans l'occasion dont il s'agit, pour couvrir cette alter-

native de velléités et de réticences qui formait son caractère poli-

tique.

La France était alors divisée, autour du nouveau trône et de ses

appuis, en deux camps parfaitement distincts qui demandaient

chacun un symbole. Un engouement justifié par sa belle vie militaire

avait fait de Moreau le symbole de la république; \es fructidoriens

s'étaient chargés a leurs risques et périls de faire de Pichegru le

symbole de la monarchie; et tout en le défendant d'une collusion
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dont sa sincérité le rendait incapable, je crois que c'était la sou

pencliaut, car il était impossilile de prévoir dans aucune autre

combinaison sociale le retour de l'ordre et de la liberté.

Moreau, qui ne voyait probablement dans une concession appa-

rente qu'un moyen de temporiser, et qui, comme Fabius dont nous

lui avions donné le nom , aimait h temporiser, parce que les formes

dilatoires de la prudence étaient agréables a sa paresse, réclama le

concours de Pichegru.

Avait-il pensé qn'il ne fallait rien moins que deux grands

lionmies et la patrie pour prévaloir contre le grand homme et sa

fortune? C'était peu.

Lajolais fut chargé de la périlleuse mission qui devait les rap-

procher , et mille bruits en courent à sa honte. On a supposé, fort

gratuitement a. mon avis
,
que cet officier entretenait a part lui

d'autres connivences avec la police , et mon cœur a toujours ré-

pugné a ces accusations qu'il faut rappeler seulement pour les ef-

facer de l'histoire. Quoi qu'il en soit, Pichegru triompha de son

antipathie contre ^loreau, et se rendit a. son appel.

De quoi s'agissait-il? de montrer aux Français deux grands ca-

pitaines qui avaient été leurs idoles, de leur rendre la liberté, et de

les convoquer , suivant les formes populaires de l'époque, à se

choisir enfin un gouvernement.

C'était une conspiration, sans doute, et ce n'est pas celle-là

dont j'ai contesté l'existence : la conspiration de Pélopidas contre

Léontidès, de Thrasybule contre Critias. Je crois aujourdhuique

son succès aurait été ime calamité , car la mission de Napoléon est

devenue pour moi évidemment providentielle
; mais cette en-

treprise n'en était pas moins faite pour le peuple, et fondée sur la

vertu.

Pichegru rentra en France avec des royalistes et des Vendéens!

Qu'aurait-on dit s'il y était rentré avec des Anglais ?

Pour être royaliste, on n'a pas perdu peut-être le titre de Fran-

çais! La Vendée est en France encore, quoiqu'on puisse en dou-

ter aux lois exceptionnelles qui la régissent. Jamais le crayon in-
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solcMit (l'un (-osmographe éhonté n'a osé la retrancher do la a\r\v

lie nos provinces.

Le proscrit de fructidor ramenait sur la terre commune les pro-

scrits de toutes les époques, des députés, des soldats, des ouvriers,

des paysans. Rassurez-vous! ils n'étaient que cent; et ces cent

hommes, faut-il dire que ce n'était pas une armée? C'était un cor-

tège pour le triomphe, ou des compagnons ponr l'cchafaud.

Qu'atuait pu ramener Pichegru d'ailleurs, si ce n'était ces

hommes qui avaient droit a coopérer pour leur part a la réhabili-

tation du pacte universel? Le parti de Moreau était autovu- de Mo-

reau, et s'y tenait suspendu sur l'abîme creusé par ses irrésolntions

homicides ; les républicains énergiques étaient a. Sainte-Pélagie , a

la Force , a Bicêtre ; on les entassait aux îles de Rhé et d'Oléron
;

ils achevaient de mourir a Cayenne et a Mahé.

Pichegru a péremptoirement répondu pour moi aux inductions

qu'on pourrait tirer de ce rapprochement fortuit par une phrase

que l'instruction a naïvement conservée, parce qu'elle ne s'est pas

avisée de tout. « Je suis ici avec vous , dit-il au brave Cadoudal

,

mais je n'y suis pas pour vous. »

Il ne fallait pas livrer ce mot immortel aux presses impériales

,

car toutes les prétendues trahisons de Pichegru y sont jugées.

Je laisse de côté ici rimputalion de brigandage et de tentatives

d'assassinat, si loyalement proclamée par la police dans ses in-

croyables placards. Elle prouve seulement que le roi de Boutan

n'avait pas épuisé les fécondes ressources de l'art de se jouer du

peuple. Pichegru et Moreau biugands, c'était une impertinence

assez plaisante. Moreau convoquant Pichegru a Paris pour voii-

assassiner Napoléon des mains d'un homme de peine , c'est la ba-

lourdise la plus grossière qu'on ait jamais jetée a la canaille.

Pichegru était intervenu dans la conjuration de Moreau, sans

autre vue que celle du bien public, et il ne pouvait pas en avoir

d'autres ; il vit l'éternel ciinctalevr , et il le retrouva plongé dans

ses incertitudes ordinaires. Le sens exquis et profond qui distin-

guait ce héros (c'est de Pichegru (pic je parle maintenant) péné-

tra facilement im mystère que Moieau méconnaissait peut-être lui-

1
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même! Celui-ci voulait le pouvoir, et attendait qu'on le lui appor-

tât tout fait, parce qu'il ne savait ni le créer, ni le prendre.

« Cet homme aussi est amlsitieux ! » dit Pichegru avec dédain

en rentrant dans son asile, et il s'enveloppa dès ce moment de son

manteau de mort.

Cette autre parole, qui exclut dans Pichegru jusqu'à l'idée

d'une ambition personnelle , n'est pas plus apocryphe que la pre-

mière. C'est encore l'instruction qui me la donne.

Pichegru, tout entier a sa confiance dans l'homme qui l'avait

mandé, tout résolu aux plans de Moreau, et la modestie n'est ja-

mais allée plus loin, ne s'était pas même ménagé un refuge sous

le toit de quelque ami de cœur ou d'opinion. Si Pichegru avait

conspiré avec un parti , si Pichegru avait laissé , le 1 8 fructidor,

des affidés ou des complices, il aurait trouvé une porte où frapper

a Pai'is. Ceci a toute l'évidence de la chose démontrée.

Que fait Pichegru ? que fait le chef de cette conspiration monar-

chique prête pour une victoire? il se rappelle l'adresse d'un avo-

cat franc-comtois, fort étranger aux mouvemens de la politique,

et tout au plus épicurien , s'il était quelque chose
,
qui le cache

chez une fille entretenue. Le dernier asile d'Alcibiade ne conve-

nait pas a. l'austérité de ses mœurs ; il y reste a peine quelques

heures. Pendant ce temps-la le nom de son ancien valet-de-

chambre est revenu a sa mémoire. Cet homme doit demeurer rue

Chabanais, et Pichegru le trouve sans difficulté, car il n'y a rien

de plus facile a trouver qu'un ti'aître qui nous cherche déjà.

On peut imaginer que le malheureux général y fut accueilli

avec empressement ; il avait été vendu la veille i 00,000 francs

,

et il fut livré le lendemain.

Pichegru n'était pas aussi facile k saisir qu'à surprendre. Il

avait ouvert la porte lui-même, et il était en chemise. Accablé

parle nombre, le vainqueur de l'Europe tomba sur dix hommes
qui étaient tombés. On se contenta de lui tailler les jambes a coups

de sabre, pour se ménager l'honneur de l'emporter vivant. Un
gendaiTne lui ayant imposé le pied sur la tête , le pied d'un gen-

darme sur la tête de Pichegru ! Pichegru lui enleva d'un coup de

TOME ÎII. SUrPLÉMENT. 18
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(lents le talon <le sa botte et une partie du calcaneum avec. Pen-

dant ce teiups-lk on remmaillottait dans de fortes cordes , serrées

avec un tourniquet, que le commissaire de police eut l'humanité

de faire relâcher un peu au corps-dc-garde de la barrière des Ser-

gens
,
pour laisser respirer le prisonnier ; il allait mourir.

C'est ainsi que Pichcgru fut emporté dans le cabinet de son pre-

mier interrogateur, qui ne lui demanda d'autre garantie contre lui-

même que sa parole , et qui ne le laissa manquer d'aucun soin.

Ces égards, dont la sensibilité fait un devoir k quiconque est doué

d'une anie, et que l'esprit conseillerait tout seul, n'étonneront per-

sonne de la part de M. Real, dont les admirables plaidoyers an-

noncent tant d'ame et tant d'esprit.

Tl paraît, a l'interrogatoire imprimé
,
que les réponses de Piche-

gru furent âpres et presque brutales. Il refusa de dire son nom pa-

ternel ; il refusa d'avouer d'autres rapports avec Moreau que ceux

dont l'Europe était informée; il refusa de signer. Je parle d'a-

près la procédure publique , ainsi que parle le vulgaire.

Je sais d'autres détails. On n'avait saisi aucun papier mysté-

rieux dans la chemise de Pichegi'U; mais les agens de police fai-

saient quelque fond sur un volume perfidement imprimé en chiffres

inconnus
,
qui s'était trouvé sous son oreiller , et qui devait receler

des mystères bien inconnus; c'était un Thucydide grec.

M. Real sourit, et demanda au prisonnier s'il lui serait agréable

de se nnuiir au Temple de quelques autres conspirateurs de la

même espèce. Pichegru, adouci par des procédés si délicats, et

dont nul homme n'était plus digne d'apprécier toute la valeur, té-

moigna l'envie de relire Sénèque.

«Sénèque! vous n'y pensez pas, lui dit le ministre-adjoint, le

» Joueur de Régnard ne s'avisa de cette lecture qu'après avoir

» perdu sa dernière partie ! ... »

Elle n'était donc pas perdue aux yeux de Napoléon et de ses

amis, la dernière partie de Pichegru!

Et si Pichegru n'avait été qu'un misérable traître , capable de

vendre k l'étranger la terre et le sang du pays, valait-il qu'on
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s'occupât de lui donner une chance et un bénéfice dans le jeu de

Napoléon?

Cepeudanl, peu de temps après on lui offrait le gouvenieraent

de cette Guiane française où il avait été déporté.

Pichegru promit sa réponse pour le lendemain , et le lendemain

on le trouva mort.

Avant d'arriver à l'énigme de ce dernier événement
,
qui restera

une énigme , et ce n'est pas ma faute , il faudrait peut-être expli-

quer comment j'ai pénétré dans les mystères de celle-ci.

Ce que je viens de rapporter, en effet, n'a jamais été écrit, et il

y avait deux excellentes raisons pour donner à cette anecdote la

plus glande publicité possible; c'est qu'elle avait poiu* consé-

quence nécessaire la réhabilitation <Jes deux grands personnages

de la révolution, de Pichegru comme traître, et de Napoléon

comme assassin.

Non, sans doute! Napoléon n'a ordonné ni permis l'assassinat

de Pichegru, puisqu'il n'attendait que sa réponse pour lui conférer

une partie de la puissance souveraine sur un autre point de la

terre. H sentait seulement que l'ancien monde était trop étroit pour

les contenir à la fois tous deux.

Non, sans doute ! Pichegru n'avait pas trahi le pays
,
puisque le

plus sévère et le plus partial de ses juges lui déléguait spontané-

ment l'honneur de representer la France dans des contrées où elle

ne peut être représentée que par un pouvoir sans limites , et d'y

régner en son nom avec des millions et des soldats.

Mais pour faire sortir ce fait du rang des fictions historiques

auxquelles on m'accuse de me complaire, le bon sens du public

exigerait autre chose que le téraoiguage d'un homme qu'on n'a

jamais soupçouné, grâce au ciel, d'avoir eu part, sous aucun ré-

gime, aux confidences de la police. On exigerait peut-être de moi,

comme des anciens chrétiens , celui de David et de la sibylle.

Ou bien , on ferait mieux , on 5'infonnerait de la vérité de ces

dernières circonstances auprès de M. le comte Real, dont la vieil-

lesse virile a consené toute la verdeur des souvenirs de la jeu-

nesse; de M. Real, seul intermédiaire et par conséquent seul ga-

18-
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rant digne do loi de cette négociation. La seule dénégation de

M. Real détruirait toute la crédibilité de mon récit. Je me soumets

volontiers a cette épreuve.

Nous partirons donc de cette hypothèse
,
que je tiens pour ad-

mise, dans l'examen des pensées qui durent occuper Pichegru jus-

qu'à sa dernière résolution.

Pichegru était coupable de fait envers le gouvernement consu-

laire , comme l'eût été Thrasybnle tombé h la discrétion des trente

tyrans , comme l'était Pélopidas , si un mouchard thébain l'avait

livré à l'oligarchie.

Il n'y avait pas mi juge a Paris qui ne pût le condamner en con-

science, d'après le texte de la loi. Il n'y avait qu'un homme à Pa-

ris qui pût lui faire grâce, et cet homme était Napoléon,

Napoléon était disposé a lui faire grâce : il le savait. Napoléon

voulait le traiter plus largement, et il le savait aussi. Pichegru

n'était pas seulement menacé de vivre ; il était menacé d'une fa-

veur, d'un gouvernement, d'une vice-royauté; a lui, captif pro-

mis au bourreau , on lui promettait une portion de l'autorité im-

périale.

Si Pichegru avait été le traître qui vendit indignement son épée

pour donner son nom à un village , il n'aurait pas balancé a sau-

ver sa tête quand on lui jetait presque un monde.

Mais pour sa grande ame une flétrissure honorifique n'en était

pas moins ime flétrissure. Il ne trancha pas le nœud gordien comme

Alexandre -, il le serra. Je ne sais aucune autre manière d'expli-

quer son suicide.

Ouant à l'assassinat, il serait heureusement plus difficile encore

"a expliquer. L'intérêt du crime n'y est pas, et les crimes de notre

civilisation ne vont plus sans intérêt. Laissons sur Bonaparte, et

j'y consens a regret, le sang innocent du duc d'Enghien, tant que

l'histoire ne l'en aura pas lavé. Connivence ou faiblesse, déférence

ou cruauté , c'en est trop pour sa mémoire. Ce sang criera plus

haut que celui de Clytus et de Callisthène.

Un très-petit nombre de ces attentats sont l'ouvrage de l'homme
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qui en recueille le profit— et la honte 1 mais les meurtriers offi-

cieux foisonnent partout où il y a des tyrans.

Avant d'arriver a une controverse bien moins embarrassante

qu'on ne croit et qui n'occupera que la moindre partie de ce dis-

cours
,
quoiqu'elle en soit le principal objet

,
je dois donner quelque

idée de Pichegru, sous le rapport physique et moral. Je ne com-

prends pas la biographie sans portrait.

Pichegru n'avait que trente-deux ans quand il fut élevé au com-

mandement en chef de l'armée du Rhin ; mais , comme dans tous

les hommes qui deviennent des t}^es , l'expression de sa physio-

nomie avait devancé la maturité de l'âge. Ainsi que le jeune Ca-

ton , dont la vie et la mort ressemblent a. la sienne
,
jeune encore

,

il imposait déjà le respect. Deux ans 9uparavant, M. de Narbonne,

alors ministre de la guerre, avait dit de lui ce mot spirituel qui équi-

vaut a un signalement : (c Qu'est donc devenu ce jeune sous-officier

» devant lequel les colonels étaient tentés de parler chapeau bas? «

Pichegru me paraissait vieux , et sa conformation prêtait à cette

erreur commune aux enfans. Sa taille, au-dessus de la moyenne,

était plutôt bien plantée que bien prise ; elle n'avait d'élégance

que ce qui sied à la force. Quoique peu charnu, il était large. Sou

buste ouvert , son dos lui peu voûté , ses vastes épaides qui sou-

tenaient un cou ample, court et nerveux , lui donnaient quelque

chose d'un athlète comme Milon, ou d'un gladiateur comme Spar-

tacus. Son visage participait de cette forme quadrangulaire qui est

assez propre aux Francs-Comtois de bonne race. Ses os mandibu-

laires étaient énormes , son front immense et très-épanoui vers ses

tempes dégarnies de cheveux , son nez bien proportionné , coupé

de la base a l'extrémité par un plan uni qui formait luie large arête.

Rien n'égalait la douceur de son regard quand il n'avait point de

raison pour le rendre impérieux ou redoutable. Si un grand artiste

voulait exprimer sur une face humaine l'impassibilité d'im demi-

dieu, il faudrait qu'il inventât la tête de Pichegru.

Son mépris profond pour les hommes et pour les événemen&,

sur lesquels il n'exprimait jamais son opinion qu'avec une ironie

dédaigneuse, ajoutait encore à ce caractère. Pichegru servait loya-
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lenient l'ordre social qu'il avait trouvé
,
parce que c'était sa mis-

sion ; mais il ne l'estimait pas , et il ne pouvait pas l'estimer. Son

cœur ne s'émouvait qu'au souvenir d'nn village où il espérait pas-

ser sa vieillesse. « Remplir sa tache et se reposer, disait-il souvent,

» c'est toute la destinée de l'homme. »

Pour lui supposer d'autre ambition que celle qui aspire à l'oisi-

veté rêveuse, a. la nonchalance occupée du sage, il ne faut jamais

avoir approché de Pichegru. Je m'en rapporte a ceux qui l'ont

connu , sans excepter ses ennemis.

Qu'on fasse un vice
,
je m'y soumets , de sa vertu dominante

j

mais qu'on ne la défigine pas. Un empire aurait été trop petit pour

son génie ; une métairie aurait été trop grande pour son indo-

lence.

Son voyage même a Paris, sans éclaircissemens, sans conseils,

sans promesse écrite, h la merci d'un rival dont il avait éprouvé

la faiblesse et la mobilité, n'est que l'acte d'nn paresseux plein

d'ame et de dévoneraent
,
qui change laborieusement de place au

soleil pour être encore une fois utile.

Qu'aurait -il fait d'nn trésor? Il n'avait jamais pn apprendre à

compter l'argent. Ce grand mathématicien de l'école de Brienne

était incapable de régler en monnaie courante le compte d'une

blanchisseuse. Quand on lui apportait, au quartier général, ses

appointemens du mois (c'étaient alors des assignats), il en cou-

pait au jour le jour ce qui lui était nécessaire pour payer la dé-

pense en nombre rond. Le surplus traînait sur son matelas , snr

sa table , sur sa chaise , ou a côté.

Pichegru n'a jamais été marié, quoiqu'on l'ait fait maladroite-

ment stipuler , dans le fameux marché des fourgons de Klinglin

,

pour des enfans qu'il n'avait pas
;
quoique la restauration se soit

hâtée de pensionner luie petite aventurière qui se donnait pour sa

fdle. L'étourderie bi.-^nveillante de la récompense était la consé-

quence nécessaire d'une étourderie malveillante dans l'aceusation.

Au fond de l'une et de l'autre , il n'y avait heureusement qu'un

mensonge.

Pichegru, sous-officier, s'était fait ce que les sous-officiers ap-
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1

pelleut une bonne amie ; ce qui, pour un homme tel que lui, ne

pouvait être qu'une amie décente , sérieuse et respectable. Cette

pauvre fille, que je vois d'ici et qui s'appelait Rose, avait, k peu

d'années près , l'âge de Pichegru ; elle était fort médiocrement jolie

et boitait. Son état d'ouvrière en robes , dans lequel elle excel-

lait, lui permettait de vivre honnêtement sans recourir a personne.

J'ai ouvert dix lettres d'elle, sur l'autorisation que m'avait donnée

le général d'ouvrir toutes celles qui ne provenaient pas du gou-

vernement , et je n'ai jamais vu de lettres plus nobles
,
plus rai-

sonnables et plus touchantes. Elle ne le tutoyait point; elle l'en-

gageait , avec une confiance fondée sur son caractère , h ne pas se

laisser éblouir par les prestiges de la foitmie , k rester le bon

Charles qui s'était fait aimer dans une condition obscure , et à

faire
,
quand il le pourrait

,
quelques économies pour ses parens

pauvres. Pour elle, ce n'était que peintures exagérées de son bien-

être et de ses succès. Elle avait fait six robes pour la femme du

représentant , elle en coupait six autres pour la femme du général
;

elle avait même de l'or, ce qui était fort rare dans ce temps -la.

Digne et honnête créature ! . . . Pichegru relisait ces lettres avec une

émotion si douce , et il disait si fièrement en les serrant dans son

portefeuille : « C'est pourtant moi qui lui ai appris l'orthographe ! »

On sait que Pichegru n'avait jamais d'argent en réserve. J'ai dit

comment il payait : comment il donnait , on le devine. Quand je

le quittai a VVissembourg, les feuilles d'assignats étaient de for-

tinie arrivées la veille , et les ciseaux y avaient déjh fait un large

travail. « Il faut cependant, me dit-il, que j'envoie une petite

marque de souvenir a Rose. » Cette marque de souvenir du pre-

mier homme de la république pour luie tailleuse qui était sa meil-

leure amie , c'est moi qui la rapportai : un parapluie , un beau pa-

rapluie vraiment, qui avait conté 58 fiancs en assignats au pair!

Je sais que tout cela est bien puéril ; mais quoi ! Je ne l'écris

cependant pas sans attendrissement : j'aime h trouver de sembla-

bles détails dans Plutarque , et Pichegru était un homme de Plu-

tarque , ou il n'y en eut jamais.

Des détails , en voici encore : trois ans après
, j'étais encore
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un enfant , mais un enfant de cette époque , nourri d'études fortes

et de sentimens exaltés , capable de se passionner pour tout et

surtout pour les causes périlleuses , ambitieux de dévouement et

de dangers. Picbegru rendu a l'état de citoyen , mais dictateur

universel de l'opinion , traversait alors en triomphateur ces villes

de Franche-Comté oii une populace imbécile devait vui jour traî-

ner ses statues dans la boue. Une de ses premières pensées fut de

m'appeler. Je l'accompagnai a Arbois. J'ai fait seul avec lui

dans sa voiture cette partie de son voyage. De Besançon, il y a

onze lieues de poste.

Je venais d'embrasser avec toute la ferveur d'un néophyte le

parti tout aussi absurde, mais non plus absurde qu'un autre , au-

quel on ose prétendre que Picbegru s'était vendu plus d'une an-

née auparavant, comme si Pichegru avait pu se vendre! j'exerçais

sur la classe jeune un certain ascendant d'expansion , et si l'on

veut de turbulence. J'espère au moins qu'on ne me contestera pas

celui-là, même dans mon pays. J'étais un séide tout fait, et j'en

valais bien un autre. Si Pichegru avait conspiré , il l'aurait pris.

Mais Pichegru ne conspirait pas.

Il m'aimait cependant , et je ne lui ménageais pas les aveux.

Eh bien ! ses conseils sont devenus la règle de ma raison

c[uaiid j'ai été affranchi de toutes les erreurs dont il m'avait dé-

tourné. La politique de Pichegru , c'était l'ordre , le devoir, la

morale , la politique des gens de bien d'aujourd'hui , au désespoir

près.

Arbois ne l'accueillit pas comme un de ses enfans , mais comme

le roi de ces jours de nécessité. Rien n'était plus fait pour lui dé-

plaire que ce ])ompeux cérémonial sous lequel se déguisaient gau-

chement les secrètes vues des partis. Il savait trop que tout cela

ne s'adressait pas a lui ; il avait résolu d'y couper court une fois.

Après ces manifestations générales de reconnaissance et d'affection

qui ne coûtaient rien a une amc si naturelle et si tendre, après

«•es effusions d'un abandon plus intime que sollicitaient d'anciens

souvenirs : « Mon l'her compatriote , dil-il au président de la dé-

- [)ulation qui était venue le recevoir
,
je n'ai qu'un très - petit
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n iioiubre d'heures à passer dans mon pays natal , et je les dois

» presque toutes a mes parens des villages voisins. Si l'amitié qui

» m'unit k vous m'entraînait a négliger mes devoirs de famille

,

M vous m'en blâmeriez le premier , et vous auriez raison. \ ous

» venez cependant me proposer un dîner et un bal. Quoique j'aie

>» perdu depuis long-temps l'babitude de ces plaisirs, j'y partici-

« perais volontiers. Je sei'ais heureux de vider en si bonne com-

» pagnie quelques verres de notre excellent vin mousseux, et de

)> voir danser les jeunes filles d'Arbois qui doivent être bien jolies

3) si elles ressemblent a leurs mères : mais un soldat n'a. que sa pa-

« rôle , et je vous jure sur l'honneur que je suis retenu. J'ai pro-

» mis il y a long-temps a Barbier le vigneron de faire avec lui

» mon premier repas quand je reviendrais au pays ; et, en con-

» science, dici au coucher du soleil
,
je n'en peux pas faire deux.»

Il était trois heures après-midi. L'émotion fut grande. Il n'était

plus question que de trouver ce vigneron si méprisé la veille
,
qui

avait eu l'honneur d'être l'ami du général. C'était un pauvre

diable qui possédait un petit coin de vigne pour toute fortune , et

qui arrosait annuellement de son produit un mauvais croûton de

pain noir. Les enfans l'appelaient Barbier le Désespéré , a cause

d'un certain abandon mélancolique et farouche qui se remarquait

dans sa singulière personne , et ce nom lui est probablement resté

s il vit encore.

En attendant , on escortait processionnellement le général. Au
bout d'une promenade qu'on appelle, je crois , la Foule^ il s'arrêta

un moment devant le vieux tilleid où fut pendu le capitaine Claude

Morel , dit le Prince
,
par les ordres de Biron. « Conservez bien

» cet aibre-la ! dit-il avec émotion— Ce brave homme a joui

» d'un bonheur qui est l'objet de tous mes désirs ! Il est mort pour

» la patrie ! . . . »

On était parvenu a trouver le Désespéré dans sa vigne , et on

lui avait porté , chapeau bas , l'invitation respectueuse dos auto-

rités de la ville. Il s'était rendu au banquet sans autre cérémonie,

et après avoir déposé dans un coin ses outils et sa hotte, il s'était

jeté en pleurant de joie dans les bras de Pichegru.
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— « C'est donc toi , Chariot , mon pauvre Chariot ! s'écriait

Rarbier le Désespéré. )>

—« C'est donc toi , mon cher camarade ! lui répondait Pichegru

en pleurant aussi. »

Je puis me tromper sur lui homme que j'admire par-dessus tous

les hommes qu'on admire , mais jamais la simplicité , la naïveté

des mœurs , ne m'a parti toucher de plus près au sublime.

Pichegru fit asseoir le Désespéré a côté de lui , ne parla en par-

ticulier qu'a lui , et ne le quitta pas jusqu'à son départ. S'il y avait

hi des émissaires de Pitt et Cobourg, ils en furent pour leurs frais.

Voila le traître qui conspirait pour l'aristocratie, pour le pou-

voir absolu !...

Et s'il av^ait conspiré pour lui-même, s'il avait daigné leurrer

le peuple d'une fausse espérance , s'il avait trahi la liberté en la

proclamant , s'il s'était laissé infliger le pouvoir impérial en fei-

gnant de le repousser, ceux qui le calomniaient alors, le front au-

joiud'hui baissé dans la poussière, adoreraient son effigie au som-

met d'une colonne!

Mais cette conspiration pour les Bourbons, où en sont les

preuves? Je n'en oublierai pas une.

Est-ce dans les papiers si adroitement, si heureusement saisis

le lendemain du i 8 fructidor dans les fourgons de Klinglin , de

d'Antraigues , des intrigans de Bareuth , car on n'a jamais vu tant

de fourgons égarés? « Il eût été facile de les examiner légalement

,

dit riiid)ile auteur de l'article Pichegru dans la Biographie des

coiiteviporains
,
qui est une des pièces les plus solides de l'accusa-

tion ; mais il est tant de parvenus a l'autorité , ajoute-t-il
,
qui

aiment mieux proscrire ! »

Ces papiers n'ont donc pas été examinés légalement; ils n'ont

jamais été vus en nature; on n'a fait dans leur publication ni la

paît du vil espion qui invente de faux rapports pour fournir aux

besoins de sa méprisable vie , ni la part du sycophante qui suppose

ou qui falsifie des documens pour justifier ses gros salaires diplo-

matiques ou pour les faire augmenter, ni la part du lâche, quel

rjiril soit, qui s'empresse d'aggraver de son témoignage honteux
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une dénonciation capitale, pour l'empêcher de s'étendre jusqu'à

lui!...

Et quand des papiers saisis dans des fourgons ou ailleurs ont-ils

manqué a l'oppression d'un grand homme? Si Bonaparte aA ait échoué

a Saint-Cloud, le directoire n'avait-il pas en main son premier traité

secret avec le duc d'York , son second traité secret avec le roi de

Prusse par l'intermédiaire de Sieyès? N'était-ce pas pour eux que

le 1 8 brumaire avait été entrepris? J'en peux parler savamment de

ces traités-là; je les ai vu faire.

On sait aujourd'hui , a n'en pas douter, comment Bonaparte

s'entendait avec le duc d'York et le roi de Prusse.

Et puis j'admets qu'il y ait des pièces authentiques dans ce fatras

d'infamies, et je n'y suis certainement pas obligé; j'admets que de

misérables ardélions de la police royale se soient faits forts de quel-

ques beaux noms pour se recommander a leurs maîtres , et que

leurs maîtres aient été assez dupes pour les écouter; j'admets jus-

qu'à l'authenticité de ce projet de marché où Pichegru célibataire

se fait ridiculement octroyer des avantages actuels pour des enfans

qui n'existent pas
;
qu'est-ce que cela prouve, sinon que les cour-

tiers de conspiration sont bien insolens , et que ceux qui les paient

sont bien crédules? U n'y a pas de jour où des escroqueries, toutes

semblables eu petit, n'égaient l'auditoire de la police correction-

nelle.

Veut-on savoir ce qu'en pensait lui-même le corps législatif de

fructidor ? Barras , Thibandeau , Cambacérès , et vingt autres
,

étaient compromis dans ces correspondances , ni plus ni moins que

Pichegru : il passa a l'ordre du jour à l'unanimité.

Ce n'est donc pas cela qui peut fonder la proscription morale

de Pichegru. Voyons le reste.

Est-ce par hasard la lettre tardive de Moreau, cette dénon-

ciation après coup qui révélait au directoire ime ancienne conver-

sation confidentielle entre lui Moreau, général en chef, et Piche-

gru, alors déporté, alors garrotté d'indignes liens dans une charrette

grillée? Cela ne serait pas beau , mais qu'en résulterait-il en der-

nière analyse? Deux choses : que Pichegru crovait a iNIoreau , et
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que panai les éventualités de la France révolutionnaire il avait le

bon sens de compter sur la monarchie. La belle merveille! Ce se-

cret que Pichegru aurait soufflé a l'oreille de Moreau , c'était le

secret de la comédie, la dernière pensée de tout le monde. Pour

que Pichegru n'en parlât pas a Moreau , il aurait fallu qu'il prît

Moreau pour lui mouchard
,
pour l'homme de la lettre au direc-

toire.

Respect aussi a la cendre de Moreau , de Moreau , hélas ! qui

est mort au milieu des Russes , dans des circonstances bien plus

défavorables a sa mémoire qu'aucune de celles dont on charge la

mémoire de Pichegru , et qui , selon toute apparence , est cepen-

dant mort innocent de trahison. .Te ne suis pas suspect quand je

défends celui-là.

Mais cette lettre de Moreau, il l'a déniée sans intérêt a. le faire,

quand il avait intérêt peut-être a l'avouer; et c'est l'acte le plus

viril de sa vie morale et politique. Elle est donc comme non ave-

nue dans la question.

Allons toujours aux preuves de la conspiration de Pichegru. J'ai

promis de ne pas les éviter.

Est-ce le fait singulier sur lequel s'appuie l'article de la Biogra-

phie des contemporains j,
qui n'est certainement pas k récuser pour

les emiemis de Pichegru? Les expressions du rédacteur, homme

de cœur, d'esprit et de mesure, qui lutte visiblement malgré lui

contre son intime conviction , sont trop précieuses pour que je ne

jireune pas plaisir a les copier. Elles m'éviteront presque la peine

de répondre.

« Un énugré , dit-il , transfuge du parti royaliste , livra le pre-

M mier, a ce qu'on assure, aux directeurs les secrets du prince

)> de Condé et de Pichegru , secrets auxquels il avait été initié

,

» et obtint pour prix de sa délation des récompenses pécuniaires

)) et des missions d'observateur à l'étranger. »

Quand transfuge, délation^ récompenses pécuniaires et mission

d'ohsen>ateur a l'étranger seront de la langue de l'honneur et de

l'histoire, je dirai ce que vaut ce témoin; et je le dirais dès au-

jourd'hui s'il n'était mort.
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Est-ce le radotage de Fauche-Borel , devTiiu par je ne sais quel

hasard chroniqueur authentique de la restauration? Ceci mérite

un peu plus de développemens. Nous entrons sur lur autre terrain.

Fauche-Borel était un brave homme, sincèrement attaché aux

Bourbons , vulgaire et naïf de nature , actif et remuant d'instinct,

semable par sentiment comme un bon Suisse
,
plus serviable en-

core quand il y avait quelque chose a gagner k l'être , comme le

Suisse du proverbe ; un prêteur obligeant qui avait trop de débi-

teurs à Coblentz pour ne pas retrouver quelques protecteurs à la

cour ; un messager officieux dont les frais de poste se pavaient en

coraplimens ; un intrépide entremetteur dont les dangers se recon-

naissaient en promesses. L'appétit vient en mangeant, et l'esprit

en intriguant. Il s'avisa un jour de se dédommager des pertes du

courtage dans les gros salaires de la diplomatie ; et ses prétentions

furent bien accueillies, car les diplomates du prétendant n'étaient

pas forts. Dès ce moment il sillonna l'Europe de ses roues dans

toutes les directions , comme le Bawer de Potemkin , colportant

de ville en ville, de camps en camps , et de palais en palais, des

lettres de créance griffonnées sur satin , signées Louis ^ et plus bas

d'Avaray; puis, rendant en échange et contre de bons mandats

toutes les billevesées qui lui passaient par la tête. Ce n'était pas que

le pauvre Fauche n'eût eu des entrevues solennelles ; il serait allé

proposer au cardinal Maury de décoiffer le chapeau rouge , et "a

Napoléon couronné d'accepter l'épée de connétable, car il agissait

en conscience ; mais le résultat de ses négociations s'arrangeait si

étrangement dans son esprit que les refus les plus déclarés s'v

tournaient en promesses , et il ne rentrait jamais auprès de son

prince nomade que les mains chargées de lis qui distillaient luie

myrrhe royale, comme ceux du Cantique des Cantic/ues. Il ne faut

pas croire pour cela que Fauche fût un menteur systématique. Il

croyait profondément tout ce qu'il s'était raconté
, et je ne l'ai ja-

mais vu varier d'une virgule dans le thème grossier de ces haj)pe-

lourdes qu'on a fait semblant de prendre pour argent comptant

de Mittau a Varsovie, de Varsovie a Hartwell, et de Hartwell

aux Tuileries.
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Fain:]ie m'a souvent en effet débité toutes ces sornettes avec

l'aplomb (l'un théologien qui prêche le dogme
;
je les ai gravement

écoulées, en me contentant d'opposer quelque doute a des faits

matériellement faux dont l'impossibilité tombait sous les sens de

tout le monde, pour me pi'ocurer le plaisir de les entendre répéter

dans les mêmes termes, ni plus ni moins, car j'ai déjà dit que

Fauche était invariable dans ses formules. A la seconde ou troi-

sième affirmation je tombais d'accord avec lui, sauf a rire, et je

n'en étais pas plus convaincu. Nos contestations ne pouvaient al-

ler fort loin
,
parce que Fauche , devenu vieux et infirme , avait

été d'ailleurs dans sa cause un agent utile et un fidèle serviteur;

qu'il avait beaucoup souffert dans sa personne et dans celle des

siens , et que ,
pour dernier résultat , la restauration l'avait laissé

pauvre comme les pierres sur lesquelles il a fini par se briser le

crâne a défaut de quelques misérables billets de i ,000 francs dont

on faisait litière à de médians paperassiers. Je l'ai connu, je l'a

plaint; je n'accuse pas sa pauvre cendre oubliée, abandonnée,

mais je déclare sur riionneur, et k la face de tout ce qu'il y a de

gens sensés dans le parti qu'il a servi
,
que nous n'avons jamais

cru un mot de ce qu'il disait.

Je me rappelle ici une anecdote remarquable. Fauche conser-

vait une foi si aveugle a. cette grande conspiration monarchique

dont son génie, à lui Fauche, avait été la cheville ouvrière, que

si la toute-puissance et la toute-bonté de Dieu lui permettent de

retrouver un jour Pichegru au paradis des sages , il lui en tou-

chera certainement quelques mots. Ne se souvint-il pas après la

restauration d'y avoir impliqué Cambacérès et Barras ? Fauche

victorieux se crut obligé d'aller visiter ses innocens complices
,

dont la position paraissait moins favorable , et rien n'est plus propre

à confmner ce que l'on savait déjà de la bienveillance de son ca-

ractère. Cambacérès le fit mettre a la porte ; Barras
,
qui était la

fleiu- des hommes polis , l'invita a dîner. Il y avait la vingt hommes

aujourd'hui vivans dont quelques-uns jouent un certain rôle dans

les affaires , et qui rient encore de l'opiniâtreté de Fauche a sou-

î;enir devant Barras que Barras avait conspiré pour les Bourbons,
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du dépit nerveux et convulsif de Barras, qui ne pouvait opposer

que des cris et des sermens a son corrupteur impassible. Cela de-

vait être fort bouffon.

Il est probable que le dîner chez Barras finit comme la visite a

Cambacérès avait commencé ; mais Fauche ne se déconcertait pas

pour si peu. Huit jours après, tout entier k son idée fixe, il vous

aurait dit fièrement qu'il venait de visiter Cambacérès ou de dîner

chez Barras , ses anciens collaborateurs au grand œuvre de la res-

tauration si heureusement accompli.

Telle est cependant Yautorité historique sur laquelle sont fon-

dés tant de mensonges historiques , ou prétendus tels, que je viens

le premier convaincre d'impertinence et d'effronterie : correspon-

dances vraies , correspondances supposées , marchés verbaux , mar-

chés écrits , trahisons gratuites ou paj-^ées , le secret des fourgons
,

la révélation de Montgaillard , le sot aiticle de Beaulieu dans la

Biographie unii^erselle ^ l'article cent fois plus décent de la Bio-

graplde des cofUemporains , où l'on n'a copié Beaulieu qu'en rou-

gissant , aveux implicites de la restauration
,
qui n'était pas fâchée

de compter im illustre martyr de plus, honneur tardif, ovations

posthumes , et monumens mal entendus ! Il n'y a derrière tout

cela que la grosse figure du malheureux Fauche se portant garant

de la honte de Pichegru devant les Bourbons , devant le pavs et

devant la postérité.

Fauche n'avait vu Pichegru que deux fois avant la proscription

de fructidor , dont les suites conduisirent Pichegru sl Londres , et

je l'en ai fait convenir. La seconde fois, Pichegru recondiusit

Fauche jusqu'au bas de l'escalier, et se retournant du côté de son

aide-de-camp : «Lorsque monsieur reviendra, dit-il, vous me
rendrez le service de le faire fusiller, » Puis donnant le bras h

Gaiime pour remonter : (c II ne faudrait pas le fusiller , continua-

t-il en riant; mais j'espère qu'il n'y reviendra plus. »

La restauration s'abandonnait , selon son usage , à l'impulsion

donnée. La commission du monument de Pichegru, dont j'ai fait

partie, et dont les intentions étaient admirables, obéissait machi-

nalement a la même impression. « Mais , au nom de Dieu , disais-
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je a Delanie , vous savez qu'il n'y a pas un mot de vrai dans tout

cela! — Pas un mot! me répondit Delarue ; mais Pichegru est

mort royaliste. » — Je le crois !

Royaliste, soit, mais non traître! — Mon ministère a la com-

mission finissait la, comme il finit ici.

Et cette longue apologie, en effet, je ne l'ai pas écrite pour les

républicains. Pichegru était trop pur pour prêter son appui aux

républiques de nos jours de corruption !

Je ne l'ai pas écrite pour les légitimistes. Pichegru, légitimiste

de cœur et de raison , n'aurait jamais engagé secrètement sa loyale

épée a une cause qui n'avait pas reçu son serment public.

Je ne l'ai pas écrite pour les enfans de Pichegru ; il n'en a

point laissé.

Je ne l'ai pas écrite pour ses parens. Ses parens sont a leurs

vignes , et ne se doutent guère que la vertu de Chariot Pichegru

ait pu être soupçonnée.

Je ne l'ai pas écrite pour sa noble et inoffensible mémoire ; elle

se passera bien de moi.

Je ne l'ai pas écrite pour l'histoire. Qu'est-ce que c'est que

l'histoire?

Je l'ai écrite pour la vérité.

S'il reste des successeurs et des avocats "a Fauche, a Beaulieu, à

Montgaillard, au directoire; — si l'on parvient a me prouver que

je me trompe, — oh! je n'aurai pas la force de jeter ma boule

noire dans le scrutin de l'opinion! Je ne condamnerai pas Piche-

gru , le plus infortuné des grands hommes , comme il en est le plus

grand! Mais je n'en parlerai plus.

Ch. Nodier
,

de rAcadémie-Française.
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VIEUX CONTEURS FRANÇAIS

!(')

La littérature, après avoir essayé plusieurs transformations suc-

cessives, revient sans cesse a nne forme première, qu'elle quittera

encore pour la reprendre plus tard, lorsque l'oubli lui aura rendu

tout l'attrait de la nouveauté. « En effet, dit La Fontaine, on ne

peut pas dire que toutes saisons soient favorables pour toutes sortes

de livres. » Mais il n'est pas de genre si décrié et si vieux qui ne

puisse être rajeuni et remis en honneur. Ceci est une affaire de

mode , un hasard de fortune ; et si les écrivains sont impuissans a

créer, ils savent rénover avec art. On jette au rebut les anciens

moules : on ne les brise jamais. Demain peut-être on ressuscitera

rhéroïde , et puisque l'ode de Ronsard est remontée sur son trône

(') Celle introduction sera suivie (Func série (rarticles biographiques et critiques

( .V. ,h n. )

TOMK Ml. MARS. lî)
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après deux siècles el demi d'humiliations, ne sera-ce pas bientôt

le tour des rondeaux de Benscrade , des vers é^Hwocfues de Crétin

,

des soties de Gringore et des mjstères de Greban? Aujourd'hui la

vogue est au conte , et les libraires ne sèment plus que conteurs

,

comme autrefois ils ne greffaient que du Saint-Evremont.

Passe donc pour le conte-, c'est un produit agréable, qui ne

manquera jamais en France, où il est indigène. Le caractère, l'es-

prit et la langue de notre pays sont essentiellement propres a la na-

ture du conte, qui doit être vif, joyeux, hardi et naïf: ces qua-

lités du moins se trouvent réunies dans la plupart des contes des

quinzième et seizième siècles, que nous allons passer en revue. Il

y a toute une littérature exquise de finesse et de grâces
,
qui reste

ignorée sous les laves refroidies de vingt éruptions littéraires,

comme ces villes antiques d'Italie, enterrées vivantes et plongées

dans les ténèbres, tandis que des villages modernes, bâtis de leurs

débris, a la place même qu'elles occupaient, s'étalent au soleil, et

foulent aux pieds les trésors de l'art immortel ; la cabane est assise

sur le fronton d'un temple.

Le conte est partout le type primitif de la littérature d'un peuple.

Jadis l'historien et le rapsode contaient : Hésiode , Homère , Hé-

rodote, Lucien, ne furent que des conteurs poètes et philosophes,

qui , selon le goût de leur temps , varièrent les formes de la tradi-

tion écrite. Bien avant eux:, dès l'origine de la société, au milieu

des forêts , les hommes nouveaux se reposaient des fatigues de la

chasse en écoutant les récits d'un vieillard qui leur disait ce que

son père lui avait dit touchant la naissance de l'univers. Le conte

et l'histoire eurent une source commune, contemporaine des lan-

gues, et ce ne fut qu'après des siècles d'éducation intellectuelle

que l'histoire fut dégagée de l'alliage du conte.

Plutarque
,
qui fut le Montaigne des Grecs , résunie a lui seul

les diverses époques du conte ancien
,
qui était en honneur jusque

dans les veillées des sorcières de Thessalie , comme nous le trou-

vons chez M^^^ de Lussan. Les Romains ne nous ont laissé de con-

teurs que Diodore de Sicile et Apulée ; mais nous savons qu'ils

empruntèrent aux Grecs les banquets acromatiques j, c'est-a-dire

,
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siiivam le commentaire d'un conteur français , « assaisonnés de

quelque bonne sauce et savoureux sopiquet de contes récréatifs et

plaisantes sornettes. »

Les premiers contes, en France, furent des légendes de saints,

narrées avec une crédule simplicité et grossies de bouche en bou-

che. Le tombeau de Dagobert, a Saint-Denis, oîi la sculpture a re-

présenté les voyages de l'ame de ce roi dans l'enfer , est un conte

fantastique figuré en pierres ; la Légende dore'e de Jacques de Vo-

ragine forme un recueil de contes merveilleux
,
qui ne le cèdent

pas aux 3Iille et une JSuits arabes. Ces contes pieux, inventés par

les moines et enjolivés de détails peu édifians , avaient pris racine

dans la religion, et telle était la manie de conter alors, que les

dogmes fondamentaux du culte furent travestis de la façon la plus

scandaleuse , sans mauvaise pensée. Ainsi l'Evangile servit de texte

a des facéties licencieuses. Les livres d'heures et les psautiers étaient

d'ordinaire allongés de miracles, de diableries et de paraboles,

qu'on lisait a l'église par manière de distraction. Voilà comment il

est arrivé que les plus célèbres prédicateurs du quinzième siècle

,

Menot , Maillard , Barlette , mêlaient tant de contes à leurs sermons,

et changeaient la chaire en tréteaux.

On peut rapporter a l'invasion des Maures d'Espagne dans les

Gaules méridionales l'invasion du conte de gai-savoir, que les trou-

badours apprirent aux trouvères. Les Maures , ainsi que tous les

Orientaux, se plaisaient singulièrement a entendre de longues nar-

rations qui berçaient leur paresse , à l'ombre des aloès et au bord

des fontaines. Le sultan Chahriar reculait de jour en jour la mort

de Cheherazade pour ne pas laisser interrompu un de ces contes

qu'elle i-acontait en attendant l'aurore, a la prière de sa sœur Di-

narzade. Bientôt le Languedoc , en expulsant ses conquérans , re-

tint quelque chose de leurs mœiu-s et de leurs arts. Un dicton po-

pulaire donna la palme au mieldre jugleor en Gascoigne; cette

province fournissait les meilleurs jongleurs; et toujours, enclins a

ce genre de divertissement , nos bons aïeux riaient.

L'Orient raviva encore la passion des contes , lorsque les croi-

sades eurent acclimaté en France une foule d'usages doutre-mer.

i9.
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Les Sarrasins et le climat tie la Palestine amollirent les vainqueurs,

(|ui nipjxirlèrent dans leur patrie le f^oût des apologues et celte vo-

lupté nonchalanlc que procurent aux Asiatiques les récits fabu-

leux. Les trouvères se souvinrent des aventures ingénieuses qu'ils

avaient ouïes sous la tente, a Damas et a Massoure. La cour de

Philippe-Auguste reçut le reflet de celle du soudan Saladin , et il

n'y eut pas de fête royale on seigneuriale sans un lai récité durant

le festin , au murmure des coupes qu'on remplissait de vin de

Chypre. Durand , Rutebeuf , Cortebarbe , Marie de France et les

autres
,
qui précédèrent les romanciers de chevalerie , eurent la

gloire d'inspirer Boccace.

Ne semble-t-il pas que les contes ont été surtout en faveur dans

les moniens difficiles, oii il était besoin d'oublier les malheurs du

temps, la guerre , la famine et la peste? Boccace composa son Dé-

caméron pendant la pesie de Florence ;
Pogge

,
qui naquit cinq ans

après la mort de Boccace, son maître, écrivit ses contes facétieux

au nu'lieu des schismes turbulens de la papauté ; Eustache Des-

champs, qui avait étudié la médecine dans le Levant
,
paraît mettre

le conte au nombre des remèdes de l'épidémie que Boccace com-

battait h force de gaieté , lorsqu'il recommande en ballade de fuir

la triste^e et fréquenter joyeuse compagnie.

C'est dans le quinzième siècle que l'exemple de Boccace réveille

en France la muse du conte, endormie comme Epiménide, tant

que le choc des armées retentissait d'un bout du royaume à l'autre
;

depuis quinze ans, la guerre civile faisait silence, et la peste ne

dévorait plus les populations, lorsque le dauphin de France, qui

devait être Louis XI , réfugié h la cour du duc de Bourgogne, pour

échapper au ressentiment de son père, Charles VII, consola son

exil par les Cent nouvelles nouvelles , «assez semblables en ma-

» nière, dit Antoine de la Salles, éditeur anonyme de ce recueil,

» sans atteindre le très-subtil et orné langage du livre de Cent

)) nouvelles. » Le terrible Louis XI avait ses heures de badinage

et (le belle humeur ;i table et parmi les fumées de la biwerie; il pré-

ludait aux potences de son règne par des propos folâtres, et il

pavait en monnaie de langue l'hospitalité de son beau-frère de
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Bourgogne. Ces deux fiers auteurs se mesurèrent, h quelques

années de là, dans la plaine de Montlhéry.

La cour de Bourgogne, où se racontèrent si librement cent nou-

velles galantes, n'admettait pas les dames à ces après-soupers

gaillards , où chaque assistant avait la parole a. son tour , et rafraî-

chissait sa mémoire dans un pot de cervoise ou bière forte ; mais

les femmes étant introduites a la cour de France par Anne de Bre-

tagne, le conte quitta son allure soldatesque et voila sa nudité im-

pudique, sans renoncer pourtant à son franc-parler et k sa joyeu-

seté native. La mère de François l^^, Louise de Savoie, et sa fille,

Marguerite d'Alençon, depuis reine de Navarre, excellèrent dans

un genre qui veut
,
par-dessus tout , le talent de broder une idée

avec esprit et délicatesse. On assure que M™^ de Savoie s'avoua

vaincue par sa fille et déchira sou ouvrage, que nous regretterons,

malgré cette rigoureuse condamnation. Marguerite nous a conservé

son chef-d'œuvre, VHeptaméron , ou Histoire des Amans fortu-

nés , dans lequel , dit Claude Gruget
,
premier éditeur de ces

contes , elle a passé Boccace.

Marguerite, que la réforme n'empê.'îha pas de faire traduire le

Décaniéron par son secrétaire, Antoine Maçon, ne rassemblait au-

cune nouvelle qui ne fût véritable histoire j et sa haute philoso-

phie, loin de s'effaroucher des libertés du conte, brisait l'os médul-

laire du Livre de Rabelais
,
que des précieux du siècle de Louis XIV

ont osé traiter de bouffon insipide ; le cardinal Dubellay envoyait

dîner avec les laquais quiconque n'avait pas lu le lii>re! Enfin, il

importe peu que les nouvelles publiées sous le n«m de la reine de

Navarre soient sorties de la plume d'un de ses valets de chambre

lettrés qu'elle s'attachait par des bienfaits, et plus encore par sa

beauté et son mérite incomparables ; les Contes et joyeux De^is

de Bonaventure Despériers sont peut-être des lambeaux de l'Hep

taméron inachevé

.

Ce que touche une main royale devient or; le conte fut partout

le bienvenu, et tandis que dans chaque ville de France, parens,

amis et voisins, se réunissaient les soirs pour banqueter et conter

à frais communs, les imitateurs de Rabelais et de la reine île Na-
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varre accaparèrent et gardèrent long- temps la fortune que leurs

modèles avaient eue. Noël Dufail, sieur de la Herissaye, voulut

prouver par ses Contes d'Eutrapel, que l'utilité des contes facé-

tieux est grande; le savant Henri Etienne, pour faire l'apologie

de son cher Hérodote, n'imagina rien de mieux que de publier un

volume de contes qu'il se défend d'avoir enrichis, sous le titre de

Introduction au Traité de la Conformité des Mer^'eilles anciennes

at^ec les modernes; Tabourot, fidèle a sa devise : ^ tous accords

,

qui fut aussi celle de Henri HI, montra un talent varié dans ses

Bigarrures; Guillaume Bouchet, sieur de Boucourt, dédia aux

marchands de Poitiers ses Serées , dont les discours libres et gail-

lards se ressentent de l'ancienne prudhommie du bon vieux temps;

Béroalde de Verville, tout abbé qu'il était, ou parce qu'il était

abbé, gâta son Moyen de Pan^enir, a force de grossièretés, et

d'Ouville s'appropria beaucoup de bien d'autrui dans ses Contes

aux heures perdues. Le conte s'empara tellement de tous les in-

stans de la vie, que les Serées de Bouchet furent accompagnées

des Facétieuses Journées de Gabriel Chappuis, et de la traduction

des Facétieuses Nuits de Straparole ; enfin , les nouvelles de l'Ita-

lien Bandel, traduites, ou plutôt paraphrasées, par Belleforêt et

Boaistuau, furent les derniers soupirs du conte au seizième siècle,

immortel phénix que La Fontaine devait extraire de la poussière

de ces bouquins de haute graisse.

La plupart de ces bouquins sont aujourd'hui rares ou introu-

vables, la plupart imprimés avec une orthographe et des caractères

gothiques, la plupart d'ailleurs illisibles aux dames ;
cependant c'est

là le dépôt du véritable esprit français, et ce précieux dépôt pres-

que ignoré finira par disparaître lout-a-fait , car les étrangers re-

cherchent volontiers nos curiosités bibliographiques. Nous avons

pensé qu'il y aurait intérêt et profit pour les gens du monde a vi-

siter avec nous les ruines du conte qui n'ont jamais eu de cicé-

rone ; nous avons pensé que les dames ne se fâcheraient pas de

connaître d'un ouvrage bizarre, comique et original, ce qui peut

leur en être présenté avec les exigences polies de noire siècle
;
le

fruit défendu a bien des charmes depuis Èye, et celui c[ue nous of-
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frirons sera sans dangers : il y a tant de perles a tirer du finnier

de nos Ennius !

Sans doute le goût a bien varié du quinzième siècle au nôtre.

Les Cent noin^elles noiwelles furent mises en terme et sur pied au

commandement et avertissement du très-redoute seigneur Louis

onzième; VHeptaméron parut sous la permission du roij et sous

les auspices de très -illustre et très-vertueuse princesse, ma-

dame Jeanne de Foix ^ reine de Nauarre; mais les Contes de La

Fontaine, qui n'avait pas choisi d'autre Mécènes que la Charap-

meslé , soulevèrent l'indignation du roi , et le lieutenant de police

en supprima l'édition, comme remplie de termes indiscrets et mal-

honnêtes y et ne pouvant avoir d'autre effet que celui d'inspirer le

libertinage.

Nous examinerons les conteurs avec leurs contes , et nous ver-

rons se dessiner le portrait moral et biographique de l'auteur der-

rière son œuvre , k commencer par Bonaventure Despériers , chez

lequel lefront te'tricjue ti'ouç^era de quoi dérider sa se'i^érite' et rire

une bonnefois , ainsi que l'éditeur de ces contes posthumes le pro-

mettait en 1 558 a l'ami lecteur.

P.-L. Jacob, Bibliophile.



AHASVÉRUS :

l'A VOLUMK lN-8" , PAR M. EDGAU QUIJVET.

Le premier ouvrage qui ait révélé M. Edgar Quinet au public

est sou éloquente traduction des Idées sur la philosophie de Vhis-

toire j, par Herder. En 1829, ayant été appelé k faire partie de la

commission scientifique envoyée en Grèce , il rapporta de ce voyage

de belles inspirations sur les origines, les traditions , la religion et

la poésie de l'antiquité grecque, dans leurs rapports avec la Grèce

moderne. En i 85!â, il parcourut l'Italie , et visita Rome, Florence,

Naples, Venise, etc., etc.

Aujourd'hui, en choisissant le juif errant comme le héros d'une

épopée , M. Edgar Quinet n'est pas venu faire seulement une pure

œuvre d'art, une plus ou moins habile résm-rection de cette lé-

gende du moyen âge ; mais il a créé une sombre et originale per-

sonnification de tous les sentimens de fin, de mort, de néant

et de désespoir, bien naturels sans doute a un siècle qui naît ii

peine , et qui a vu déjà tant de ruines s'amasser autour de lui

,

laui d'illustres têtes tomber; un siècle qui a vu finir toutes choses

et rien commencer, un siècle dans lequel la mort est devenue si

familière et si facile que la manie du suicide vient armer jusqu'aux

(ièles mains des enfans.

L'Ahasvérus de M. Edgar Quinet n'est donc pas, comme celui
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de la complainte populaire , ni comme celui dont Goethe a laissé

l'esquisse, ni comme celui de Shubart ou de Bérenger, le type

de la race juive , l'histoire de cette impitoyable malédiction qui

poursuit, k travers le temps et l'espace, ce peuple aveugle, assas-

sin du Christ. Je ne vois pas non plus dans le juif errant de

M. Quinet la personnification de l'humanité entière , cet homme

e'ternel, auquel tous les autres ressemblent ; sous ce rapport, son

œuvre serait trop incomplète ; car il n'a chanté que l'humanité

qui doute et qui meurt , et il a existé une humanité croyante et

immortelle. Mais sous cette figure du juif errant , telle que la tra-

dition du moyen âge nous l'a transmise , M. Quinet me paraît

avoir résumé toute l'inspiration morale et poétique de la dernière

phase générale de l'époque moderne, celle qui est représentée par

le génie de Goëtlie, de Schiller , de Byron , d'Hoffmann, de Cha-

teaubriand, de Lamartine. Voici l'action du poème:

—Depuis trois raille cinq cents ans , le jugement dernier a été

rendu dans la vallée de Jôsaphat. La terre que nous habitons

n'existe plus. Dieu se prépare "a une autre création ; il est mécon-

tent de la première , et reproche aux chérubins et aux séraphins

de l'avoir mal dirigée. Les grands saints , Michel , Thomas, Bona-

venture , Hid^ert , auront la garde de la nouvelle terre ; mais, pour

leur instruction particulière, le Père Éternel juge à propos de leur

faire représenter le bien et le mal , tous les gestes et le sort ac-

compli de cet miivers au sein duquel nous avons vécu. Tel est le

prologue. Le drame est divisé en quatre journées : la Création ,

la Passion j la Mort ^ le Jugement dernier.—Au commencement

,

l'Océan, le serpent, les animaux gigantesques, remplissent seuls

l'espace , et s'enorgueillissent de ne sentir aucun être au - dessus

d'eux. Une voix immense retentit, c'est celle des géans et des Ti-

tans, qui se vantent d'envahir la nature entière; une île les en-

gloutit : voici le déluge, puis les migrations des races humaines.

Mais avant de voir apparaître l'Orient , il est bon de sigualer

dans cette histoire des commenceuiens du monde une lacune sin-

gulière. Pourquoi le Père Eternel a-t-il donc oublié do montrer

aux séraphins , aux auges et aux saints qui le cnutemj>leiU , la créa-
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tiou de rhommc? Cela ne valait-il pas la peine d'un souvenir?

N'était-il pas de quelque intérêt de nous faire entendre les premieis

soupirs de l'iiomnic et de la femme, les premiers battemens de leur

cœur , de recueillir leur première parole, naïve expression de leur

étonnement et de leur amour? Il y avait la une poésie toute faite

dans la Genèse , dans Milton et dans quelques belles pages de Buf-

fon. Pourquoi encore le Père Eternel ne dit-il rien de la chute, de

la révolte de l'homme, du premier sang versé? Il s'était joué ce-

pendant , au sein de la famille d'Adam , d'après toutes les tradi-

tions , un effroyable drame , dont les suites ont été assez décisives

pour la destinée de l'humanité entière. Byron ne l'avait pas ou-

blié, lui, ce premier acte de la liberté de l'homme. Son intrai-

table et sombre génie avait bien su accepter la tradition au sujet

de cette pathétique et cosmogonique tragédie ; mais il l'avait ac-

ceptée, le farouche Harold, pour prendre en main la cause de

l'homme contre Dieu
,
pour soutenir la légitimité de l'orgueil et

de l'indépendance impie de Gain. Ge 'mystère de Gain, dans les

œuvres de Byron , est l'inspiration la plus audacieuse de ce génie

de la révolte et du blasphème.

J'ai voulu m'arrèter sur cette grande lacune dans l'épopée de

M. Quinct , car elle est très-importante pour en apprécier la por-

tée philosophique ; et , en vérité
,
je crains bien que par cet oubli,

il ne puisse pas m'expliquer le mystère de la venue du Ghrist , de

son incarnation , de sa passion , de sa mort. Si le Ghrist n'est pas

venu racheter l'homme de sa chute, que devient le christianisme?

Et sans le christianisme, qu'est-ce que l'humanité, qu'est-ce que

le poème de M. Edgar Quinet?

Je reprends la marche des races primitives.—L'eau du déluge

s'étant retirée, les tribus descendent du sommet de l'Himalaya el

suivent, les unes le cours du Gange, les autres celui du Nil,

celles-là le cours de l'Euphrate. Voila l'Orient qui se met a

l'œuvre et creuse ses temples dans les montagnes, bâtit ses dieux

,

façonne ses sphinx, (Uessc ses pyramides... Thèbes , Palmyre

,

Babylone, Ninive, Pcrsépolis, soiU déjà bien vieilles, bien écra-

sées sous leurs ruines, bien seules dans le désert, dont le s'abic



REVUE DE PARIS. 3ll

vient chaque jour les engloutir. . . Une voix leur arrive, c'est celle

de Jérusalem qui leur apporte la grande nouvelle. Quelle nou-

velle? un Dieu est né dans l'univers ! Alors les villes envoient en

leur nom les rois mages saluer le Dieu nouveau dans son ber-

ceau... Quand les rois reviennent, ils ne trouvent plus leurs

villes , l'Orient a disparu comme un palais enchanté , et le chœur

célèbre sa mort. Une voix, celle des sphinx, lui répond : «Pas-

)) sant qui chantez si bien , savez-vous donc s'il n'y a plus au Li-

» ban du bois de Judée de quoi tailler une croix ? »

C'est par cette prophétie menaçante que la première journée est

liée à la seconde. — La passion commence, le Christ traîne sa

croix, suivi par les huées de la foule. Ahasvérus contemple avec

anxiété et colère la marche du fils de l'homme vers le Golgotha...

Le Christ s'arrête et demande secours au juif. Ici vous assistez a

cette scène padiétique rendue par M. Quinet avec tant de simpli-

cité, dans laquelle Ahasvérus se montre impitoyable et prononce

lui-même son anathème... Marche! marche!... la passion du

Christ est achevée 5 k ton tour, Ahasvérus! L'ange saint Michel

apparaît k la porte du juif et lui amène le cheval Séméhé, celui

qui errait nuit et jour , depuis le matin du monde , attendant le

cavalier maudit. Tandis que Ahasvérus précipite sa course k

travers la terre, dans les déserts de l'Orient, du Nord au Midi

,

l'empire romain s'écroule, les barbares se ruent sur son cadavre et

le foulent sous les pieds de leurs chevaux sauvages. Cette grande

justice de Dieu n'est pas exécutée, sans que la civilisation n'ait mai'-

ché et Ahasvérus aussi... Hélas! il tombe épuisé a la porte d'une

ville du Rhin ; la mort qui , durant tant de siècles , a fait une si

ample moisson d'hommes, elle l'a épargné, elle l'a laissé vivant

avec le remords dont il est rongé, avec l'anathème dont sa tête est

chaînée, avec son calice de larmes toujours plein dans son cœur.

La troisième journée , c'est le moyen âge tout entier. Les per-

sonnages sont Ahasvérus, Rachel et la Mort, sous la figure de la

vieille Mob; le principal théâtre de l'action est la cathédrale dr

Strasbourg. Ahasvérus, après avoir traversé la malédiction de tous

les peuples de la terre, depuis celle du Christ , renroutre eiirm uiu'
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pilic, une consplation , un aiiiour; une femme se prend d'une irré-

sistil)le tendresse pour cet être soudure et mystérieux qui ne peut dire

ni son nom, ni d'oii il vient, ni où il va; cette femme est un ange

tombé du ciel , il se nomme Rachel ici-bas , c'est l'Ahhadona de

Klosptock, avec une passion plus ardente et plus humaine. Mob
est tout a la fois Méphistophélès le ricaneur , ce Satan qui souffle

sur toutes les illusions, qui refoule tous les nobles élans de Tame,

et la Mort planant, les ailes déployées , sur la création ; la vieille

Mob décide Ahasvérus et Rachel à faire bénir leur mariage; les

fiancés se rendent a la cathédrale de Strasbourg. Vous entendez une

immense symphonie ; c'est la cathédrale qui chante et qui parle

,

par ses cloches, par son orgue, par ses voûtes, par ses piliers, par

ses vitraux
,
par ses tombes, par ses saints dans leurs niches ; toute

cette masse colossale , symbole du moyen âge , élève la voix et dit

le secret de Dieu renfermé dans ses flancs , le secret des siècles qui

ont servi a la bâtir. La poésie et l'art du moyen âge sont résumés

dans la cathédrale , et quand sa voix est éteinte , tout est fini pour

le poète, il n'a plus rien a nous dire de l'humanité. La quatrième

journée est la conclusion de ce drame de six mille ans... Le Père

Eternel prononce le jugement dernier. Tous les peuples paraissent

devant leur juge; Ahasvérus se présente devant le Christ; le dé-

vouement et la pi'ière de Rachel sauvent son bien-aimé de la ven-

geance du Christ, Ahasvérus est pardonné... Tout est-il fini? non
;

les juges sont jugés : si le moyen âge est mort , il faut que ses dieux

meurent aussi ; le Père Eternel disparaît du ciel , le Christ est en-

seveli dans l'éternité... Que reste-t-il? pas même le néant.

Je demande grâce â M. Edgai' Quinet pour cette analyse dé-

colorée. J'aurais voulu citer tant de pages dans lesquelles dé-

borde une poésie dont les mouvemens ont la variété et la gran-

deur de la nature entière. Que ne m'est-il possible de mettre sous

les yeux des lecteurs qui ne possèdent pas encore le livre de

M. Quinet, le chœur des étoiles d'Orient, toutes les scènes d'a-

mour entre Ahasvérus et Rachel, l'intermède de la seconde jour-

née , l'apparition devaul le jioètc de toutes les femmes célèbres

par loin- amoin
,
par leur beauté ou par leius talens, de celles
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mêmes qui n'ont eu d'existence que dans l'imagination des poètes,

« car les créations du génie ont aussi leur puissante réalité» , a dit

Ballanche.

La chose la plus rare a rencontrer dans celte époque si écrivas-

sière, c'est un style qui ne ressemble pas a tous les styles ; celui de

M. Edgar Quinet possède une originalité dont le caractère a sur-

pris les uns par sa bizarrerie et sa monotonie, et saisi le plus grand

nombre d'admiration pour sa richesse, pour la magie de ses ac-

cords et de ses couleurs. Il n'est donné qu'au poète voyageur

d'acquérir ce langage qui s'assimile les harmonies, toutes les

teintes et les nuances des productions naturelles des contrées qu'il

parcourt.

Rien de plus étranger a notre langue métaphysique et politique

que cette forme plastique, si familière a tout l'Orient, a la Bible,

a la poésie du moyen âge, à toutes les littératures du Nord.

Le mysticisme le plus exalté s'accorde parfaitement avec cette

animation de toute la nature. Remarquez qu'il ne s'agit pas ici de

l'antropomorphisme païen, de la déification des mers, des fleuves,

des vallées ou des villes. Cette poésie telle qu'elle est exprimée

par M. Quinet, c'est l'homme qui ne traite pas la terre comme un

esclave, comme une matière a industrie; c'est l'homme qui com-

munique sa pensée et son amour a la création entière, qui l'élève

à la dignité et a. l'intelligence de son essence divine , lui deman-

dant d'unir sa voix a la sienne pour parler une langue plus hai-

monieuse et plus sidilime , digne de célébrer la gloire et la puis-

sance de Dieu, digne d'être entendue de lui au plus haut des cieux;

en un mot , cette poésie est le symbole de l'alliance de l'homme et

de la terre.

Les solitaires chrétiens qui habitaient les déserts de l'Egypte aux

troisième et quatrième siècles, qui vivaient quatre-vingt-dix ans,

comme saint Paul , sans voir un seul de leurs frères , demandant,

avant de mourir : Bàtit-ou encore des villes? ces saints, qui ont

montré tout ce que l'homme peut faire de sa pensée pour la dégager

des liens de la matière, ils aimaient la nature comme une sœur, ils-

l'interrogeaient comme si elle pouvait leur répondre, et ils lui
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prêtaient une voix dont les accens se mêlaient aux leurs dans leur

prière. Dans la légende de saint François d'Assises , au commen-

cement du treizième siècle , le saint parcourt les forêts chantant les

louanges du Seigneur; les oiseaux chantent avec lui , il les prêche,

ils écoulent, (t Oiseaux , mes frères , disait-il , n'aimez-vous pas

» votre créateur, qui vous donne ailes et plumes et tout ce qu'il

)) vous faut? » Puis, satisfait de leur docilité, il les bénit et leur

permet de s'envoler.

Dans son cantiche du Paradis , Dante s'entretient avec un aigle

(|u'il rencontre dans la planète de Jupiter : cet aigle initié h la

gloire céleste lui explique les mystères de la justice divine. Aux

yeux des grands poètes et des grands artistes de l'ère religieuse,

Dieu avait confié sa parole h toutes les créatures sorties de ses

mains ; toutes pouvaient donc la répéter. Pleni sunt cœli et terra

inajestatis gloriœ tuœ ^ s'écrie le magnifique cantique de l'Eglise,

le Te Deum. Je vous le demande, n'est-ce pas une ravissante

poésie de contempler tous les êtres comme ayant reçu chacun sa

part de l'amour infini , et pouvant en rendre grâces a Dieu par

la voix de l'homme
,
qui est le sublime artiste dont l'archet doiuie

le signal du concert, de la majestueuse , de l'universelle s^Tnpho-

nie? Oh! Beethoven le savait bien.

La science dite naturelle est venue étouffer dans la création

comme dans l'homme cette ame qui chantait de si douces mélo-

dies; elle a voulu voir de ses deux yeux, le scalpel a la main

,

comment et pourquoi le rossignol modulait de si délicieux accoi'ds,

elle l'a tué ; elle a rompu ce mystérieux mariage de l'homme et de

la terre , comme elle a brisé par sa philosophie matérialiste le lien

de l'homme et de la femme. Aussi la nature ne chante plus, ne

parle plus; elle est muette et courbée sous la main de l'homme qui

lui déchire sans pitié les entrailles, laboure son sein et disperse

ses membres, comme si elle n'était pas également fille de Dieu.

Qu' est-il sorti de cette nature industrielle, telle que la science

nous l'a faite? Les pompeuses descriptions de Buffon et Le Règne

de la nature
j

\tAv M.. DgWWc.

Bernardin de Saint-Pierre et M. de Chateaubriand ont coni-
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mencé en France à rendre a la terre et au ciel leur ame et leurs

àcceus, leurs hannonies cachées avec Texistence liumaine. Coo-

per, dans son vieux Trappeiu', a merveilleusement fait sentir cette

sympathie intime entre les plaines, les fleuves, les montagnes et

la vie de l'homme. Il est des pages de la Prairie qiie je ne me

rappelle pas sans la plus vive émotion. Mais c'est l'Allemagne qui

nous a conservé cette poésie des rapports de l'humanité avec le

monde extérieur. Par bonheur son mysticisme l'a défendue de cet

industrialisme matérialiste qui ne voit pas autre chose dans la

création qu'ime machine a canaux , a chemins de fer, à mines de

charbon. En Angleterre , l'école de Lakistes et surtout Words-

worth nous ont laissé de charmans modèles de cette poésie qui

donne une voix aux élémeus , aux animaux ; mais les détails en

sont quelquefois artificiels et puérils (^), Walter Scott a cherché

sans doute a identifier ses personnages avec l'originalité même de

l'Ecosse ; cependant ses peintuies locales servent plutôt h faire

ombre et décoration au drame qu'elles ne tiennent k l'existence de

ses héros. Dans la poésie allemande au contraire il existe une affi-

nité mystérieuse et toute fraternelle entre l'homme et l'air , l'eau

,

les fleurs, les arbres, etc. Une romance de Goethe intitulée le

Pécheur est sous ce rapport un petit chef-d'œuvre.

Un jeune poète allemand mort trop jeune , Novalis , avait

puisé ses inspirations dans ces irrésistibles et magiques s^anpathies.

L'originalité et le plus grand charme des contes dHoffmann ne

sont-ils pas, dans l'art avec lequel il lie les situations morales aux

sites, a tout le pajs qu'il décrit? Comme il a su donner une voix

a toute la nature, nous la faire aimer ou craindre, suivant ses ca-

prices! Rappelez-vous dans Serpentine le délicieux gazouillement

des jolis serpens diaprés qui se jouent dans les roseaux du fleuve

et parlent un langage si séduisant.

M. Edgar Quinet n'a donc pas fraternisé en vain avec le génie

de l'Allemagne, il a su s'approprier cette forme poétique, un peu

(') Voyez sur Wordsworth le Koragî historique et littéraire en Angleterre et

en Ecosse, tome II. M. Sainte-Beuve a clans ses poésies imité avec bonheur quel-

ques-uns des sonnets de Wordsworih.
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étrange pour nos habitudes littéraires, et qu'il a tléveloppée et fé-

condée. Dans Ahas^'érus j ee n'est pas le poète qui <;hante l'épopée

de l'uuivers, c'est l'univers lui-même qui chante son épopée par

la voix des peuples, de l'océan, des fleuves, des vallées, des mon-

tagnes, des nuages, des étoiles; par la voix des tombeaux et des

iiiines, des villes renversées qui se relèvent pour raconter leur

destinée. Le poème de M. Quinet me produit l'effet d'une sym-

phonie de Beethoven , immense concert dans lequel une multitude

d'instrumens concourent a l'harmonie générale, et conservent

chacun, pour une oreille attentive et musicale, leur caractère et

leur accent.

Le poète interrompt une seule fois le mouvement épique et dra-

matique pour se mettre en scène; alors vous entendez luie lamen-

table élégie. Il vous ouvre son cœur et vous met la main sur la

plaie qu'il porte en son sein ; cette plainte lui échappe au moment

où l'humanité finit pour lui , c'est-a-dire quand le moyen âge a

disparu dans le gouffre de toutes les civilisations déjà englouties.

Après le moyen âge , il n'y a plus de christianisme pour M. Qui-

net , sans le christianisme plus d'humanité ; vienne donc la mort !

Mais avant de mourir il vous adresse son dernier adieu dans de

courtes et déchirantes exclamations.

Je demanderai a M. Quinet si tout est bien fini ? s'il ne peut

plus y avoir pour nous d'espérance
,
plus de croyance

,
plus de

poésie ? N'aurait-il donc pas commis quelque méprise , et blas-

phémé sans le vouloir contre Dieu , contre l'humanité , contre lui-

même? Je veux lui rappeler une parole de consolation et d'amour,

une parole douce comme la voix de sa Rachel
,
quand elle disait

a son bien-aimé Ahasvérus : « Mais , mon Dieu , s'il n'y a point

» de Christ, qui donc nous bénira? qui nous mariera? qui nous

» sauvera ? )>

Il existe parmi nous une intelligence noble et pure ; elle a tra-

versé nos temps de haine , de guerres atroces , de parjures , et

elle est restée calme et aimante
;
quand le sombre génie du doute

et du désespoir agitait tous les cœurs comme un délire et un cau-

chemar, elle seule croyait et espérait; quand tous se hâtaient de
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jeter au milieu de la société leurs systèmes bâtards , lems doctrines

d'un joiu', elle seule méditait dans le silence, contemplait Dieu et

ses lois infinies
;
quand tous se précipitaient en foule sur la place

publique et criaient pour se faire entendre et se faire louer, elle

seide gardait sa solitude et son recueillement. Quand l'homme

et la société s'évertuaient a chercher des lois nouvelles , des insti-

tutions nouvelles , en dehors de Dieu , elle seule sondait encore le

mystère de la volonté divine et cherchait dans son éternelle parole

la loi de grâce et d'affranchissement. Cette intelligence noble et

pure a chanté , elle aussi , les destinées de l'humanité , mais par

un don de Dieu , tout particulier , elle n'a pas vu seulement son

passé et son présent , elle a contemplé encore sa. marche dans l'a-

venir, jusqu'à la fin des temps ; cette révélation est loin de l'avoir

fait désespérer , comme M. Quinet , sur l'époque au milieu de la-

quelle nous vivons. Le beau génie dont je parle nous a raconté

cette longue histoire pour notre enseignement a tous ; cette histoire

se nomme la Vision d'Hébal.

Dans cette vaste épopée , M. Ballanche a suivi l'humanité et le

monde depuis leur naissance jusqu'à leur disparition , mais il les

a montrés soumis h une loi dont l'action n'est jamais suspendue
;

et quand ils meurent , c'est que la loi , expression et symbole de

la volonté divine , est accomplie.

M. Ballanche n'a donc pas fait finir la mission du christiaiusme

au moyen âge , il n'a donc pas prophétisé mort et néant pour

notre époque ; tout au contraire , il a pressenti pour les sociétés

modernes de plus glorieux jours. M. Ballanche a vu que le chris-

tianisme ne pouvait pas avoir été donné a lliomme seulement pour

quelques siècles ; car n'est-ce pas une pensée indigne de la toute-

puissance de Dieu , de supposer qu'il ait pu être obligé de révo-

quer sa parole? Dieu peut-il dire : Je me suis trompé, ce que j'ai

fait est mal ! Dans le poème de M. Quinet , la volonté de Dieu

avorte
,
puisqu'il déclare la loi chrétienne imparfaite et insuffi-

sante pour l'humanité actuelle. Or , c'est la bingulièrement rabais-

ser a notre niveau rintelligence de la pi^ovidence infinie.

Comme l'épopée vue par Hébal est plus complète, jdus digne

TOME m. suppLÉMEivr. 20
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vl de Dieu et de l'être qu'il a dit avoir créé h son image! Voyez
;

riiouinie naît avec la parole de Dieu dans son cœur, toujours il la

retrouve h travers les siècles et les civilisations qui se succèdent

,

plus on moins obscure
,
plus on moins comprise ; c'est elle qui lui

sert de guide moral et lui montre le but h atteindre. La promesse

contenue dans la révélation divine, elle se réalise dans le Christ
;

dès ce jour , l'homme possède la pleine conscience de ses desti-

nées futures. Jusqu'à l'accomplissement définitif, jusqu'à la com-

})lète réalisation de la promesse de grâce , de réhabilitation
,

d'airranchissement universel , la parole de Dieu est la loi de l'exis-

tence générale et individuelle ; le jugement dernier n'arrive que

quand tons , sanr. exception , auront acquis la conscience du bien

et du mal , la responsabilité, la dignité, la liberté. Alors l'humanité,

connue le Christ sur sa croix
,
pourra crier a ce plus haut sommet

de la vie : Consummatum est.

Je crois que cette magnifique Vision d'Hébal, par M. Bal-

lanche , est la critique la plus décisive de la pensée philoso-

phique cachée sous l'exubérance des formes d'Ahasvérus. Chose

singulière ! c'est le jeune homme qui se lamente et se désespère
,

et c'est le vieillard qui se glorifie et espère ! Le jeune homme ,

c'est Ahasvérus , le vieillard c'est Racliel , c'est la foi éternelle
,

l'espoir éternel , l'amour infini.

Il faut le dire , M. Edgar Quinet, en vo3fant la mort du chris-

tianisme dans la mort du moyen âge , s'est rendu l'expression des

idées qui dominent les hommes de notre temps. Mais depuis plus

de trois cents ans , il se commet , h ce sujet, un malentendu dont

les conséquences n'ont été que trop fatales et le sont encore.

Le christianisme, dans sa naissance et son développement, s'est

rencontré an milieu de la société romaine en décadence, gangre-

née par les excès du plus effroyable matérialisme ; elle succédait a

la religion païenne dont les traditions étaient répandues chez tous

les gentils. Puis sont arrivées les nations barbares
,
peuplés enfans

et grossiers qui avaient aussi leurs traditions , leurs dieux, leurs

souvenirs des pays lointaijis , du fond desquels la voix de Dieu les

avait appelés. Le christianisme en s'établissant accej)ta et dut néces-
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sairemerit accepter toutes ces diverses traditions pour les trans-

former.

Du mélauge des peuples païens et des races barbares est sortie

à la longue la féodalité. Cette nonA'elle société ne devait-elle pas

pousserj suivant l'expression de De Maître , une poésie et un art

qui fussent tout a la fois son symbole et son histoire ? Voilà la

poésie et l'art du moyen âge. Etudiez les vieilles légendes, regar-

dez ce (jue les révolutions et le vandalisme industriel ont laissé des

bas-reliefs et de tous les monumens de l'architecture gothique
,

vous retrouverez cette empreinte des souvenirs, des idées, des

mœurs et des superstitions de tous les différens peuples païens et

barbares. Qu'est-ce dans la cathédrale que ces figures grotesques et

monstrueuses , ces satires lubriques aux pieds de bouc , ces dra-

gons ailés , ces salamandres , ces crocodiles , si ce n'est la troupe

des êtres adorés dans le paganisme? Les divinités de l'Olympe

,

Jupiter, Junon, Mars, Vénus, Mercure, vous les voyez insultés

,

foulés aux pieds par les saints de l'Eglise. Tous ces spectres, ces

fantômes, ces êtres moitié anges et moitié démons, ces nains, ces

lutins, ces fées, qui se jouent le long des piliers, dans les niches,

dans les arceaux de la voûte , ce sont les bizarres créations de l'i-

magination du Nord ; cette sombre et fantasque m^^thologie , cette

poésie destinée "a saisir par des images terribles ou grotesques pui-

sées dans les traditions de tous les peuples, elle se résume avec

tout son caractère religieux dans la légende du Purgatoire de

saint Patrice , dans la Dwinç Comédie^ dans les fresques de la

Mort et du Jugement dernier, par Orgagna , au Campo-Santo

,

dans le Jugement dernier de Michel-Ange , enfin dans les cathé-

drales d'Amiens , de Cologne , de Strasbourg,

Mais le temps est venu où la main de Dieu a broyé et mêlé

toutes les races diverses pour en composer une indivisible unité.

La société féodale s'est dissoute pour se concentrer dans la royauté.

Avec la civilisation se sont transformées les traditions primitives

,

les souvenirs et les mœurs des populations ; le mo^ en âge a dis-

paru ; un nouveau monde a été créé ; une nouvelle humanité

une nouvelle société ont surgi , une nouvelle poésie et un an

m.
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nouveau devaient également s'enfanter. Le moyen âge a-t-il

enseveli le christianisme sous ses ruines? Mais comment ! c'est le

christianisme qui a tué le moyeu âge, c'est lui qui a soutenu contre

la féodalité les luttes les plus sanglantes et les plus opiniâtres , c'est

lui qui s'est fait le représentant de l'égalité contre les privilèges

des seigneurs ; c'est lui qui a fécondé du plus pur de son sang l'eu-

fantement de l'unité nationale. Bien loin d'être mort avec le moyen

âge, le christianisme l'a donc vaincu et lui a survécu. Voila ce

qui n'a pas été compris par les réformateurs et les philosophes des

seizième, dix-septième et dix-huitième siècles. La même méprise

a égaré M. Edgar Quinet.

Si le christianisme est mort
,
je demanderai ce qui vit aujour-

d'hui sous le soleil ? Depuis près de quatre siècles que les hérésies

,

les sectes, la philosophie , la science, se sont mises "a l'œuvre pour

remplacer le christianisme
,
pour trouver en dehors de sa révéla-

tion une loi générale de l'homme et du monde
,
qu'ont- elles fait?

Je demande
,
qu'cmt-clles fait de complet et de décisif? quelle doc-

trine ont-elles produite, capable d'être substituée, dans la croyance

universelle des peuples, a la loi du Christ? Rien encore, a cette

heure.

La ])hilosophie et la science répondent a cette question : Mais

patience, attendez; nous travaillons , et bientôt nous vous donne-

rons tout ce que vous désirez.

La philosophie et la science de notre époque sont comme le

docteur Albertus-Magnus du livre de M. Edgar Quinet. Le véné-

rable docteur est enfermé dans son laboratoire, entouré de livres

et d'iustrumens; il médite, il cherche depuis soixante ans le secret

de la création et de la vie de l'homme. Hélas ! il ne s'est pas aperçu,

le docteur Albertus-Magnus, que le monde croule autour de

lui
,
que l'humanité s'affaisse, que le ciel est vide; il lève k tête,

le spectacle du néant dans l'espace l'accable ;
mais il demande

encore une heure , une seule heure , et il jure de trouver le mys-

tère de son corps et de son ame , le mystère de l'infini lui-même.

L'hetue du jugement dernier sonnerait, que la philosophie et la
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science de notre siècle chercheraient encore , courbées sur leurs

livres et leurs cadavres , les lois de la vie de l'homme et de l'uni-

vers. Le monde social croule de toutes parts , les ruines s'entas-

sent, les plus nobles sentimens de devoir et de dévouement s'étei-

gnent, la dignité morale s'avilit, et la philosophie et la science en

sont encore a nier le christianisme et a s'enquérir des lois sociales

nouvelles, des lois morales nouvelles! Des fléaux surviennent, qui

déciment la population : la science dit qu'elle n'était pas préve-

nue, et qu'elle va s'occuper activement de découvrir de nouvelles

lois physiologiques !

Quelques hommes commencent enfin a se lasser de tant d'é-

pi'euves stériles, d'une si longue attente durant laquelle l'essence

même de la créature de Dieu se dégrade et se dessèche. Peut-être,

en y songeant bien , commencera-t-on a croire que le christianisme

n'est pas aussi réellement mort qu'on l'a^ ait supposé. N'allons plus

le chercher , comme nous le faisons depuis quinze ans , sous les

débris du moyen âge; mais regardons tout près de nous, en nous-

mêmes ; n'est-il pas encore la , a nos côtés , se mêlant silencieuse-

ment k notre vie nouvelle, continuant, comme toujours , de nous

prendre dans ses bras pour nous jeter sur la tête l'eau du baptême ;

bénissant l'union du jeune homme et de la jeune fille , montrant

l'espérance au mourant? Oui, il est la, tout près de nous , triste,

bien triste , mais calme et résigné , attendant que nous soyons as-

sez épuisés de notre révolte , de nos inquiétudes , de nos rêves , de

nos désespoirs, de nos suicides. Quand, accablés, éperdus, nous

crierons : « A nous , Christ ! « il nous baisera au front , il mar-

chera sans défiance avec nous ; et puis nous recommencerons

encore a chanter avec extase et amour ; nos chants seront plus mélo-

dieux , d'une harmonie plus puissante et plus riche que les pre-

miers , et nous aurons une musique religieuse et populaire , non

pas ime musique d'amateurs et de dilettanti oisifs.

Et nous reprendrons la grande toile de Cimabué, de Giotto,

d'Orgagna, du Perrugin; nous ferons, nous aussi, des tableaux

pleins de foi et de naïveté; nous représenterons la Vierge, son di-

vin enfant , le ciel et les anges; nous aurons une peinture inspirée
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et sociale, ci non pas une j)einture de boutique, de boudoir ou

de coterie.

Et nous ressaisirons la truelle, pour bâtir, nous aussi, des ca-

thédrales , des temples immenses
,
qui , tout en conservant le grand

s^iTnbole chrétien, seront l'image de notre société d'égalité. Nous

aurons une architecture originale, digne d'un grand peuple, et non

pas une architecture banale ou d'imitation fausse.

Et nous posséderons enfin une poésie appelée a raconter toutes

nos traditions religieuses et nationales ; nous aurons une épopée

,

et non pas ces poèmes factices, parodie d'Homère ou du Dante.

Je ne crois donc pas avec M. Saint-Marc Girardin
,

qu'il n'y

ait plus de poésie possible pour notre siècle. S'il ne voit de poésie

que dans le moyen âge, il a bien raison, celle-lk ne peut revenir.

Aussi ceux qui font de l'art, comme M. Victor Hugo et l'école

catholique de peinture allemande , ne produisent que des compo-

• sitions artificielles, plus ou moins recommandables , mais sans

•• valeur sociale et religieuse. Si M. Saint-Marc Girardin a voulu

dire encore qu'il n'y avait plus de poésie possible avec l'inspiration

de Goethe, de Byron, de Chateaubriand (^), il a bien raison, car

cette poésie du désespoir et du néant ne peut plus être ni comprise,

ni acceptée par une société qui demande si. ardemment une ré-

surrection religieuse. C'est pourquoi je dis que YAhasi^érus de

M. Quinet me paraît devoir être considéré comme la dernière

production originale de cette phase poétique.

Dès ce jour, soyez surs que vous verrez avorter toute poésie et

, tout art qui chercherait h s'inspirer en dehors du christianisme.

Alex, de Saint-Cheron.

(') Quand , dans le cours de cet article
,
je cite le nom de M. de Chateaubriand

parmi les poètes du doute et du désespoir, je parle de l'auteur de TEssai sur les

RÉVOLUTIONS et de René^ Tauteur des Études historiques a prouvé qu il avait foi

dans la puissance ré;;énératrice du cliristiaiiisnic. La même observation doit s'appli-

(juci- aux dernières Harmonies de M. de Lamartine.
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TABLEAUX DE GENRE : MM. GRANET. P. DELAROCHE. DECAMPS.

BELLANGÉ. H. VERNET. JOHANNOT. C. ROQUEPLAN , ETC.

De quelque juste et noble émulation que soient animés nos ar-

tistes, ils n'exigeront pas que nous passions ici tous leurs tableaux

en revue , ni même que nous nommions tous ceux qui figurent a

l'exposition du Louvre, et dont quelques-uns sans doute seraient

dignes d'y rester. Ainsi
,
parmi les peintres de chevalet, ce n'est pas

certes par dédain que nous ne nous arrêterons pas long-temps au

nom de M. Eugène Lamy, qui est déjk presque aussi populaire que

celui de M. Horace Vernet ; nous reconnaissons pour de vrais artis-

tes, avec des qualités diverses, MM. Cottrau, Debacq, Badin, Gi-

goux , Massé , Debay , Destouches , Biard , Jeanron , Saint-Èvre

,

Lansac, Tassaert, etc. Ils n'ont rien produit cependant qui pût ab-

soudre la critique, si elle imposait h ses lecteurs une analyse minu-

tieuse et complète du talent de chacun d'eux -, il n'est aucun de leurs

tableaux qui ne le cède ia la Mort du Poussin, dont nous avons

promis de parler plus longuement.—C'est dans un coin de son ate-

lier, sur un lit bien simple
,
que M. Granet fait rendre le dernier sou-

pir au Poussin. Tout ce qui entoure le lit de inort révèle en quelque

sorte ce qui s'est passé depuis quelques jours dans ce lieu. Les altitu-

des des divers acteurs accusent l'accablement qui accompagne les
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veilles auprès J'uiLigonisant. Deux ecclésiastiques récitent les der-

nières prières; lui digaitaire de l'église, le cardinal Massimo, ex-

prime son intérêt pour le grand artiste en homme convaincu qu'il n'y

a plus de vie pour lui que dans les œuvres de son génie; mais une

fcnuiic témoigne une sollicitude a la fois plus empressée et plus

confiante, en clicrcliant k ranimer le malade par quelques sels. 11

règne enfin sur cette toile une clarté lugubre qui inspire au spec-

tateur un sorte de recueillement, seule manière laissée au pinceau de

rendre le silence. Des deux tableaux qui décorent l'atelier du Pous-

sin, l'undit ingénieusement, connue ferait ime devise parlante, quel

fut le noble but que l'artiste se proposa toujours dans ses travaux,

l'autre applique au Poussin lui-même ce souvenir de la mort qu'il

jeta si poétiquement au milieu d'une de ses plus gracieuses compo-

sitions. Le premier de ces tableaux est le Triomphe de la Vé-

rité, le second les Bergers d'Arcadie, où l'on aperçoit , au mi-

lieu d'un groupe de pasteurs, un tombeau avec cette inscription.

L't in Arcadia ego! <« Et moi aussi je fus berger en Arcadie ! » Tous

ces détails montrent que M. Granet a voulu avant tout parler a l'ame.

Tout est subordonné par lui a la pensée philosophique de son ta-

bleau ; voila pourquoi il y a quelque chose h dire de ses étoffes et

de ses chairs, de l'exactitude de son dessin , de la manière dont ses

membres sont attachés. Quant a l'imitation proprement dite, cette

imitation matérielle poussée si loin par les Vénitiens et les Hollan-

dais, vous ne la trouvez pas plus dans les ouvrages de M. Granet

que dans un lavis. Il ne faut pas lui demander autre chose qu'une

composition grave, sagement conçue , toujours appropriée a son

sujet, des attitudes et des gestes vrais d'intention. Il combine mer-

veilleusement l'ombre et la lumière; son effet est toujours fiaiic,

éclatant même quelquefois : accordez-lui cela , et il vous fera bon

marché de ses chairs , touchées plutôt que peintes ; de ses étoffes

,

auxquelles manque la souplesse, et sans variété de tissus. Voulez-

vous avoir absolument raison contre les défauts de ce maître? cher-

chez son Vert-Vert, tableau tout aussi juste de pantomime que

l'autre, tout aussi vrai d'expression, tout aussi adroit d'arrange-

mont. Mais ici les figures étant de dimension plus grande, l'imi-
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tation matérielle devenait plus nécessaire. Je n'aime pas plus que

vous dans le tableau de Vert-Vert ces formes qui manquent de

beauté et de grâces. Je n'y reconnais pas les jolies visitandines de

Gresset, innocentes, mais un peu rieuses; sages, niais naïves.'

Nous retrouvons M. Paul Delaroclie dans la peinture de genre,^

et nous pouvons amplement nous dédommager devant ses petits

cadres des réserves que nous avons faites en admirant sa grande

page. C'est ici que M. Paul Delaroclie est supérieur a lui-même;

c'est ici qu'il est sûr de son pinceau, sûr de tous ses effets.

Voyez d'abord son Galilée : le dos tourné contre une fenêtre dont

les rideaux rouges laissent introduire un rayon de soleil , le

philosophe est entouré de livres et d'iustrumens astronomiques dans

ce beau désordre qui plaît tant aux artistes et aux savans. Armé-

d'un compas, il cherche la solution d'un problème, ou plutôt il la

tient déjà, et c'est en vain que l'inquisition lui fera rétracter son

s\' stème : la terre tournera : e pur si muoi^e ! L'effet de ce petit

tableau est délicieux; la tête et les mains sont d'un caractère vrai

de dessin, la pose de l'astronome donne bien l'idée de ses études;

il y a enfin dans la touche des moindres détails toute la finesse des

bons Flamands.— Avec Galilée, M. Paul Delaroche a exposé

une Saiste Amélie.

Sainte xlmélie, fille de Christian, prince souverain des Ar-

dennes , au temps de Charlemagne (dit la légende), avait con-

struit dans le jardin du château de son père un oratoire, et élevé

de ses mains un autel. Elle y allait souvent avec de jeunes filles

pour l'orner des fleurs et des fruits de la saison et y faire sa prière.

On se rappelle avoir vu a l'exposition des manufactures rovales,

en \ 85:2 , le grand vitrail destiné à orner la fenêtre de la cha])elle

du château d'Eu. Le tableau de Sainte Amélie, exposé aujour-

d'hui par M. Delaroche, n'est autre que le modèle du sujet peint

dans le compartiment principal de ce vitrail. L'artiste s'est appli-

qué a reproduire dans cette peinture le style des maîtres de la re-

naissance en Italie, tels que le Perugin, pour en citer un. Dans

ce nouveau système, M. Delaroche ne s'est pas montré moins ha-

bile que dans l'imitatinn des Flamands; sou tableau de SAl^^E
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Amélie n'est pas moins parlait que celui de Galilée. Les expres-

sions en sont ravissantes; rien de plus heureux que l'arrangement

de ces trois figures au pied d'un autel orné avec élégance; elles

respirent toutes les trois un air de dévotion , de calme et de re-

cueillement. On pourrait bien critiquer le choix des riches étoffes

dont s'est parée la sainte. La piété des reines est plus simple dans

leur oratoire ; mais la destination de cette peinture répond a la cri-

tique. C'est un ornement auquel le verre donne sa transparence
;

la richesse de la couleur y est seule agréable aux veux et seide

saisissable.

Nous ne prétendons pas distribuer les rangs ; mais il nous semble

que peu de peintures de cette année ont V originalité absolue des

trois tableaux de M. Decamps. Quelques artistes cherchentcependant

quelque ressemblance entre sa Défaite des Cimbres et la fameuse

bataille de Salvator Rosa. Peut-être, en effet, pourrait -on indi-

quer une analogie dans les systèmes des deux peintres : c'est la même

fougue d'imagination chez Salvator et M. Decamps; mais quelle dif-

férence dans les détails de l'exécution ! D'ailleurs M. Decamps ex-

pose trois tableaux très-divers de style et qui offrent tous également

sa manière a lui, cette manière tout individuelle, qu'on ne saurait

imiter sans s'annuler soi-même. La nature de ce beau talent est bien

plus dans l'exécution que dans la pensée. Il y a chez M. Decamps

une spontanéité qui dit assez qu'il est né peintre et obéit k une

sorte d'instinct d'imitation , bien plus qu'h une inspiration réflé-

chie. Ce n'est point de la noblesse de l'expression , de la poésie du

sujet qu'il s'inquiète ; c'est le mouvement , c'est la vie de la nature

qu'il essaie de reproduire. Dans sa Défaite des Cimbres , il fau-

drait des jours entiers pour se rendre compte de tout ce qui se

passe parmi ces masses ébranlées, au dénombrement desquelles l'œil

le plus exercé ne peut suffire. Son ciel , couvert de nuages et mo-

delé avec vigueur, est bien la source de sa lumière; ses terrains

ont toute la solidité qui convient. Voyez comme "a distance se des-

sine bien le plau de la bataille au milieu d'un sile aussi accidenté.

Dans ce ravin, creusé sur le devant, voifa d'abord, se heurtant,

confus ri en désordic, les cent mille prisonniers de Marins. Sur
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le second plan , on distingue le général romain commandant ses

légions innombrables. Le combat dure encore; mais on peut juger

de la victoire a la position des deux armées. Plus loin , des chars

sont abandonnés par les vaincus , ainsi que les tentes qui formaient

leur camp. Les phalanges romaines , dont on voit au loin briller

les lances , les casques et les cuirasses , descendent comme un tor-

rent au milieu de rochers qui forment gorge et viemient ceindre

cette scène de carnage, où tout un peuple sera massacré. On

aperçoit une ville sur un plateau élevé au-dessus du lieu de la

bataille, et des montagnes bornent l'horizon. Il faut renoncer

h la description d'un tel tableau ; mais on ne peut se lasser de le

regarder, tant ces hommes, ces chevaux , ces machines
,
quoique

seulement indiqués, s'emparent de votre imagination.

La foule s'arrête aussi devant un Corps-de-garde sur la route

DE Smvrne a Magnésie , du même artiste , où éclate une grande

puissance de lumière et une belle hannonie de clair - obscur. La

scène y est insignifiante : ce sont des soldats occupés chacun de

son côté; lun joue de la mandoline, d'autres fument sur un lit de

camp, celui-ci demande a boire en souriant a. un jeune enfant,

celui-lk étanche sa soif a l'aide d'un vase qu'il tient de ses» deux

mains, un autre, assis a. l'entrée du corps-de -garde et qui paraît

être le chef, s'entretient paisiblement avec deux officiers debout

auprès de lui. Tout cela est d'une vérité d'attitude, de tournure

et d'expression
,
qui ne permet pas de douter que tous ces person-

nages puissent agir et se mouvoir selon leur volonté. Que ^I. De-

camps déploie sur une grande toile la verve et la vigueur de son

effet
,

qu'il modèle ui;e tête de grandeur naturelle et rende les

chairs comme il exprime la vie dans une simple pantomime, nous

aurons notre Rembrandt.

Le troisième tableau de M- Decamps, inscrit au livret sous ce

titre : un Village turc, ne se compose, en effet, que de plu-

sieurs habitations d'un aspect assez pittoresque et de quelques

figures sur des plans éloignés ; mais la scène principale est la reu-

nion de trois innorcns baudets, gardés par un petit garçon ; l'un

est paisiblement occupé a manger sa ration, contenue dans lui
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sac qui lui couvre une partie de la tête j le second rumine ou rêve,

le troisième brait. On n'a pu oublier la galerie de singes que

M. Decamps avait exposée l'année dernière, et la collection de

<;hiens exposée l'année précédente ; coniJnen de talent cet artiste

dépense en vrai prodigne a exprimer ce qu'il y a de bonhomie et

de finesse dans les habitudes des animaux. C'est le La Fontaine

de notre peintine moderne.

M. Horace Vernet nous a envoyé de Rome deux tableaux d'un

mérite bien inégal, I'Ariuvée du Roi au Palais-Royal, le

oO JUILLET 1850. A mesure que les événemens comme ceux des

trois jours s'éloignent dans la perspective du passé, ils grandissent

ordinairement, et acquièrent une poésie nouvelle. M. Vernet a-t-il

an contraire voulu rapetisser les acteurs de ce grand drame? Nous

ne voyons dans ses personnages que des marchands de contre-

marques.

La scène des Auabes dans leur camp nous rappelle la bonne

peinture de M. Horace Vernet, son goût, la variété de ses expres-

sions et du caractère de ses têtes, avec la vivacité des poses , l'élé-

gance de l'ajustement et cette admirable facilité de composition

devenue proverbiale.

Cependant c'est parmi les meilleurs tableaux de M. HoraceVer-

net qu'il faudrait chercher un pendant a celui de M. Bellangé, la

Prise de la Lunette de Saint-Laxirent. Il est impossible de

donner une idée phis précise d'un combat de notre temps. Quel

enthousiasme! quel élan dans cette foule de soldats parvenus sur

la brèche, et déjà aux prises avec les Hollandais! Et toutefois

comme l'artiste a su rendre l'expression de cet ordre que garde

une armée disciplinée jusque dans la fougue de l'assaut! Il est

nuit ; mais la scène se trouve éclairée par la lumière factice d'un

pot-a-feu lancé par les batteries ennemies , et qui tombe près des

officiers, sur la berge du fossé. Cette lumière répand sur tous les

objets un reflet pâle, une sorte de lueur infernale, et comme une

harmonie terrible.

(iràces au ciel, toutes les mauvaises j)ièces faites avec le petit

chapeau et la capote grise du grand empereur n'ont pujiousgâterla
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poésie Je ce grand drame , dont un des actes les plus étonnans fut

le retour de l'île d'Elbe. M. Bellangé a fait un tableau de la scène

qui se passa aux portes de Grenoble. Napoléon se présente aux

soldats envoyés à sa rencontre ; il vient d'invoqner leurs vieux

souvenirs. L'enthousiasme de la désertion éclate : un seul homme

va redevenir la patrie , l'aigle ramenée de l'île d'Elbe peut étendre

ses ailes, toute la grande armée va se rallier autour de ce groupe

qui attend, calme et immobile, l'effet certain de cinq a six pa-

roles magiques. Tous les détails de cette pantomime sont frappans;

la critique a pourtant son mot a placer.

Le désir d'être exact dans la représentation du site a engagé

M- Bellangé a prendre une vaste toile, dans laquelle ses person-

nages obtiennent un trop petit espace. On ne s'occupe guère des

montagnes et des villages quand la scène historique a un intérêt

aussi puissant ; nous oserons donc trouver un défaut de rapport

entre la proportion des figures et celle de la toile.

Nous voudrions bien dire quelque chose de la Puocessioiv de

LA Ligue, par M. Robert Fleury. Il a dépensé la tant d'études

qu'il serait bien injuste de ne pas lui en savoir gré; mais on voit

qu'il n'a pu exprimer tout ce qu'il sentait. Les expressions de tous

ces moines
,
gras ou maigres , fanatiques et bigots , sont variées et

cherchées; niais cela est bien près de la caricature. On recon-

naît que ces hommes et ces femmes du peuple ont passé par les

dures épreuves de la famine; mais quoique sur le même plan que

les moines , ils ne sont pas de la même grandeur. Si ces observa-

tions faisaient douter du talent réel de M. Robert Fleury, il pour-

rait en appeler à ses Ejvfans gaudant du gibieu.

La vocation de M. Clément Boulanger est décidément de faire

de la peinture dans le genre vénitien. Son tableau du Baptême

DE Louis XIII est conçu dans le goût de Paul \ éronèse. Une dis-

tribution très-habile de la lumière et de l'ombre, la richesse des

étoffes , la variété des attitudes , attirent l'œil tout d'abord , et ex-

citent la curiosité ; mais le tableau est placé si haut pour la di-

mension des figures qu'il n'est pas possible d'en examiner le détail

et de signaler à M. Boulanger les fautes qu'on ]H)urrait y reprendre.
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La Mort de Duguesclin
,
par M. Tony Joliannot, ne réalise

pas tontes les espérances que nous donnait son tableau de l'année

dernière. Ce ne sont plus ces expressious cherchées sur nature , a

la façon de Greuse; ce n'est plus cette harmonie d'effet qui nous

rappelait les Hollandais ; la touche est ici plus ferme, mais sèche et

cassante; l'absence des demi-teintes laisse aux prises la lumière et

l'ombre , et détruit tout effet ; les expressions des tètes sont assez

variées; mais la convention s'y fait trop remarquer; l'étude sur

nature manque a ce tableau.

M. Alfred Johannot , au contraire, a droit à une réparation

d'honneur ; car nous fumes sévères pour lui. Il s'est heureusement

inspiré des brillantes pages de M. L. Gozlan, dans la Revue de

Paris (le Traité de Madrid). Le tableau de Gharles-Quint et

François !<?• est exécuté avec beaucoup de goût. Il y a peut-être

un peu d'exagération dans le caractère de toutes ces figures , et

nous préférerions le type des mêmes têtes par M. Gros ; mais

M. Alfred Johannot peut réclamer le mérite des ressemblances

plus exactes , et dans les dimensions de ses figures , cette exacti-

tude n'est pas de mauvais goût.

Nous avions réservé le joli intérieur de M. Roqueplan pour le

bouquet de cet article; il ne nous reste que quelques lignes, mais

nous n'avons besoin heureusement que d'un mot pour lui rendre jus-

tice. Ce tableau (n'^ i 679) représente un vieil amateur de curiosités

qui, s'étant endormi dans son cabinet, est réveillé par le bruit

que font des enfans espiègles en cassant ses porcelaines chinoises.

Pendant que l'amateur se fâche , il y a la une gouvernante digne

de Molière qui rit de la colère de son maître. Il ne s'agit pour elle

que de la perte de quelques pots cassés. C'est un chef-d'œuvre tie

finesse et de goût. M. Roqueplan cette année comme l'autre est

encore hors de pair.

La Revue de Paris au Salon.

(A. Le Go.)
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— CHRONIQUE DE LA SEMAINE. — Les ëgliscs Ont cté plus remplies

cette semaine que les salles de spectacle. — Parmi les prédications du

carême, les sermons de M. l'abbe' Combalot , à Saint-Eustache, ont ra-

mené' chaque fois de plus nombreux auditeux's ; les conférences ouvertes

par l'archevêque de Paris ont aussi été très-suivies. — Le temps n'a pas

favorisé les promenades de Longchamps. Jeudi cependant on a pu admirer

quelques brillans équipages.

—UN dÎner de millionnaires.—Dans un magnifique dîner donné il

y a huit jours
,
par M. Aguado, à ses collègues de la Banque et du haut

commerce
,
quelqu'un s'est amusé , entre deux services , à calculer les

millions représentés par les convives , au nombre de douze. Il n'y avait

autour de la table que deux cents millions !

— M.Méry est à Florence, d'où il nous écrit pour nous annoncer plu-

sieurs lettres sur l'Italie, qu'il destine à la Revue. Nous tenons déjà un

à-compte sur l'Italie desGaules
,
que nous publierons le mois prochain.

— L'ouvrage de M. Nisard, sur les Poètes latins, paraît demain.

—On annonce un nouveau roman de G. Sand : le Secrétaire intime.

— publications de la semaine. — Nous ne saurions nous plaindre de

la littérature cette semaine : elle nous apporte des livres graves , utiles

,

dignes de l'attention de la critique , et les livres frivoles sont en mino-

rité. — Voici d'abord le Supple'ment de la Biographie universelle
,

qui ne formera pas moins de dix volumes. X]e monument littéraire
,

fondé par M. Michaud , offre bien des lacunes et des imperfections , mais

il e'tait difficile de mieux faire , en appelant toutes les notabilités de l'é-

poque à y concourir. Le premier volume du Supplément contient la

lettre A. Nous en examinerons les principaux articles. La Bior.RAPHii.

UNIVERSELLE s'cst déjà augmentée, depuis le tome LU, de trois volumes

impoitans, qui comprennent la mythologie. — Le même éditeur fait

compléter par M. Salfi le bel ouvrage de Ginguené , I'Histoire litte'-

HAiRE d'Italie, formant aujourd'hui onze volumes, et qui sera terminée

en quatorze.
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ASILES RELIGIEUX.

nES ASILES EN géméral, jusqu'à leur abolition E^ ib'M).

M-

De tout temps les édifices consacrés au culte de la divinité ont

été considérés comme des asiles inviolables dans lesquels les cou-

pables pouvaient espérer un refuge, au moins momentané, contre

la vengeance des lois -, Ton ne croyait pas qnil fut permis de

porter une main profane sur celui qu'un dieu semblair^endre

sous sa protection, et la justice humaine s'arrêtait^ a la voix

du prêtre, sur le parvis du temple. Le droit d'asile, chez les

anciens , se trouvait toutefois circonscrit dans l'enceinte même

du lieu sacré; dès que le fugitif parvenait a en touchu/* le

seuil, il était a l'abri de toute poursuite pendant tout le temjts

(') Cet article, qui se divise en deux paragraphes, fait partie des reclRiclies sur !»•

moyen ds,cfrançais , par MM. H. Royer-Collard , \le\. Teulel , etc. , dont iiou>

avons publié un premier article avec l'introduction, dans la piemière série delà

Revue de Paris, f .V. du D )
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qu'il pouvait dcineurer près des autels ; mais , dès qu'il était con-

traiut de les abandonner, il avait aussitôt a rendre compte de

son crime : c'était le seul respect porté a la divinité dans son

temple qui arrêtait le bras de la justice. Mais dès l'établissement

de la religion chrétienne le droit d'asile dut prendre naturellement

une tout autre importance , car c'était une puissance nouvelle qui

s'élevait a côté de la puissance publique , destinée trop souvent a

lutter corps à corps avec elle. Dans les premiers temps , ces deux

puissances marcliant toutes deux d'accord, les premiers empe-

reurs se faisaient un devoir de publier comme lois de l'état toutes

les décisions des conciles , et de doter les églises de toutes les im-

munités et de toutes les franchises qui pouvaient relever leur au-

torité aux yeux des peuples, jusqu'à ce qu'enfin, la lutte s'étant

engagée entre elles, l'on vit la puissance temporelle s'efforcer,

par tous les moyens qui étaient en son pouvoir , de reprendre la

part d'autorité dont elle avait fait d'abord une concession bénévole.

De la vient la difficulté de coordonner les diverses règles qui eu

différens temps ont régi le droit d'asile. Ces règles variaient sui-

vant que l'Eglise avait plus ou moins de force , en sorte que sou-

vent les principes qui avaient été admis sans contestation dans un

temps se trouvaient abandonnés dans un autre pour être remis plus

tard en vigueur. 11 ne nous paraît pas cependant impossible de

suivre dès son origine l'histoire de ce droit
,
qui présente des par-

ticularités dignes du plus vif intérêt.

Les nrêtres chrétiens ont trouvé le droit d'asile étaJjli dans les

lempléWu paganisme , ils l'ont maintenu dans les églises chré-

tiennes; efa^'ils n'avaient fait que lui conserver le caractère qu'il

avait eu jusqu'alors , il ne nous resterait qu'a renvoyer nos lecteurs

aux dissertations savantes qui ont été composées sur les asiles des au-

ciens; et qui se retrouvent partout. Mais bientôt le prêtre lui-même

prit sous sa protection immédiate celui qui avait cherché refuge

dans la maison de Dieu, et il le couvrit d'une égide toute-puis-

s'uite. Alors des stipulations intervinrent entre le prêtre protecteur

(les réfugiés et le ministre du prince demandant l'exécution des

luis. Dans tell'' cinonstauce les crimes fiuenl remis et purgés.
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quelle que fût leur nature ; dans telle autre il fut établi un tarif des

crimes qui pouvaient être remis et purgés , et de ceux qui , malgré

l'intercession divine , devaient recevoir une punition exemplaire :

ici telle condition fut apposée , Ta telle autre ; des coutumes di-

verses s'établirent suivant les circonstances , et furent érigées

en lois.

Dès les premiers temps , l'Eglise s'attribua dans le gouvernement

civil un droit d'intervention fondé sur la haute influence qu'elle

exerçait sur les peuples. Cette intervention, toute gracieuse d'a-

bord , finit bientôt par se changer en un droit positif. Il était natu-

rel de donner aux évêques une haute surveillance siu^ les prisons :

c'était leur devoir de les visiter souvent pour y porter les consola-

tions de la religion et appeler les condamnés au repentir ; ils ap-

prenaient en outre
,
par le moyen de la confession , des secrets qui

avaient échappé a toutes les recherches de la justice séculière ; et

lorsqu'ils se présentaient au prince pour demander la grâce d'un cou-

pable , leur voix ne pouvait être méconnue ; de la le droit d'in-

tercession attribué aux évêques par les conciles. Et conune, poiu-

exercer ce droit avec justice , il fallait nécessairement s'immiscer

dans tous les secrets de la condamnation , les conciles recoroman-

daient aux évêques de n'user de leiu' autorité qu'après a^ oir pris

connaissance exacte des faits, causa cognitâ; en sorte que c'était

pour ainsi dire la révision du procès instruit par les juges laïques

qui était attribuée a l'autorité ecclésiastique.

Cette intervention des évêques dans les procédures judiciaires

une fois admise après le jugement, il se présentait naturellement

une circonstance dans laquelle ils étaient autorisés a intervenir et

intercéder avant toute action judiciaire, c'était lorsque le coupable,

inconnu a la justice séculière , venait chercher asile devant le tri-

bunal du prêtre et lui demander en confession la remise de son

crime, offrant de se soumettre à la pénitence ecclésiastique. Un
article exprès de l'un des Capitulaires de Chai-lemagne , de Tan-

née 789, consacre ce droit de la manière la plus formelle : « Que
)) la vie sauve soit garantie a celui qui , après avoir cou unis un

n crime digne de mort , mais deniciué secret , se soumet à la pé-
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» nitence. » Tels sont les termes de cet article, qui vient immé-

diatement après réuuméiation de tous les crimes qui étaient punis

de mort, comme les vols faits ai-ec violence, ou a l'aide d'incen-

die dans une église , l'inobseivation du jeûne dans le carême , le

meurtre d'un évèque , d'un prêtre ou d'un diacre ; la pratique des

cérémonies païennes où l'on mangeait de la chair humaine, l'in-

observation des règles prescrites pour le dépôt dans la terre des ca-

davres que l'on s'obstinait a livrer aux bûchers , le refus fait par

tout Saxon de se convertir à la foi catholique , les sacrifices humains

offerts au diable ou aux démons , les complots formés contre les

chrétiens , l'infidélité envers le roi , le rapt de la fille du maître et

le meurtie du maître lui-même , cuncti morte inoriantur. Cepen-

dant , ajoute l'article 14, « si celui qui s'est rendu secrètement

» coupable de l'un de ces crimes, tous dignes de mort, vient vo-

» lontairement chercher refuge aux pieds du prêtre {ad sacerdo-

» tem cof/Jugej'it) , et si, après avoir fait sa confession, il se sou-

» met a la pénitence, le témoignage du prêtre suffira pour lui

» racheter la vie (testimonium sacerdoiis de morte excuset). w

ILe prêtre devait encore l'autorité toute-puissante de son inter-

cession à celui qui, n'ayant pu cacher son crime, et poursuivi par

la justice criminelle, venait chercher un refuge dans l'église. Ce--

tait la règle des conciles : « Quiconque aura fait refuge a l'église

» ne doit pas être livré a la justice séculière , mais il doit être pro-

» tégé par le droit d'intercession. » Un capitulaire de 650 atteste

même que dans ce cas il ne pouvait être rien fait en justice que de

l'avis du prêtre, qui participait ainsi au jugement. Du reste, le ré-

lugié trouvait , suivant les circonstances politiques , et sans doute

aussi suivant le caractère de son crime, une protection plus ou

moins efficace ; en sorte que tantôt il échappait a toute poursuite

Intérieure, tandis que dans d'autres cas il n'évitait que la punition

corporelle , ou n'avait droit qu'a un sauf-conduit.

Le principe le plus généralement admis en cette matière , c'était

la défense, sous les peines les plus sévères, de porter atteinte \\ la

sainteté du lieu servant d'asile. A cet égard, toutes nos lois an-

ciennes confirment de leur autorité les dispositions des conciles

,
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« que nul
,
porte un capitulaire de 595 ,

que nul n'ait l'audace

» d'airacher de l'église le voleur ou le coupable
,
quel qu'il soit

,

« qui s'y serait réfugié. » — « Si quelque coupable, prescrivait

» Dagobert eu 650 , fait refuge a l'église
,
que nid ne soit assez

» osé pour l'en arracher par la violence , du moment qu'il aura mis

» le pied dans la porte de l'église ; mais que l'on s'adresse alors

)) soit au prêtre de l'église, soit à l'évêque. »

En effet, le cours de la justice ne devait pas être entièrement

suspendu , mais il fallait entrer en composition. « Il n'y a point de

» crime si grand, ajoute l'un des articles de ce capitulaire, pour

« lequel il ne doive être fait remise de la mort par crainte de Dieu

» et respect pour les saints ; car le Seigneur a dit : « A qui re-

« mettra aux autres , il lui sera beaucoup remis ; et a qui ne re-

» mettra rien aux autres , il ne lui sera rien remis. » De la il passa

en maxime que tous ceux qui feraient refuge à l'église ne seraient

point pour cela dispensés de comparaître en justice, mais qu'il leur

serait donné dans leur lieu d'asile ajournement a comparaître aux

plaids avec assurance d'avoir dans tous les cas la vie et les membres

saufs; c'est-k-dire qu'ils devaient échapper "a l'application de tout

supplice corporel , mais subir toutes autres condamnations ; et

,

comme on le voit, c'était par l'application du droit de grâce que

le roi, de sa pleine puissance, faisait remise de la peine en l'hon-

neur de Dieu et de ses saints. Que si , refusant d'obéir, les réfugiés

prétendaient se maintenir dans le lieu d asile , ils n'en pouvaient

être arrachés par force qu'avec l'autorité et le consentement de l'é-

vêque sous la puissance duquel ils se trouvaient , et qui ne devait

pas refuser de les livrer sur l'injonction régulière qui lui était

adressée. Aussi voit-on dès les premiers tejups que quelques excep-

tions étaient faites, et notanunent le capitulaire de 595 que nous

avons déjà rappelé contenait une disposition précise à l'égard du

rapt, « que si un ravisseur fait refuge h l'église, qu'il nous soil

)) rendu par l'évêque (ait. 4). » Mais arracher de l'église par vio-

lence , même à bon droit , sans le c;onsentement de l'évêque , c'é-

tait un sacrilège qui eutraînait réparation. « Q\\t s'il se trouve

)' quelque honnup, porte Ir capitulaire de 6ô(), qui soit assez iiri
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» et orgueilleux pour n'avoir aucune crainte de Dieu ni respect

5) pour la sainte Eglise , et qui arrache ])ar force du lieu saint son

» esclave fugitif, ou celui à la poursuite duquel il se trouve , et

» qui ainsi ne rende pas a Dieu l'honneur qui lui est dû
,
qu'il

» soit condamné par le juge a pa^^er à l'église, à titre de conipo-

» sition , 40 sols, et au fisc pour amende aussi 40 sols
,
parce qu'il

» doit toujours être rendu honneur à Dieu , respect aux saints , et

» gloire k la sainte Eglise. »

D'autres fois cependant , mais il faut croire que ce n'était

que pour les crimes réservés , ou lorsque peut - être l'évêque

refusait de livrer le coupable, et que l'on avait a craindre que

l'emploi de la force eut de graves inconvéniens , la puissance

publique se bornait a prendre les précautions nécessaires pour que

le réfugié ne pût se maintenir dans l'asile oii il se trouvait , et pour

qu'il fut facilement saisi dès qu'il serait contraint d'en sortir. Alors

on faisait le guet auprès de l'église en disposant des gardes tout

alentour, afin d'empèchcr toute comnumication du dehors ; et c'est

a ce cas particulier qu'il faut sans doute appliquer la disposition

d'un capitulaire de Carloman rendu vers 744, qui fait défense de

donner auciuie nourriture aux coupables d'homicides ou d'autres

crimes punis de la peine capitale
,
qui auraient fait refuge à l'é-

glise.

Dans la suite , et lorsque l'Eglise eut perdu de son empire, cette

coutume de faire le guet auprès des églises où s'était réfugié quel-

que criminel devint a peu près générale , et elle fut même imposée

dans les chartes d'affranchissement comme service public. C'est

ainsi qu'une quittance de 1571 constate le paiement fait au nom

du prévôt de Paris a Pierre Lesaulnier, charcutier, pour les dépens

par lui livrés aux sergens qui étaient commis a épier et a prendre

un meurtrier en l'église de Saint-Gervais ; et que des lettres pa-

tentes du mois de juin 1573, accordées aux habitans de Meulan,

m les déchargeant de l'obligation de faire le guet , déclarent toute-

fois « que se il avenoit que aucuns malfaiteurs occeissent un homme

'> ou feissent aucun meurtre ou aucun autre meffait ou aucune

') malfaçon et se il se boiiloit ou moustier (s'il se réfugiait dans
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» l'église) ou en lieu semblable, lesd. liabitans seront tenus a

» gaitter. «

Toutefois l'on n'usa pas d'abord d'une pareille rigiieur, car il est

certain que dans la plupart des cas les réfugiés trouvaient dans les

asiles religieux une existence assurée : ils obtenaient ce que l'on ap-

pelait alors la paix de l'Eglise (pacem Ecclesiœ). Mais il est pré-

siunable que l'on ne persista pas long-temps a leur accorder cette

entière impiuiité, et que l'on vit bientôt s'établir la coutume qui

s'est long-temps conservée dans certains pays , de leur donner a

choisir entre la compai^ution en justice et lexil volontaire.

Cette coutume particulière était suivie notamment en Angle-

terre. Chez les Anglais , celui qui se réfugiait dans une église ou

quelque autre lieu saint , lorsqu'il avait fait aveu de son crime

,

était tenu ^abjurer le royaume et de désigner le port qu il voulait

choisir pour quitter le sol de l'Angleterre seulement. Alors ou lui

délivrait le noinbre de rations qui lui étaient nécessaires pour ga-

gner le port , et il lui était défendu de dévier de 1 itinéraire que lui

traçaient les ordres du roi, comme de séjoiu-ner plus d'une nuit

dans le même lieu. Il avait a suivre la route la plus directe jusqu'au

port où il devait être rendu le jour marqué
,
pour y mettre à la

yoile au premier vent favorable, a ]noins qu'une tempête ou

(^elque autre péril inuninent n'y apportât obstacle. Il ne pouvait

d'ailleurs rester dans l'église plus de quarante jours , et son droit

était le même , soit qu'il fût déjà condamné par jugement , soit

qu'il fût seulement accusé d'un crime.

Il est curieux de retrouver absolimient les mêmes dispositions

dans le droit normand
,
qui les avait sans doute empruntées de

l'Angleterre après la réunion des deux pays , en leur faisant néan-

moins subir quelques modifications. Ainsi, lorsqu'en Normandie

quelqu'un réclamait le droit d'asile en se réfugiant dans une éghse

ou tout autre lieu saint, le prêtre lui demandait s'il voulait être

livré a la justice du pays , ou s'il préférait quitter le territoire de

Nomiandie. Neufjours lui étaient donnés pour délibérei-, ]iendant

lesquels il lui était fourni desaliniens. Durant ce temps l'on faisait

le guet autour {\c l'église, et les ]ieuf jours écoulés il fallait se li-
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vrer aux ju£;es séculiers ou forjiirer le pays , c'est-'a-dire le quitter.

Si le réfugié optait pour ce dernier parti , on lui accordait ce qu'on

appelait , comme en Angleterre , le chemin royal ou la voie de

droit. Alors se présentaient devant lui les magistrats et quatre che-

valiers, et le prisonnier, eu leur présence, un pied sur le lieu

saint, l'autre dehors
,
jurait sur les évangiles qu'il partirait immé-

diatentent de Normandie pour n'y rentrer jamais. Ses frais de ronte

lui étaient payés jusqu'au point de la frontière qu'il avait lui-même

désigné , et où il était conduit , sous bonne escorte , de doyenné

en doyenné, par des officiers de la justice laïque et de la justice

ecclésiastique ; c'était ce que l'on nommait coni^oyer rémigrant. Le

texte même de l'ancienne coutume donne a cet égard des détails

dignes d'intérêt :

« Se aidcun damné ou fuytif s'enfuyt a l'église ou en cymetière,

» ou en lieu sainct, ou s'il se aërd (s'attache) a une croix qui soit

» lichée en terre, la justice laye le doit laisser en paix par le pri-

» vilége de l'Eglise ; si
,
qu'elle ne mette la main a luy. Mais la

» justice doibt mettre gardes qu'il s'enfuye d'illec. Et s'il ne se

» veult dedans neuf jours rendre à la justice laye , ou foriurer

>) JNormendie, la justice ne souffrira d'illec en avant que on luy

» apporte que menger a soustenir la vie
,
jusqu'à ce qu'il soit rendu

>> a justice ,
pour en ordonner selon sa desserte ( selon ce qu'il mé-

» rite) , ou jusqu'à ce qu'il offre a foriurer le pays. Et le foriui'era

)) en ceste forme : il tiendra ses mains sur les sainctes évangiles

,

» et iurera que il partira de Normendie, et que jamais n'y revien-

n «Ira
;
qu'il ne fera mal au pays , ne aux gents qui y sont

,
pour

» chose qui soit passée , ne les fera grever ne grèvera , et mal ne

» leur fera ne pourchassera , ne fera faire ne pourchasser, par soy

» ne par aultre en aulcune manière , et que en une ville ne gêna

» ( couchera ) que une nuit , si ce n'est par grand default de santé,

» et ne se faindra (ne cessera) d'aller tant qu'il soit hors de Nor-

» mendie , et ne retournera aux lieux qu'il aura passez ne a aultres

' » pour revenir, ains yra tousiours en avant. Et si commencera

» maintenant a s'en aller. Si lui taxera l'on ses journées , selon sa

.) force et .selon la grand quantité et longueur de la voye. Et s'il
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» remaiut (reste) en Normendie , depuis que le terme que on luv

>» donnera sera passé, ou se il retourne ime lieue arrière, // por-

» tera son jugement ai'sc soj : car dès qu'il sera allé contre sou

» serment, saincte Eglise ne luy pourra plus aider. >>

Dans la plupait des autres pays , le droit d'asile était bien plus

large et avait bien d'autres conséquences, car il n'assurait pas

seidement au réfugié la vie et les membres saufs , ou la faculté de

forjurer le pays pour échapper a la vindicte publique, mais un

refiige tranquille où il était hors de toute atteinte : l'oii considérait

qu'alors il s'était en quelque sorte voué , lui et tous ses biens , au

service de la sainte Eglise
,
qui , en retour de ce sacrifice , lui ac-

cordait une paix immuable en l'admettant au nombre de ses en-

fans. La justice séculière n'avait plus dès lors aucune juridiction

sur les réfugiés, qui n'avaient a répondre de leurs crimes qu'a la

justice ecclésiastique seulement, chargée désormais de l'expiation

par la pénitence imposée aux coupables. C'est alors que pour eux

furent construits , soit dans l'enceinte même des églises , soit dans

un lieu de franchise, des chambres de refuge où ils pouvaient jouir

de la paix de l'Eglise. Ainsi un compte de i 407 nous apprend que

l'on construisit sous les voûtes de l'église de Saint-Jacques-la-Bou-

cherie une chambre qui conta 4 livres 6 sous 6 deniers parisis , et

qui était destinée a loger les réfugiés qui venaient chercher un asile

dans cette église.

On regardait généralement comme asiles religieux tous les édi-

fices et tous les monumens consacrés a la religion et a son culte.

En première ligne se présentaient les églises, maisons de Dieu et

des saints, dans lequelles on ne pouvait pénétrer de force sans com-

mettre un sacrilège au premier chef. Que si la majesté du lieu était

violée , aussitôt le prêtre , s'annant de toutes les loudres ecclésias-

tiques , suspendait les offices divins et fermait les portes du temple

jusqu'à ce que réparation éclatante eût été faite par la réintégration

<lu réfugié dans l'asile inviolable dont il avait été arraché. Les \n\-

nitions exemplaires , lorsque l'Eglise ne se faisait pas justice })ar

elle-même , ne manquaient jamais , connue nous le veiTons bien-

tôt, pour avertir les audacieux qu'il ne fallait pas s'attaquer aux
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imimmités de la sainte Eglise. Le privilège de lianchise fut même
('tendu dès l'origine au pourtour extérieur de l'église ; et, bien que

nous ayons déjà vu par un capitulaire de 650 que la justice sécu-

lière devait s'arrêter aussitôt que le coupable avait mis lui pied

dans la porte de l'église , il était reçu- que le terrain extérieur de

l'église était un lieu de franchise lorsque l'église n'était pas elle-

même enclose , en sorte qu'il faut rapporter la mention du capi-

tulaire de 650 "a la porte du mur de clôture , car il est dit dans

un capitulaire de 595 que si le territoire de l'église n'est point

clos il y aura en franchise l'espace d'un arpent de terrain : c'était

ce que l'on nommait les bras de l'église (^ex^n) réglés plus com-

miniément k un espace de trente pas ; les réfugiés étaient admis à

respirer l'air dans cette partie de l'asile où ils pouvaient prendre

leur repas.

Dans l'église même des places particulières leur étaient réser-

vées , et près de l'autel était placé un siège de pierre que l'on nom-

mait la pierre de la paix , où le réfugié venait s'asseoir ; a l'exté-

rieur étaient scellés dans le mur des anneaux de fer que l'on

nommait aussi anneaux de paix : le prisonnier qui pai'venart à s'en

saisir devenait inviolalile h l'instant même. Ducange rapporte que

Philippe , évêque de Bayeux , après avoir été long-temps retenu

prisonnier dans la tour de Rouen , en fut exti'ait par ordre d'Eléo-

nore , reine d'Angleterre
,
pour comparaître devant elle , mais

qu'en passant près d'une église il s'échappa, et, se saisissant de

l'anneau de fer qui était scellé dans le mur, il s'écria : « Je de-

mande la paix de Dieu et de l'Eglise (peto pacem Dei et Eccle-

siœ). » Il y a peu d'années que cet anneau de salut se voyait en-

core sur le mur de l'une des églises de Paris , Saint-Jacques-de-

la-Boucherie.

Alexandre Teulet.

{Le second paragraphe à la prochaine livraison.)
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PARIS AVANT LA REVOLUTION.

LES CONVULSIONNAIRES,

M Oman en quatre ^bsfitrta.

Le saint diacre buvait toujours en un verre , et de

jjIus il mangeait du pain où Ton trouvait des pailles

aussi longues que le petit doigt.

(Vie du bienheureux diacre Paris.)

Ce fut vraiment une chute fastueuse que celle de l'Écossais

Law ,— Law le marchand de papier et de belles promesses , —
Law en faveur duquel un duc d'Orléans exilait le parlement de

Paris a Pontoise,— Law devenu a tout jamais , et peut-être sans

que la faute en fiit a lui , le type de la banqueroute politique et

de la friponnerie ministérielle !

Quatre mois et plus , les caquets de Paris avaient vécu sur cette

malheureuse baTiqiieroute. La rtie Quincampoix une fois déchue de

sa vogue , et Law exilé , la curiosité de la capitale ne trouve plus

d'aliment. La régence , avec ses mousquetaires et ses pages, semble

s'être barricadée en ce palais Cardinal ou Royal, qu'on attrait pu

nommer plus justement une taverne. Autant le grand siècle , dans
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ses somptueuses folies , s'était éloigné des tabarinades de la foire ,

autant celui-ci prend plaisir a courir en chapeau de cocher et en

souquenille de laquais. Le peuple de ce temps,— ce qu'on appelle

le peuple, — n'épouse aucune couleur; ce peuple reste indifférent

aux vices du maître, comme aux querelles de la Sorbonne, qui

commence a s'ébranler sérieusement sur ses pilotis. C'est qu'il se

ménage, le peuple d'alors , ou plutôt c'est que ses véritables domi-

nateurs , les philosophes , le tiennent en laisse pour la grande

épreuve de la révolution qu'ils méditent.

Vous avez vu que la Sorbonne s'agitait. De la Sorbonne , en

effet (et par ce mot de Sorbonne j'entends spécifier l'église de Pa-

ris) , vont s'élancer les discussions et les arguties , les pamphlets et

les chansons liturgiques;—Cornellius Jansénius, évêque d'Ypres,

provoque en duel le jésuite espagnol don Luis de Molina v Soto-

niayor !

C'est-a-dire qu'a cette période de débauche succède une période

incrédule et tracassière , confuse , enthousiaste et burlesque dans

ses croyances; — c'est l'époque des in-folios sur les miracles,

et des schismes sur la folie : chacun veut avoir son saint, et le

fanatisme en arrive a produire des coliques et des convulsions. Le

cardinal de Fleury , ce patriarcal vieillard
,
que Voltaire appelle

le plus aimable et le plus désintéressé à^s courtisans ^ va voir son

ministère soumis aux dissidences de la constitution et àwformu-

laire ^ ce ministère dont chaque protocole lui rappelle le cardinal

Did)ois !

Ainsi le voudra la bulle Unigenitus.

La bulle Unigenitus traversera ce siècle comme un météore ; il

Y aura des arrêts du parlement et des comédies pour et contre la

bidle Unigenitus.

Heureusement pour vous et pour moi qu'il existe des livres en-

fumés et ténébreux, atlas de science et de discipline cléricale, où

ce mot terrible , ce mot Unigenitus , se trouve traduit , commenté

,

fixé. La Bulle Unigenitus, h l'heure qu'il est, fournit encore an

long quai des Augustins des parapets de doctrine, de disserta-

lions, de commentaires, d'argumentations et de contestations;—

1
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c'est une encyclopédie aux mille têtes qui a produit plus de livres

et enrichi de libraires que n'en consommera la présente généra-

tion. Il fut un temps où la bulle Unigenitus acquittait "a elle seide

le lover , Ihabilleraent , la nourriture et le mariage des filles de

ses typographes. Venez donc nous vanter l'Encyclopédie de

M. Diderot!

Or, maintenant vous voici bien prévenus qu'il ne reste plus

rien du grand siècle ,— rien ,— pas même la marquise de Main-

tenon, qui vient de s'éteindre dans un dortoir de Saint -Cyr Q).

De la régence a peine un souvenir tiède ; le siècle est devenu gommé
comme un docteur janséniste , il a les yeux louches et le front

baissé. Siècle de comédie ascétique et de théologie folle , bouffon

dans sa gravité ; siècle malheureux et passionné, malhabile et dé-

crépit,— dernière lueur de ce feu sacré de la foi, auquel devait

succéder une période d'impiété féroce , et finalement notre siècle

d'indifférence.

On me pardomiera ce précis de réflexions nécessaires au ton de

cette histoire...

!:î I^'". LA CROIX.

Le jeime garçon qui descendit du coche de Péronne , rue des

Poules, a l'hôtellerie de la Corne-Double , au mois de mars \ 7i28,

et par ime pluie aussi pénétrante que possible, avait nom Gervais

Robin. Malgré son air ingénu , son toupet cardé , son habit per-

drigon et, de plus
,
quelques écus sonnans dans sa valise, il parut

d'abord très-suspect a la demoiselle Léonarde, logeuse en garni

,

— attendu que ses cheveux étaient noués a la catogan , ce qui an-

nonçait les habitudes d un soldat
,
quoiqu'il se dît menuisier. Il

parlait peu, ce qui n'en disposa pas mieux la demoiselle Léonarde.

Quand il eut soupe (ce qui ne fut pas bien long), il se fit indi-

quer sa chambre , en priant quon voulût bien l'éveiller de grand

TOME IV. snrPLiLMENT, j>
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matin,— désireux qu'il était sans doute d'accomplir uu message

dont il paraissait chargé. C'est du moins ce que supposa la de-

moiselle Léonarde en le voyant placer auprès de sa valise lui cer-

tain coffret du Haire , sut lequel on peut bien croire qu'il se

trouvait figuré, ainsi que de coutume, un assez bon nombre de

perroquets verts et de serins jaunes.

Le lendemain , en effet , et de fort bonne heure , on vint frap-

per à la porte de Gervais Robin, qui était déjà sur pied. Un
rayon de soleil venait par bonheur de traverser les volets de

sa chambrette. Gervais salua cette lueur propice comme aurait fait

un matelot après la tourmente ; il sauta les degrés et enjamba l'huis

de la rue ,
guêtre , boutonné , courant et content.

Muni du coffret , il se hasarda bravement sur la place de l'Es-

trapade. Quand il se fut assuré que cet espace bifurqué qu'il avait

devant les yeux portait bien ce nom , il prit le coffret , cherchant

vainement a lire une carte d'adresse qu'on avait clouée sur son

cx»uvercle et que le frottement des marchandises avait effacée. Pour

comble de malheur, sa cassette n'offrait aucun autre indice. Ger-

vais préféra donc se résigner a attendre de nouvelles informations

paternelles (ou maternelles) de sa province, plutôt que de se ris-

quer dans l'interminable chapitre des méprises ,
— ce qui était ju-

dicieusement raisonné.

C'était la première fois que ce jeune homme voyait la grande

ville. S'il s'était levé de grand matin, c'est qu'a part même le so-

leil, il avait pour cette diligence insigne mille bonnes raisons :

une foule d'outils a acheter, des maîtrises a visiter, un tiousseau

a compléter , et puis ce désir inné k tout provincial de voir les

monumens et les églises d'une ville , de les voir brusquement et

tout de suite , comme si le lendemain la ville aux cent clochers

devait être emportée, ainsi qu'un jouet, dans le manteau de la fée !

Gervais courut donc, et épuisa ce singulier plaisir de se lasser

pour ne rien voir. En quelques heures il marcha plus que vous et

moi ne le ferions pendant un mois ;
— aussi quand il revint, le soir,

a. l'Estrapade, il était plus ébloui que s'il eût vu la cour et les

bougies du grand couvert de Versailles; et le lendemain, sans
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j)eidre de temps, il avait fait peindre en lettres rouges (du consen-

tement de son hôtesse ) sur la muraille de l'auberge même :

GERVAIS ROBIN, MENUISIER,

A LA GRACE EFFICACE,

Fa^t tout ce qui concerne son état, achète, entreprend, raccom-

mode et restahlit , traficque et hrocquante

,

AU PLUS JUSTK PRIX.

Et en conséquence , le rez-de-chaussée de la vieille maison lui avait

été dévolu.

Quant a cette enseigne théologique de la Grâce efficace^ disons-le

hautement, k la satisfaction des mânes de la demoiselle Léonarde

,

c'était h sa pieuse instigation que Gervais avait cédé , et cela sans

déplaisir et sans hésitation , le digne jeune homme ! et seulement sur

la représentation de ladite demoiselle, qui lui avait pronostiqué la

bénédiction de Dieu, d'après un pareil titre ,— titre que Gervais

ne se donna pas même la peine de se faire expliquer , tant il était

pressé de jouir déjà de sa location. Quand vint le souper, la de-

moiselle Léonarde trouva Gervais très-allègre. Dans la journée, il

écrivit à ses parens, et alla voir manœuvrer avec une joie indi-

cible les hallebardiers de M. le maréchal de Saxe.

Cependant—si grande que fût la curiosité de Gervais—le quar-

tier dans lequel il logeait n'était guère de nature à le satisfaire. Son

chantier le laissant bientôt distrait et inoccupé, ce jeune homme
ne tarda pas a prendre goût à ces promenades sans but, détours

capricieux d'une existence parisienne
,
passe-temps d'un désœuvré

ou d'un poète:—mais chez Gervais il n'y avait d'autre poésie que

celle du hasard. — S'il s'aventiuait ainsi le soir dans les rues
,

c'était par envie naturelle de voir et sans préméditation roma-

nesque. Il marchait, il s'étonnait, il écoutait, il regardait sur-

tout , et voila son but.

Le malheur vindut que les pratiques sur lesquelles avait compté
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la demoiselle Léonarde, auteur de Tenseigiie, ne se présentassent

pas dès les premiers jours, ainsi qu'elle l'avait prédit a Gervais
;

ce qui, joint a son indolence naturelle, acheva d'entretenir le

jeune homme dans son inaction et ses goûts de promenades crépus-

culaires. Une fois l'hameçon de l'enseigne émoussé, Gervais s'a-

bandonna plus que jamais a. la pente de son caractère oisif. Il fut,

depuis maître Adam , le plus négligent des menuisiers ; en re-

vanche aussi , il posséda bientôt mieux que personne la statistique

du plan de la Tapisserie „ autrement dit celui des rues de Paris.

Sous le ministère de monseigneur André- Hercule de Fleury, les

rues n'avaient cependant rien qui les distinguât du Paris des autres

règnes, si ce n'est que dans un angle boueux du faubourg Saint-

jNIarceau on entendait quelquefois un singulier vacarme. La rue

Gracieuse, par exemple, la rue de l'Epée-de-Bois et surtout celle

de Saint-Médard , voisine de la demeure du charpentier, laissaient

quelquefois percer au travers de leurs vitres grasses des éclats de

lampes ou de chandelles qui les auraient fait ressembler aux palais

fantastiques des contes de fées , n'eussent été l'horrible saleté de ce

faubourg et la méchante raine des murailles et des toits. Des voix na-

sillardes V psalmodiaient a l'envi des espèces de noèls et de can-

tiques. 11 n'était pas rare de s'y voir réveillé subitement, au coup

de matines
,
par de grands cris ; et par-dessus tout , le guet de Pa-

ris , aussi valeureux et aussi éveillé que possible
, y faisait sa ronde

d'im air mystérieux et animé.

La physionomie exceptionnelle de ce quartier ne ramena pas ce-

pendant le jeune provincial à des habitudes plus laborieuses dans

son enceinte. Ses deux apprentis parlaient déjk de le quitter , et

ses ressources diminuaient a vue d'œil. A peine avait -il monté
,

<lans un mois , deux jalousies pour la fenêtre de monsieur le rec-

teur de la Sorbonne.

L'insouciance de (Servais s'effraya néanmoins de ce décroissement

subit de ses pistoles et de ses écus. Avant de manier le rabot, Ger-

vais avait porté le mousquet pendant trois ans. Son père , retiré en

Picardie, avait servi sous le maréchal de Boufflers et emporté les

postes de Rovère et d'Ostiglia avec le chevalier Folard. Gervais
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aurait donc pu s'appuyer de noms hoitbrables et de protections il-

lustres ; mais , comme tous les jeunes gens curieux et dissipés , il

n'avait suivi que les lois de son caprice, et il avait quitté le mous-

quet, sa province et son père, qu'il craignait beaucoup, afin de se

faire une fortune , a ce qu'il disait. Le métier de menuisier lui

avait paru fort encourageant ; il avait trafique de quelques bois

rares et précieux des ludes; il connaissait a fond la partie, et,

quant aux commandes et a l'argent, il s'en reposait sur le hasard et

l'avenir. Son intention avait été d'abord de travailler des armoires

et des buffets de sacristie ; et de fait, il en avait exposé quelques-

xuis sur sa devanture, qui attiraient les regards de tous les passans.

Il achetait aussi , dans le commencement, quelques vieux meubles

,

et le jour que sa première pratique (un petit vieillard a l'air jan-

séniste ) frappa a sa poite , Gervais recloiiait une vieille armoire a

lit renf^ersé. ^
(( Jeiuie homme , dit celui qui entrait , et qui tira de sa poche

un petit cornet de fer-blanc (comme pour avertir qu'il était sourd)

,

jeune homme, ne sauriez-vous pas d'où vient cette armoire?

—-Aucunement, monsieur; c'est un confrère de la rue du Petit-

Bac qui me l'a vendue.

— La rue de Sèvres! c'est cela! Je savais bien que le meuble

provenait de la vente de M. Paris! L'armoire a coucher du bien-

heureux saint! C'est elle-même; il ne manque que les clous.

Durujn cubile, comme dit l'Ecclésiaste.

— Je ne sais ce qtie vous voulez dire, monsieur; j arrive

d'Abbeville, et je ne connais pas M. saint Paris. C'est peut-être

quelque seigneur de la cour?

— Comment dites-vous la? Six écus! Mais vous êtes un igno-

rant, mon bon ami ; en voici douze : douze, et c'est bien le moins

que douze écus pour acquérir la couchette d'un saint ;— car c'est

un saint, jeune homme,

—

clarus et ipse miî'uculis ! Et le petit

vieillard leva l'index en rapprochant le même cornet de fer-blanc

de son oreille pour mieux ouïr ce qu'allait lui répoudre Gervais.

Le jeune ouvrier ne comprenant rien "a tout ceci , se mit a dé-

monter la grande armoire, pendant que l'acheteur, assis sur uuc
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escabelle, tirait de la pochfc droite de sa veste de panne luie es-

carcelle de cuir, dans laquelle il prit douze écus à la vache y et

bien intacts.

Gervais eut alors le temps nécessaire pour examiner ce singulier

chaland. Il portait par-dessus son frac, à boutons dorés, une sorte

de manteau ou de soutanelle de serge d'Aumale , des souliers fort

gros et négligés j un chapeau sans cordon, et sous le bras gauche

un petit panier contenant ses herbes, ses légumes et son pain pour

la semaine; ce garde-manger entremêlé de livres et d'estampes

,

ilont il venait de faire emplette chez l'imagier en face. Gervais ne

put résister a la tentation d'en regarder quelques-unes.

« Monsieur, lui cria-t-il de toute la force de ses poumons, vous

ne faites pas gagner seulement les menuisiers , a ce qu'il paraît
;

voici de bien belles estampes ! Que figure celle-ci ?

— Erreur! jeune homm^ erreur! reprit le petit vieillard; je

demeure rue de l'Epée-de-Bois, au quatrième. J'ai changé mon

genre dévie. Ne m'appelez plus, je vous en prie, le chevalier

Folard.

— Je vous ai peirt-être offensé , monsieur, dit Gervais avec

toute la politesse sérieuse qu'on doit h un sourd.

— Celle-ci, jeune homme, reprit alors le vieux chevalier en dé-

roulant tout d'un coup une de ses estampes, rentre dans les images

communes. Je veux bien vous la montrer, puisque vous êtes des

nôtres, ainsi que votre enseigne le dit assez. C'est le navire repré-

sentant les vénérables pères Quesnel, Jansénius, Saint-Cyran

,

d'Arnauld et le bon monseigneur d'Utrecht!!. Ne venez pas me

dire que ce théatin-la n'est pas correct, parce que la jambe est de

travers. Apprenez, mon cher enfant, que les théatins, les mi-

nimes, et surtout les jésuites, ont presque toujours les jambes de

travers, con»me la cervelle. Bien ! bien! vous reconnaisse? celle-

ci. C'est Escobar avec son air hideux et tétrique ; son confrère Mo-

liua, avec son vilain nez retroussé et son bonnet k trois cornes de

Beelzébutli ! Cela fait rire au possible toutes les bonnes âmes de la

rue Saint-Antoine! Oh! oh! et celle-ci! l'interminable procession

qui va choir du pont dans la rivière : comme c'est historié! Cela
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me rappelle mou Système des colonnes et de l'Ordre profond

contre l'Ordre mince. Voyez donc ces quatre papes alignés en tête

lie la procession , avec tous les cardinaux; le concile romain et

tous les évèques de l'église. Tandis qiie les papes marchent en

triomphe sur ce pont , voilk quatre doctems , deux ou trois évêques

et un moine qui travaillent k le saper. Ils ont encore leurs outils "a

la main. Comprenez-vous bien, vous qui êtes charpentier?... Ils

en sont venus a bout, les braves pères! et patatral voilk les papes

dans la rivière , avec les cardinaux et toute leur séquelle !

Voyez , voyez comme les jésuites barbotent poin- se sauver a

la nage ! Toute Téglise est a vau-l'eau ! N'est-ce pas que c'est ma-

licieux ?

— Qu'est-ce que c'est, jeune homme, vous riez devant celle-

ci? C'est pourtant un jeu fort moral d'escai'polette. Vous voyez sur

le bout de cette poutre le pape avec tous ses évèques entassés les

uns sur les autres , et en bas une multitude infinie de prêtres et de

docteurs qui tirent de toutes leurs forces. Naturellement la corde

casse, et ils tondaent pêle-mêle comme mes anciens opposans mili-

taires a l'attaque de la cassine de Bouline. Quelle belle attaque,

jeune homme ! Je suis payé pour m'en souvenir , car c'est la que

j'ai perdu ma tra^luction de Polvbe ! vnie traduction charmante, et

que je paierais mille écus , si j'en retrouvais seidement quatre cents

feuillets! Mais je ne dois plus penser qu'a mon salut; Dieu m'a

fait la grâce de m'illuminer!... Oi^i est l'armoire du bienheureux

diacre! Sancte Paris j, expande tua hrachia!...

Et comme Gervais restait muet devant le vieillard :

«Mon ami, regardez-moi bien, je suis Jean-rCharles Folard,

QUENELLisTE, ct APPELANT au futur coucilc coutre le jugement

erroné du pape. Ne venez pas me dire encore une fois que je suis

le chevalier de Folard ! Quand vous viendrez chez moi
,
je vous

ferai voir la sainte perruque du saint diacre
; je ne la mets qu'aux

jours de fêtes, et quand je vais à la grand'messe à Saint-Séveriu.

Bonne église et bonne paroisse , en vérité ! . . . J'ai aussi la pan-

toufle droite et les matelas du bienheureux! Exultemus et lœte-

inur.' dit encore l'Ecclésiaste. J'ai la convidsion, je veux dire
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la conviction intime, que dans peu le pape sera supprimé. Le

pécheur sans la ^râce n'est libre ([ue pour le mal. Et comment

trouvez-vous les molinistes qui voulaient faire croire que j'étais

privé d'entendement?... Bonsoir, mon bon frère!... «

Puis cet étrange chevalier, leste et réjoui , malgré son âge , remit

en poche son cornet, reprit son panier, et descendit prestement la

rue des Postes.

En ce moment, les regards de Gervais tombèrent je ne sais

conmient sur le coffret sans adresse. Dans l'espoir tl'y trouver

quelques renseignemens , il l'avait ouvert la veille, et avait été

surpris de le trouver vide. «Bon! se dit-il, c'était un tour que

voulaient me jouer mes pays, et mon père tout le premier, a la fin

de voir si j'étais exact! Allons, le coffret n'est pas trop mal, et je

ne manquerai pas de le vendre bientôt a ce brave bonhomme.—
Douze écus ! c'est de quoi me faire bien venir de mes amis, que je

vais retrouver à la porte Montmartre! Et cette belle fille que j'ai

rencontrée l'autre soir aux vêpres de Saint - Médard voila un

port de reine ! Mais elle est fière comme un fifre de régiment

,

avec son casaquin de siamoise et ses bas a damier rouge et noir !

N'importe, si je la retrouve, je ris<juerai de lui faire ma décla-

ration.

Il en était la de ce monologue lorsqu'il reçut le billet suivant :

Foire enseigne anti-papale et la pretieuse acquisition (pie je

viens de faire chez ^vous m'ont fait penser , citerfrère , ïi vous

confier la commande suii'ante. Il s'agit d'une croix de mojenne

hauteur (pie jyous charpenterez le plus hastiuement possible et le

plus proprement. Monsieur l'ahhe Jacquemonti^), au nom duquelje

vous parle icy, desireroit que la croix eût six pieds de long sur

trois de largeur, quellefût de préférence en bois peint de rouge,

ornée vers le sommet des lanternes , clouds „ marteaux, et autres

instrumens de la Passion. L'ouvrage est pressant , et dewra être

(') L'abbé Jacijuemont , ancien ciué au diocèse de Lyon
,

|>artiban déclaré de»

miracles el des eonvulsionnaiies.
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achetée pour la nuit du 27. J^ oici à-compte douze écus (fue le

porteur vous comptera.

Signé j

l'acquéreur de larmoire du bienheureux Paris.

a C'est sans doute un cadeau pour quelque église, pensa

(Servais , un ex vota ! »

Et il répondit qu'il n'aurait garde d'y manquer.

?;5 II. FRANÇOISE LA PICARDE.

A quelques jours de la, Gervais, rentrant chez lui , fut très-sur-

pris de voir la place de l'Estrapade obstruée par inie foule de

vieux carrosses, la plupart tristes et sombres, mais quelques-uns

plus coquets et plus brillans. Cet attroupement étrange d'équi-

pages entourait une chaise de poste, d'où ressortait la perruque

volumineuse d'un conseiller au parlement de Paris, qui débarquait

a l'heure même de Versailles en robe rouge, avec épitoge, et qui

saluait du lx)nnet, ni plus ni moins qu'a l'audience de laTournelle,

pendant que son cocher attendait sans doute, devant la porte de

son hôtel
,
que le suisse en ouvrît la grille massive, a trois battans

noirs. Ses deux laquais distribuaient au peuple de petits imprimés

sur papier rose, que Gervais ne se montra guère soucieux de re-

cueillir, dans la crainte d'y retrouver peut-être des allégories aussi

peu divertissantes que celles du vieux chevalier, sa pratique.

Le conseiller (^), que Gervais apprit s'appeler M. Carré de Mont-

(') Ce ne fut que le 29 juillet 1737 que M. de Montgeron (Louis-Basile-Carré) se

rendit à Versailles pour présenter au roi ^on livre de lu f^érité des miracles du

diacre Paris, in-4° avec vingt planches. Le roi Louis XV se voit encore figuré en

grande perruque recevant Touvrage de M. de Montgeron
,
qui , en sa qualité de

conseiller, d'appelant et de thaumaiiirgc, a derrière lui la Vérité nue el sans nuages.

Le roi reçut le livre sans savoir ce qu'il contenait. La nuit suivante (du 29 au

iO juillet) le conseiller Montgeron fut mis h la Basiilli'. Sa compagnie voulut bien

présenter des remonliaiices en sa i'avcur, mais elles n'eurent pas de suite . cl le ma-
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gerou, se donnait depuis quelque temps en spectacle par des dé-

niai'ches et des discours qui scnddaient provenir d'un cerveau ma-

lade. 11 lui arrivait de sortir parfois a peine vêtu, et de lire tout

haut dans la rue, au premier passant venu, la meri^eilleuse gué-

rison d'Anne Lefranc et les dissertations précieuses qui la sui-

virent; — et depuis même son exil en Auvergne, cet intrépide

proneur du cimetière Saint-Médard avait accueilli publiquement

de son suffrage les extravagances d'une fille convulsionnaire.

En ce moment , où ce concours devait le flatter le plus , il ôta

familièrement sa perruque , et la posa sur son pouce
;
puis voyant

1 inextricable endbarras de tous ces carrosses , il commanda a sou

cocher de détourner au coin de la rue Saint-Hyacinthe , et ayant

oublié, disait-il, d'aller porter des exemplaires de son livre au duc

d'Orléans, au premier président et au procureur général.

Pendant que les équipages s'ouvraient pour lui frayer la

route , ses laquais distribuèrent encore au peuple de grands coups

de canue et des exemplaires brochés de sa conversion ; car les la-

quais de cet autre vendeur d'orviétan janséniste étaient très-ferrés

sur le dogme y et leur doctrine touchant la grâce entrait a compte

dans leurs gages et leurs pour-boire. Il n'y eut pas jusqu'à sou co-

cher qui , furieux de voir au départ ses chevaux si peu en train

,

et ne sachant plus quelle injure leur dire , les appela molinistes.

« Molinistes ! pensa Gervais , c'est là tout de même une drôle

de sottise pour des chevaux ! »

Il n'en continuait pas moins h s'acheminer vers la rue des Poules,

au milieu de tout ce concours de peuple, quand il entendit lui

bruit de voix criardes a l'angle de cette grande place , sur laquelle

de vieilles bourgeoises Marcelines étaient en pourparler.

«C'est une horreur, une indignité, mam'selle Flippart, cette

pauvre Françoise que son maître renvoie , après cinq ans d'exer-

cice !

gisUal fut exilé à Villeneuve-les-Avignon
,
peu aprè? à Viviers , et eiiGn à Valence

,

où il mourut.

( ExUait de la ViectJts sujyiages en faweur. M. fie Monl{,'eioii, 171^, in-12.}
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— Une fille, mam'selle Castagnet , *qui n'avaif au plus que dix-

sept aiis quand il Ta fait venir de Péronne, le vieux renard
,
pour

mettre en état ses nippes et son linge !

— Jarnigué ! qu'elle était faraude la demoiselle Françoise quand

elle passait devant Saint-Médard avec ses paniers renflés ! Dam !

c'est que l'on dit aussi qu'elle sait écrire, et aui'ait fait au besoin

une fiUe de boutique... Y gna qu'heur et mallieiu- dans ce monde-

ci,— c'est bien vrai.

— Doux Sauveur, si je m'en souviens! c'était une perle k farci-

ner les yeux d'un apôtre , sans compter qu'elle était sage comme

une tourtière de couvent.

— C'est encore votre saint Paris qui est cause de ceci , mam'-

selle Flippart.

— Que voulez -vous donc dire, mam'selle Castagnet? saint

Pâlis, celui qui guérit tous les malades de France a son cime-

tière? J'devons ben le savoir, j'espère , nous qui avions sur notre

palier la nièce de M. Piochon , une fille muette C'est ça qu'é-

tait un miracle ! eb bien ! on lui a mis sur la tète une pincée de

terre du tombeau de saint P.àris , et elle parle h l'heure qu'il est

comme vous et moi.

— Vous adonisez les jansenîtres , mam'selle Flippart ; mais

savez-vous
,
par exemple

,
que j'ai mon petit bonhomme de Jean

dont la jambe depuis son pèlerinage est devenue plus courte que

l'autre de près d'un pouce?—Cela me coûte assez, pourtant, et

j'ai déjà brûlé de fameux cierges en l'honneur de votie bienheureux

saint Pài'is !

— Est-elle donc pressée , cette mam'selle Castagnet ! pour

Dieu ! Mais attendez donc. Ne savez-vous pas que dans un

pouce il y a douze lignes? Et vous imaginez-vous qu'un saint

d'aujoiu'd'hui vous pourra faire en un jour un allongement de

douze lignes a une jambe? Cela était bon autrefois que les saints

faisaient des miracles a la douzaine. Parbleu, donnez-leur le

temps.

— Ah bien ! oui , votre saint n'aura plus de mes chandelles ,
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inam'sellc Flippart. Ecoutez plutôt la chansou de la cUuhesse du

Maine , sur Tair de la Pintade ajustée :

Un decrotteur à la royale
,

Du talon gauche estropie,

Obtint pour grâce spéciale

D'aller boiteux de l'autre pie'.'

— Vous dites là de vrais blasphèmes, mam'selle Castagnet ! . .

.

— Eh ! mon Dieu , depuis quand , vous autres , avez-vous tant

de dévotion pour les saints? Vous nous la donnez belle, a l'heure

il'aujourd'hui? Et puis est-ce qu'il n'y a pas assez de saints dans

notre paroisse sans aller déterrer votre saint Paris
,
qu'on dit qu'il

ne voulait seulement pas faire ses pâques par dévotion ? Voyez la

belle religion qu'il avait! C'est tout juste comme saint Greluchon

qui faisait bassiner son lit et qui couchait avec une couronne de

papier doré par humilité chrétienne.

— En voifa assez , mam'selle Castagnet; je ne vous fréquente-

rai ni vous parlerai plus de ma vie. On voit bien a votre bonnet à

grands papillons ce que vous êtes , une écervelée molmiste , une

ennemie des saints!

— Eu attendant
,

je vous conseille de vous faire plisser un

boiniet "a papillons pour aller h la comédie qui sera bientôt donnée

à la Bastille par tous les sauteurs de saint Paris. Cela ne sera

pas long!

— Miséricorde, quelle impiété! et comment osez-vous parler

de la sorte?

— Ecoutez, mam'selle Flippart, voici Françoise, elle vous le

dira mieux que moi , la pauvre enfant ! »

Et Ml'<' Castagnet , revendeuse , boiteuse et moliniste , ne men-

tait pas k coup sûr, car la grande belle fille que Gervais vit appa-

raître , et qu'il reconnut tout de suite pour en avoir fait rencontre

fpielques jours auparavant, était dans l'état le plus pitoyable du

monde. Elle fondait en larmes, et de manière h inspirer la com-

passion des plus insensibles. C'(Hait une belle Picarde de haute
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taille, en jupon d'étaïuine noire, mantelet gris et chignon retroussé

sous son ample bonnet a plis. Elle contenait avec ses deux mains

et dans ses deux bras tous ses biens meubles et immeubles , a sa-

voir certificat de son maître comme quoi elle était honnête fdle

,

un petit paquet , deux cartons et un chaufedoux.

« Merci Dieu, mam'selle Françoise, vous entonnez donc le

De profundis de départ en quittant votre monsieur le chevalier ?

— Vraiment oui , mesdames , il dit qu'il ne veut plus avoir

un seul domestique; qu'il veut bêcher son jardin a lui tout

seul , et qu'il cuira lui-même ses légumes. Il dit que ce n'est pas

la peine de faire son lit, que je ne lui serais bonne a rien qu'a le

distraire; et tant y a que me voilà sur le pavé depuis qu'il s'est

mis en tête d'acheter l'armoire k coucher du bienheureux M. Paris.

— Mon Dieu, mam'selle, interrompit Gervais qui s'approcha

timidement de Françoise, votre maître vous a donc bien mal-

traitée?

— Oh ! que non pas , monsieur , mais il m'a poussée à la porte

le plus doucement possible, en me disant que c'était pour son

salut.

— Il est vrai, ajouta alors M^^^^ Flippart, que M. le chevalier

de Folard est l'homme le plus régulier... du moins depuis sa con-

version.

— Régulier, régulier! je le sais mieux que toute autre, reprit

Françoise, moi qui le couchais a huit heures et demie tous les

soirs depuis trois ans. Mais depuis que saint Paris lui a toiunié la

cervelle il ne veut plus coucher que sur sa chaise ou sur le plan-

cher de la chambre. Le jour, il prétend que son lit soit orné d'un

matelas, d'un oreiller et d'une couverture, mais le soir tout cela

disparaît, et il couche sur le bois tdiit cru. Croiriez-vous bien

qu'il a eu la chose de payer douze louis d'or pour avoir la per-

ruque de M. Paris? Avec cela qu'il n'en est pas moins sourd a tout

jamais, en attendant que par l'intercession du saint la surdité s'en

aille. Miséricorde ! si le cimetière Saint-Médard opère ce prodige-

Ja
,
j'irai le dire à Rome.

— Mais, mon doux Jésus, mam'selle Françoise, n avez vous
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pas fait des économies chez ce vieux carêiue-prenant? fit douce-

reusement la Castagnet.

— Mam'selle, je ne sais pas ce que c'est que duper ses maîtres;

d'ailleurs il y a bien assez de singes en rabat qui grugent le mien.

Jarnigué ! quand je pense que ce qui va lui rester et profiter de

mes gages engraissera la troupe de M. Paris
,
j'enrage de ne pas

trouver une condition où je puisse les berner et les faire endéver

comme ils le méritent.

— Maui'selle Françoise, on vous en trouvera une condition,

on vous en trouvera, c'est moi qui vous le dis. Promettez-moi seu-

lement, ajouta la vieille Flippart, que vous ne soufflerez mot de

ce que je vais vous dire a l'oreille.

— Je vous le promets , reprit Françoise en sanglotant bien

fort, >i

La vieille bourgeoise , se levant alors sur les hauts talons de ses

nudes, parla quelques momeus à l'oreille de Françoise. La belle

Picarde inclina la tête en réprimant un léger sourire.

Et Gervais ne put savoir de quelle condition ces deux femmes

avaient parlé.

Françoise descendit avec la demoiselle Flippart le bas de sa

rue des Poules...

E. Roger de Beauvoik,

{Lajin h la prochaine liçraison.)
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LES FEMMES GRECQUES

AVAXT L'ERE CHRETiEl\!\E.

ARTICLE PREMIER.

Les annales des femmes sont encore k faire. Comment s'est mé-

tamorphosée , comment a passé à travers l'histoire cette nation

des femmes , cette caste héroïque , sublime et mille tour à tour ,

mais qui n'a pas eu d'historien? Quelle influence a-t-elle exercée,

quelles influences a-t-elle reçues? Esclaves, reines, compagnes,

jouets, vouées à la volupté ou aux plus rudes travaux, décidant

les destinées des empires , ou ne comptant pour rien dans la vie des

peuples ; les femmes ont eu le sort le plus varié, le plus coloré,

le plus étrange, le plus capricieux. De nos jours même elles sont

soumises "a des lois différentes chez les différens peuples , non-seu-

lement du monde, mais de l'Europe. D'où viennent ces différen-

ces? Sous quel régime, dans quelle sphère de mœurs contribuent-

elles le plus au bonheur de l'homme et reçoivent-elles le plus de

bonheur en échange? Il y a cinquante ans, on n'aurait pas abordé

cette question sans la couvrir de fleurs Doratiques ; il y a cent ans,

on l'aurait sacrifiée aux considérations d'une tliéologie étroite.

Tout cela est passé. Fils d'un temps qui se renouvelle, nouveau-

nés d'une civilisation qui s'essaie, cherchons un point de vue
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moins étroit et plus digne. On a traité les femmes avec tant de

flatteries et tant de colère
,
qn'on a tonjoars négligé la grande

question de leur bonheur. Qui ne se rappelle les lourdes et pé-

dantesques phrases de cet excellent Thomas , l'emphatique dithy-

rambe de Diderot , les riens sonores du marquis de Pezay , et les

sarcasmes amers ou les galanteries frivoles de Voltaire? Ces tons

ne conviennent plus iii a l'homme sensible ni a l'homme sage.

La destinée des femmes offre des nuances et des contrastes bien

tranchés. L'Orient, source de civilisation, les condamne a la ser-

vitude. La Grèce les délivre de cette captivité ; mais elle leur im-

pose un servage domestique. Rome les élève a une dignité plus

haute et crée la matrone romaine , la mère des Gracques. Le chris-

tianisme relève encore la destinée féminine : Dieu naît au sein

d'une femme, et Marie est le type éternel de la pureté, de la chas-

teté , de la divinité de l'ame. Cette progression admirable était déjà

l'objet des observations d'un écrivain élégant, qui vivait sous les

empereurs de Rome : « Nous, dit-il, nous n'avons pas honte de

» conduire nos femmes dans les repas auxquels nous assistons.

» Nos mères de famille voient le monde ; la femme tient le pre-

)) nner rang dans sa maison a côté de son mari. En Grèce , an

)) contraire, on la renferme dans ini appartement mystérieux ; elle

» ne voit que ses plus proches parens, elle ne s'assied jamais a la

)) table du repas (^). »

V^oilà donc une civilisation éclatante , féconde, celle de la Grèce,

qui ne fait rien pour les femmes, qui les laisse languir dans l'obs-

curité du ménage, qui les traite comme les premières des esclaves!

Comment expliquer ce phénomène? Les philosophes et les histo-

riens ne nous l'apprennent pas, les commentateurs encore moins.

Les femmes de la Grèce ont été pour quelques écrivains du dix-hui-

tième siècle lui sujet de recherches assez assidues. Selqn nous

,

ils ne les ont pas comprises. DePauw prétend que toutes les femmes

grecques étaient laides, et les injurie en lançant contre leur sexe

des invectives de mauvais ton ; comme si les femmes qui ont

(') Conieliiis Nepos ,
prérace.
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offert le type de la Vénus de Milo (plus délicate et plus belle que

la Vénus la plus célèbre) pouvaient avoir été laides. Anacharsis

,

en recueillant çà et Ta des fragraens d'auteurs anciens, ne s'est fait

aucune idée des variations que le sort des femmes a siû)ies dans la

Grèce antique; d'autres écrivains ont cherché dans les écrivains

de la décadence des passages faits pour éveiller la sensualité de

leurs contemporains, pour plaire a leurs goûts débauchés, pour

flatter leurs mauvais penchans. Sous le directoire, quand on es-

sayait un retour absurde vers la nudité grecque , vers le culte de

la forme, vers le matérialisme voluptueux de la Grèce, on ache-

tait comme des chefs-d'œuvre ces tristes ouvrages , dont nous ne

citerons pas même les noms, et qui étaient aux mœurs qu'ils pré-

tendaient retracer ce qu'une courtisane vulgaire est a Phrynée ou

Aspasie.

La Grèce! la Grèce! ô mes professeurs ! qui a complètement re-

produit ce beali développement de la Grèce? Un fragment pris ici,

puis la, puis ailleurs; complète nulle part; si intellectuelle, si

solennelle, si lâche et si grande , si faible et si forte, si vertueuse

et si vicieuse : Tidolàtrie de la forme , la beauté en vénération

,

la volupté reine , le plaisir tyran , et la siditilité , et le stoïcisme

,

et les plus sublimes théories au milieu de cela. Qui a montré les

Etaïres autour de Socrate, et la Callipyge devant la barbe de

Platon? Il y a eu en Grèce un développement bien plus oriental

qu'on ne pense , bien plus indien qu'on ne croit. O bon abbé Bar-

thélémy! écrivain pur, homme de goût, tu n'as pas su la Grèce,

tu ne l'as pas comprise, tu nie le pouvais pas. Pour la peindre,

tu as rabaissé toutes les formes et modifié toutes les teintes au

niveau de ton siècle. Tu vivais dans une civilisation trop absor-

bante et trop enivrée d'elle-même !
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Femmes, vous dire/, que votre ami fut le rieil aveugle,

Homère , qui habitait les rochers de Chios(').

Hymne a Apollon ( conservée par Thucydide) , 1. HI , c. 104.

Je cherche la femme grecque dont Cornélius Népos vient de

parler , la femme devenue instrument de ménage et bannie de la

société des hommes comme du domaine intellectuel : mais si j'ouvre

Homère et Eschyle
,
quel est mon étonneraent ! L'a elle est reine

,

elle jouit de toutes ses facultés , elle se rapproche
,
par la gran-

deur de caractère, des femmes héroïques de l'ancienne Germanie.

Ce n'est pas ainsi que Xénophon, Aristophane , Démosthènes, dé-

peignent les malheureuses victimes dont ils n'estiment que le si-

lence, la cuisine et la propreté. C'est que des institutions puis-

santes n'avaient pas encore altéré le caractère natiuel de la

fenmie, ne l'avaient pas encore asservie et dépravée. Sparte

guerrière et Athènes démocratique n'existaient pas.

Veuillez ne pas trop redouter ce vieil Homère
,
que des souve-

nirs de collège ont si cruellement mutilé dans notre imagination ;

veuillez le regarder comme un Walter Scott d'autrefois , comme

un grand conteur des temps écoulés; il vous apprendra mille

choses que vous ignoreriez toujours sans lui, et que, malgré lui,

lespédans commentateurs ont ignorées. Je ne vous permets qu'un

seul commentaire. Placez près de vous les gravures au trait de

l'Anglais Flaxman : c'est un merveilleux interprétateiu- que Flax-

man. Entrez avec ces deux hommes dans le monde héroïque :

vous verrez quelle grandeur avait cette époque des héros aux

helles hottes et auxfuseaux cliargés de laine violette.

Pour les âges héroïques d(; l'cxtrènKî Orieat , il ne nolis reste

que la Bible et les Védas; poiu- les âges héroïques de la (irèce,

(i) l/^îïî
'"' Eu jj.àù.y. rtô'.ia.i uTZO/.pcJÙ.iOi dprifiMi

ÏJvXbi avr,p, oi/.û ôs Xi'oj £V( Ttz(7T:«/îî'T7/,.

Q.
^A^;-^;
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nous n'avons que le bon Homère. Si vous voulez connaître la vie

privée des femmes pélasgîqiies , suivez-moi ; nous consulterons cet

excellent raconteur des vieux jours, en le dégageant du brouil-

lard vaporeux et misérable que tous les commentateurs ont jeté

sur lui.

Que la femme héroïque nous apparaît belle chez Homère '

quelle liberté d'action! quelle spontanéité de vie! Gomme dans

ses crimes mêmes elle est majestueuse et forte! Chez les Grecs

comme chez les Germains, elle prend part h tout le mouvement

social ; elle n'est pas seulement nécessaire a l'homme comme mère

et nourrice , comme ménagère et comme gardienne de la maison

,

comme protectrice du ménage. Non; elle entre en communauté

de tout, elle dit son avis, elle exhorte, elle encourage, elle

anime, elle vit d'une vie réelle et forte. Ce n'est pas encore l'idéal

de la femme chrétienne , la femme delà chevalerie, celle qui se

transfigure et s'assied "a la droite de Dieu sous les traits divins de

Marie; mais c'est la force et la douceur de l'ame personnifiées,

l'énergie dans la souplesse, le désir d'amour, de tendresse et de

volupté. Il est curieux de mesurer le chemin que fait la femme

grecque depuis cet âge héroïque peint par Homère, et dont Pin-

dare conserve le souvenir, jusqu'à l'époque de la démocratie.

Sous le règne d'AgaiBMnnon et de Ménélas , les femmes sont beau-

coup; sous le règne des républiques de Sparte et d'Athènes, elles

ne sont rien.

Oui, toutes ces femmes d'Homère sont grandes et nobles : Ca-

lypso la fée, Eurycléa la nourrice , Hélène la perfide , Clytemnestre

elle-même la meurtrière. Leur ame vit, leur ame a son mouve-

ment libre et intense. Plus tard, quand l'agora va s'ouvrir, quand

les intérêts virils absorberont tout, vous verrez la femme grecque

perdre son ame , sa volonté , sa liberté , devenir une demi-esclave

,

quelque chose de nécessaire et de méprisé. Alors naîtra l'Hétaïre

,

la courtisane adorée ; une classe de femmes s'emparera de tout ce

qui est art , de tout ce qui est beauté , de tout ce qui est volupté

,

et laissera l'épouse au coin de son feu ,
pauvre ménagère , dont

Aristophane et ses pareils raillent seulement de temps h autre la

5.
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goiiniianclist;, la paresse , la iraiide, <"esl-iMlire les vices (Vesclave

on (reniant.

« Chez Homère, dit AtJiénée, les femmes prennent part à tons

les hanqnets, elles reposent sur le même lit que les jeunes gens et

les vieillards, que Nestor et Phénix. Le senl Ménélas, a qui l'on

a enlevé sa femme, refuse de donner plane près de lui a la race

féminine. »

En effet, Hélène et Andromaque, dans YIliade ^ ne cessent de

prendre part a la conversation des chefs, des généraux et des

guerriers : leur place est dans le conseil; elles sont respectées et

écoutées ; escortées d'une ou deux suivantes , elles se promènent

sur les remparts, comme leur caprice les guide. UIliade , taJileau

de la vie guerrière , montre la femme comme sujet de combats
,

brandon de discorde. C'est Hélène qui cause la prise de Troie
;

c'est Briséis qui fait naître la colère d'Achille. Toute coupable

que soit Hélène , le conteur jette autour d'elle un charme puissant,

je ne sais quelle auréole de volupté tyrannique. Les vieillards d'Ho-

mère ne s'écrient-ils pas :

c( Ne blâmez pas les Troyens et les Achéens aux belles cliaus-

» sures si potu- une telle femme ils ont souffert tant de malheurs!

) Klle ressend)le aux déesses iunnortelles ! »

Le vieux poète a-t-il voulu flétrir Hllj|e? Non, assurément.

Homère lui-même aimait cette femme. Dans Y Odyssée j, il faut la

voir revenue a la vertu, devenue bonne ménagère, adorée de l'ex-

cellent Ménélas. C'est elle , femme habile et qui connaît les hom-

uu's , elle seule qui reconnaît , dans le convive inconnu de son

mari , Télémaque , fils d'Ulysse. La scène a lieu dans la salle de

banquet, chez le roi Ménélas. Elle descend de sa chambre odori-

férante , cette chambre aux belles voûtes ; tous les regards se tour-

nent vers elle ; elle est majestueuse comme Diane aux flèches

d'or. Une jeune suivante, Phylo, la précède, tenant dans ses mains

une corbeille dont le fond est garni d'argent et dont le contour

extérieur est d'or juu\ Adrassa préparc pour elle, femme volup-

tueuse, une couche s})lendide, qu'elle couvre d'un tapis de laine

suveuse ; elle ])laee sous ses pieds ini tabouret et près d'elle la que-
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nouille chargée de laine violette, d'une belle nuance. A peine Hé-

lène a-t-elle reposé ses membres délicats sur ce lit magnifique , elle

(juestiomie son mari sur ce qui vient d'arriver. Telle est la situa-

tion des femmes grecques sous 1 ancienne monarchie héroïque.

Elles sont les compagnes de leurs époux ; "a elles appartiennent a

la fois le soin du ménage, la volupté, la grâce, la richesse, le

luxe, les arts.

jN ausicaa , cette vierge pure , n'est pas moins admirable que la

perfide Hélène, si facilement pardonnée. Toute la scène de sa ren-

contie avec Ulysse est un chef-d'œuvre d'intérêt. Sans doute

elle aime Ulysse à la première vue , ce qui prouve , entre nous

,

que cette manière d'aimer est vieille comme le monde. Elle l'aime

et elle le lui dit , mais avec une délicatesse de femme , une finesse

d ingénuité ravissante !

« Ne me siuvez pas. Il se trouve parmi ce peuple des hommes a

la langue insolente ; et peut-être un de ces hommes vulgaires, nous

renconti'ant , du-ait : « Quel est celui qui s'attache aux pas de

Nausicaa, cet étranger beau et de taille élevée? Où l'a-t-il ren-

contrée? Sans doute il doit être un jour son mari. C'est quelque

vagal^ond qu'elle a rencontré
,
quelque coureur des mers étran-

gères, quelque homme des pays éloignés; car il ne ressemble à

aucun homme de nos régions. Peut-être est-ce im dieu descendu

du ciel, un dieu qu'elle aura supplié de se rendre à ses vœux.

C'est lui qu'elle gardera pour mari pendant le reste de ses jours.

Elle aurait mieux agi en choisissant un autre époux ; car- elle nous

dédaigne , nous peuple Phéacien , nous qui lui rendons tant d'hom-

mage. »

N'est-ce pas chose poétique que ce mélange dïngénuité , d<^

grandeur , de finesse , de barbarie? et n'êtes -vous pas chartué de

cette révélation si naïve du caractère de la femme, dans ces vieux

temps ?

Mais le grand type de la feunue, chez Homère, c'est Pénélope;

vertueuse avec majesté et simplicité , comme Cl}temuestre est cri

uiinelle avec grandeur, elle n'a rien de l'hvpocrite et maladroite

tiiuidite des modernes Pamélas. Ctmnue tf>utes les fenunos home-
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ri(iucs, mais a un ilci;ré (U; pnrclé cl d'clcvation plus élevé, ello

conserve une aduiiiablc <liguilé , lUie énergii; simple, un déve

loppemenl libre de lame.

Pénétrons dans celle grande salle occupée par quarante petites

labiés de pierre polie ; des jeunes lilles esclaves les chargent de

l'ruits, de vin et de cpiarliers d'agneau. Vous êtes chez Pénélope,

veuve d' Ulysse. Ces héros barbaies, qui couronnent leurs gobelets

tle Heurs nouvelles, ce sont Antinoiis, Eurylochus et trente-hiMl

autres , tous amans de la veuve. Sous le portique, debout, appuyé

sur une colonne , le barde Phémius est assis , la lyre k la main. Les

prétendans de Pénélope , assis dans la salle ilu banquet , font re-

renlir les voûtes de leurs chants joyeux, et pendant cette orgie,

que le poète déciit si bieii , Pénélope ne craint pas de se montrer au

milieu d'eux. Elle descend de son appartement solitaire, elle tra-

verser (l'un pas noble et tranquille la foule turbulente et ivre, elle

s'adresse au chantre Phémius , et lui donne pour récompense de

ses hynines glorieux de douces paroles. Devant Pénélope , les

lionnncs larouches se taisent; l'orgie s'apaise : point d'insulte,

point d'ironie. Cependant la veuve est a leur merci; elle n'a

près il'elle qu'un adolescent, son lils Télémaque; elle parle de sa

lidélité "a la mémoire d'Ulysse, de sa douleur que rien ne peut

calmer, des chants de Phémius, qui trouvent dans son propre

sein un écho douloureux : et toutes ces mauvaises natines s'adou-

cissent; le vieux Phémius laisse tomber une larme sur sa lyre aux

cinq cordes , et le silence renaît dans cette grande salle de festin et

de licence. Les amans de Pénélope attendent le départ de la veuve;

ils n'osent l'insulter qu'en son absence.

Parlgrai-je de Calypso, cette fée de la Grèce, type de la vo-

lupté, comme Hélène est le symbole de la beauté irrésistible, et

Pénélope de la vertu? J'aime même la vieille nourrice Euryclée,

|)auvre esclave pleine de cœur, qui ganle si bien le secret de Té-

lijmaque, lorsque ce dernier quitte sa mère et s'embarque pour

aller a la recherche d'Ulysse. Connue elle l'aime, Euryclée! elle

s'expose a la colère de Calypso plutôt que de divulguer le mystère

que ce jeune honune lui a confié. J^a nourrice, dans les mœurs
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héroïques, est quelque chose de touchant. Nou-seulement c'est

une seconde mère , mais son état d'esclavage lui rend son nourris-

son plus cher; elle n'a rien a. aimer au monde que ce nourrisson,

cet autre fils, qui est un prince. J'aime encore Briséis l'esclave ,.

qui n'apparaît que de profil, jouet de' ces guerriers orgueilleux,

et qui semble pure encore , au milieu de sa situation misérable et

dépendante. Dans tous les rapports que le vieux poète établit entre

les hommes et les femmes, il y a de l'élégance, de la grâce et une

politesse naturelle.

Une seule cérémonie , attribuée aux femmes et siutout aux

vierges des temps héroïques, nous semble a bon droit singidière.

La plus jeune des filles de Nestor lave dans l'onde tiède l'enfant

d'Ulysse ; ses mains le frottent d'huile ; elle attache autour de son

corps la tunique et la robe éclatante. Rafraîchi par le bain , le

prince, beau comme un dieu, s'avance et va s'asseoir près de

Nestor. Ulysse, lorsqu'il revient chez lui et que Pénélope croit

recevoir un étranger , est accueilli de la même manière : Péné-

lope confie k ses jeunes filles le soin de le baigner. La naïveté de

ces vieux temps ne trouvait aucune indécence dans la nudité des

hommes.

Homère parle toujours des femmes et même de leurs fautes avec

égards et avec bienveillance. Il se courrouce contre l'assassinat

commis par Clytemnestre
,

parce que , dit-il , les suites de ce

crime rejailliront sur toutes les femmes , et qu'on leur imputera

éternellement la faute d'une seule d'entr'elles (' ). Il est évident

que le poète prend ici fait et cause pour l'honneur des femmes en

général. Pope, cet homme d'esprit
,
qui a fait aussi une Iliade,

et qui prétend avoir traduit Homère , ne partage pas le sentiment

de l'ancien barde. Voyez conmient un traducteur célèbre peut dé-

truire tout le sentiment de son original. Au lieu de plaindre les

femmes , sur lesquelles le crime de l'épouse d'Agamemnon doit re-

jaillir, il se plaît a les llétrir a jamais. « C'est un sexe parjure,

dit -il dans sa traduction, c'est im sexe souillé, et si jamais une

{') Odmsct,]. XII , V. 43:i.
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seulefemme vertueuse se rencontre, la postérité nommera Cly-

tenviestre et maudira toute la race. » AlexaiKire Pope , vous

éiiez bossu, vous étiez laid, et lady Moutagu s'était moquée de

vous (^).

La femme chez Homère est héroïque : Elle appartient h la classe

noble. Elle émane des idées les plus élevées de l'époque. Chez

Hésiode son contemporain , elle se présente sous un autre as-

pect ; c'est la femme vulgaire , la femme avec ses caprices

,

sa puissance, ses défauts, sa colère, sa facilité d^entraînement.

Rien de plus violent que les invectives de Théognis et celles d'Hé-

siode contre les femmes. Pourquoi tant d'indignation ? C'est qu'alors

les fenmies occupaient une grande place dans la société. A peine

la démocratie se fut - elle assise sur le trône , elles furent

réduites "a un rôle si insignifiant, qu on n'eut plus d'injures à

leur adresser. On se moqua seulement d'elles , comme de pauvres

petits enfans qui quelquefois se conduisaient mal. Hésiode, ouvrier

de poésie
,
que nous rougirions d'accoller au grand Homère , traite

les femmes de puissance a puissance : c'est le savetier qui se donne

la peine d'entrer en lice avec sa conq^agne, et qui lui accorde les

honnetus du duel.

Hésiode se plaint qu'elles ont tous les défauts de l'humanité, ce

qui n'est pas étonnant; leur race et la nôtre sont sœurs : mais il

se plaint aussi de ce que la forme de leurs vêtemens simule tui

embonpoint et même une beauté qu'elles n'ont pas. Qui aurait

])cnsé que ce radoteur en hexamètres aurait de pareils griefs h

formuler? que les femmes de son temps auraient eu déjà recoursa

cette hypocrisie des formes , a ces raffineinens de coquetterie, a

cette ultra-civilisation qui promet et ne tient pas?

« (iardez-vous bien , dit-il , des femmes qui augmentent en

)) apparence par les plis que forme leur robe, la beauté de leur

.> taille ! (^) »

Le lecteur me permettra de n'être i(;i littéral qua demi.

(') (> pii|mc(J scv aiitl hl.lckfii ail ihc race, ftc

(') M/]Ô5 yyv/) çcvôov T.'jyd>ço).Oi i^y.Tzuràzoi.
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11 me suffira de dire que le pugostolos , ou vêtement trompeui-

,

dont Hésiode se plaignait si fortement , il y a quelque deux raille

sept cents ans , vous le retrouverez dans toutes les rues , dans

tous les spectacles , dans tous les salons de l'Europe , oii sous le

nom de Bustle , de Tournure il se promène ou s'assied , sans quç

personne s'avise de 1 injurier comme faisait Hésiode.

On voit quelle distance se trouvait entre ces mœurs où les fem-

mes se promenaient avec le pugostolos, et l'esclavage oriental

des fejumes. Homère nous fait connaître les nombreuses femmes

de Priam
,
qui dit a Hécube :

« Tu m'as doimé dix-neuf enfans ; et mes autres femmes m'en

M ont donné d'autres qui sont nés dans le palais. )>

La polygamie asiatique était en horreur aux femmes grecques
;

et la plupart des anciens mythologues expliquent les crimes de

Clytemnestre et de Médée en les attribuant a la jalousie et au

mécontentement que leur inspiraient les mœurs nouvelles que leurs

maris avaient puisées chez, les barbares.

A la femme libre , fière de la Grèce héroïque , va succéder la

femme de la démocratie, celle qui doit choisir entre l'obscurité du

ménage, une vie d'esclave ou de brute, et la volupté brillante, la

vie des Aspasies et des Lais. Nous verrons la femme grecque se

dessiner sous ce double aspect; a la femme honnête, k la ma-

trone, nous opposons l'Hétaïre, l'amie, la compagne et l'institu-

trice de Socrate et de Périclès.

Ph. Chasles.
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A IX EN PUOVEINCE.

De toutcb nos villes de Provence destituées aujourd hiii de leur

antique souveraineté, Aix est la plus complètement déchue. Cha-

cune de ces villes, qu'elle ait été proconsulaire ou royale, en

perd.uit son rang , a conservé quelques insignes de sa grandeur

passée ; chacune montre sur sa robe bourgeoise quelque chose de

la pourpre romaine ou de la broderie du moyen âge. Arles a son

am})hithéâtre , Orange son arc de triomphe , Avignon a gardé plus

d'un jovau de la tiare des papes, Marseille s'est largement épa-

nouie autour de son golfe , où elle se montre toujours florissante

et riche. Aix seule a tout perdu, fortune et parure. Rien en elle

ne rappelle ni son origine romaine , ni son rang de capitale; rien

des proconsuls, rien des comtes de Provence; les monuhiens de

Sexlius, les i)alais de Raymond Bérenger et de René d'Anjou, tout

a disparu , tout s'est effacé, f/antiquaire et l'artiste qui , attirés

])ar les mer\eilleu\ ré( its de nos chroniqueurs, viennent étudier les

reliques de r:oLle vieille cité, si brillante et si glorieuse jadis , lors-
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que la poésie y naissait au bruit des fêtes , ne trouvent pas une

pierre où reposer tant de souvenirs. Aix, qui n'a su ni s'ac-

ooiunioder au revers , ni se refaire une existence indépendante ,

dédaignant de cliercher dans l'industrie une source de prospérité

nouvelle , aurait dû conserver du moins quelques fleurons de son

royal diadème
,
qui , rappelant ce qu'elle fut , rendît son orgueil

excusable. Rien aujourd'hui ne l'élève au-dessus du rang où elle

est descendue , et sou antique splendeur est tout entière devenue

du domaine de l'histoire.

A qui arrive par les routes de Marseille et de Paris , Aix se pré-

sente assez bien. On découvre de loin la ville dans son cadre de

montagnes que domine le mont Sainte-Yictoire , ainsi nommé de

la fameuse victoire de INIarius sur les Cimbres. Au rond point où

se réunissent les deux routes on se trouve devant une grille de fer

qui est d'un parc plutôt que d'une ville. En face de ce portail s'é-

lèvent lUie croix de mission et un arbre de liberté en regard l'iui

de l'autre. Ceux qui en août i 850 viment planter l'arbre dans li-

vresse du triomphe ont respecté la croix, comme s ils avaient

compris tout ce qui se rattache d'affranchissement terresti'e au signe

chrétien ; comme si une haute pensée philosophique leur avait

montré la fraternelle origine de ces deux jalons de liberté : la croix

du Christ et l'arbre de 95 !... La porte de fer franchie, vous êtes

a Aix, sur le Cours. C était une belle avenue et une agréable pro-

menade il y a deux ans, avec ses arbres de toute espèce, ormes,

platanes, acacias; les uns jeunes et vigoiu'eux, les autres vieux et

cassés; mais eu masse cela faisait un bel aspect, cela coiffait bien

la promenade , lui donnait un air imposant et un bel ombrage.

Malheureusement quelques-uns de ces arbres menaçaient ruine ,

il fallait porter la hache eu plus d'un endroit , et la régularité, déjà

mal observée , aurait subi de nouvelles injures : on a pris un grand

parti, on a tout jeté bas, et la régularité a été sauvée. Quand la

place a été nette, on s est mis a v planter des ormes, de sorte que

la promenade pourra avoir de 1 ombre dans quelque vingt ans.

En attendant , rien de plus désagréîdjle que l'aspect de cette large

avenue toute dépouillée , avec ces jeunes arbrisseaux daus leur
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«

maillot de sapin. Gela ressemble à iiu cimelière on l'on a placé les

bières debout jiisqn'a ee qne les fosses soient crensées. Les grands

hôtels ([ni bordent le conrs perdent singnlièrement aussi a cette

nndité, qni laisse voir tout d'nn coup et tout ensemble leurs lon-

gues et plates façades.

Au bout de ce conrs on a érigé, il y a dix ans, nne statue du roi

René , Cette statue est une composition malheureuse et choquante qui

blesse toutes les traditions ; c'est un contre-sens de la tète aux pieds,

de la couronne aux sandales; car on a mis une couronne royale

sur la tète de ce bon René qni ne porta jamais que sur le parche-

min de ses chartes ses quatre couronnes de Naplcs , Sicile , Jéru-

salem et Hongrie. Ce n'est pas tout ; on lui a placé un sceptre dans

la main droite, et une grappe de raisin dans la main gauche, comme

on eut fait pour Charlemagne et pour Noéj on l'a drapé dans le

manteau d'Agaraemnon , lui René d'Anjou , le roi fainéant et ar-

tiste , roi de la viole et du virelai ! Cette pompe théorique prodi-

guée aux banales royautés devait être épargnée a René, dont le

costume simple et bourgeois est historique, aussi bien que celui

de son cousin Louis XL Les portraits et les descriptions ne man^

quent pas , d'après lesquels le statuaire aurait pu modeler son

œuvre , et nous donner une image convenable et vraie de ce prince

débonnaire , musicien
,
peintre et poète , triple artiste

,
qui se con-

solait de ses états perdus en chantant ses vers sur sa mandoline , et

s'honorait du titre de troubadour comme François l^^ s'honora du

titre de chevalier. Telle qu'elle est, la statue du Cours est loin de

représenter René
,
quoique pour l'intelligence on ait gravé sur -le

socle la devise de ce prince, Loz en croissant, et qu'on ait placé

sous son talon , caché à moitié par les pans de son manteau , un

livre et une palette.

Cette efïigie menteuse est le seul moniunent qui rappelle et ho-

nore la mémoire de René dans sa bonne ville d'Aix. On n'a pas

même songé a donner son nom au cours que cette image décore.

T.e nom de René n'a été conservé a Aix qne par la tradition po-

pulaire a un sentier qni longe le nuir extérieur de la ville , et qu'on

appelle la cheminée fin roi liene'. Le roi René surnommait sesche-
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minées de petites allées exposées au midi , où il venait se chauffer

a son l)on soleil de Provence , en se promenant avec ses compères.

Du reste, tout ce qu'a fondé ce prince a été impitoyablement dé-

truit, ainsi que les mouumens antiques. Aix a froidement abattu,

pour des motifs de voirie ou de parcimonieuse utilité, souvent

même sans motifs , tout ce qu'elle possédait de vieux et saints édi-

fices. Je ne sais qui se consolait d'avoir cassé un vase étrusque par

la raison qu'il servait depuis assez long-temps. C'est assez la mo-

rale de nos méridionaux. La où un ciel clément conserve si bien

la pierre antique , l'insouciance et le vandalisme la brisent. Aix
,

après avoir eu ses jours fie brillante fortune , ne vit plus aujour-

d'hui que de la justice. Le parlement et puis la cour royale , voila

depuis long-temps sa seule industrie, sa seide richesse; tous ses

moyens d'existence sont la ; aussi donnez-lui le Colysée ou l'arc

de Titus , Aix les démolira sans remords pour construire un greffe.

Avant tout il faut vivre. C'est ainsi que vers la fin du siècle der-

nier, ayant besoin d'un palais de justice , Aix a renversé d'admi-

rables antiquités, romaines , un mausolée et deux tours milliaires

,

les premiers et les plus beaux monumens de sa puissance que Rome
eiit élevés dans les Gaules. Vingt autres emplacemens auraient

tout aussi bien convenu a ce palais; mais ce qu'il v a de ciuieux,

c'est que s'il a été construit la où il l'est, et si on lui a sacrifié le

mausolée et les tours romaines, c'est non a l'architecte, mais

aux antiquaires de la ville qu'on le doit. Ces antiquaires
,
qui n'ont

jamais manqué a la ville d'Aix
,
pour le malheur de ses antiqui-

tés , furent toujours quelques gentilshommes désœuvrés, étrangers

à l'art et a la science, et guidés par d'étroites vues d'amour-propre.

Toute l'affaire pour eux est dans la numismatique qu'ils cultivent.

C'est im agréable passe - temps de fureter dans le vieux bronze

et de former de riches collections ; on a l'émotion des recherches et

la joie des trouvailles. Et puis on ajoute a ses vieux titres lui titre

plus irais
; on se fait affilier à des sociétés savantes , et l'on voit son

nom et son cabinet cités dans les almanachs et les statistiques : tout

cela aux dépens de l'antiquité et a l'irréparable injure de l'art et de

la science, auxquels il ne peut arriver do ])lus grand malheur que de
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tomber ainsi dans la fantaisie d'oisifs et ignoraiis amateurs. Ces gens-

là pensèrent avec justesse que dans les londemens des monumens

romains on ne manquerait pas de trouver un grand nomhie de mé-

dailles : ils usèrent donc de leur puissante influence pour que le pa-

lais fut construit sur la place de ces monumens. Leur cabale réussit, et

leur espoir ne fut pas trompé : la récolte des bronzes fut abondante

et belle; si la ville d'Aix fit une perte déplorable, le médailler

<le ces messieurs s'enrichit et se compléta. Ceux qui , sans respect

poiu- la pierre, pour le symbole et pour l'âge d'un monument, le

détruisent ainsi afin de satisfaire un misérable caprice, se peuvent

comparer a ces violateurs de sépulture qui brisent le marbre des

tombeaux et passent au crible la cendre des morts pour dérober

les anneaux enterrés avec les cadavres.

Ce palais, si chèrement acheté, est loin de faire oublier les

ruines qu'il remplace. Commencé il y a environ cinquante ans, il

n'est pas encore entièrement achevé. Toute l'habileté de l'archi-

tecte chargé de le continuer aujourd hui n'a pu sauver les défec-

tuosités des plans, ni le vice des constructions cojnmencées avant

lui. Tout est sacrifié a une cour intérieure assez belle, il est vrai,

et où deux rangs de colonnes superposés sont d'un remarquable

effet; mais les salles d'audience sont ridiculement étroites, et a

l'extérieur les croisées vraies et fausses trop prodiguées. Le prin-

cipal escalier est d'un beau travail, et rappelle ceux qu'on admire

aux palais de Gènes.

La place des Prêcheurs, où est situé cet édifice , est la plus belle

d'Aix. Au milieu s'élève un obélisque de Coustou , dont la pointe

est occupée par un aigle aux ailes déployées qui passe pour un

chef-d'œuvre. Avec les passions ignorantes et brutales du Midi

,

c'est un miracle que cet aigle ait échappé aux iconoclastes de i 81 5.

On prétend que dans les premiers temps de la restauration le duc

d'Angoulème, venu a Aix et passant sur la place des Prêcheurs,

ne dissimula ni sa surprise ni son vif mécontentement a la vue de

ce signe proscrit. Heureusement on parvint k lui faire comprendre

que cet oiseau n'avait aucun caractère officiel
,

qu'il n'était point

lUie créature de 1 iisiu-pateur, ne remplissait aucune fonction po-
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litiqiie , et qu'on avait cru devoir le laisser a un poste qu'il occu-

pait bien avant l'empire.—Sur la place des Prêcheurs on remarque

encore l'hôtel Duperrier, où naquit cette jeune fille (jui 'vécut ce

que vivent les roses. En face de cette maison consacrée par de

poétiques souvenirs se trouve l'église des Prêcheurs ou de la Ma-

deleine, dont la façade est inachevée, conmie le sont depuis le

meurtre de Henri III toutes les façades des églises appartenant aux

Jacobins. Pendant la révolution, cette église fut un temple dédié

a la déesse de la Raison ; la chaire évangélique servait de tribune

aux orateurs du peuple. Tout est rentré dans l'ordre, et la déesse

républicaine est remplacée aujourd'hui par la vierge quifait pleu-

t^oÎTj. vierge dont l'emploi est une véritable sinécure dans le dé-

partement des Bouches-du-Rhône.

A part ses anciennes fonctions révolutionnaires, l'église des

Prêcheurs n'a rien qui mérite d'être mentionné. L'église de Saint-

Jean, et Saint-Sauveur, la métropole, sont plus remarquables.

Saint-Jean appartenait a l'ordre de Malte ; le blason de la confrérie

guerrière se voit encore quelque part sur ses murailles , et parmi

les reliques possédées jadis par le chapitre , on remarquait les larges

et profonds calices des Templiers. Le tombeau de Raymond Bé-

renger, comte de Provence , beau-père de saint Louis , décore cette

église. La flèche de son clocher est admirable : elle est octogone

,

percée de huit fenêtres , et terminée par une croix de Malte. Au-

trefois , le jour de la fête de l'ordre , il y avait une prime de dix

écus pour l'intrépide manant qui allait attacher un bouquet et un

nœud de rubans a cette croix. C'était une grande récréation pour

le peuple de suivre de l'œil les hardis aventuriers qui se risquaient

a ce mât de cocagne si périlleux , n'ayant d'autre escalier que les

grêles fleurons qui ça et la bourgeonnaient sur la pierre gotbique.

Il y avait toujours quelqu'un des grimpeurs à qui le pied man-

quait, ce qui donnait un grand attrait au spectacle. Les magistrats

de la ville finirent par abolir cet usage, comme barbare, au grand

déplaisir des curieux et des chevaliers (Je Malte. Pour n'être plus

fleurie et banderoléc, la flèche de Saint-Jean n'en veste pas moins

la plus élégante, la mieux élancée et la plus svelte de Fran(#.
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Elle n'avait de rivale ([iie celle de Rouen; mais iiagiièie la foudre

a énioussé le clocher noniiaiid ; mésaveulure que ne redoute guère

la flèche provençale dans le doux ciel ou elle plonge.

Saint-Sauveur est situé dans cette partie de la ville ancienne

qui se nommait ville desToiu-s, nom qu'elle tirait des tours mil-

liaires de Scxtius , si malheurensement détruites. La cathédrale a

remplacé un temple païen -, la partie latérale qui donne sur la place

du palais archiépiscopal est formée d'un mur romain, auquel est

adossée nne fontaine. Cette fontaine se retrouve a la plupart des

anciennes églises , car c'était un usage du vieux temps qne les clercs

et les fidèles se lavassent les mains avant d'entrer dans la maison

du Seigneur. L'eau béijite où l'on se trempe le bout des doigts, à la

porte , est un vestige de cette pieuse cérémonie d'autrefois. La

fontaine de Saint-Sauveur a été renouvelée sans doute , car d'après

son architecture elle ne remonte tout an plus qu'au seizième

siècle. L'origine de Saint-Sauveur est souterraine, comme celle de

toutes les premières églises chrétiennes. L'église chrétienne se

creuse sous le temple païen et le mine; puis, a mesure qne la foi

s'étend siu- le monde et que le paganisme s'en va , l'église pousse

hors de terre, soulève les dalles du temple, y entre et s'y asseoit.

Ainsi l'église de Saint-Sauveur a commencé par le coin où se

trouve aujourd'hui le baptistaire, magnifique ouvrage : il est de

figure octogone, avec un dôme soutenu par huit colonnes, six de

marbre et deux de granit, coiffées du chapiteau corinthien. Ces

colonnes appartenaient au temple païen. Puis, près du baptistaire,

l'église se développe en style roman ; le plein-cintre et la colon-

nette qui jaillit du pilier, — c'est l'art au onzième siècle. Plus

tard, l'église s'agrandit avec l'art gothique et l'ogive, jusqu'à ce

qne la renaissance ait ramené le plein-cintre : c'est alors qu'elle

s'achève. Toutes ces phases, toutes ces époques diverses, se re-

trouvent distinctes et foitement accentuées dans l'architecture in-

térieure de Saint-Sauveur, et c'est une étude curieuse a faire que

celle de cette marche et d.e ces progrès si étroitement liés de l'art

et de la religion. Outre le baptistaire, dont les colonnes et la cuve

!#ht de précieux restes d'antiquité, Saint- Sauveiu- possède les
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ruines poétiques d'un cloître, quelques vieux tombeaux, et un ta-

bleau, connu sous le nom du tableau de Buisson ardent j, fausse-

ment attribué au roi René. Ce tableau est divisé en trois parties et

se ferme par deux volets. La partie du milieu représente dans un

buisson ardent la sainte Vierge tenant sur ses genoux l'enfant Jé-

sus. D'un côté du buisson on voit Moïse, et de l'autre un Ange;

dans le fond, la ville et le château de Tarascon ; sur le devant, un

troupeau de moutons dont Moïse semble être le berger. Sur le volet

de droite est représenté le roi René "a genoux devaiît un prie-dieu ;

sur celui de gauche , Jeanne de Laval , sa seconde femme
,
pareil-

lement agenouillée. Le missel de la reine est orné de ses armoi-

ries et de celles de René, peintes avec une extrême délicatesse.

Tout l'encadrement est orné de divers sujets : ou y voit les douze

rois de Juda siu- leur trône , des séiaphins , des trompettes et des

licornes. Une frise gothique surmonte le tableau, et fait saillie par

une voûte décorée de milliers d'anges adorant l'Eternel; enfin, le

dessus des volets, c'est-a-dire la partie apparente lorsque le ta-

bleau se ferme , est chargé des figures de la sainte Vierge et de

l'ange Gabriel. Deux versets de l'Ecriture paraphent par le haut

et par le bas cette vaste composition.

C'est une opinion évidemment erronée qui attribue au roi René

ce tableau
,
qui

,
pour l'époque , est un véritable chef-d'œuvre.

Fermeté de touche, perfection de détails, sécheresse dans les

formes, raideur dans les figures, il a tous les défauts et toutes les

qualités de cette vieille école flamande qui précéda le Perrugin , et

dont Jean de Bruges fut le flambeau : Jean de Bruges, inventeur

de la peinture a l'huile , et dont le secret, transmis aux Vénitiens,

n'est pas arrivé tout entier jusqu'à nous. Cependant, comme Jeanne

de Laval est représentée dans le tableau du Buisson ardent, et que

cette princesse n'était point encore l'épouse de René du temps oïi

vivait Jean de Bruges , le tableau ne peut être de lui; mais on s'ac-

corde a penser qu'il est de son élève Roger de Bruges, aussi bon

peintre que Jean, et plus vif coloriste.

Le portail de Saint-Sauveur est assez curieux d'oinemens ; son

arc est garni de petites statues d'apôtres assis chacun dans sa

TOME IV. SCrPLKMEMT. A
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chaire. Pendant la révolution, des amateurs se sont amusés, faute

de mieux, a couper la tète a tous ces saints de pierre. On a eu peur

de cette historique et régulière mutilation , et des têtes neuves ont

été remises sur les vieilles épaules des apôtres. C/est par cette porte

qiie sortait la célèbre procession du roi René.

Il faudrait un livre pour décrire cette procession dans tous ses

détails , et ce livre a été fait par plusieurs , entre autres par de

Haitze
,
qui a dédié son ouvrage h la postérité pour la gloire de la

ville d'Jlix. Aix n'en est pas plus glorieuse. Selon ces historiens

,

la procession avait lieu k l'époque de la Fête-Dieu, et se conti-

nuait pendant plusieurs jours. Elle était gouvernée par trois chefs :

le prince d'Amour, le roi de la Bazoche et l'abbé de la Ville. Le

prince d'Amour, jeune homme de noble race et de belle mine,

avec son habit de moire et d'or, sa toque de velours et de plumes,

sa fraise de dentelles , son épée de soie et de diamans
,
jeune et

superbe, souriant aux dames et leur jetant des fleurs, représentait

le corps de la noblesse : c'était le beau rôle. Après lui, le roi de

la Bazoche, roi de serge et d'hei^mine, représentait la justice.

L'abbé df; la Ville représentait la bourgeoisie. Ces trois chefs

avaient chacun sa cour, ses officiers et ses hérauts d'amies. La cé-

rémonie, divisée en scènes dialoguées, en intermèdes, enjeux et

en danses, s'ouvrait par un pas d'armes. Le vieil Olympe défilait

le premier : Jupiter, Mars, Silène sur son tonneau. Hercule avec

sa massue, les faunes et les naïades,— toute une descente de la

Coumlle un mercredi des cendres. L'Ecriture sainte marchait

après , avec les rois mages
,
guidés par leur étoile ; les apôtres , la

reine de Saba, accompagnée d'un cstatier qui portait un château

de carton planté au bout d'une épée; Hérode tourmenté par une

phalange de diables. Puis arrivaient les épisodes politiques : c'é-

taient les Razats , célèbres dans les guerres intestines de la Pro-

vence; le duc et la duchesse d'Urbin, contre qui René avait des

motifs particuliers de haine , étaient livrés a la risée publique
,
ju-

chés sur des ânes et ridiculement accoutrés. Ensuite venaient les

jeux les plus populaires en Proveuce, tel que le jeu du chat, le

jeu des chevaux frisqucset quelques atUres : chaque groupe, cha-
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que escouade s'arrêtait quand le moment était venu
,
jouait sa

scène, disait son mot, chantait sa chanson et dansait son ballet. Le

clergé, le parlement et tous les dignitaires de la ville, assistaient

a la procession et y prenaient part.

Pour tout ce qui regarde la description de sa cérémonie, ses

évolutions, ses marches et contre-mai'ches , ses costumes, sçs ban-

nières , ses danses , les historiens ne nous ont pas fait faute de dé-

tails ; mais quand il s'est agi d'en expliquer le sens général et les

divers symboles, ils ont gardé le silence ou se sont jetés dans de

vaines théories. Cependant cette procession n'était point une céré-

monie sans but et sans signification ; ce n'était point une folle mas-

carade se déroulant au hasard, et M^e de Sévigné n'y entendait

rien lorsqu'elle écrivait a sa fille : « Vous me mandez des choses

)i admirables de vos cérémonies de la Fête-Dieu : elles sont telle-

» ment profanes que je ne comprends pas comment votre saint ar-

» chevêque les veut souffrir; il est vrai qu'il est Italien, et que

» cette mode vient de son pays. « Cette mode n'était pas plus ita-

lienne que monseigneur de Grimaldi n'était Italien. Certes, le roi

René était trop pieux, l'époque était trop pieuse, pour compro-

mettre ainsi la religion et ses fêtes dans de ridicules saturnales. Les

détails qui nous paraîtraient profanes aujourd'hui tiennent a la

naïveté du temps , et c'étaient sans doute des accessoires néces-

saires a la péripétie et a la moralité de l'action générale. Ceux qui

n'ont vu dans cette procession qu'un sacrilège spectacle , ou une

joyeuse bouffonnerie faite simplement pour la récréation des yeux

et de l'esprit, se sont arrêtés à la forme, et n'ont pas regardé plus

loin. Ils n'ont pas remarqué tout ce qui éclate de verve, de satire

railleuse, de fine comédie , de poésie et d'histoire
,
jusque dans ces

fragmens d'une description décolorée qui nous restent seuls de

cette vaste épopée. Ils n'y ont pas vu ce qu'ils devaient y voir :

l'empreinte précoce et puissante de ce génie méridional qui ou-

vrait la marche a toutes les littératures de l'Europe ; la féconde et

bizarre expression de notre muse fantastique du ISIidi , debout et

armée de pied en cap, bien avant que sa sœiu- du Nord, lente-

ment couvée par ses brouillards, ne fut éclose; le drame du Midi
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se jouant eu plein soleil dans nos fêtes provençales bien avant

qu'on ne songeât, autre part, a rassembler les planches d'un tliéàtre.

René ne fut pas l'auteur de cette œuvre immense, mais l'arran-

geur simplement , et sans doute son instinct d'artiste lui en ré-

véla-t-il toute la portée. 11 recueillit soigneusement tous les jeux,

toutes les allégories , les chansons , les saillies , les légendes , les

dialogues qui se mêlaient aux solennités publiques dans les villes,

bourgs et villages de Provence ; de ces matériaux épars , de ces

élémens dispersés, qu'il réunit et lia ingénieusement ensemble, il

composa sa procession; cimentant de son génie a lui cette mosaïque

du génie provençal , et sur l'œuvre ainsi tissue jetant a pleines

mains ses vers que les livres nous ont gardés, et sa musique qui

vibre encore dans les cantilènes des pâtres vagabonds de nos

montagnes et des pêcheurs de nos golfes.

Les écrivains les plus dévoués a la mémoire de René le louent

magnifiquement a propos de ses sonnets et de ses enluminures, au-

cun n'a songé a lui décerner tout l'éloge qu'il mérite au sujet de

cette procession, son plus bel ouvrage assurément. Bientôt après

ce prince, son œuvre fut défiginée. D'abord , le parlement, aussi-

tôt qu'il fut installé , s'en déclara le régulateur et l'arbitre; un ar-

rêt de cette grave magistrature supprima le prince d'Amour, con-

sidérant que ce personnage, pour tenir son rang , était obligé à de

trop grandes dépenses; que plusieurs gentilshommes s'y étaient

ruinés en folles prodigalités , et que beaucoup de nobles familles

s'abstenaient d'envoyer leurs fils faire leur académie a Aix, de

peur que le coûteux honneur de la royauté d'Amour ne leiu-

échût. La suppression du prince d'Amour ne fut pas la seule

atteinte portée a cette cérémonie. Institution nationale et civile,

elle jouissait de plusieurs privilèges ; ils lui furent ôtés. Elle lan-

guit ainsi jusqu'à la révolution. Depuis elle a fait mine de se rele-

ver, mais on n'y a mis aucun zèle, et aujourd hui elle est com-

plètement abolie. Cette belle tradition s'est de la sorte effacée. Et

pas une parole de regret et de remords ne s'est élevée pour tant

de poésie perdue! Poésie morte et poésie vivante, poésie de

marbre et poésie de jeux, de chansons et de fêtes , tout ici a eu le
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même sort. Aix a été la dépositaire infidèle de tant de trésors sa-

crés. Elle avait les plus beaux monumens de la Provence , elle les

a brisés ; elle avait la plus admirable cérémonie de la Provence

,

elle l'a perdue, abandonnée, jetée dans la désuétude et l'oubli!

Cette fois du moins elle a porté la peine de son impiété; car la

procession de la Fête-Dieu, attirant chaque année un grand con-

coiu-s d'étrangers, était une source de prospérité pour la ville, et

en ne la célébrant plus , elle s'est trouvée privée de son plus sûr et

de son plus riche revenu.

Il serait injuste cependant d'accuser Aix d'un absolu dédain

pour les choses passées. H est des traditions qui s'v sont religieu-

sement conservées, et pour connaître ce qu'elle renferme de véri-

tablement digne de remarque et d'intérêt, il faut entrer, dans un

des vieux hôtels habités par son aristocratie. Parmi ces hôtels , il

en est d'une imposante figure : la façade est haute et noire, les fe-

nêtres sont écartelées , la gouttière s'allonge fièrement sur la rue
;

sur l'entablement d'une porte massive et ferrée se dresse un écusson

armoirié; au-dessus de cet écusson, un lourd balcon est soutenu par

des cariatides de Pierre Puget. De chaque côté de la porte, un

éteignoir est scellé au mur ; c'est encore du blason. Pour les uns
,

ce sont des armes parlantes, indiquant combien les gentilshommes

qui habitent Ta sont partisans de l'obscurantisme
;
pour d'autres

,

c'est un signe plus sérieux de noblesse : car ces éteignoirs, où les

valets de pied escortant les carrosses et les chaises éteignaient

leurs torches , ne se trouvent qu'à la porte des plus nobles mai-

sons. La noblesse d'épée et les premiers présidens dans la robe y
avaient seuls droit. Maintenant, si, invité par le dehors, vous

voulez pénétrer dans une de ces féodales demeures , ce sera chose

aisée , a condition toutefois que le ciel vous ait créé gentilhomme
;

si vous êtes privé de cet avantage , affid)lez d'une particule votre

nom plébéien , ajoutez-y même pour plus de sûreté un de ces titres

de comte ou de baron permis a tous depuis les barricades : vous ne

vous repentirez point de cette fraude, assurément, car la chose

vaut la peine d'être vue, même au prix d'un titre d'emprunt.

Le vestibule est large, pavé de dalles et tapissé de chaises à
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[)0i leurs, CCS douces voitures d'autrefois , dont les panneaux lepré-

sentent de galantes peintures encadrées dans des lambrequins d'or.

Si riches qu'ils soient, a Aix, les gens du bel air ont leur chaise :

cela distingue de la finance ; la chaise est de bonne roche. Le cai*-

rosse est pour aller a la campagne ; mais poiu- les courses de ville,

la chaise au doux balancement, la chaise avec ses deux mauans

qui la poitent, et qui font rêver a la corvée, la chaise si commode,

i[ui vous dépose a la porte du salon.

Ce salon
,
gardé par deux vastes antichambres , est d'un noble

aspect : haut, sombre, profond. Entré là, vous avez rompu avec

le siècle, sans savoir au juste jusqu'où vous avez reculé dans le

passé ; car* dans ce salon , dans sa décoration , ses tentures , ses

meidjles , il y a bien des époques : rien de la nôtre , seulement.

Tout cela est vieux et terni , et cependant il y a dans tout cela je

ne sais quoi de grand et de digne qui impose. On se prend a ad-

mirer ces grands lambris, ces moulures dorées, ce groupe d'a-

mours et de colombes qui tient le cordon du lustre, ces sofas

qui raconteraient des histoires de la Régence , et ces fauteuils d'une

si commode disgrâce, avec leur siège bas et leurs hauts dossiers.

Tout notre luxe moderne, élégant et coquet, s'efface devant la

lourde magnificence de ces ornemens , de ces candélaJjres a feuil-

lage, de ces larges consoles chargées de vieux Sèvres, et de tous

ces meubles dont le nom et l'usage sont oubliés. Le ridicule

commencerait bien aux portraits de famille , s'épanouissant dans

les nœuds et les fleurs de leurs cadres ovales : mais ces pein-

tures sont de Piiget, des Vanloo, de Boucher ou de Mignard. C'est

Mignard encore, ou Boucher, ou Watteau, qui ont peint les tru-

meaux que vous voyez au-dessus des glaces et des portes ; des ber-

gères en paniers, des céladons l'épée au coté, des agneaux frisés au

jèr chaud , toute la carte de Tendre, toutes les vignettes de Y^s-

Irée et de la Clelie , qu'ont regardés, de la place cuvons êtes,

Georges et Madeleine de Scudéry et le Marseillais d'Urfé. Le tru-

meau résume toule cette époque de jwésie délicate , d'art gracieux

et de fine galanterie qui cojnuience avec Voiuue et Ninon
,
pour

Unir avec Dorât et M"" Dubiu ri , sans rien perdre de sa légèreté
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en traversant le grand siècle de Louis XIV, rien de son bon goiit

en assistant aux saturnales de la Régence.

Des meid)les et des peintures du temps de M^e de Sévigné ou

de M™e de Pompadour sont choses rares sans doute , mais dont

réchantillon se retrouve ailleurs, aujourd'hui surtout cpie la

mode en est revenue ; ce qui est remarquable ici , ce qui ne se re-

trouve pas autre part , c'est que tout est d'accord avec l'ameuble-

ment. L'aristocratie d'Aix n'a pas repris le dix-septième et le dix-

huitième siècles , elle les a gardés , et gardés tout entiers ; non

pas seiUement en peinture et en cristal , en damas et en magots
,

mais encore , et avec tout cela , le langage , la physionomie et les

mœurs du temps. Sous ces plafonds brodés d'astragales , dans ces

lambris a grands ramages , rien ne fait anachronisme : ni les figures

vivantes, ni les façons, ni Ihabit, ni le discours. Chaque tête

d'homme est poudrée scrupuleusement ; les femmes ont gai'dé ce

qu'elles ont pu de la toilette de leurs aïeules ; la conversation

est montée sur l'ancien ton ; on y traite des sujets , ou s"y sert

d'un style et d'une prosodie oid)liés. Faites revivre iM™t^ de Gri-

gnan ou M. de Villars le gouverneur, ils seront a l'aise , ils iront

saluer le maître de la maison , s'assiéront a leur place accoutumée,

appelleront chacun par son nom et son titre j car rien n'a été dé-

rangé depuis eux , et dans ces nobles familles les traif; mêmes du

visage se sont transmis de génération en génération avec une ver-

tueuse exactitude. Tout ce parfum de vieilles mœurs et de vieilles

iormes s'est conservé intact
,
grâce au cordon sanitaire que la no-

blesse d'Aix a toujours établi autour de son camp , et qui en a tou-

jours interdit sévèrement l'accès a la roture. Aujourd'hui la dé-

marcation est plus profondément tracée que jamais , cr.r a chaque

atteinte que lui porte un progrès politique , cette caste opiniâtre

creuse ses retranchemens et redore ses armoiries. Elle n'a guère le

droit cependant d'être si fière et si difficile. On sait combien les

lettres de noblesse furent toujours aisément accordées en Provence.

René donna siu' ce point un dangereux exemple , et ses historiens

l en critiquent vertement. Ce prince anoblissait jusqu'à ses der-

niers (Umiestiques , tous les joueurs de luth et laiseurs de tcnsons

,
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les chanteurs qui le divertissaient , et les usuriers qui lui prêtaient

(le l'argent. 11 prodiguait des lettres de noblesse pour le seul plai-

sir de composer le blason des nouveaux gentilshommes et d'émail-

1er de sa main leur écii. Les rangs de la noblesse provençale ont

été surtout envahis par le commerce marseillais. Au temps oii le

préjugé nobiliaire était dans sa fleur, nos négocians, dès que leur

fortune était faite , ne manquaient pas de défigurer sous la particule

un nom respecté dans les deux mondes. Il y a quelques années, un

pamphlet vint jeter l'émoi au milieu de l'aristocratie d'Aix. On y
prouvait par d'historiques documens que les plus vaniteux de tous

ces hobereaux descendaient en ligne directe de juifs enrichis dans

toutes sortes de trafics , et qui a la fin , brocanteurs de noblesse

,

avaient en même temps sanctifié et blasonné leurs rapines , trem-

pant dans l'eau du baptême la savonnette qui blanchissait leur ro-

ture , et se faisant, du même coup et argent comptant , chrétiens

et gentilshommes. Aujourd'hui que le dogme a perdu toute sa va-

leur, ces personnalités sont peu généreuses et superflues. Il est

vrai de dire cependant que la noblesse actuelle d'Aix est de jeune

origine, ou entée grossièrement sur de vieux troncs. Toutes les

plus grandes races du pays , les Baux , les Porcellet , les Barras

,

aussi vieilles que les rochers de la Provence, se sont éteintes; et

de toute l'illustre chevalerie napolitaine qui , fidèle a René , vint

,

après que ce prince eut été dépossédé de son royaume de Naples

,

s'établir a Aix, rien ne reste. Ces Italiens ne prospèrent guère en

France , et ceux qui accompagnèrent le duc de Calahre en Pro-

vence n'ont pas fait plus longue souche que ceux qui suivirent a

Paris Catherine de Médicis.

Cette scission entre les diverses classes de ses habitans , ces ca-

tégories hostiles de nobles et de roturiers , rétJ'écissant les rela-

tions et divisant l'élément social , font d'Aix la ville la plus triste

«lu royaume. Ses eaux minérales devraient lui procurer un peu de

vie et d'animation, mais elles sont ignorées et sans chalands. Les

thermes construits par les Romains avaient disparu , le sol les avait

dévorés, et on avait bâti dessus, lorsqu'au siècle dernier, en creu-

sant les fondemens d'une maison , on découvrit des pans de mu-
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raille romaine , des caves , des bas-reliefs allégoriques et des pro-

spectus ciselés
,
préconisant la sans pareille vertu de ces eaux qui

guérirent les rhumatismes du proconsul Sextius , et auxquelles Aix

doit son origine et son nom. On a restauré ces ruines et réédifié un

établissement de bains, mais sans succès; Aix est si triste que les

baigneurs, tout en guérissant de leurs maux physiques, y tombaient

malades d'ennui. Aussi les gens k qui les eaux sont ordonnées pré-

fèrent-ils celles de Digne ou de Gréoulx.

Voila comment Aix se trouve déchue de tout ce qui fit autrefois

sft splendeur et sa fortune. Autrefois, capitale du royal comté

de Provence , magnifique séjour de fêtes , berceau de poésie , école

de chevalerie, opulente et fière cité; aujourd'hui chef-lieu de

sous-préfecture sans relief ni importance, oisif et pauvre. Autre-

fois , un parlement dont le ressort était vaste , dont les arrêts fai-

saient jurisprudence chez les voisins
,
qui portait noblement l'her-

mine de sa toge et le galon de son mortier; aujourd'hui une petite

cour royale, débit de justice étroit et mesquin, alimenté par les

courtiers de Marseille, et a ses plus solennelles audiences vidant

l'appel de procillons commerciaux sur des polices d'assurance et

des réglemens d'avarie. Autrefois une université fameuse , où l'on

enseignait le droit, la théologie et la médecine, une académie cé-

lèbre dans la discipline des arts libéraux et des nobles exercices, de

façon que tous les jeunes gentilshommes du Midi y abondaient; au-

jourd'hui plus d'académie, plus de faculté de théologie ni de méde-

cine, mais seidement une mince école de droit, où viennent étudier

les fils de quelques paysans corses, et les premiers-nés des notaires du

Var. Mais cette cour royale, avec l'école de droit, qui en est insépa-

rable , ne peuvent manquer d'être enlevées k Aix un beau jour pour

être données k Marseille. Marseille a des droits incontestables k

posséder cette cour qu'elle occupe plus que tout le reste du res-

sort ; et puis , la cour se trouve k Aix placée sous la funeste

influence des hobereaux du pays et des jésuites, pour qui Aix a tou-

jours été un nid de prédilection ; k Marseille , cette double et dan-

gereuse influence ne serait plus k craindre. Alors Aix, privée de sa

justice, sera abandonnée k ses propres ressources; elle vivra de ses
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rentes, de ses nobles, de ses numismates, de ses jésuites et de ses

souvenirs, jusqu'à ce qu'elle veuille bien descendre a se créer une

industrie, et se mettre au niveau de notre civilisation et de nos

mœurs. Mais tel est le malheur de sa position, que l'industrie

qu'elle a dédaigné jusqu'à présent, va lui porter un coup fatal. La

route de fer projetée de Marseille a Paris , et dont bientôt les tra-

vaux seront entrepris, ne passe pas par Aix. Les gibbosités du

terrain rendent cette voie impraticable. Ainsi Aix ne sera plus

ville de passage ; tout ce qu'elle recevait de vie du commerce niar-

seillais sera perdu pour elle; ce sera une ville solitaire, inutile,

oubliée, et ses gentilshommes y vivront dans une paix profonde

^

loin des bruits du monde et du fracas des révolutions.

EUGÈWE GuiJVUT.



ALBUM

— CHRONIQUE DE LA SEMAINE.—Dans la classification tout à l'heure pas-

sablement uombrense des révolutions conleraporaines, celles dont Paris s'est

entrenu ces jours-ci viennent irainédiatement après les révolutions dy-

nastiques : un portefeuille de ministre et une direction de théâtre ont

en même temps mis diverses ambitions en émoi. Des deux démissions,

celle de M. le ministre des affaires étrangères et celle du directeur de l'A-

cadémie royale de Musique , ce n'est pas la seconde qui a le moins occupé

d'abord le public. C'est que des deux ministères il serait difficile peut-

être de décider quel est celui dont Paris se passerait le plus facilement

,

quoique nous ne soyons plus au temps où la diplomatie européenne était

presque tout entière attachée aux chars de nos danseuses. Par bonheur

le remplacement de M. de Broglic par M. de Rigny ne nous brouillera

pas avec les puissances, et (dût-on nous trouver un peu intéressés pai-

amour-piopre à le dire) M. \ éron passe pour être heureux jusque dans le

choix de ses successeurs. L'Opéra, ce théâtre des artistes et du beau

monde parisien , doit continuer à prospérer avec des directeurs comme

MM. Loèvc-Veimar et Mira , hommes trop habiles pour ne pas suivre

les bonnes traditions que M. Véron leur lègue.

On n'est pas suspect à louer un ministre qui renonce à son portefeuille.

Nous répéterons volontiers avec tout le monde que M. le duc de Brog

se retire emportant l'estime générale. Il y a eu même surabondance de

loyauté de sa part à faire cause commune avec son prédécesseur , dans l'é-

chec que vient d'éprouver à la chambre un traité qui appartenait tout

entier à celui-ci. Un ministre bien amoureux du pouvoir se fût montre

moins susceptible ; mais justement personne n'a moins d'ambition que

M. de Broglie. (Vêtait le ministre malgré lui , rôle assez neuf en poli-

tique : les beaux-esprits du dix-huilièine siècle prélendaienl (|ue les peu-
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pies ne seraient lieureiix que lorsqu'il y aurait des philosophes sur les

trônes • mais des ministres philosophes ! ils n'avaient pas cigi pouvoir y
songer. Au reste, M. de Broglie est mieux qu'un philosophe. Nous avons

bien vite renverse' nos idoles par la politique qui court : n'oublions pas

cependant de quelle popularité était entoure le gendre de M""" de Staël,

non-seulement à la chambre des pairs de la restauration , mais encore dans

tous les salons libéraux
,
popularité' qui se fondait à la fois sur ses prin-

cipes ge'néreux , sur ses vastes connaissances législatives et la facilité de son

élocution. Telle était même cette popularité
,
qu'un homme d'état dévoué

à l'ancienne monarchie , et que Charles X avait voulu , en 1 828 , rappeler

à son conseil, M. Laine, osa dire au roi qu'il ne se sentait plus assez fort

pour être ministre, à moins qu'on ne lui donnât M. de Broglie pour col-

lègue. Comme les choses ont marché depuis cette époque I combien

de grands hommes de ce temps-là qui ne sont plus à la hauteur de celui-

ci I Les morts vont vite, dans la ballade de Burger : ajoutons que les

vivans vont plus vite encore dans notre monde politique.

Déjà même la retraite de M. de Broglie a tellement compliqué la si-

tuation ministérielle, qu'il a fallu en venir à un remaniement complet du

cabinet. Au moment où nous écrivons, MM. Soult, Guizot et Humann
conservent seuls leurs portefeuilles; M. Thiers remplace M. d'Argout à

l'intérieur, M. Duchâtel est ministre du commerce, M. Persil ministre

de la justice, et le contre-amiral Roussin, ministre de la marine.

— THEATRES.— Lcs théâtres chantans ont presque tous rouvert la nou-

velle année théâtrale par une nouveauté. Le Palais-Royal, dans la

Fille du Cocher, nous a montré un émigré, un général pai'venu de l'em-

pire , et l'inévitable deiis ex machina de cette sorte de petit drame, la puis-

sance de Napoléon servant tout juste à faire un mariage de dénoûment.

Au Gymnase , le vaudeville intitulé a Rompre ! nous a semblé une

bluotte imitée de M. Scribe , moins l'esprit et la finesse du grand fai-

seur. Un amant ambitieux court deux lièvres à la fois , c'est-à-dire deux

mariages , et il les manque tous les deux : cela s'est vu. Son rival n'est

qu'un homme naïf, un savant amoureux, mais qui l'emporte par sa

naïveté raêmej c'est plus rare, quoique les auteurs aient invoqué à leur

secours le varium et mutabile de Virgile et le frailty thj name is

woman de Shakspeare. Les Variétés ont essayé une parade pour ou

contre LES Boutiquiers. Nous ne sommes pas très-sûrs de l'intention

de l'auteur, M. Dumersan, et son succès a été douteux comme son inten-

tion , malgré le jeu d'Odry et de Vernet, qui ont sauvé souvent de plus

mauvaises pièces. Au Vaudeville enfin, Théophile n'a pas été un vau-

deville très-hcurcuxj Arnal avait accepte là un rôle fort peu convenable.
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— COURSE AU CLOCHER. — Loiiis XV demandait à un grand seigneur

ce qu'il avait appris en Angleterre? — A penser, sire I répondit le voya-

geur. — Les chevaux, n'est-ce pas? reprit Sa Majesté, qui ne se refu-

sait pas, à ce qu'il paraît, un calembourg, et n'était pas anglomane.

Aujourd'hui, notre anglomanie, après avoir importé d'Angleterre le

gouvernement représentatif , les voitures à vapeur, etc. , va jusqu'à vou-

loir imiter des Anglais la dangereuse folie des courses au clocher. Mardi

dernier , la vallée de Bièvre a vu une de ces courses , où six gentlemen

des deux nations ont pané qu'ils chevaucheraient en droite ligne pendant

une lieue , au risque de se rompre le cou contre les murs de clôture , ou

de s'embourber dans la vase des fossés. C'est M. de Vaublanc et sa ju-

ment grise Mayjly qui sont arrivés les premiers au but; les paris

étaient pour Guitarre
,
jument de M. le duc d'Orléans

,
que trois chutes

consécutives mirent malheureusement hors de la lutte. Aucun desjockeis

n'est mort toutefois ; ils avaient d'ailleurs , dit-on , fait tous leur testa-

ment. Voici les noms des acteurs de cette course , la plus brillante qu'il y

ait eu encore aux environs de Paris : Majjly, jument montée par M. de

Vaublanc; Napoléon , monté par M. AUouard; Leaniington, monté par

M. Wilkinson; Sidney, monté par M. Ch. Laffitle; sir Rob , monté par

M. de Normandie; Guitarre , monté par M. Carrey.

— Le Salon ayant été fermé pendant cette semaine, nous ne publierons

que dans la prochaine livraison le cinquième article sur l'exposition.

— HYDROPHILES.- Nousavons fait connaître ily a quelques mois la secte

germanique des médecins homœopathes : voici une secte nouvelle qui élève

en Allemagne autel contre autel. Sous la dénomination grecque de méde-

cins hydrophiles, ces Sangrados devinés par Le Sage prétendent guérir

toutes les maladies avec de l'eau. Il y a entre autres un célèbre médecin

hydrophile à Anspach, auquel on écrit de toutes les parties de l'Allemagne,

et qui donne publiquement ses consultations par la voie des journaux.

Jusqu'à ce que de nouveaux détails nous arrivent , nous n'en dirons pas

davantage sur la méflecine aquatique.

— BULLETIN LITTERAIRE.—M" Trollopc, doot l'ouvragc sur Ics États-

Unis a excité une si vive controverse, non-seulement en Amérique, mais

encore en Europe , va publier deux, nouveaux volumes intitulés : la Bel-

gique ET l'Allemagne occidentale. C'est le tour du continent. Nous

verrons si les Belges trouveront M" TroUope bonne à contrefaire.

— Le dernier numéro de la Revue trimestrielle de Londres (Quar-

TERLY Review ) Continue la grande guerre déclarée par les critiques an-

glais à notre littérature. « L'étranger est la postérité contemporaine, » di-

sait M""" de Staël. A ce titre, nous pourrons faire connaître ce nouveau
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manifeste en denx aiticles. Le.piemier attaque l'Académie française dans

son chef, ou du moins dans la pcisonnede son secre'taire perpétuel. La

QuARTERLY cst uncfcuillc tory qui ne peut sans doute pardonner à M. Ar-

naull le testament de Napoléon . Mais après avoir donné un coup de to-

mawack à la littérature impériale, la siuvage Quartkrly saisit la mas-

sue classique et fiappe MM. Victor Hugo et Alexandre Dumas. Tros

Rutilusve fuai. Grecs et Troyens , à chacun sa part. La Revue d'E-

dimbourg avait au moins laisse' dormir en paix l'Académie.

— L'Histoire de la Révolution de 1688 par feu sir James Mac-

intosh vient de paraître à Londres en un volume in-4''. Malheureusement

le célèbre auteur a laissé son oeuvre inachevée. Sur 500 pages, 250 seu-

lement lui appartiennent. Le livre a été complété par l'éditeur.

— LUisA STROzzi, 2 vol. in-l2. Prix 9 fr. Chez M. Baudry.— Ce ro-

man historique ,
qui vient de paraître en italien, est de Giovani Rosini

,

un des auteurs les plus populaires de l'Italie moderne. La scène se passe

au seizième siècle. Nous avions déjà annoncé que l'HÉLiiNE de miss Edge-

worlh paraissait dans la belle collection anglaise de M. Baudry. Prix 5 fr.

— ÉTUDES SUR LES POETES LATINS, par M. D. Nisard.— Les feuille-

tons de la province vivent depuis trois mois du manifeste pour et contre la

littérature facile , ce qui »e veut pas dire que la question soit épuisée à

Paris. Les deux volumes de M. Nisard, qui a le premier provoque fran-

chement cette polémique ardente , vont appeler à leur tour l'examen de la

critique. Amis et ennemis, le silence vous est défendu sur cette œuvre de

haute portée , tour à tour incisive et éloquente. Pour nous, ces deux vo-

lumes sont mieux que de la critique ou de l'esthétique, comme disent nos

myslioues : c'est un livre d'histoire . où toute une époque revit dans sa

littérature; c'est un livre de philosophie morale, qui cherche à ramener

la poésie et l'art à leur véritable destination. Sans doute que l'estime que

nous faisons de l'auteur ajoute pour nous à l'intérêt de son ouvrage ; mais

c'est là aussi un éloge , car nous sommes certains que tous ceux qui l'au-

ront lu nous envieront de pouvoir nous dire le* amis de M, Nisard.

M. Villemain s'est chargé de juger les Etudes dans la Revue de Paris.

En attendant son article, nous pourrons faire connaître, par l'analyse des

sommaires, les questions élevées que ces volumes renferment. On verra

que ce n'est pas seulement une vaine réhabilitation de vieux poètes la-

tins , mais l'appréciation raisonnée des éternels principes du beau et du

vrai dans toutes les littératures. Les allusions à la littérature actuelle v

abondent. On connaît les sympathies de M. Nisard et ses antipathies. Là

où nous ne partageons pas toute son opinion , nous aimons encore sa noble

et courageuse franchise.
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— Un des élèves de la nouvelle école des chailos , M. Achille Jubinal

,

vient de faire paraître chez M. Técheaer un fort joli Fablel du douzième

sicde. Ce jeune écrivain se propose de faire suivre cette publication de

plusieurs autres, à peu près du même temps , mais présentant, outre l'at-

trait poétique, un intérêt historique. Ces opuscules ne seront tirés,

comme celui que nous annonçons, qu'à cent exemplaires seulement, dont

dix sur papier de Hollande , cinq sur papier de Chine , et cinq sur pa-

pier de couleur. Avis aux hibliomanes et aux bibliophiles.

SOrVEMBS DE LA MARQUISE DE CREQUY. Lc SCCOnd VolumC dc

ces piquans mémoires vient de paraître chez M. H. Fournier. H y a là non-

seulement des anecdotes bien racontées , mais encore un tableau vivant de

la société française sous l'ancien régime. C'est ce qui en fait le prix à nos

yeux; c'est là le secret d'un succès qui va toujours croissant. Le même
éditeur va publier incessamment Tctti Frltti, par le prince Muskau.Ce

nouvel ouvrage d'un défunt qui se porte fort bien dans sa principauté,

est très-varié. Le prince visite le caveau de ses ancêtres , dans un chapitre,

et y imite Sterne; dans un autre, il fait raconter à un célèbre voyageur

les aventures les plus extraordinaires et les plus vraies cependant.

M. FONTArxiER.—A propos de voyages , M. Fontanier vient de publier

un nouveau volume sur l'Orient, qu'il intitule Second Voyage en Ana-

TOLiE. Ce volume paraît chez M. Dumont , au Palais-Royal.

— Nous n'avons fait qu'une rapide mention, la semaine dernière, du

Nouveau Tableau de Paris , publié par M™* veuve Béchet. Cet ou-

vrage est la meilleure continuation du Tableau de Mercier. Nous avons

lu entre autres chapitres les Comiques de Paris, par M. Jal, et les

Bouquinistes ,
par le bibliophile Jacob. M, Jal passe en revue tous les

artistes qui
,
par leur crayon ou leur jeu scénique , entretiennent le feu

sacré de la gaieté française. AL Jal prétend qu'on ne rit plus en France,

et, par une espèce de pai'adoxe, il nous prouve que jamais il n'y eut à Paris

tant de farceurs en titre. Le même éditeur continue la publication des

Scènes de la \ ie parisienne, par ]M. de Balzac; la nouvelle livraison

contient les Treize et ne Touchez pas a la hache, deux romans et

deux volumes.

— Romans nouveaux — m. creuze' de lesser , connu par des poé-

sies faciles , et dont un de nos spirituels corrcspondans citait naguère une

si jolie fable, vient de publier un roman en deux volumes, fondés sur une

donnée originale : les Annales secrètes d'une Famille pendant dix-

huit Siècles. Ces Annales forment une suite de petits Mémoiies au-

tographes dont les héros descendent tous directement d'Olliuu, l'ciiipereui
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romain. Voilà certes une famille qui est bien modeste, car elle pourrait

remonter facilement jusqu'au déluge; mais le dernier de ces conteurs hé-

re'ditaires écrit pendant la révolution. Ce roman généalogique est néces-

sairement fécond eu contrastes; nous le citons surtout parce qu'il est d'un

bon style.— Nous ne serions pas étonnés cependant qu'on préférât à ces

quarante ou cinquante Otlions, qui ne sont que conteurs de leur métier
,

cette honorable famille d'assassins dont M. G. Barba vient de publier l'ef-

frayante histoire sous le titre de l'Ossuaire. Nous nous figurions être

blasés par tant de publications du même genre , et nous avons osé bra-

ver la lecture de celle-ci. Mais il n'est pas un chapitre qui ne nous ait

donné la chair de poule ; alors nous nous sommes réfugiés dans les notes...

Par un piège affreux , l'auteur y a placé des détails plus barbares en-

core. C'est un vrai coupe-gorge littéraire que ce roman comme sujet,...

ajoutons et comme style : ce style est poétique; figurez-vous les mystères

de la maison Fualdès racontés en phrases calquées plus ou moins adroi-

tement sur les amours d'Eucharis et de Télémaque. L'auteur a couvert

ses cadavres de fleurs... de réthorique. Le Solitaire et le Renégat en

seront jaloux. — Nous ne jugerons pas aujourd'hui un autre roman

en deux volumes, par Lesguillon, Schildine : ce livre, publié chez

M. Mame, nous arrive un peu tard, et nous n'avons lu que la j^réface.

Nous prévoyons que le mariage est attaqué dans cet ouvrage , dédié à

une demoiselle. L'auteur dit qu'il se plaît «à mettre à nu l'intérieur hi-

deux de cette espèce féroce et basse qu'on appelle hommes ou femmes; il

jouit dans ce bourbier, comme Satan lorsque l'enfer s'étale devant lui ; »

la France est comparée par M. Lesguillon à une petite fille bavarde

et mal élevée jouant avec un chat; « le patriotisme est, dit-il, le désert

des nations , et la France une nation d'importans » ; enfin , l'auteur est

tellement désabusé, qu'il compare l'arène politique au Cirque de Fran-

coni , où les chevaux dévorent des lieues sans changer de place : « les

peuples aussi croient arpenter beaucoup de chemin ; ils font le manège. »

Il y a un ridicule que l'auteur aurait dû relever chez nos romanciers, pa-

triotes ou non , c esl rimportance des préfaces. A la tête d'un roman,

quelquefois fort médiocre ( nous n'avons pas encore lu celui-ci ) , nos

J.-J. Rousseau en herbe vous mettent aujourd'hui des essais à faire pâlir

l'apostrophe à Fabricius ou le discours couronné par l'académie de Dijon.

Nous dirons une autre fois si Schildine vaut la Nouvelle He'loïse.

Jusqu'ici nous n'avons eu que le temps de regarder curieusement la der-

nière page , et nous y avons vu que le roman finit par l'exécution d'un

furent qui a, voulu s'évader du bagne... Paméla , Clarisse et

Grandisson , comme s'écriait Diderot, vous êtes trois grands drames!

A.
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MM. VICTOR HUGO ET ALEX. DUMAS

JUGÉS PAR LES CRITIQUES ANGLAIS.

[Nous avons trop frauchement exprimé notre opinion et laissé

à l'opinion particulière de quelques-uns de nos collaborateurs une

part trop large dans la Revue de Paris pour qu'il fiit besoin peut-

être d'emprunter a la critique étrangère ses jugemens sur les au-

tem"s français. Mais cet article de la Quarterlt Review ne sort

que rarement des limites d'une discussion honnête
,
quand on le

compare surtout a quelques autres de la même Revue, où les noms

les plus honorables de notre littérature ont quelquefois été fort

lestement traités. Nous croyons que cette polémique ne peut que

répandre k l'étranger la popidarité de certains noms : voila pour-

quoi nous avons consenti a l'accueillir ; mais quelques notes nous

ont paiu nécessaires pour mieux séparer notre opinion de celle du

censeur anglais. Les revues allemandes et anglaises reproduisent

elles-mêmes quelquefois nos articles pour les combattre ou les
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adopter. Ces échanges ne peuvent qu'étendre le cercle de la cri-

tique, et forcer les écrivains "a s'affranchir des liens d'une étroite

partialité nationale. Celui-ci représente l'opinion classique en An-

gleterre; c'est ici une discussion au nom du bon sens, sans frais

de style , mais sans paradoxe. Nous pourrons citer quelque autre

jour un spécimen de critique plus brillant.

]

(N. du D. )

— «Il est assez remarquable qu'après avoir si activement pré-

paré la révolution française , la littérature ait eu si peu d'influence

sur ses progrès, une si faible part dans son triomphe, heshonnnesde

plume minèrent le système social et politique de l'ancienne France
;

mais ils se cachèrent devant les hommes de piques et ne reparu-

rent lentement au jour que pour fléchir le genou devant les hommes

d'épée, qui, dans le cours naturel du cycle révolutionnaire, érigè-

rent siu- les ruines des gouvememens antérieurs un despotisme mi-

litaire Q). Pendant cette longue série de changemens politiques, où

tout prenait de nouvelles formes, où tout se lançait dans des routes

non frayées, la littérature seide resta attachée à ses anciennes tra-

ditions ; tous les dogmes critiques du siècle de Louis XIV étaient

encore en vigueur avec de bien légères modifications , le jour de

la chute de Bonaparte. Il y avait pour cela un double motif : d'a-

bord, jusqu'à la restauration , la France n'avait réellement joui de

rien qui ressemblât k la liberté de la presse; ensuite
,
jusque-là, des

intérêts plus positifs , Tanibition politique et l'enthousiasme mili-

taire avaient absorbé tous les esprits , toutes les capacités , tous les

taleiis de la nation. Ceux qui , dans un état de paix et de liberté

,

auraient appliqué leur intelligence a s'ouvrir des voies nouvelles

en littérature , furent forcés de chercher fortune dans les emplois

publics ou dans les rangs de l'armée. Nous ne voidons naturelle-

ment parler que de la littérature d'imagination , de la littérature

populaire, de celle qui s'adresse plus immédiatement k l'opinion

(') La Revue anglaise aurait dû loyalement faire quelques exceptions. MM. de

r.hateanbriand, Dueis , Charles ISodier . elr. , ne fléchirent pas si servilement li

genou. [N. <Ui D.)
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publique, qui dépend d'elle et de la forme du gouvernement. Les

hautes sciences sont cultivées par une classe peu nombreuse, qui,

retirée dans la paisible obscurité du cabinet, s'affecte peu des

changemens politiques , et les branches plus matérielles des con-

naissances humaines sont activées, sinon encouragées par les révo-

lutions rapides du système social. La géométrie, la physique, pour-

suivirent donc leur carrière silencieuse et sans obstacle , tandis que

la chimie , la géologie , la médecine et toutes les études dites au-

jourd'hui utilitaires j, participèrent au mouvement général -, mais le

roman , la poésie et le drame , restèrent contenus dans leurs an-

ciens cadres, par la crainte sous la république, et sous l'empire

par une contrainte mieux déguisée, quoique tout aussi réelle
,
par ce

pouvoir, qu'on a si bien défini, vuie main defer dans un gant de

velours. Mais quelque opinion qu'on ait de notre théorie, le fait

n'en est pas moins constant et curieux ; la littérature populaire de

la France , depuis le règne de Louis XIV jusqu'à celui de

Louis XVIII , au milieu de la prodigieuse mobilité de ce royaume

volcanique, n'a que très-peu altéré ses principes , n'a produit que

très-peu de choses nouvelles.

La restauration n'amena pas d'abord de changement sensible.

Quoique la presse fût plus libre qu'elle ne l'avait été naguère, elle

restait encore soumise k la censure du gouvernement. Le premier

effet du retour a la monarchie légitime devait être de donner un

surcroît d'autorité aux doctrines littéraires de Yancien régime. Les

mêmes circonstances qui rappelaient au trône les descendans de

Louis XIV ramenèrent naturellement l'inlluence des admirateurs

de Boileau et de Racine (^).

(') Une contradiclion qui n'aurait pas dû échapper à la Revue, c'est que les doc-

trines littéraires de l'ancien régime devinrent l'arclie sainte des libéraux d'opposi-

tion, et que le protestantisme littéraire fut prêché surtout par les royalistes; il sem-

blait pour les littérateurs de l'empire
,
que défendre la littérature classique , c'était

défendre la dernière conquête de Napoléon sur l'ancienne monarchie. Le Journal

DF.s DÉBATS sans doute combattait pour Boileau avec le Constitutionnel
j mais lf.

Constitutionnel était le plus intolérant des deux , et ce fut le Journal des Dé-

bats qui consentit le premier à accorder une petite niche .î 8hakspeare dans son

Panthéon littéraire.
^ I\''. Ju D. )

il.
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Mais un étal de liberté, le premier que la France ei\\. jamais-

connu, et un état de tranquillité, le premier qu'elle eiit goûte

depuis cinquante ans , commencèrent bientôt à agir sur les esprits

de la jeunesse littéraire. La censure poUlùjue devint chaque jour

moins rigide, et la censure littéraire àe Geoffroy, Martainville et

antres journalistes des feuilletons de la vieille école ayant disparu

tout-à-fait , on vit bientôt la littérature dévier des chemins bat-

tus. Ces déviations devinrent plus fréquentes et plus signalées a

mesure que l'autorité de Charles X s'affaissa sous le poids des

diverses attaques dirigées contre lui , et aussitôt qne les étudians

des différentes facultés, mais particulièrement les jeunes littéra-

teurs , s'aperçurent qu'ils étaient un pouvoir dans l'état.

11 y avait depuis quelques années dans la littérature française deux

écoles qu'on désigna sous le nom de classique et de romantique.

Les classiques se déclaraient les défenseurs de la régularité élé-

gante deBoileau, Racine et Voltaire ; les romantiques prétendaient

imiter l'indépendance et l'allure plus vive des Allemands et des

Anglais. Les classiques étaient les catholiques romains de la litté-

rature; ils révéraient une espèce d'infaillibilité papale dans Aris-

tote et ses successeurs ; mais par leur dévotion trop exclusive a des

modèles usés, ils rendirent ridicule un système qui, originairement

fondé sur la nature et la vérité, était défiguré par d'absurdes règles

et d'incroyables fictions. D'un autre côté, les romantiques, comme

les calvinistes
,
poussèrent si loin leur mépris de l'autorité ancienne

qu'en voulant arracher k la vieille école ses oripeaux, ils sacri-

fièrent plusieui-s de ses plus nobles draperies, jusqu'à ce qu'enfin,

depuis la révolution de 1850, ils aient donné, tête baissée, dans

toutes les extravagances et les immoralités d'une liberté licencieuse.

Mais il en est de la littérature comme de la religion ; il y a en toute

chose im viezzo termine que nous nous flattons , nous autres en

Angleterre, d'avoir eu le bon goût de découvrir et le bon sens

d'adopter, tandis que la nation française, nullement propre pour

unJuste milieu, a vu sa littérature se partager en classiques et en

romantiques
,
qui seraient mieux nommés l'école pédante et l'é-

cole extravagante; car personne, dans ce pays, ne semble avoir
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songé au naturel. Il est assez amusant de voir , d'une part, les pë-

dans traiter Shakspeare de bouffon , de l'autre , les romantiques

exagérer en absurdités monstrueuses toutes les fautes que les vieux

critiques classiques reprochaient au grand poète de la nature (').

De cette courte et incomplète esquisse de la marche et des pro-

grès de la littérature française moderne nous passerons a l'exa-

men de quelques-unes des productions les plus vantées du théâtre

actuel de Paris. Nous nous bornerons au drame, parce que c'est

le genre le plus populaire
,
qu'il offre le meilleur moyen d'appié

-

cier le nouveau goût de la nation, et fournit des exemples de ce

goût plus frappans, et, ajoutons-le, plus étonnans, quoique la

poésie et le roman , mais ce dernier surtout, étalent la même ex-

travagance, la même absurdité et la même immoralité (^).

Nous entreprenons cet examen moins dans un but littéraire que

par des considérations morales. Le public anglais, qui s'occupe

fort peu de son propre théâtre , s'inquiète bien moins encore de

celui de nos voisins ; mais il y a dans l'aspect général du théâtre

français moderne quelque chose qui indique un état si irrégulier

de société
,
que la matière semble plutôt appartenir ia la politique

qu'à la critique (').

Les deux auteurs qui, dans leurs romans et leiu's pièces de

théâtre (^), ont poussé l'extravagance le plus loin, et ont pai* cou-

(') Il est amusant , dirons-nous à notre tour, de voir les Anglais nous prêcher

lejuste milieu en littérature comme en politique. A ce ton de modération et de sa-

gesse , on dirait que Fauteur de cet article esl un de ces chastes professeurs de Cam-

bridge ou d'Oxford qui arrosent de flots de thé leur estomac trop délicat pour di-

gérer seul le substantiel roa^^ ^«e/d' la vieille Angleterre. ( ^- '^^ ^0
(') Nous ne serions pas embarrassés de faire des exceptions honorables : nous le;,

avons faites d'avance plusieurs fois; mais pour ne j)as trop nous éloigner du tlicàlre.

nous demanderons aux critiques anglais s'ils n'auraient pas dû chercher une expres-

sion à la fois ingénieuse et vraie de la société moderne dans les nombreux proverbes

où M. Théodore Leclercq en a dessiné la physionomie avec tant de goût et de déli-

catesse. Les neuf volumes de ses petites coniédiu comptent cependant dans notri'

littérature moderne. ( JV. du D. )

( ) A ce ton grave et pudique, ne dirail-on pa> i|u'il s'agit de proposer au i)arlc-

menl d'établir un cordon sanitaire autour de la Frauie ? ( N . du D.
)

(') Quelque commode que soit sa classiCcalion , le critique ne devait pas ignorer
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séqiient la plus grande popularité comme auteurs dramatiques,

en France, ce sont MM. Victor Hugo et Alexandre Dumas. Ils

montrent aussi la gradation par laquelle des hommes qui ont plus

de talent que de goût et plus de force que de jugement, sont con-

duits a se dépasser non -seulement l'un l'autre, mais encore eux-

mêmes , lorsqu'ils sont une fois lancés dans la carrière de la vogue.

M. Hugo débuta par Hernani, et M. Dumas par Henri HI, que

nous estimons être restés leurs meilleurs ouvrages. Ces deux pièces

ont suffisamment le cachet romantique,— assez de cette indépen-

dance qui méprise les unités de temps et de lieu,— assez de cette

imagination qui va chercher l'intérêt jusqu'aux dernières limites de

la vraisemblance,— assez de sentimens extravagans et de situa-

tions extraordinaires , mais sans cette grossière violation de la dé-

cence, sans cette malheureuse recherche des plus honteux et des

plus scandaleux motifs des actions humaines qui signalent par une

gradation successive les ouvrages subséquens des deux auteurs,

—

a peu près comme les mangeurs d'opium
,
qui commencent par

une dose modérée d'hilarité
,
pour augmenter peu a peu la potion

jusqu'à se procurer l'ivresse, la fureur, l'allanguissement et l'idio-

tisme (^). Ajoutons qu'HERNANi et Henri HI appartiennent 'a la

restauration, et que c'est le règne de Louis-Philippe qui a engendré

les monstres que nous voulons faire connaître (^). Remarquons en-

core, en passant, que de ces deux pièces, l'une est en vers et

l'autre en prose ; mais que petit a petit MM. Hugo , Dumas et

(jue M. Alex. Dumas n'a pas encore publié de romans, quoique nous lui reconnais-

sions volontiers le talent d'en composer un quand il voudra 5 c'est même un genre

où nous croirions M. Alex. Dumas appelé à exceller, parce qu'il écrit naUirellement,

pour peu qu'il s'en donne la peine , et qu'il a le don rare de savoir mconter.

(TV. du D.)

(') La comparaison est un peu dure; mais MM. Victor Hugo et Alex. Dumas s'en

<onsoleront , en pensant que nos classiques, depuis Voltaire , ont répété souvent

que Shakspeare était un sanuage ii're, un Tubarin , \\r\ Gilles , etc.

[N. du D.)

{') C'est le trait politique de r.uticle : la révolution de IB.'iO est la peste de l'Eu-

rope. La QuARTF.KLY a déjà fait six articles dans ce sens. La révolution de 1830 est

son delenda Carlhat^r, , le roi des Fran<;ais. l'Annihnl qu'elle dénonce sans cesse au

peuple et au sénat.
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leurs imitateurs ont rejeté les entraves de la versification , et avec

ces entraves toute espèce de règles. H n'y a littéralement ni rime

ni raison dans la plupart de leurs productions plus récentes.

La conception du plus grand nombre de ces drames modernes

décèle une évidente imitation de Shakspeare. Ses pièces historiques,

qui , indépendamment de leur beauté inti'insèque , nous intéressent

tant par les noms et par les événemens de nos annales , avaient

excité jadis l'émulation de Voltaire; mais Voltaire échoua complè-

tement dans ses efforts pour préciser Adélaïde Duguesclin et le

seigneur de Coucy, comme il avait /ra^îc/^e Sémiramis et Oreste.

Chénier
,
profitant de la Révolution , fit jouer sa tragédie historique

de Charles IX avec un succès passager qui fut dii au plaisir qu'é-

prouvait la populace de voir un roi de France représenté sous

d'odienses couleurs , et a l'analogie que son absurde férocité éta-

bhssait entie ce monstre royal et Louis XVI. Mais quand même le

génie de Chénier eiit été supérieur à ce qu'il était , les règles pé-

dantes du vieux théâtre de la France ne se prêtaient nullement a

la représentation de la vie réelle et encore moins "a celle des mœurs

nationales. Ce n'est que depuis la licence de ces dernières années

que M. Hugo et ses confrères ont secoué le joug critique en même
temps que le joug politique

,
pour tenter d'approcher de la nature

et de la réalité,— natiu:e vidgaire par malheur, basse réalité :

aussi
,
quoique certainement lexu's essais soient d'un effet plus exci-

tant que la décente monotonie de la vieille école , nous doutons

qu'ils conservent une popularité plus durable.

M. Hugo, dans plusieurs de ses préfaces, avoue son admira-

tion et son imitation de Shakspeare ; en tète de sa sixième et der-

nière pièce, Makie Tudor, voici en quels termes il nous exprime

les principaux articles de son Credo littéraire actuel :

« Il y a deux manières de passionner la foule au théâtre : par le grand

et par le vrai j le grand prend les masses , le vrai saisit l'individu.

» Le but du poète dramatique, quel que soit d'ailleurs l'ensemble de

SCS idées sur l'art, doit donc toujours être, avant tout, de chercher le

p,rand . comme Corneille, ou le vrai, comme ÏMolière; on mieux encore.
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et c'est ici le plus haut sommet où puisse monter le ge'nie, d'atteindre tout

à la fois le grand et le vrai , le grand dans le vrai , le vrai dans le

grand , comme Shakspeare.

» Car, remarquons-le en passant , il a e'té donné à Shakspeare ; et c'est

ce qui fait la souveraineté' de son ge'nie, de concilier, d'unir, d'amalgamer

sans cesse dans son œuvre ces deux qualitc's, la ve'rité et la grandeur, qua-

lite's presque opposées, ou tout au moins tellement distinctes, que le de'-

faut de chacune d'elles constitue le contraire de l'autre. L'e'cueil du vrai,

c'est le petit; l'ecueil du grand, c'est le faux. Dans tous les ouvrages de

Shakspeare, il y a du grand qui est vrai, et du vrai qui est grand. Au

centre de toutes ses cre'ations, on retrouve le point d'intersection de la

grandeur et de la vérité' j et là où les choses grandes et les choses vraies

se croisent, l'art est complet. Shakspeare, comme Michel-Ange, semble

avoir ële crée pour re'soudre ce problème e'trange , dont le simple énonce'

paraît absurde : rester toujours dans la nature, tout en en sortant quel-

(|ucfois. Shakspeare exagère les proportions , mais il maintient les rap-

ports. Admirable toute-puissance du poète î il fait des choses plus hautes

que nous
,
qui vivent comme nous. Hamlet

,
par exemple , est aussi vrai

qu'aucun de nous, et plus grand. Hamlet est colossal, et pourtant réel.

C'est que Hamlet, ce n'est pas vous, ce n'est pas moi, c'est nous tous.

Hamlet, ce n'est pas un homme, c'est l'homme. »

Nous saluons avec plaisir cette apparition de l'astre du monde

dramatique sur la longue nuit de la critique française C); mais tout

en reconnaissant que ce jugement sur Shakspeare prouverait seul

que M. Victor Hugo est un homme de talent (^), nous devons

() Ici la Revue anglaise est sur son terrain ; ici commence une discussion véri-

table, où les critiques anglais peuvent faire autorité; mais ils sont injustes en fei-

gnant de croire que MM. Victor Hugo et Alex. Dumas ont les premiers proclamé en

<:riiique le génie de Shakspeare. M"*' de Staël , M. de Barante , M. et M""" Guizot,

M. Villemain , etc. , ont successivement parlé de ce grand nom en précurseurs éclai-

rés de la critique actuelle. Je me rappelle encore un article du Constitutiomvel de

-1820
,
qui accusait M. Guizot et Tauteur sacrilège de cette note d'importer les/«u.r

J/e«x eo France , etc. {^- '^'* ^-)

(') Le traducteur a traduit man of geniuf par homme de talent. Ceux qui con-

naissent la véritable valeur du mol genius en anglais , savent que la traduction est

très-exacte • le texte ne veut pas dire ici davantage , ce qui n'empêchera pas d'ail-

leurs M. \iclor Hugo d'être, en Angleterre comme en France, un homme de génie.

( N. du D. )
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toutefois remarquer que non-seulement l'expression de ce passage

est trop ambitieuse dans ses pompeuses antithèses, mais encore que

ni les prémisses du critique ne sont incontestables , ni sa conclu-

sion très-logique. En un mot , nous y voyons tous les germes des

défauts qui nous offusquent dans tous les ouvrages dramatiques de

M. Hugo : sa distinction entre le grand et le vrai ou le naturel^

comme nous dirions en anglais, n'est pas juste. H n'y a pas,

selon nous , dans l'ame du poète deux qualités distinctes qui se

croisent h un heureux point d'intersection. La vérité on le natu-

rel serait plutôt la cause , et la grandeur l'effet
;
par exemple

,

dans le célèbre quil mourût ! de Corneille , il y a pen de grandeur

dans l'idée abstraite, et encore moins dans l'expression-, mais sa

véritéj c'est-a-dire son appropriation à la personne et aux circon-

stances
,
jointe a un certain degré de siu'prise , crée dans le spec-

tateur ou le lecteur le sentiment de la grandeur : la vérité existe

donc aussi directement dans cette exclamation sublime que dans

aucun des traits les plus plaisans de Molière. On en peut dire au-

tant du gii^e ME the dagger , « donnez-7«o/ le poignard »', de lady

Macbeth, et diiPortia's dead, «Portia est morte», deBrutus. II

pourrait paraître hypercritique d'objecter a M. Hugo que quel-

ques-unes des plus belles conceptions de Shakspeare ne sont pas

vraiesj comme ses spectres et ses apparitions
;
que d'autres ne sont

ni vraies, ni grandes, comme ses sorcières et ses fées. Le vrai

dramatique, nous en convenons, ne doit pas être limité ainsi. Il

suffit, une fois l'existence du personnage imaginaire admise, que

son langage et ses actes soient d'accord avec notre idée de ce qu'un

pareil être (s'il eût existé), aurait fait ou dit; mais combien il y a

de belles choses dans le miraculeux génie de Shakspeare qui n'ont

aucune relation avec le grand! Telles sont ses scènes comiques et

même ses scènes sociales, tels sont les caractères entiers de Fals-

taff, de sir Toby , de Dogberry et de Verges , de Jack Cade et des

Insurgés , de Ménénius , de Rosalinde , de Béatrix , et de tous les

autres rôles de lamême famille, qui sont plus admirables, plus prodi-

gieux même, que ses plus beaux rôles tragiques. Quant h l'cxcniple

même que choisit M. Hugo, — et il choisit, après tout, la plus ex-
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traordiiiaire création du génie de Shakspeare, Hamlet, —-il nous

semble que uon-seulenient il Tapprécie mal , mais encore qu'il ne le

comprend pas. U n'y a rien de colossal dans Hamlet ,
-^nous vou-

lons naturellement parler du personnage d'Hamlet ;
car le génie

(pli le conçut est colossal sans donte ; mais Hamlet n'est qu'un

homme, et un homme si loin des proportions extraordinaires, que

c'est un des mérites particuliers du portrait qu'il ait conservé plu-

sieurs infirmités frappantes. C'est louer peu judicieusement Hamlet

que de dire : ce n'est pas un homme ,— mais l'homme ,—l'homme

abstrait; au contraire, c'est un mdmdudws toute la force du terme;

Hamlet ( beaucoup plus même que cela n'arrive aux caractères de

Shaskpeare) se départ de la nature générale et agit d'après des

principes et des motifs (pii expriment ce que nous pourrions ap-

peler ime idiosyncrasie (^), pour emprunter un tenue a la médecine.

Après tout, nous disputons peut-être sur les mots, et M. Victor

Hugo, probablement, s'il comprenait l'anglais (langue qu'évidem-

ment il ne sait pas (2)) serait d'accord avec nous sur le tout. Nous

n'avons été conduits a faire les remarques précédentes
,
que parce

() On appelle idiosyncrasie, en médecine , ceUe disposition spéciale qui résulte

du tempérament ou delà manière d'être mdividudle , et .,ui détermine des repu-

uuances ou des inclinations particulières. C'est à peu près V individualité de la cn-

^
, [N. duD.)

tique moderne. \

n Nous croyons quen effet M. Victor Hugo ne sait pas Fangla.s; mais quelque

insuflisante que soit une traduction en elle-même, .1 n'en faut pas davantage pour

comprendre un caractère de Shakspeare. Nous pensons avec la Revue anglaise, que

M Victor Hugo s'est mépris en effet sur Shakspeare et sur Hamlet ;
mais ce n est

pas par ignorance de la langue. Il est des Anglais qui comprennent mieux Corneille

et RacineV certains Français : un poète en devine un autre et supplée facdement

par l-imagination à ce qui lui manque dans une langue traduite. C'est dans 1
analyse

du caractère d'Iiamlet c,ae M. Victor Hugo n'a pas compris Shakspeare. Il n est pas

le seul voilà pourquoi la publicité de cette discussion d'une revue anglaise avec un

,1e nos écrivains , à propos de Shakspeare, peut être utile. Trop de nos littérateurs

étudient Shakspeare à travers les rêveries du svmholisme allemand. MM. Schlegel et

autres ont inventé un Shakspeare systématique qui n'a jamais existe
;

ils ont etouite

toute la naïveté de son génie dans leur mysticisme savant. Pour eux, le dernier figu-

.ant des .Irames de Shakspeare serait bientôt un mythe. Ce n'est pas a,nsi que Wa -

,er Scott a adoré le d>eu dont ses romans sont pleins. L'école des badauds de

.shaksprare est à la fois anti-françai<e el anti-anf;laise. (
-'V^- ^'^ ^- )
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que, quel que soit le meilleur jugement de M. Victor Hugo, sa

pratique est évidemment fondée sur une notion très -confuse des

rapports entre la vérité ni la grandeur, et sur quelques malheu-
reux principes quant au mode de leur combinaison. Il semble pen-
ser que le crime est grand , et d'autant plus grand qu'il révolte

davantage; il s'imagine combiner cette grandeur avec la vérité

quand il l'amalgame avec des événemens vulgaires , des person-

nages communs et le bavardage de la vie quotidienne. Il transporte

au théâtre les causes célèbres, transforme la scène eu cour d'as-

sises, et, montrant dans tous leurs odieux détails l'adultère,

le rapt, l'inceste et l'assassinat, il s'imagine avoir découvert le

point exac^OM la ^mïe s'entre-croise avec la gi'andeur! »

[Après cette discussion préliminaire
, le critique anglais passe

en revue tous les drames de MM. Victor Hugo et Alexandre Du-
mas. Nous n'admettons pas tous les aperçus de cette analyse qui
est faite généralement avec ce ton de méprisante moquerie auquel
ne résisteraient pas toujours les pièces les plus classiques dans le

sens le plus favorable du mot. Nous avons fait connaître, il v a
quelques mois

, avec plus de convenance, une des dernières pièces
du théâtre anglais

,
que les critiques de Londres avaient vantée

comme un demi chef-d'œu\Te , compliment trop fort d'un quart
au moms. C'est encore beaucoup que les revues anglaises commen-
cent a s'occuper de notre littérature moderne

,
qui est fort peu con-

nue de leurs lecteurs. Quelques railleries de bonne guerre dans la

partie analytique de cet article méritent cependant d'être signalées,
parce que le talent des deux auteurs est assez haut placé pourn'enpas
être blessé a mort. En prétendant que nos écrivains connaissent
assez mal Shakspeare, et l'imitent assez maladroitement, les cri-

tiques anglais n'ont pas toujours tort, il en faut convenir, au lieu
d'avoir la ridicule prétention des plagiaires anglais qui se vantent,
comme Shadwell, de ne jamais copier, soit nos poètes médiocres,
soit nos grands poètes dramatiques, que pour les rendre nu^illcurs.

Mais il n'est que trop vrai qu'en ce temps-ci où notre jeiuu^ litté-

rature est si forte on roule.u- Uah , quand il s'agit -le nicveu
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âge , elle en est a violer d'une façon souvent ridicule l'histoire
,

les coutumes , les mœurs et la géographie d'un royaume dont nous

ne sommes séparés que par sept lieues de détroit. Nous laissons de

côté ce que la Revue dit de Maiiton de Lorme et du Roi s'a-

muse , d'AwTONY et d'ANGÈLE ; nous ne lui reconnaissons qu'à un

très-faible degré, et par courtoisie, le droit de juger notre versi-

fication et notre prose, les beautés ou les défauts de ce qui est ex-

clusivement français ; mais il est permis aux Anglais de dire, avec

tous les égards que nous avons eus nous-mêmes pour un talent qui

nous est cher
,
qu'il y a dans Marte Tudor des fautes d'histoire et

de costume peu excusables chez un poète aussi érudit que M. Vic-

tor Hugo, De même dans Richard Darlington, si M. Alexandre

Dumas avait seulement consulté un traducteur des nouvelles de

Londres dans le dernier de nos journaux quotidiens, il n'eût pas

confondu dans la langue électorale un bourg avec un comté; il

n'eût pas surtout fait venir un plein bateau d'électeurs à Dar-

lington , du fond du Northumherland: c'est comme si on faisait

venir a Versailles un plein bateau d'électeurs du département de

l'Eure ou dufond de la Normandie: (^ Hj a encore cinquante be'-r

vues du même calibre,» ajoute en triomphe la Quarterly ; mais

entre nous, ma sœur, de Revue à Revue, pourrions-nous répoudre,

les auteurs anglais en font bien d'autres ! sans parler de Shakspeare

qui mettait un port de mer en Bohême, royaume très-peu maritime,

nous avons vu il y a quelques années une pièce anglaise, où le che-

valier Bayard était habillé en officier de hussards.

Mais rentrons
,
pour terminer notre citation , dans la question

d'art : La vérité est bonne à apprendre même de nos ennemis. Les

auteurs sont si portés aujourd'hui a attribuer les protestations de

la critique a des antipathies particulières, qu'il peut leur être utile

d'écouter la voix de l'étranger , cette postérité contemporaine
,

comme disait Camille Desmoulins, a qui M"^^ de Staël à volé le

mot.

La Revue reproche a MM. Victor Hugo et Alexandre Dumas

de tout sacrifier a Yexpédient, aux artifices de scène , aux imbro-

i;lios, et de négliger la terreur et la pitié, élémens de la vraie tra-
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gédie. — « La Mère coupable , de Beaumarchais , a donné

le jour , dit-elle , h cette postérité illégitime de drames.
]

Mais Beaumarchais avait encore l'art d'être pathétique , ses

imitateurs ne connaissent que ce qui est frappant en situation.

Beaumarchais émouvait— ceux-ci ne font que surprendre. Comme

simples œuvres d'art et en écartant leur tendance immorale (')

,

ces drames ont de tels défauts que nous ne pouvons les laisser pas-

ser sans remarque : le principal est une pauvreté d'invention qui

réduit les auteurs k de trop fréquentes répétitions des mêmes ca-

ractères et de situations semblables. Rien de moins neuf que leurs

nouveautés , rien de plus seivile que leurs libertés , rien de plus

rebattu que leurs extravagances. La bâtardise, la séduction, le

viol, l'adultère, l'inceste comme motifs,— le poignard, le poi-

son , la prostitution comme moyen ! Voila toute la gamme , dont

ils se passent les uns aux autres les notes répétées jusqu'à la mo-

notonie , sans la moindre variété de combinaison,

« Sur les femmes qui figurent dans dix pièces de MM. Victor

Hugo et Alexandre Dumas, jouées en trois ou quatre ans, nous

trouvons huit adultères j cinq prostituées de divers rangs et six vic-

times d'un séducteur, desquelles six, deux accouchent presque

sur le théâtre
;
quatre mères sont amoureuses de leurs fils ou de

leurs gendres, et sur quatre, trois complètent le crime ; onze per-

sonnes sont tuées directement ou indirectement par leurs amans
;

enfin, dans six de ces pièces , les personnages principaux sont des

bâtards et des enfans trouvés. Nous n'oublions pas que le crime et

les pires crimes ont toujours été du domaine de la tragédie ; nous

(') La Revue tory appuie sur la tendance immorale de nos auteurs j mais c'est

aussi le reproche des Revues whigs et des Revues radicales. Pour qui connaît la

pruderie de la société anglaise
,
pour qui se rappelle ce que Byron disait du cant

de ses compatriotes, il est facile d'expliquer, d'après ces critiques, pourquoi

commercialement la littérature française moderne est si mal accueillie en Angle-

terre. On a eu beau y e'mu/nler les romans de M. Vicl04- Hugo, comme ceux de

M. Paul de Kock , nous tenons d'un éditeur anglais que les uns et les autres se

vendent à très-petit nombre. Les romans de M""" de Genlis .sont presque classiques,

au contraire, de l'autre côté du détroit. Nous reviendrons sur ce sujet.

( N. du D.
)
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n'oublions pas les familles «TAlrée et de Laïus, dans le théâtre

liistoiique et mytholoj^ique de tous les peuples, ni, dans notre

littérature, la Belle Repentante, Jane Shore, Geouge Barn-

w'ELL et maintes autres pièces ; mais la plupart de ces pièces ont un

but moral; aucune d'elles n'offense la décence, anci\ne\)'enflamme

les passions criminelles. Dans les époques reculées de notre diéâtre

,

il y avait fréquemment des expressions grossières et parfois une

scène peu délicate ; mais le goiit des spectateurs modernes en a de-

puis long - temps fait justice. Ce qui nous étonne et nous afflige

dans le théâtre actuel de la France , c'est de voir tout à coup

l'exception devenue la règle, de ne trouver que turpitude , chaque

soir, sur tous les théâtres d'un grand peuple civilisé et dans tous

les ouvrages de ses écrivains les plus popidaires ; de voir enfin de

semblaJdes pièces jouées avec enthousiasme .pendant cinquante "a

soixante représentations, jusqu'à ce que l'auteur, en un mot, sti-

nudé par le lucre et la gloire, ait eu le temps de faire et d'assai-

sonner une autre pièce du même genre ou pire encore , etc. »

Nous ne citerons pas jusqu'au bout ces conclusions
,
qui tendent

a prouver que la France est la plus immorale des nations , et que

les mœurs ne peuvent être sauvées , en Angleterre comme en

France
,
que par le maintien de la censure dramatique â Londres,

et par son rétablissement a Paris. Ce n'est ni charitable ni libéral.

Mais nous sommes bien aises d'apprendre a nos critiques d'outre-

Manche que jamais notre littérature et surtout notre théâtre n'ont

si mal exprimé notre société. Il y a mieux, et nos auteurs sont

trop bons citoyens pour nous démentir, nous ajouterons qu'aucun

des succès qui pourraient donner raison aux critiques d'Angleterre

n'a réalisé , ni en gloire ni en argent comptant, l'enthousiasme que

la QuARTERLY Review cstimc au tenne moyen de soixante repré-

sentations suivies et lucratives. Hernani et Henri III ont produit

sans doute a la Omédie- Française les plus fortes recettes de ces
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quinze dernières années ; mais le chiffre des pièces qui sont venues

ensuite a toujours été de moins en moins brillant. Enfin nous

croyons savoir que les hommes d'un vrai talent qui ont poussé la

révolution dramatique jusqu'à son -10 aoîit et son 21 janvier ont

compris eux-mêmes qu'il était temps de régulai'iser leur énergie.

Quant au goût public , la réaction est faite dans presque tous nos

théâtres; la censure est donc "a peu près inutile. Nous espérons de

l'impartialité des Revues d'Edimbourg et de Londres une petite

réparation d'honneur dans leurs prochaines livraisons (').]

{N. du D.)

(') L^arlirle qui précède est extrait de la Quarterly review. {\" avril 1834.
)
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PARIS AVANT LA RÉVOLUTION.

LES CONVULSIONNAIRES,

5Uom«n en quatre ©bflpittes.

Le saint diacre buvait toujours en un verre, et de

plus il mangeait du pain où Ton trouvait des pailles

aussi longues que le petit doigt.

(Vie du bienheureux diacre Paris.)

§ III. UNE CONDITION.

Le jeune ouvrier rentra soucieux chez lui. Selon toute appa-

rence , il dut se tenir long-temps a la fenêtre de sa boutique pour

suivre des yeux le même chemin qu'avaient pris ces deux femmes,

car l'un de ses apprentis vint l'avertir respectueusement que la

croix en question était presque terminée, et qu'il n'y manquait

plus que les attributs de la Passion , dont Gei"vais devait se char-

ger. Le bois de la croix était en effet lisse et brillant j ouvragé

avec soin comme pour une chapelle de visitandines. — Gervais

congédia ses apprentis.

Resté seul , il essaya de se distraire de l'ennui d'un pareil tra-

vail par le souvenir exact de tout ce qui l'avait frappé jusqu'à ce
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jour ;
— et , chose merveilleuse ! les étonnemens naïfs de Gervais

le provincial s'effacèrent tous devant l'apparition miraculeuse de

cette belle fille entrevue par lui l'espace d'une demi-heure
;
poiu'

Françoise il oublia la ville de Paris et son magnifique aspect , il

oublia le diacre Paris et ses miracles! Il faut le dire aussi, jamais,

de mémoire d'Amienois venu a Paris , une si parfaite créature n'a-

vait tenté un fils de province. Ce qui intéressait Gervais k cette

figure, que son enthousiasme appelait déjà céleste, était plutôt la

douleur honnête et naïve qu'il avait vue répandue sur chaque

trait de la bonne et belle Françoise. C'était ce port majestueux

d'une simple fille, et ce beau corps dont un déshabillé plus que

vulgaire voilait chaque secrète beauté. Tout, jusqu'au patois len-

tement criard de la Picarde , et sa colère grotesque contre son maître

dans la scène précédente , avait enchanté le jeune menuisier. Dans

quelques mots échangés à peine devant lui, il avait appris que

Françoise était de Péronne , et ce nom seul , le nom de sa ville

natale, avait rejailli comme un rayon de gloire et de grâce nou-

velle sur le front de sa déesse. De ce moment-là Gervais conçut

l'idée de devenir son sauveur. La condition future de cette belle

fille l'effrayait. De quelle condition avait en effet voulu parler la

demoiselle Flippart? A Paris il y a tant de métiers étranges!...

Gei-vais en ce moment était l'Amadis le plus tourmenté de la rue

des Poules, et de tout le quartier Saint-Marcel...

Vous dire les projets qu'il imagina pendant les jours qui sui-

virent, serait au-dessus de votre patience, lecteur ; contentez-vous

de savoir que Gervais travailla avec plus d'ardeur que jamais , et

que le 27 au matin les attributs de sa croix , commandée pour ce

jour même , étaient parachevés et bien placés.

Quand la nuit tomba , Gervais , comme de coutume , s'échappa

de sa boutique. Il avait remarqué depuis peu que c'était dans la

direction de la longue rue Mouffetard que la demoiselle Flippart

se rendait avec Françoise. Les premiers jours, il pensa que la con-

seillère mystérieuse de la belle Picarde la conduisait ;ieut-ètre dans

quelque atelier de travail , magasin janséniste et suranné des modes

et affiquets de Saint-Séverin , fabrique de bonnets étriqués et de

TOME<IV. surpi.F.ME>T. (j
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chignons exigus. Mais , outre que Françoise lui parut souvent

changer Je maison , le tumulte et l'obscurité du fauboiug lui fit

maintes lois perdre sa trace. Il se résolut donc a faire ce soir-là

une battue dans les règles., et sur les dix heures il se blottit sous

l'auvent d'un layetier de ses amis , h la descente même de cette

rue sombre.

Sur le pavé tortueux et glissant de ce faubourg il entendit bien

long-temps craquer les lourdes voitures des rouliers et les épaisses

charrettes des marchands de farine, tandis que les cloches de

Saint-Médard sonnaient un glas sinistre, ou que plusieurs chaises

et voitures , étrangères sans nul doute k ce quartier , longeaient le

coin du cimetière a sa gauche. Onze heures étaient sonnées, le

silence le plus profond régnait, et les lanternes' de corne du layetier

étaient éteintes.

Le froid de la nuit et l'impatience tourmentaient déjà le me-

nuisier. Peu a peu l'aspect ténébreux du faubourg s'étant accru

des ombres réelles de la nuit, Gei'vais distinguait "a grand'peine

quelques silhouettes que le seul fallot de cet angle renvoyait a la

muraille ;
— tout h coup cependant il tressaillit...

Une femme, une seule femme venait de traverser le ruisseau ; il

parut bientôt a Gervais qu'elle était suivie a quelque distance , car

elle attendit l'espace d'une seconde la vieille qui l'accompagnait.

Gervais, ignorant sans doute des ruses et contre-ruses espagnoles,

n'aurait pas dû supposer que cette dernière figure pût cacher une

duègne; ce fut pourtant ce que soupçonna son génie inquiet, car

il pressa le pas et se disposa a couper le chemin a la vieille.

Mais la vieille demoiselle gagna de toute sa vitesse sa belle com-

pagne a coqueluchon noir , mantelet dont
,

par parenthèse

,

chaque cerceau était rabattu et gonflé comme un ballon sur celle

qui le portait.

Gervais, malgré les ténèbres, avait reconnu la vieille demoi-

selle Flippart; il se rangea de l'autre côté du mur et se mit a

suivre les deux ombres.

Les épaules blanches de Françoise n'étaient pas tellement cou-

veites par le rabat de sa calèche que le vent n'en dérangeât par-



j

REVUE OE PARIS. 8.)

fois l'ampleur et que la luue
, y tombaut d'aplomb , n'en fît res-

sortir la forme. Gervais demeura plus que surpris du long chemin

que prit son fantôme. En arrivant au tournant d'une petite rue

,

ou plutôt d'une ruelle, les deux femmes pressent leur marcbe; —
la demoiselle Flippart pousse le ressort d'une porte, Françoise

entre, et le guicliet se referme au même instant.

« Singulière façon d'entrer ! « pensa le jeune homme.

La maison devant laquelle il se trouvait était bien autrement

singulière. A la lueur d'vni faible rayon de lune Gervais lut, sur

im écriteau peint au premier étage de cette bicoque : RUE DE
L'ESPÉE DE BOYS.

Quelques poules étaient endormies sur le fumier de cette rue.

La petite église Saint-Médard coudoyait ce pan du mur, le cime-

tière suivait sa prolongation.

Bien que le jeune menuisier crût entendre alors quelques bruits

étranges et sourds , l'apparence obscure de la maison n'avait rien

qui pût lui faire croire h d'autres mouvemens nocturnes que ceux

qui signalent communémeut cette heure. Quelques lumières échan-

craient pouxtant les croisées du second étage. Un faible roule-

ment de carrosses ébranlait aussi le coin de la rue Mouffetard.

Tout a coup de grands éclats de voix frappèrent les solives de

cette vieille maison. Il y eut d'abord comme un mugissement

confus
,
puis des cris horribles auxquels succéda bientôt un pro-

fond silence. Gervais effrayé tâtonna le ressort caché de la porte

sans réussir a le trouver...

De violens coups de maillet, un murmure confus et de nou-

veaux cris se firent entendre.

Le menuisier fit alors sauter la serrure , et rencontra les mai^

ches d'un escalier sale et glissant.

Arrivé au premier étage , la crainte de se voir sui'pris le re-

tint. Il ignorait par qui la maison était habitée ; tout ce qu'il put

découvrir, c'est que la fenêtre de ce palier sombre donnait en

plein sur un endroit éclairé. Cet endroit, dominé par rarrière-corns

de la maison , était le cimetière Saint-Médard,

ni'.
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Et quelque vif que fût le désir de Gervais d'entrer dans la pièce

voisine d'où partaient ces bruits étranges, il dcmeTira.

La fenêtre a laquelle il se trouvait accoudé formait alors le cadre

du singulier tableau qu'il avait devant les yeux. Le petit cime-

tière Saint -Médard lui parut aussi étincelant qu'une émeraude

sous un lustre : mille lumières s'y croisaient dans tous les sens, les

unes tremblottantes et maigres, d'autres actives, rayonnantes, et ces

dernières portées au poing de grands laquais
,
parmi lesquels il y

en avait plusieurs "a la livrée de M. de Montgeron.Un d'eux plan-

tait force gros cierges dans cette terre avec la bêche à l'entour

d'une tombe, laquelle était formée d'une grande dalle de pierre de

liais , inclinée , rept)sant sur quatre dés de marbre , et tournant le

dos au grand autel Saint-Médard. Le menuisier distingua une

troupe de mendians déguenillés, prétendus muets, racbitiques

,

boiteux, paralytiques et convulsionnaires avant tout, la plupart

s'étendant sur le dos dans toute la longueur du tombeau miraculeux,

en défaisant leurs jarretières et leurs hauts-de-chausses avec une

sorte de fiémissement respectueux et de familiarité risible, pendant

qu'un prêtre de cette église leur psalmodiait un psaume en faux-

bourdon
,
quelques-uns faisant k la lettre la cabriole sur le saint-

sépulcre, pendant que d'autres se donnaient et recevaient d'affreux

coups de bùclie dans l'estomac. Les cris aigus, les râlemens sourds

et comprimés par une oppression déchirante , les yeux retournés

dans leur orbite , enfin les soubresauts diaboliques et l'écume qui

sortait de toutes ces bouches fanatiques avaient quelque chose de

tellement hideux que notre bon Gervais en suffoquait. Et néan-

moins on voyait Ta de vieilles dames qui faisaient cercle autour de

ces misérables , avec un air de componction édifiante et de satis-

faction mystique. Quelques jeunes femmes et des filles se donnaient

en spectacle sur ce tombeau d'une si indécente manière que les

yeux les itioins chastes en auraient été blessés. Nombre de malades

s'y étaient fait ce soir - la porter en chaises avec leurs potences
,

leurs matelas et leur charpie, ce qui donnait a ce pacifique

enclos l'air d'ime ambulance militaire. Pendant que des dames

fort étrangement agenouillées faisaient toucher des livres et des
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linges aux dés du saint tombeau , d'autres s'arrachaient quelques

vieux rabats et des guenilles qu'un juif prétendu janséniste ven-

dait comme reliques du bienheureux diacre , inort dans l'odeur

d'un saint appel {au futur concile ). Gervais entendit crier très-dis-

tinctement :

Dwers moyens de rogner les ongles au Pape , par unfrère ap-

pelant de la communauté' des TaUleurs.

Et aussi :

Le Catalogue raisonné des miracles de saint Paris , ve'rijie'par

messire Esprit Faydeau , seigneur de Marvilles et lieutenant-gé-

néral de la Police du royaume.

Peu à peu , et sans devenir pour cela un esprit fort , le provin-

cial s'accoutumait a ce spectacle , sa malice picarde s'enhardissait,

il allait même jusqu'à entrevoir que quelques-uns de ces frénéti-

ques, suspendaient leurs mouvemens pour laisser passer les dames

avec une courtoisie toute charmante,— que d'autres n'étaient peut-

être pas aussi impotens que l'indiquaient leius béquilles. — Et

toutefois le troidale de son imagination était alors si réel que sa

raison se trouvait prête a succomber.

Le brouhaha de cette parade grotesque finit pourtant par cesser;

les lanternes de papier peint et les toixhes de résine s'acheminè-

rent par la petite rue ; les brouettes et les porteurs s'éloignaient,

—

pourtant , ce jeune homme n'en demeurait pas moins cloué dans

sa rêverie au rebord de cette fenêtre.

Tout à coup il entendit de nouveau a -l'intérieur ces bruits con-

fus dont il aurait voulu pénétrer la cause. Ils retentirent avec plus

d'éclat , et pour cette fois c'était au-dessus même de sa tête. Cette

fois aussi Gervais reconnut des cris et des sanglots étouffés
,

suivis de murmiues étranges et de chuchotemens- Il y avait encore

eu des coups de maillets fortement et distinctement appliqués.

Arrivé au troisième étage, Gervais, prêtant l'oreille , entendit

au milieu du bruit une voix de femme. Son sang se glaça , car il

crut la recomiaître cette voix-

Le silence qui suivit avait quelque chose de lugubre , et Ger-

vais avait les doigts crispés h la rampe de l'escalier.
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Encore. ! encore! iimiinuialt la voix, mon doux Jésus ! Dieu

liamour, (jue c'est doux ! Je voudrais mourir ainsi! Je veux mou-

rir, mourir, mourir.

Et Gervais, qiii perdait la tête en entendant de telles paroles

,

se sonlil animé d'un sentiment d'irritation si jalouse et si poignante

(]u il en appliqua sur la porte un vigoureux coup de pied.

La porte s'ouvrit.

Ce qu'entrevit alors ce jeune homme aurait sans nul doute glacé

le plus hardi courage. La chambre circulaire où il entra de la sorte

était vaste et tendue de noir , haute de voûte et inégale de sol , de

manière a former vers le fond nne sorte de monticule. L'espace

par lequel on arrivait "a ce théâtre, qui n'était autre qu'un calvaire,

était caillouté de forts galets teints de sang , lesquels conduisaient

a une sorte de renfoncement obscur dominé par une croix

Sur cette croix nne femme était clouée Le sang jaillissait de

ses mains diaphanes au feu des cierges ; autour d'elle il y avait

des hommes a genoux. La croix et la femme ne pouvaient manquer

d'être i'econnues par Gervais , et certes lorsque le menuisier avait

confectionné cet instrument de piété, il ne soupçonnait guère que

le sang de sa maîtresse devait le rougir !

Oue l'on s'imagine donc l'étrange effroi du jeune homme en

voyant Françoise étendue sur ce gibet! Ce corps palpitant et demi

nu était celui de Françoise , ces cris de torture et de langueur

étaient les siens ! Françoise elle-même semblait prendre a tâche

de le regarder , chaque fois qu'elle répétait Paris ! et Pie Jesu !

Car ces deux mots formaient tont le vocabulaire de cette étrange

martyre: c'était son hyume et son oraison jaculatoire! Encore nne

ibis Gervais ne comprenait pas pourquoi ce crucifiement nocturne,

cette croix et ces assistans ; Gervais se crut visionnaire, endormi

,

ensorcelé. —Cependant on chantait des hymnes , les spectateurs

se frappaient le dos el les mains avec des cailloux, d'autres cou-

chés a terre y recevaient des coups de bûches ati'oces , après quoi

on leur dansait sur le ventre et la poitrine , tandis qu'ils s'effor-

çaient de crier continuellement : C'est doux! c'est doux! Encore!

encore ! C'était une confusion de cris , de sanglots el de cantiques
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tout cela seulement était d'un aspect mille fois plus sauvage que celui

du cimetière. Les genoux de Gervais tremblaient sous lui..».

Si cette crainte subite d'un péril affreux ou d'un piège inconnu

faisait battre ainsi le cœiu: et les artères de Gervais
,
jugez un

peu de la stupeur des assistans quand ils le virent entrer éche-

velé et furieux dans leur salle ! Gervais courut sur-le-cbamp a la

victime, en renversant tout ce qui s'opposait a son passage. On
le i-etint, car il avait blessé M. Carré de Montgeron qui s'occupait

à catéchiser vm médecin belge. . . Je ne sais alors par quel pouvoir sa

résolution faiblit et ses bras fléchirent ; il ne dit plus un mot , resta

pensif dans la plus cruelle et la plus indéfinissable des extases. De-

vant ce beau corps de jeune fdle mat et blanc comme le plâtre, ces

lèvres fermées et ces membres en convulsion, l'œil du jeune homme

nageait stupide et hagard ;— k peine eût-il alors prêté quelque atten-

tion k ceux qui l'environnaient. Cette pieuse assemblée (qui n'a-

vait rien pourtant des premiers fidèles des catacombes î ) se

composait généralement de conseillers au parlement de Paris
, per-

ruques fidèles et croyantes , attendu que le miraculeux diacre avait

jadis eu monsieur son père h la seconde chambre des enquêtes.

Mme la baronne de Montmorency se trouvait dans ce grenier dé-

goûtant, et a chaque contorsion de la pauvre martyre, dont la

sueur et le sang couvraient les membres, M™e de Montmorency

faisait un grand signe de croix. Le pauvre Gervais remarqua sur-

tout avec un étonnement naïf une grosse petite mignonne de qua-

rante k cinquante ans
,
qui était appelante au futur concile, et qui

se nommait M™e Chagriat de la Geslays. Elle se faisait donner

force coups de bûche sur le ventre , en disant avec un ton de vo-

lupté langoureuse et d'ingénuité enfantine : Naiian! c'est du na-

nan! je veux du nanan! touzou du nanan! nanan (^) !

Quand Gervais entra, un courtisan moqueur faisait la re-

marque que cette belle fille , ainsi élevée en croix entre M. l'abbé

Jacquemont et M. Paris de Montmartel, ressemblait au Christ

entre deux larrons. Cette singulière fête (car par quel mot signaler

(') Historique.
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les réjouissances de ces gens-la? ) donnée dans la maison même du

vieux chevalier Folard, a la demande du victorieux M. Carré de

Montgeron, fier de sa démarche près de Louis XV, avait attiré un

immense concours de monde ;
— et en tête de ces enthousiastes

on apercevait le chevalier. C'était vraiment un spectacle digne

de pitié que celui qu'offrait ce vieillard, parfaitement distingué

d'ailleurs par ses connaissances et la dignité de son caractère,

l'Homère des écrivains stratégiques, le père de cet art illustré

depuis par les Ségur, les Turpin, les Maizeroy, etc. , recherchant

lui-même le ridicule avec toute la ferveur d'un néophyte et d'un

enthousiaste! couché de la façon la plus grotesque au milieu de

cette chambre , et se faisant sauter sur le ventre par un gros sacris-

tain de Saint-Médard, en soutane et en surplis! Le bon chevalier

avaitaussi reconnu Françoise, et rendait grâce k Dieu de cequ'il nom-

mait sa coni^ersion. Quelques vieilles femmes du quartier égayaient

aussi de leur visage, aussi raide que leur parure, cette jonglerie

mystique. Le malheureux menuisier ne comprenait rien au but de

cette torture. Françoise, la belle Picarde, eut un instant le regard

tourné vers lui. Alors aussi Gervais eut baisé chaque trace de son

martyre ; Gervais , s'il n'eût été retenu , aurait tendu pour elle ses

bras au marteau; il pleurait et rugissait comme un lion. Un si ad-

mirable corps de fille cloué sur une croix faite par lui! Et puis k

quoi bon cette agonie? Pourquoi ces stigmates, a la vue desquels

les spectateurs applaudissaient a deux mains? Surtout, pensait le

jaloux Gervais
,
pourquoi cette nudité devant un si grand concours

de messieurs? Et qu'est-ce qu'un saint qui donne des convulsions

aux gens qui n'en ont pas , au lieu d'en guérir ceux qui en ont?...

En dépit de ces réflexions judicieuses de Gervais , les psaumes

continuèrent, et l'abbé Jacquemont jeta une pincée de la sainte

terre a l'assemblée. A cet instant aussi Françoise, qui en avait

reçu sa paît, rendit le sang par la bouche avec tant d'iinpétuo-

sité et d'abondance, ses douleurs, ses cris et ses convulsions furent

tellement horribles que Gervais, prêt a tout entreprendre, brisa

un carreau de la fenêtre, et cria : Au guet! Au guet! Par ici,

Messieurs du guet!... Par ici!
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A ce cri la confusion devint affreuse. Les ministres du nou-

veau culte , épouvantés d'un tel cri , et craignant sans doute que

le corps du délit ne fût trop facile a saisir , se mirent a s'enfuir

pêle-mêle, et s'échappèrent par les deux portes. Gervais resté

seul monta sur le Calvaire , abattit la croix , en détacha la belle

Picarde, et colla ses lèvres sur les siennes...

Françoise le remerciait du regard et de la voix.

«Françoise! s'écria Gervais d'un air exalté, veux -tu me

prendre pour époux sur cette croix?

— Essuyez ce sang , mon cher pays , reprit la martyre en riant,

ce n'est que du jus de miïre...

— Comment ! c'est cela que M'ie Flippart appelle ime condi-

tion!

— Oui, monsieur Gervais, et sachez que je suis entrée dès ce

soir dans la troupe des malades de saint Paris !

— A trente sols par jour! mon jeune ami, reprit la demoi-

selle Flippart, qui bassinait d'eau fraîche les bras de sa protégée;

c'est à présent le seul métier où l'on fasse bien ses orges! Mais

fuyons bien vite, car les sergens de M. de Marville s'en vont

monter... Remettez votre mantille et votre capuchon, Françoise,

voici vos trois écus ! Mais votre mantelet , Françoise ! Songez bien

que pour la semaine prochaine il faut vous ménager, ma chère

enfant , vous ferez la femme hydropique !

8 IV.— LE MIRACLE.

' . .

. Le lendemain, Gervais, sans savoir comment, se trouvait a la

Bastille.

(c C'est une méchante affaire ! jeune homme, lui disait en tous-

sant im petit vieillard qui venait d'entrer dans la chambrette où

le roi venait de lui payer son gîte , avec im fort bon déjeuner. Le

petit vieillard était coiffé d'une vieille perruque rousse; il avait

lui rabat très-sale, et de plus il était décoré d'une large croix de

Saint-Louis.
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Vous avez renversé l'excellent conseiller, J\l. Carré de Mont-

geron; vous avez de plus, mon cher frère, injurié le culte des

saints, et calomnié les convulsions, en appelant le guet a votre

aide... Vous avez...

— C'est-a-dire , monsieur le chevalier, que le guet, en me
voyant m'enfuir avec un grand manteau, m'aura pris pour quel-

qu'un des vôtres, car il m'a fort obligeamment conduit en chaise

jusqu'ici. On veut à tonte force que je sois un convulsionnaire
;

peste soit de votre monsieur Paris !

— Fort bien! jeune homme, j'aime a voir que vous ne déses-

pérez pas. Ne désespérez jamais, vos qui spiritiiales estis j, dit le

Psalmiste. Voyez
,

j'ai couvert aujourd'hui mon chef de la per-

ruque du bienheureux martyr, et je porte en siu'plus le rabat du

vénérable M. Quesnel. En un mot, mon frère, continua le vieux

chevalier en baissant la voix, j'attends aujourd'hui un miracle, un

miracle pour aujourd'hui même!

— Celui de ma délivrance ! . .

.

— Oui , oui , cher frère , reprit le Végèce français , de plus en

plus sourd; aujourd'hui, 23 mars, expire la neuvaine que j'ai

faite pour retrouver ma traduction de Poljhe. Vous l'avez dit,

c'est ce miracle que j'attends. J'ai fait vœu , vis-k-vis le grand au-

tel de Saint-Médard, de laisser un très-bon legs k qui me la ren-

drait cet après-midi...

— Pour l'amour de Dieu, monsieur Folard , cria de tous ses

poumons le jeune ouvrier, souffrez que je répare un peu le dés-

ordre de votre perruque... »

Et Gei'vais
,
qui ne voyait en effet que ce moyen de couper

court aux doléances inévitables du chevalier, s'apprêtait a démê-

ler complaisamment la sainte toison...

Heureusement que la porte de sa chambre s'ouvrit. C'était le

deuxième lieutenant de monsieur le gouverneur, qiii venait pour

hii demander poliment ses nom et prénoms.

(( ("icrvais Pvobin, dit hardinieiit le jeune honnne. Je suis menui-

sier, au qiuirtier de l'Estrapade; en tout cas, monsieur, je con-

nais la consigne , ajouta-t-il , et je voudrais a cette heure n'avoir
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jamais quitté le service du roi dans le régiment de Picardie. »

Eu même temps Gervais porta gaiement la main k sa tempe

droite, balança ses hanches et marqua le pas comme un fantassin.

«Bravo! bravo! jeune homme , s'écria le vieux chevalier.de

Folard eu tenant sa canne haute.— Par file "a droite, marche! —
Alignement, — ordre profond,— colonnes d'attaque. Pardieu!

jeune homme'. Moïse est le grand capitaine que j'aie le plus en es-

time; car il avait découvert mou système des colonnes, cq brave

Moïse!—A présent rompez les rangs... Voici dix écus que je te

baille, dit-il a Ger\^ais-, tu vas être libéré ce soir, car j'aurai dans

une heure ton laisser-passer , signé de monseigneur le garde-des-

sceaux.

— Inutile, monsieur le chevalier, inutile, répondit l'officier de

la Bastille; car je ne sais... comment vous le dire... maij c'est

vous qui devez remplacer le prisonnier. .

.

Le lieutenant exhiba en même temps auvieux chevalier une large

pancarte où pendaient les sceaux de monseigneur de V intimille, ar-

chevêque de Paris, et de monseigneur le cardinal de Fleury. Il y
était dit que les saturnales qui avaient lieu depuis trois ans , au

sujet du diacre Paris, devaient cesser, et que, sur le rapport de

monseigneur de Vintimille (') au roi, M. de Montgeron et le che-

(') Charles Gaspard du Luc de Vintimille, archevêque de Paris, succéda en \72\.1

au cardinal de Noailles. Il était arrivé à Paris le 21 mai, et n'avait reçu le pallium

que le 7 septembre. Tout le temps que dura le ministère pontifical de M. de Vinti-

mille, il ne désira rien tant que d'apaiser les haines et les persécutions dont le

schisme fournissait le prétexte.

« Ma foi , monseigneur, écrivait-il au cardinal de Fleury ( 22 mai I "31
) ,

je perds

)) la tète dans toutes ces malheureuses affaires qui affligent l'église. J'en ai le cœur

» Hétri, et je ne vois nul jour de soutenir cette bulle en France, que par un moyen,

> qui est de nous dire, à la franquette, les uns et les autres, ce que nous enfen-

') dons par ciiâcune des propositions de la bulle Uiiigduilus, etc. , etc. «

Il mourut à Paris, le 13 mars 1746, ii l'âge de quatre-vingt-onze ans. « N'est-il

pas étrange, disait Tabbé de Grécourt , que ce i)rélal , dont l'existence a été .si tour-

mentée , ait pu ta prolonger jusque-là? Voilà un lier miracle pour lin", qui ne

croyait pas au\ nôtres! " (On sait (juc Grécourt cro\ ait à ces jongleries.)

( Note de CAuteur.
'
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valier de Folard devaient être détenus trois jours au moins a la

Bastille, par ordre de Sa Majesté, »

Le vieux chevalier frappa du revers de sa main le papier fatal
;

puis , se relevant non sans une sorte de fierté :

« J'avais reçu mou épée du roi ; s'il la demande , c'est que peut-

être monseigneur de Fleury ne ferait pas mal de s'en servir contre

les Anglais. »

L'arrivée d'un nouveau détenu, M. deMontgeron, ne contribua

guère a égayer le dépit du chevalier. M. Carré de Montgeron était

pourtant a cette heure le conseiller le plus défrisé du monde par-

lementaire
; il avait la démarche et le ton d'un homme qui sent

trop tard combien le ridicide compromet un magistrat. Toutefois

il se donnait des airs d'importance et d'exigence , en disant bien

haut qu'il ne s'expliquait pas comment le parlement ne venait pas

le réclamer, lui messire Basile Carré de Montgeron, conseiller en

la deuxième chambre des enquestes.

Le vieux chevalier était depuis un quart d'heure enseveli dans

le monologue le plus sérieux et le plus réfléchi du monde avec la

perruque du bienheureux Pàiis
,
qu'il venait d'ôter et a laquelle

il demandait un second miracle, indépendamment de celui par

lequel il comptait retrouver sa traduction de Polybe. Quant au

menuisier Gervais , il étudiait sans doute en pareil moment l'ar-

chitecture décorative de son appartement ; car il regardait d'un œil

aussi luisant que celui d'un furet la boiserie de cette immense

chambre... Malheureusement l'architecte du lieu, par un art in-

fernal, avait uni le solide a l'agréable, et toute évasion était ira-

possible h espérer. M. de Montgeron ne se mettait guère en peine

de consoler le guerrier sexagénaire que M. le cardinal de Fleury

coufuiait avec lui dans cette prison. Ce conseiller, assis h une

petite table de bois de chêne, était agréablement occupé à trans-

crire quelques vers et quelques malicieuses pensées jansénistes

dont ridée lui était venue en route. Il faut vous dire que M. de

Montgeron était renommé pour ces aimables plaisanteries. Que ce

fût lui ou d'autres qui fissent ses vers, toujours est-il qu'il en

poussait parfois de .souj)irans et de tendres an possible. Lorsque la
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porte de la prison s'ouvrit de nouveau , le conseiller se relisait a

lui-même cet anagramme :

A AIVGÉLIQUE.

Oui , ce qui me plaît entre mille

,

Et rend mon cœur de'vot, saintement amoureux,

En purgeant la délectation de mes feux
,

C'est que dans votre nom je trouve l'Évangile (').

La belle Françoise, qui survint alors , entra toute gauche et tout

effarée jusqu'à son vieux maître; elle rougit en voyant Gervais.

« N'ayez aucune crainte de vos effets , mon cher pays , dit-elle

a l'oreille du jeune garçon; j'étais la quand le guet vous vint hap-

per, et je me suis assurée moi-même, de bon matin et d'après

votre désir, de la seule chose que vous vouliez leur soustraire. Ce

coffret vient de m'être remis en mains propres par la demoiselle

Léonarde, votre hôtesse... Prenez-le; il est encore enveloppé dans

la nappe où vous l'aviez mis. »

Gervais , sans donner aucune sorte d'attention a ce que lui re-

mettait Françoise , la fît asseoir le plus près possible de l'oreille

du chevalier.

« Monsieur , s'écria Françoise
,

je viens vous dire que je me
suis en vain essoufflée auprès de vos anciens amis , M. le comte

de Saxe et M. le maréchal de Boufflers
,
pour que vous avez votre

grâce. Je vous apporte dans ma jupe un casaquin lâche et des jupes

(') Comme on peut s'en convaincre par Tà-propos suivant , ces vers ne valent pas

ceux que M. de Boufflers écrivait à la même époque , et à roccasion des mêmes dis-

putes mystiques , à une jolie janséniste :

N'allez pas , comme avec Quesnel

En usa le Saint-Père
,

IMe faire nn procès criminel :

Je crains votre colère...

Pour mes tendres t^éflexious

Quelle heureuse forlnne

Si de cent propositions

Vous en acceptiez une !

(Chansons .etc.)
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a la vigneronne. Maintenant écoutez bien , cria-l-clle de son

mienx ; c'est moi qui vais endosser votre vieux pourpoint et me
coiffer de votre vilaine perruque. Vous passerez avec ce panier de

légumes sous le premier guichet et tout ainsi sous le second.

Quand vous serez au troisième , vous laisserez tomber quelques-

uns de vos fruits, ce qui fera rire et courir les porte -clefs, et

vous vous esquiverez vivement par l'avant-cour...

— Palsambleu! Françoise, cela est renouvelé de la prise d'A-

miens, folle que tu es!

Amiens , superbe frontière
,

La reine de l'Amie'nois,

Ville magnifique et pas chère,

Puisqu'on l'a prise pour des noix I

Mais , ma chère Françoise
,
je n'en ferai rien , moi le chevalier de

Folard
,
qui combattais a la Cassine de la Bouline, en 1688 ! En-

tends-tu cela, Gervais, mon garçon? Ventrebleu! que j'avais alors

bon air avec mon pourpoint k la housarde , l'épée courte en pointé

et le bonnet d'ours ! J'aurais fait trembler l'ennemi rien qu'a me

voir passer. Et dire qu'k l'heure qu'il est me voici dans une

chambre de Bastille ! Hola ! que cherches-tu donc , toi , dans ce

coffret-la? »

Gervais regardait alors en effet et sans savoir pourquoi le cof-

fret du Havre sous toutes ses faces.

« La peste ou le feu exterminent les coffrets ! cria de nouveau

Folard ; sans cette invention damnée j'aurais encore de quoi con-

fondre mes ennemis et mes critiques avec mon manuscrit de Po-

lybe!... Imagine-toi, Françoise, qu'un damné sergent auquel j'a-

vais expressément recommandé mon coffre me l'a perdu ! C'était

en 1600...

—Mon excellent maître, dépêche-vous; vous n'avez pas un

moment a perdre, dit Françoise, en le pressant de s'habiller en

jupe a la vigneronne.

— Puisque vous refusez, voisin, dit alors inopinément M. le
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T-onseiller de Montgeron
,
qui guettait l'heure de sortir comme nu

chat une souris, j'aurai moins de scrupules. Donnez-moi le casa-

qiiin , mademoiselle Françoise ; voici deux pistoles pour vos beaux

yeux...

Mais il fallut le geste d'assentiment que doima son maître

pour que Françoise consentît k cette substitution , si contraire aux

intérêts de M. de Folard. Ce ne fut pas à coup sûr l'incident le

moins comique de cette journée de prison que de voir le conseiller

s'évader dans un accoutrement semblable. Le vieux chevalier riait

tout haut de cette toilette, qui lui eût pourtant servi a gagner lui-

même la clef des champs. Telle était la singulière préoccupation

de ce vieillard, que sur la fin de sa vie il éprouvait une crainte

perpétuelle de ce qu'on pourrait dire de lui ; il se croyait calomnié

dans l'opinion , critiqué et maltraité de toutes les manières. Le

ridicule de ses démarches extatiques en faveur de M. Paris l'ef-

frayait peut-être en secret sur le jugement qu'on devait porter de

ses Mémoires militaires.

« C'est cela, s'écria-t-il ; ici du moins je n'entendrai pas croas-

ser l'envie
,
je ne serai pas contraint de lire les discussions du co-

lonel Guischardt contre mon système de colonnes
;
je vivrai content,

et l'on dira de moi : Non sibi„ sed patriœ vixit. Les malheureux!

s'ils devaient pourtant profiter de ma captivité pour renouveler

leurs attaques et leurs pamphlets contre ma tactique ! Ne me cache

rien, Françoise; as-tu reçu pour mon compte quelque brochure

de Prusse ou d'Allemagne ? Le roi Frédéric, je le sais, m'en mé-

nage une Ah! si j'avais seulement mon premier Polybe svu-

chargé de notes a la marge , et qui devait me faire admettre dans

la société royale de Londres ! Par saint Quesnel ! je donnerais

bien mes deux pensions du roi a qui le retrouverait !

— Le pauvre homme ! murmura Gervais, examinant son mau-

dit coffret d'un air désolé ; il a la tête aussi vide que ce diable

d'étui-ra.

— Et voifa pourtant ce qu'il nous rabâche depuis deux ans ,

dit Françoise attirant a l'écart le jeune menuisier -, mais en dépit

de tout cela , c'est vui brave gentilhomme. Avec un faible patri-
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iiioine et quelques écus sur la cassette du roi , M. le chevalier

trouve le moyeu de faire du bien. Si tous ces jongleurs ne lui

avaient pas renversé la cervelle— J'aime a croire que ce qui

doit se passer ce soir au cimetière de Saint-Médard achèvera de

le dégriser. M. de Vintimille en doit faire clore les portes!...

— Silence ! silence ! cria d'un ton lentement solennel le pri-

sonnier , tirant d'vm tiroir de table un grand almanach

— Silence , Françoise , c'est aujourd'hui le quatrième jour , le

jour auquel expire ma neuvaine au bienheureux ! Allume-moi ces

deux chandelles que voici devant l'appui de la fenêtre.—Bien

cela !— Fais-moi donc le plaisir de t'agenouiller k côté de moi...

Bien encore !— Maintenant soulève délicatement de tes deux doigts

la perruque sainte et mets-la sur ce grand bâton qui se trouve

fiché au mur assez convenablement.—Françoise, tu es vraiment

fort intelligente ! Je te veux du bien
;
prends ce petit livre et ré-

cite avec moi les litanies que tu sais.

Sancte Jansenius

,

\ \r-

I Ura vro noms.
Sancte Cyran,

]

Sancti Arnaud et Quesnel , orate pro nohis.

BEATE PARIS, orapro nohis.

Le chevalier et Françoise, son acolyte, venaient à peine de pro-

noncer cette dernière invocation
,
qu'elle fut suivie d'un violent

coup de marteau.

— Miraculum! s'écria M. de Folard en voyant les éclats du

coffre que l'impatience long-temps contenue de l'examinateur Ger-

vais venait de réduire en mille pièces

—

Portentosum miraculum! s'exclama-t-il de nouveau en ramas-

sant k terre im petit cahier oblong et très-sale.

— « La voici ma délicieuse traduction de Polybe, la première,

l'ancienne, la seule véritable que j'aie écrite a l'arrivée de M. de

Vendôme ! J'en reconnais chaque bribe et chaque rature. Béate

Paris y vénérable bienheureux , c'est k vous que je la dois !

— Par exemple, il est joli celui-là! s'écria Gervais; c'est grâce

au coup de marteau par lequel j'ai fait jaillir le double fond !
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Figurez-vous, ma payse, que c'est mon père , ancien sergent
,
qui

gardait ce maudit coffre dans sa chambre depuis dix ans. «Tu vas

aller a Paris , me dit-il un jour
,
prends ce coffre que je n'ai ja-

mais ouvert , et porte-le au chevalier de Folard. Par ma foi
,
j'a-

vais oublié le nom de votre maître , et de plus le coffre était vide. .

.

Voila une fière occasion, mademoiselle Françoise, de lui demander

vos gages ; et la permission de notre hymen....

—Robin... Pierre Robin, sergent... grommelait le vieux che-

valier qui avait l'air de lire ce nom siu' l'une des pages Cesi

bien k lui que j'avais confié cela !

— Et voilk son fils, M. Gervais Voyez donc, monsieur le

chevalier ! »

A ces derniers mots que Frauçoise jeta de toute la force de son

larynx , dans le cornet du sourd , la physionomie du vieux Fo-

lard s'illumina joyeusement.

ce Gervais Robin, dit- il au jeune homme , écoute bien ce que

je m'en vais te dire ; Il y a dans ces pages que je viens de retrou-

ver, un certain billet de Frédéric
,
qui peut-être ne te sera pas in-

différent. C'est une pension viagère de trois mille livres. Seule-

ment pour la toucher à ma place , mon bon ami , il te faut partir

ce soir même avec Françoise pour Berlin Tu feras mes baise-

mains a Son Altesse de Prusse Frédéric , et tu reviendras bientôt,

n'est-ce pas? Quant a Françoise, j'aime a penser qu'elle croit a

cette heure aux miracles du bienheureux Paris ?

—Au feu ! au feu ! » cria Gervais en se précipitant alors sur la

perruque fichée au bâton du mui\

f]ffectivement , c'était une des chandelles allumées en guise de

cierges qui venait de mettre le feu a la sainte relique.

Le chevalier de Folard
,
qui recevait en cet instant même ses

lettres de grâce que le maréchal de Richelieu venait de solliciter

et d'obtenir pour lui , eut la douleur de traverser sans perruque

le guichet de la Bastille , et quand on pense que la perruque qu'il

avait a regretter était celle du saint diacre, on crq^ra fort aisément

qu'il aurait préféré ne pas sortir de prison au prix d'un pareil sa-

(•rifice !

TOMK IV.
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Ce soir-la, par un clair de lune magnifique, Gervais était serré

comme sa valise dans le coclie de Sainte -Menehould qui de-

vait le mener K Berlin , et Françoise , la belle fdle, dormait com-

plaisamment sur son épaule Lorsque le coche pesant longea

les murs de Saint-Médaid , Gervais ne put se défendre d'un éton-

nement singulier , en voyant la solitude de cet endroit. Le cime-

tière était régulièrement fermé , et deux hallebardiers le gardaient

comme un prisonnier d'état. Gervais crut distinguer pourtant une

perruque qui sauta le mur assez prestement après avoir déposé sur

la porte de derrière un large écriteau. Le menuisier pensa peut-

être que c'était la perruque du bienheureux Paris qui revenait

s'agiter
,
gambader et se convulsionner elle-même au cimetière de

Saint-Médard. Comme il y avait n ce même endroit un embarras

de moellons et de pavés , Gervais avança la tête en dehors du

coche et lut très-distinctement ceci :

« De par le roi , défense à Dieu

» D'opérer miracle en ce lieu. »

Et il reconnut M. de Môntgeron sous cette perruque qui fuyait

au grand galop , la perruque et le Conseiller-, l'un portant

l'autre.

Cette épigramme tennina la guerre et les miracles jansénistes.

RoGEU DE Beauvoir.
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LES FEMMES GRECQUES

AVANT L'ERE CHRETIENNE.

5^ n. LA FEMME GRECQUE SOUS LX DÉMOCRATIE.

Ou sont les femmes? Elles ne se montrent pas.

Leur sexe est-il détruit ? et les justes dieux ont-ils

trouvé moyen de perpétuer la race humaine sans

leur secours ?

Euripide (').

La femme , telle qiie la conçoit Homère , se montre encore chez

Pindare. Emiemi de la nouvelle démocratie, attaché aux vieilles

traditions , ce grand poète , devenu aussi mystérieux pour nous et

aussi difficile à comprendre que Ferdousi le Persan ou que les au-

teius indiens des épopées samskrites , conserve et embellit encore

l'auréole sacrée dont Homère s est plu a environner le front de ses

héroïnes. A-t-il'h décrire les amours des dieux et des mortels, il

ne sacrifie pas ces dernières ; il les élève et les glorifie. Quelques

histoires assez scandaleuses sont même colorées par lui de nuances

chastes, A'oluptueuses et presque divines. Lui, cliantre des honnues,

panégjTiste des lutteurs , encomiaste des vainqueurs à la comse

,

homme au génie tout viril
,
plein de mépris pour la popidace et

(') Médét , vers 571. — Hippolyte, vers 61 1».

7.
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poui- ceux qui la flaltciit; espiit i,'rave, ame Jiaiite; versé dans les

antiques traditions du pays -, lui qui n'a rien do féminin dans le style

ui dans la pensée , il ne se permet pas une digression sans parler

des femmes avec respect et avec décence. La démocratie n'est

pas née.

Chez Sophocle, la femme grecque , déjà renfermée dans des

limites plus étroites , se colore cependant encore d'un rayon pin-

et assez doux. Les admirables vers chantés par le chœur d'Aga-

raemnon semblent offrir le portrait naïf de l'idéal de la femme, a

cette époque :

« Fidèle comme le chien qui fait l'orgueil du pasteur solitaire
;

— ferme comme le gouvernail qui guide et protège le navire ;
—

inébranlable comme la colonne sur laquelle la voûte élevée repose;

—paisible et calme comme l'intérieur de la famille pour le voyageur

qui regagne ses foyers ;—tendre comme le jeune enfant qui répond

aux caresses de sa mère; — gracieuse comme l'aurore succédant a

un jour d'orage;—-bienfaisante comme le ruisseau limpide que le

voyageur rencontre sans l'avoir espéré (^ )'•••• »

Déjk , on le sait, l'esprit héroïque s'est affaibli; d(^alegéniedu

vieux temps s'est éteint, la feumie ne se place plus que sur une ligne

inférieure. Ce que l'on estime surtout en elle , c'est la fidélité
,

l'obéissance , la tendresse , le dévouement. « Quel est celui ( de-

mande une des héroïnes de Sophocle) qui daignera me nommer sa

femme? Quel est le maître qui enchahiera ma destinée a la sienne? »

Divinisée par Pindare, attaquée par Hésiode, grandiose sous le

pinceau d'îlomère, respectée encore par Sophocle, la femme va,

pour ainsi dire, s'engloutir et se cacher sous terre, 'quand la Gi-èce

républicaine aura pris forme; étrange éclipse, dont nous observe-

rons toutes les phases.

Le développement de la civilisation grecque a eu lieu comme

l'exigeait la situation géographi(jue d'un pays divise par tant de

(') Aganieiniion , rli(Kur.
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collines et de fleuves. Rien ne favorise la subdivision léderale
,

comme ces limites naturelles de montagnes et de coteaux. Ajoutez

a ces causes les troubles et les malheurs qui succédèrent k la guerre

de Troie et au règne des Héracléides : ajoutez-y surtout la popula-

tion d'esclaves que la Grèce avait déjà recueillie
;
population qui

donnait aux Grecs libres la position et les ressources d'une haute

et puissante aristocratie. Bientôt le ferment de liberté s'introduisit

partout : la royauté disparut du sol de la Grèce , et ne fut regardée

que comme un insupportable joug. La lutte qu'il fallut soutenir

contre la Perse donna de la vigueur aux idées démocratiques. La

nécessité de se défendre contre un ennemi commun et gigantesque

,

força tous ces intérêts dissidens a se réunir en un faisceau. Le monde

sait les grandes choses qui se sont faites dans celte immortelle lutte.

Ce n est pas a nous de les répéter.

Tant qu'il fallut seulement se battre , Sparte , ce phénomène

étrange , cette monacale ville qui av^ait créé des hommes de fer

,

fut dominatrice et souv^eraine. Après ses premiers succès , elle vit

s'élever une bizarre rivale : Athènes , exemple d lui peuple sans

lois , d'un peuple souv erain , d'un peuple-tyran , comme disent

Aristophane et Thucydide : mendians-rois qui détrônaient le roi

de Perse et qui venaient, sur la place de l'Agora, vendre au prix

«le trois oboles par jour leur opinion , bonne ou mauvaise. Les

Athéniens avec leur vivacité , leur curiosité , leur subtilité , leur

susceptibilité, leurs vices, ont fait les arts, le drame et la poésie de

la Grèce. La cité de INIinerve avait des statues et point de pavés
;

là, l'utilité était toujours négligée, la beauté toujours idolâtrée.

Les temples des Athéniens étaient splendides , et leurs habitations

iuconunodes. Leurs portiques se peuplaient de merv'eilleuses pein-

tures, et nulle des convenances de la vie ne se trouvait dans le fover

domestique. Au milieu de cette pittoresque cité , coulait un ruis-

seau fangeux qu'il fallait passer a pied. Telle était Athènes avec sa

triple population , Athènes qui contenant trois fois plus d'esclave

que d'hommes libres, trois fois plus d'étrangers que d'indigènes.

Une fois républicaine, vivant de plaisir et d'orgueil , ivre de

ses conquêtes et <le sa souveraineté récemment acquise , Athènes
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condamne ses fennnes a un servage misérable. Comment les femmes

n'auraient-elles pas perdu tout leur pouvoir dans la vie nouvelle

des Athéniens ? La ville était souvent troublée par des émeutes
;

les hommes vivaient entre eux. D'après leur forme de gouverne-

ment, ils étaient forcés de se réunir chaque jour pour discuter les

intérêts de la comnumauté. Les pauvres commandaient; c'étaient

eux qui fonnaient la majorité , et tous les votes avaient une égale

valeur. Aux plus turbulens, aux plus grossiers , aux plus furieux,

appartenait le pouvoir. Il fallait capter le nouveau tyran , imiter

ses manières , marcher sur ses traces , lutter avec lui dans les gym-

nases, causer avec lui sous les portiques. Les hommes qui gouver-

naient la Grèce , les riches , les gens instruits , enfermaient; leurs

femmes , auxquelles ils ne pouvaient plus tenir compagnie , et

qu'ils ne voulaient pas exposer aux insultes et aux mauvais exem-

ples de la populace. Comme elles n'avaient plus aucune part aux

affaires sociales , leur cercle se rétrécit peu h peu ; on négligea de

les élever : elles ne furent plus rien , si ce n'est les maîtresses des

esclaves; on leur laissa le vain honneur du sacerdoce, et les prê-

tres, prirent soin de leur dicter leurs oracles; elles ne parurent

en public que pour figurer dans les cérémonies sacrées.

La femme honnête , la matrone , la vierge , la veuve , la prê-

tresse même , se trouvèrent donc réduites U une extrême insigni-

fiance ; a peine s'élevèrent-elles d'im seul degré au-dessus des es-

claves. Adieu, grandes et nobles figures de YIliade et deV Odyssée ;

vous ne laissez plus, dans les tragédies d'Eschyle et de Sophocle,

que des images idéales et lointaines , copiées sur le modèle homé-

rique. C'est Xénophon, c'est Démosthènes, c'est Thucydide qu'il

faut lire pour se faire une idée de la situation des femmes sous la

démocratie. Toute la part vulgaire et commune de l'existence leur

est abandonnée, et elles n'ont que cette part. Sur le tombeau de

la ménagère on sculpte une bride, un bâillon et un hibou , symboles

de vigilance , d'économie et de silence. La Vénus chaste , la Vénus

du mariage, pose son pied sur une tortlie, pour exprimer que la

femme ne doit se permettre auciui mouvement d'esprit et de cœur.

A peine les écrivains mentionnent -ils les femmes, si ce n'est pour
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eu dire du mal. Elles ne comptent plus ; elles dirigeaient seule-

ment les esclaves, en restant esclaves de leurs maris.

Voyez la femme chez Aristophane : a quelle barbarie est-elle ar-

rivée! a quel degré d'avilissement est- elle tombée dans ces petites

républiques où tout était viril , où tout était guerre , éloquence et

ait ; où le développement immense des forces humaines a lieu en

faveur de la force , de la volupté , de la beauté ! A mesure qu'ils

s'éloignent de l'épopée héroïque , les Grecs considèrent la femme

comme ne devant servir qu'a leiu"s plaisirs et "a perpétuer leur

race. La complète séparation des hommes et des femmes se laisse

surtout apercevoir chez Aristophane. Il a consacré aux femmes

plusieurs de ses drames ; et toujours il les traite avec ce mépris

sans colère que l'on réserve aux enfans. Il a écrit les femmes en

conciliabule _, les femmes dans leursJetés et les courtisanes ; dans

ses autres pièces, les femmes ne se montrent seulement pas.

La femme n'était pour rien dans les voluptés de l'homme d'A-

thènes. p]coutez l'accent de la joie athénienne , le paradis que crée

Aristophane au service de ses compatriotes :

Allégresse ! allégresse I

Adieu batailles I

Adieu fromage , ognons I

J'aime peu les combats
;

Mais , étendu près du feu

Avec d'autres hommes , mes amis
,

J'aime à faire griller des pois

Sur un feu qui pétille
j

J'aime à boire , en faisant rôtir

Le gland du liêtre
;

J'aime à embrasser la fille de ïhrace

.

Quand ma femme est au bain (') !

(') Uùo/AXi, viio/jicti,

Tupotj T£ xat xpofif/.iiu)i.

Où yàp jj(A>)Sw /ÂÙ^iXi,

aAAk -npoi Ttvp ZisXxuv
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IMct' y.voùw hiou-j yOw iiidiqiir tout iiii état de société. La vie

joyeuse se passait avec les hommes : ou appelait la lille de Thrace
;

— ou laissait sa femme aller au bain.

Pour bieu comprendre les femmes athéniennes de la démocra-

tie, il faut leur opposer les femmes d'Homère et d'Hésiode, grandes,

nobles, demi-déesses, pleines d'inie dignité presque sauvage; puis

descendre le cours de la démocratie, et trouver les femmes d'Aris-

tophane , séparées des hommes , enfermées dans leurs maisons !

Jamais Aristophane ne s'adresse aux femmes ; il ne leur parle

point dans ses admirables morceaux lyriques. On voit que Ihomme

régnait seul alors, que le sexe mâle dominait seul. Pas une douce

parole pour elles. Le cynisme abonde : jamais la déférence pour

les femmes-, déférence qui avait appartenu aux temps héroïques.

Les mœiu's s'étaient dépravées sans rien accorder a la volupté de

l'ame. On parlait d'appeler l'esclai^e thracienne ; les images sen-

suelles étaient prodiguées -, la blanche poitrine de la courtisane

apparaissait au milieu des cris du parterre ; mais jamais de mots

et d'images qui donnassent l'idée d'une chaste volupté. Mais direz-

vous , Aristophane était cynique ! Ah ! cet Aristophane le cynique

avait l'ame bien grande et l'esprit bien haut. Gomme il planait

sur toutes choses ! qu'il voyait admiraljlement et d'un point élevé

les crimes et les fautes d'Athènes ! que tout se dessinait nettement

devant cet esprit immense ! et qu'elle était belle et pure , cette

raison, et qu'il était clair et grand, ce génie, roi d'un genre, qiu'

nous autres, misérables orgueilleux de ces derniers temps , nous

croyons avoir inventé et qui est vieux comme le monde ,
le

genre Fantastique !

OÙx c5« TWV ÇùAw» ôÎtt' kv r,

\xiv6Ta.za. tous Oipouî

KavO/saxjÇcov TOupsëtvBou

T/jv T£ jp/jyov à//,T:jpii>(jiv

X' â/jLX Tijy 0/5«TTav jiivôiv

'ivii -/uvxi/.ii ).îy//îv'/;i.



REVUE DE PARIS. 1 OL>

Oui -.la femme, telle qu'on la trouve chez Aristophane, est la

véritable matrone grecque, sous la république. Elle s'efface, se

cache et se perd dans l'obscurité, comme l'ordonne Thucydide.

Voici , selon Xénophon , tous les devoirs d'une femme parfaite (^ ) :

« Elle doit ressembler a la reine-abeille, ne pas sortir de la mai-

son, exercer une surveillance active sur les esclaves, leur distri-

buer leurs tâches diverses ; recîevoir les provisions et les mettre en

ordre , économiser avec soin tout ce qui n'aura pas été employé
;

le mettre en réserve ; surveiller la fabrication de la toile et des ha-

bits, ainsi que la cuisson du pain; prendre soin des esclaves in-

firmes
,
quel que soit leur nombre ou leur âge ; ranger avec atten-

tion et tenir bien propres tous les ustensiles de cuisine, leur

donner des noms convenables
,
qui servent a les faire reconnaître

;

nourrir et élever les enfans; enfin prendre soin de sa toilette. »

Pauvre femme ! Assurément le bas-bleu ^ triste produit des

temps modernes , ne pouvait fleurir et prospérer au sein de cette

civilisation. Il y avait trois sociétés dans la société , trois nations

dans la nation : les esclaves, espèces de bêtes de somme; les

femmes
,

qiri s'acquittaient de leur métier de ménagères , et les

hommes (avc?p:; ), qui vivaient entre eux et pour eux seuls.

De Ta les erreurs de Sapho , celles d'Alcibiade et de Socrate ; de

Ta ce mélange impur qui circule a travers l'admirable poésie

grecque, et tous ces vices « dont je devrais parler, comme l'a dit

ÎNIontesquieu , si la voix de la nature ne criait pas contre moi ! »

L'avilissement des femmes en Grèce se releva un peu quand la

civilisation romaine eut pénétré dans ce pays. Plutarque est moins

insolent envers elles qu'Aristophane , moins dédaigneux que Xé-

nophon. Dans ce petit ouvrage naïf qu'il a intitulé le Banquet

,

on voit deux femmes s'asseoir "a la même table que leurs seigneurs

et maîtres. 11 est vrai qu'elles se lèvent et quittent le festin au mo-

ment précis où la grande coupe commence "a circuler ; il est vrai

aussi que leurs maris , de peur qu'elles ne voulussent briller par

leur parure, ont eu soin, avant le repas, de cacher leurs plus

(') Traité lie l'cconoinlc domestique

.
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belles robes, leurs aigrettes, leurs zones cl leurs bracelets; tyrau-

iiie étrange qui contraint ces dames a se présenter en déshabillé.

L'Athénieime s'occupait beaucoup de sa parure ; son sort était

un peu celui des Orientales : elle avait son diadème , ses tuniques

de mille espèces : voila toute sa vie.

Alors naquit nécessairement la'femme de plaisir , l'hétaïre. Ne

la confondez pas avec la courtisaïie'. Ecoutez ce que dit Dé-

mosthènes ('). La condition des femmes, dans la société grecque,

a cette époque, est singulièrement et naïvement résumée par lui :

« Nous avons des hétaïres (amies) pour la volupté de l'ame, des

courtisanes (r:aA/7./.a,-) pour la satisfaction des sens, des femmes lé-

gitimes pour nous donner des enfans de notre sang et bien garder

nos maisons. »

Il nous reste a donner Tlustoire de ces hétaïres , histoire qui

se trouve a peu près complète dans les écrits des anciens.

(') Discours pour Nééra.

Ph. Chasles.

{La fin il la prochaine lif-'raison.)
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Un soimcnir ïic mn (nmcsôf.

LE TEMPLE DE SEGESÏE.

La curiosité et un certain besoin de locomotion sont tellement

dans la nature de l'homme, que le goût des voyages couvre de

vaisseaux toutes les mers , et de chaises de poste ou de caravanes

tous les continens, sans parler des émigrations forcées et des

courses commerciales. Coml^ien nous pourrions citer de pèleri-

nages d'amateurs et d'enthousiastes qu'on rencontre partout où il

y a des ruines du passé , des poussières respectal^les , des forêts

vierges, et surtout des hôtelleries pittoresques, où l'on peut écrire

son nom sur des albums!

Les voyageurs curieux peuvent se diviser en fashionables et en

excentriques ; ceux-ci appartiennent plutôt aux âges chevaleresques

qu'a notre époque de civilisation ; ils se composent de quelques in-

dividualités, dontChateaubriand, HumboldtetByron, sont les vrais

types. Donnez h ces voyageurs les Cordilières ou les Alpes h gra-

vir; creusez des ravins et des gouffres, précipitez des torrens sous

leui's pas; égarez-les dans les sables de l'Afrique ou dans les forets

impraticables du JNouveau-Monde, ils sont au-dessus de toute
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«.'preuve. Ils ne voient aucun péril quand ils sont initiés aux

grands mystères de la nature; ils ne craignent ni la fureur des

océans, ni la colère des cieiix; ils admirent la tempête, et après

avoir triomphé de mille obstacles, s'ils ne touchent pas enfin au

but de leur pèlerinage, c'est qu'ils n'ont pu franchir la mort! Ces

hommes, qui auraient été les dignes compagnons de Cortez et de

Pizarre, sont fort rares dans notre siècle, où pullulent en revanche

les voyageurs petits-maîtres, les connnis littéraires, les observa-

teurs des théâtres et des salons étrangers. Ceux-ci veulent bien

aborder de préférence l'Italie , ce temple des artistes dont la cou-

pole est un ciel sans nuage ; ils veulent bien se donner la gloriole

de gravir, sur l'épaule d'ini guide, quelque petit pic des Alpes;

mais en conscience, toutes les émotions solitaires que procurent le

spectacle d'une sauvage nature et les souvenirs du passé , valent-

elles les soirées , les routs , les causeries , les parties montées de ces

rendez-vous cosmopolites q'ue par prétexte on nomme les eaux de

vSpa, de Baden ou d'Aix? Nos voyageurs, en cravate noire et en

veste de chasseur, aiment les grandes routes , les chaises de poste,

lès hôtels garnis. Leur curiosité aristocratique ne transige pas avec

les peines et les privations ; elle veut trouver partout le confor-

table de la vie et s'instruire a une bonne table.

Transportez de tels voyageurs dans la Sicile, cette auti'e terre-

sainte du paganisme, faites-leur toucher une a une toutes les re-

liques imposantes de l'antiquité, déroulez devant eux tout le prestige

des siècles , toute la pompe de l'histoire
;
qu'ils aient des temples

au-dessus de leur tête , des villçs a. leurs pieds ; montrez-leur dans

ce vaste cimetière du temps les lambeaux de tous les peuples , de

toutes les sociétés ensevelis dans la même poussière, confondus

dans le même sonnueil
;
que votre doigt passe des colonnes an_

tiques de Sélinunte aux tours féodales de Luna et Perollo , où

votre souvenir évoquera les haines sanglantes de deux puissantes

familles du moyen âge; relevez et ajoutez dans votre imagination

tout ce qui manque a ces villes de temples; puis, parcourant les

champs d'Agrigente, écoutez dans un recueillement mêlé d'effroi

l'oracle qui va sortir de l'autel de Jupiter-Ammon ; .suivez sous ces
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portiques consacres a Diane on h Vénus-Erycine, les cortèges de

jeunes filles ; saluez le temple de la Concorde pour son nom, puis

pour sa beauté; et, s'il vous reste encore de l'admiration, gardez-la

pour les vestiges de Taormine, les monumens de Syracuse, les

restes d'Héraclée et les débris d'Erinne... Mais c'est en vain que*

vous chercherez a. répandre autour de vous cet amour sacré de

l'art, cette religion du souvenir. Que font "a nos petits-maîtres

toutes ces merveilles pour lesquelles un artiste donnerait sa vie, s'il

faut acheter le plaisir de les contempler par la privation des plus

riches habitudes; s'il faut renoncer aux restaurans, aux chevaux

de poste , aux lits de plume , et se résigner , en parcourant la Si-

cile , a ne recevoir d'autre hospitalité que celle des moines et des

paysans ; traverser des sentiers un peu scabreux
,
parcourir des

- collines inondées par la lumière d'un soleil brûlant, sans être

étendu dans une bonne calèche !

Depuis une dizaine d'années, les communications sont sans con-

treditbeaucoup plus aisées en Sicile, grâce aux routes nombreuses

que l'on y trace dans tous les sens; mais dans l'intérieur de l'île,

on est encore forcé de faire usage des litières, de monter sur des

mules bardées comme des pièces d'artillerie ambulante , et d'avoir

recours a quelque administrateur des biens des anciens barons pour

trouver un toit hospitalier.

Cependant on allait déjà, il y a trente ans, de Palerme a Al-

camo par ime belle route , où l'on pouvait voyager avec tout l'a-

grément et toute la commodité possibles ; aussi arrivait-on au fa-

meux temple de Ségeste , le plus ancien monument dorique que

l'on connaisse, après une petite course des plus faciles et sans

avoir eu besoin de se meurtrir les pieds ou de crever de pauvres

mulets à travers des sentiers encombrés de pierres et de brous-

sailles. Le tableau que présente la route de Palerme a Alcamo est

ravissant, et on avait le temps de s'extasier.

La ville d'Alcamo , bâtie par les Sarrasins , au dixième siècle

,

jouissaît d'une grande réputation ; car elle était le chef- lieu du

département (les Arabes avaient aussi leiu- distribution départe-

mentale) et la résidence d'iui émir. Si l'on voulait se livrer a des
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recherches autrement exactes que celles de l'abbé Vella, cet im-

posteur littéraire qui a su trompei' pour quelque temps la crédu-

lité de l'Europe par son roman- du Code Arabej, on trouverait sans

doute des documens fort curieux sur le séjour des Sarrasins dans

-cette ville. JNIais il ne s'agit ici que d'un souvenir de ma jeunesse,

dont je vais faire confidence h ceux qui voudront m'écouter un

peu.

Quelque temps après ma sortie du collège
,
je inc trouvais un

soir au théâtre avec une compagnie fort brillante. La on décida

une excursion "a Ségeste
,
pour laquelle trois dames fort aimables

furent les premières a s'inscrire. Le marquis de La Cerda, qui ve-

nait de parcourir toute l'Europe, avait proposé la partie, et certes

il n'avait rien négligé pour la faire accueillir. Mêlant aux manières

exquises d'un homme du grand monde l'enthousiasme d'un ar-

tiste , il faisait de si brillantes descriptions , il parlait avec tant de

verve et de poésie de ces grands tableaux ouverts par Ja nature

aux débris de l'histoire , il prêchait son pèlerinage vers les teftiples

détruits avec tant de ferveur
,
qu'il était impossible de refuser k

l'éloquence de l'orateur ce qu'on n'aurait pas accordé à ses goûts.

Le marquis avait avec lui l'abbé Cannella, son compagnon de

voyage, qui s'était en quelque sorte francisé dans les salons de

Versailles et dans les cercles littéraires de Paris. Dameret et phi-

losophe h la fois, il jurait tantôt par Boufflers et Parny, tantôt par

d'Alembert et Diderot, et il avait rapporté de la France le goût

de cette littérature piquante et légère que des auteurs de la foire

,

<les capitaines de chevau- légers ou des enfans perdus de l'Eglise

gallicane avaient intronisée sous le manteau de l'école voltairienne.

Nos deux voyageurs avaient vu la poésie française , encore ivre

des orgies de la régence , apporter sa couronne flétrie sur la tête

chauve de cette philosophie aveugle qui voulait fonder comme elle

renversait, au nom de l'athéisme, et qui, au lieu d'appliquer un

fer brûlant sur la plaie gangrenée du siècle, y trempait elle-même

sa main tout entière ! Ils avaient suivi les progrès de la réforme
,

souvent paradoxale , mais du moins austère et consciencieuse de

Rousseau , et a travers ce grand mouvement où toutes les classes
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de la société , tous les ordres politiques , s'appelaient déjà les uns

les autres, et prenaient leur rang pour la grande bataille, ils

avaient pressenti la révolution française. A côté de ces deux per-

sonnages il y en avait un autre dont la physionomie altière , dont

les allures presque castillanes , tranchaient parfois avec la vivacité

et l'enjouement du reste de la compagnie : c'était le prince de Val

de S***, champion déclaré des hautes convenances. Ce noble ca-

valier avait pour les faire respecter un bras sûr et une épée fidèle ;

aussi, toujours a cheval sur l'étiquette , faisait-il impitoyablement

la police aux mots des autres. Du reste, c'était un homme accom-

pli , d'une instruction peu commune et d'une courtoisie acca-

blante ; car , k cette époque , on poussait la politesse aussi loin

que la bravoure. Un voyageur anglais qui avait été recoimnandé a

M. de la Cerda s'était réuni a nous. Pour moi, qui venais a peine

de secouer la poussière du collège , c'était sous les auspices des

trois dames , du prince et des deux autres voyageurs mentionnés

plus haut
,
que je faisais mon début dans un monde où tout était

nouveau pour moi. J'étais a cet âge heureux oiil'ame n'est ouverte

qu'a des sentimens généreux
,
qu'a des impressions agréables , oii

l'esprit n'analyse pas, mais où îe cœur se passionne. Ainsi j'étais

avide de voir, avide d'entendre, avide d'admirer, avide de jouir,

d'apprendi'e , d'aimer. Du reste, on s'imaginera facilement que le

langage de l'abbé, les manières du prince et les channes des ai-

mables voyageuses , devaient être déjk pour un naïf écolier des

textes d'un bien autre intérêt que les pages des rhéteurs et des phi-

losophes classiques. Durant les deux jours que nous restâmes a Al-

camo , nous reçûmes la visite de l'évêque , dont la gravité n'était

pas incompatible avec la galanterie qu'un homme bien élevé doit

aux dames. La tenue apostolique de ce prélat contrastait singuliè-

rement avec les manières frivoles de l'abbé
,
qui cependant faisait

une grande contenance vis-a-vis de monseigneur. Le lendemain,

nous montâmes sur des mulets , et nous nous acheminâmes vers le

temple de Ségeste. L'abbé, qui faisait sans doute son premier ap-

prentissage d'écuyer, nous amusa beaucoup, durant la route, par

sou embarras et sa frayeur. Ne sachant pas se servir des rênes , il
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se laissait cmportei" a droite et a gauche par sa monture , et allait

s'accrocher a toutes les broussailles et a toutes les ronces , où ses

jambes, mal défendues par des bas de soie, recevaient d'étranges

caresses. Rien n'était plus grotesque que de voir le sautillement

continuel de ce pauvre abbé, qui, au moindre cahot de sou cour-

sier , tombait de l'encolure a la croupe ; et ce n'était pas assez

d'tme position aussi critique : le patient avait encore a subir une

grêle d'épigrammes que la verve plaisante des autres cavaliers dé-

cochait contre lui. Enfin, a sa grande satisfaction et, faut -il le

dire, a notre regret, nous arrivâmes au temple.

A part les Orientaux et les Eg;)q)tiens
,
qui plaçaient le plus

communément leurs temples dans de vastes plaines, les peu-

ples de l'antiquité choisissaient d'ordinaire pour ces monumens

le plateau d'une montagne ou le point culminant d'une vallée.

L'idée religieuse et les belles proportions de la perspective ga-

gnaient beaucoup a. de tels emplacemens. Quand le peuple accou-

rait en foule aux fêtes solennelles, la divinité pai'lait a ses yeux

et a son ame avant même qu'il eût abordé le seuil du temple. Il se

sentait disposé au recueillement et "a la prière lorsqu'il entrait dans

ces collines pleines de majesté et de solitude
,
qui l'isolaient de

toute image profane , et semblaient repousser ses regards vers le

couronnement sublime , où le temple , dominant tout de ses por-

tiques , se découpait seul au milieu de 1 horizon , coimiie s'il eiit

été bâti plutôt dans le ciel que sur la terre. Il y avait la tout lui

sjTnbole. C'était le chemin de la vie , au bout duquel l'homme ne

doit voir que Dieu ! et ce symbole était aux portes du temple !

La vue de Ségeste est de loin si imposante qu'on oidîlie entiè-

rement devant elle tout ce qu'on a autour de soi, et l'on se reporte

bien vite k cette antiquité si gigantesque et pourtant si belle dans ses

monumens. Trente-six colonnes d'ordre dorique, formant un im-

inense parallélogramme , restent encore debout et sont dafis un tel

état de conservation qu'on a peine a croire qu'elles ont traversé

tant de siècles. Une seule colonne a été restaurée au temps du

vice-roi Coraraanica, et, en regardant cette profanation, on est in-

tligné contre la maiu impie de Tarehitecte qui a ose? retoucher aux
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chefs-d'œuvre de l'antiquité. Ou restaure partout les monumeiis

du moyen âge, mais nulle part ceux de l'école grecque. La sim-

plicité de ceux-ci est bien plus difiicile que l'afféterie des autres.

Les peuples primitifs étaient sublimes dans leurs conceptions,

parce qu'ils avaient tout a inventer et rien a imiter. L'art jail-

lissait de leur pensée, comme la nature avait jailli de la pensée

du Créateur. Si
,
près de leur berceau , les hommes étaient en-

core tout entiers sous le reflet de la puissance divine , ils

voyaient leur beauté, ils sentaient leur force, ils se miraient au

sein de l'univ^ers; leur vie était une inspiration aussi grande, aussi

virginale que la nature, qui
,
pour paraître à leurs yeux, venait à

peine de déchirer le voile de la création. Dans ce temps-la, l'art

était simple comme tout ce qui est sublime, comme tout ce qui

naît de la foi ; Ihomme n'avait qu'a ouvrir les yeux pour admirer.

Pour revenir a cette simplicité de l'art antique, il faudrait que l'hu-

manité revînt à ses premières impressions.

Le silence régnait autour du temple-,— l'aspect de ces débris fas-

cinait tellement nos yeux et notre ame que chacun de nous resta

plongé dans une extase difficile h décrire. Nous avions peur de com-

mettre un sacrilège en troublant le repos de ces solitudes, en impri-

mant nos pas sur ces poussières sacrées. Chaque colonne brisée et

gisante avait pour baptême ses hiéroglyphes ; chaque pierre rongée

ou noircie par le temps nous semblait une tombe où notre pensée écri-

vait un nom ! Comme dans ce grand tableau il y avait un langage

mystérieux qui parlait h l'ame et la remplissait de tristesse î En-

vironnés de tous côtés par une nature sauvage et dans un état

d'abandon , nous reportions nos regards de cette terre si défigurée

par les siècles , si pleine de ruines et de deuil , vers le ciel dont

l'azur n'a pas changé. Tantôt il nous échappait un soupir de

ristesse , en voyant au sommet de la colline ce temple sans dieu

,

mutilé par le temps, abandonné des hommes, qui offrait encore ses

débris de portiques aux rayons du soleil. Tantôt nous tombions

dans une douce rêverie en voyant a nos pieds le lierre , la mousse

et toutes ces végétations si tenaces sur les tombeaux , enlacer do

leurs feuilles ou couvrir de leur tapis de verdiue flrs tronçons de

TOME IV. supri,ÉMi:i\T. S
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colonnes Cl des Mocs amoncelés. Au pied de la colline coule un

|jelit ruisseau au nom honiéiique de Scainandre
,
qui va seperdic

dans les valh'cs du nioiU l^ix.— Ce nom de Scamandre , l'aspic I

cncoie lointain , mais déjà imposant du mont Erix on se retracent

tant de souvenirs fabidenx et historiques, donnèrent lieu "a une

conversation savante qi\i finit par prendre nn caractère fort grave.

11 s'agissait de l'opinion que chacini donnait sur l'origine du

temple : selon l'abbé Cannella, la ville d'Égesle, qui se trouvait

tout près de la , aurait donné son nom au temple que ses habi-

tans élevèrent a Cérès après avoir mis en déroute nue colonie

troïenne qui était descendue sur les côtes de Sicile. Du reste la

déesse qu'on vénérait a Egeste était la même que Cérès. Le prince;

de Val de S... soutenait que ce monument avait été bâti pai'

Enée, lorsque le héros troïen , après être descendu sur les rivages de

Drépanum et avoir enseveli le corps de son père Anchise au j^ied

du mont Erix, s'était porté dans la colline avec ses compagnons

et avait érigé un temple "a Vénus sa mère, pour la remercier de

l'assistance et de la protection qu'elle avait accordée a ses com-

pagnons pendant la traversée périlleuse de la mer Tyrienne. On

demandait au prince où il avait puisé cette assertion. Est-ce dans

les récits des historiens ou des poètes ? mais l'histprien et le poêle

d'Enée , Virgile n'aurait pas manqué de la consigner a la fin du

troisième livre de l'Enéide où il parle de la mort d'Anchise a

Drépanum : bien loin de Ta , c'est tout au pins si cette dernière

catastrophe , ainsi que le débarquement en Sicile , sont indiqués

en quelques vers
,
pour laisser plus de place a l'épisode de Poly-

phèrae. Cette différence d'avis amena une vive altercation. Le

marquis de la Cerda et l'Anglais s'étaient rangés du côté de l'abl é

Cannella, qui soutenait sa version diuie manière moins abstraite

et plus solide. Le prince n'était pas d'humeur a souffrir de contra-

diction ni de démenti en présence des dames sur lesquelles il vou-

lait produire de l'effet, et il donnait déjà a sa controverse un ton

daigrein- que l'on aurait dû s'efforcer d'adoucir; mais l'abbé fort

de son avantage , ayant laissé échapper quelques plaisanteries in-

discrètes, (c Monsieur-, lui dit le j)rincc, incapable de se contenir
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plus long-temps, sans ce rabbat qui vous dojme un caractère sa-

cré
,
je vous aurais Jéja jeté le gant au pied de l'autel du temple!»

Jetez toujours, je le ramasserai moi , répliqua vivement l'Anglais.

L'abbé était trop galant homme pour se retrancher a l'ombre d'un

tiers ; aussi en même temps qu'il accueillait par un salut plein de

gratitude la généreuse intervention de l'étranger, il s'écria : « Et

» moi je déclare que la, sur l'autel, il n'appartient qu'aun prêtre de

;) répandre le sang!—Mais alors je serai la victime ! » Et ces der-

niers mots sortis d'une bouche adorable, étaient encore soutenus par

l'éloquence de deux beaux yeux noirs. C'était la plus jolie de nos

dames qui jetait a travers les débats sa pacifique et victorieuse in-

tervention. Le prince, en homme qui savait bien les règles et le

code de la chevalerie , s'inclina et se tut ; mais quand les dames

eurent tourné le dos, il prit l'Anglais a part pour lui dire qu'il re-

gardait le gant comme ramassé. Cet incident n'eut pas d'autres sui-

tes pendant le reste de la journée
,
qui se passa en promenades et

eu observations d'artistes , sous les colonnes du temple et a travers

les sites romantiques de Ségeste. Puis l'on se dirigea sur Alcamo

011 l'on devait coucher.

Cependant, le soir , l'attitude sérieuse et solennelle du prince et

certains mots piquans échangés entre lui et l'Anglais nous firent

concevoir des appréhensions qui ne tardèrent pas a se confirmer.

Un incident fortuit révéla le secret du lendemain. Tandis que la

compagnie était au salon où elle recevait la visite de l'évèque

,

des muletiers, entrant sans cérémonie, et s'avancant brusquement

vers le prince, vinrent annoncer que leurs mulets seraient prêts

poiu- quatre heures du matin ; nous comprîmes ce que cela vou-

lait dire , mais nous ne savions comment empêcher une rencontre

qui pouvait nous faire déplorer k jamais le jour où nous avions

puisé au sein de l'art tant de sublimes impressions. Heureusement

que l'ingénieuse sollicitude des dames ne fut pas au-dessous de la

difficidté des circonstances.

Le lendemain, à la pointe du jour, le prince et l'Anglais étaient

sur la route de Ségeste , s'avancant côte a côte au pas de leurs

mules. Sauf les manières ambrées qu'un homme du monde, est

8.
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obligé de prendre dâps la compagnie des dames, les denx cava-

liers avaient conservé leiir physionomie distinclive de la veille. Le

prince n'avait rien perdn de sa minutieuse politesse, T Anglais rien

de son flegme imperturbable. Durant la route on échangea des pa-

roles obligeantes, sinon affectueuses. On admirait d'nn connnnn

élan les sites qu'on voyait pour la première fois, ou que déjà l'on

avait admirés la veille. Entre les denx adversaires, les procédés

étaient réciproques; un sourire de l'nn répondait a l'esprit de

l'autre. On allait même jusqu'à effleurer le compliment, ('epen-

dant on prit nn air un peu plus grave, mais non moins poli , lors-

qu'on fut a quelques pas dn rendez-vous. Alors on mit pied a

terre en même temps , et l'on s'arrêta an railien du temple , h l'en-

droit même où le défi avait été porté et reçu. «Monsieur, dit

l'Anglais an prince, c'est ici que j'ai ramassé votre gant.— Et

c'est ici que je viens le reprendre a la pointe de monépée, » répli-

qua le prince. Puis , après les formalités et le salut d'nsage , les

denx adversaires se mirent en garde. Lenrs épées se croisaient

déjà... mais a peine l'écho avait-il frémi au premier gémissement de

l'acier qu'une voix sortie du fond du temple proféra ces paroles :

<c Arrêtez, profanes, arrêtez; la déesse qui préside aux moissons

ne veut pas du sang des hommes. Si vous voulez répandre le vôtre,

allez l'offrir aux dieux des barbares, mais respectez le sol de ce

temple. » Les deux combattans s'arrêtèrent stupéfaits; et, Jjien

qu'ils se reconnussent tont d'abord les dupes de quelque mystifica-

tion , ils ne purent se défendre d'une sorte de trouble lorsqu'ils

étiténdirent cette voix mystérieuse sortir du milieu des ruines. Ce-

pendant, comme ils auraient bien pu revenir de leur surprise, ne

pas obtempérer aux ordres d'nne déesse invisible, ils y furent bien-

tôt contraints par la présence de trois charmantes créatures qui

étaient apparues au milieu d'un groupe àe colonnes et semblaient

rajennir de leur beauté toute rapbaélesqne les vieux débris du pa-

ganisme. Pour le coup, les deux champions remirent non-seule-

ment l'épée au fourreau, mais ils s'inclinèrent devant cette tri-

lu'té de madones (qu'on me pennette de ne plus dire h s trois

(Irâces , même sur le terrain de la mythologie), et ils offrirent le
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bras a chacune d'elles avec une conrtoisie qui pouvait passer poin-

une dévotion. Il fallut, pour faire agréer cet hommage ,
que le

prince et l'Anglais se réconciliassent sur l'autel même du temple,

ce qu'ils firent aussitôt , sans arrière-pensée et le plus cordialement

du monde; car dans le fond ils s'estimaient autant que cela est

possible entre de braves gentilshommes.

On a sans doute reconnu a cet expédient nos aimables voya-

geuses de la veille
,
qui seules , a la sortie du salon , n'avaient pas

désespéré d'empêcher l'effusion du sang. Quant a nous (le mar-

quis, l'abbé et moi), nous avions accueilli leur projet avec en-

thousiasme, et nous nous étions mis a leur entière disposition

lorsqu'il avait fallu devancer les deux adversaires au lieu du ren-

«lez-vous. Après l'apparition des deux dames , nous fîmes donc la

nôtre , et nous achevâmes de doimer une tournure tout-à-fait plai-

sante a une affaire qui pouvait avoir des suites funestes.

Le soir nous revhimes "a Alcamo, et dans un dîner, où la gaieté

la plus vive et l'expansion la plus franche ne cessèrent de régner,

nous festoyâmes l'heureuse issue de la journée; et le digne évêque

dont nous avons parlé plus haut
,
qui était aussi des nôtres , ne

craignit pas de prendre part a. ce qu'il regardait comme la consé-

cration bien légitime d'une œuvre de charité.

Tel fut mon voyage a Ségeste. INIon extrême jeunesse, ma po-

sition, en me donnant un rôle peu actif dans la compagnie où je

me trouvais alors , me donnaient par cela même la faculté d'ob-

server plus a mon aise; aussi, joignant au souvenir de lune des

plus imposantes ruines de l'antiquité celui de la petite comédie

que jouèrent mes compagnons, j'ai fait une page d'album.

jMauquis de Salvo.
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K M, LE UOCTELR KOREFF , A PAKIS.

A bord de la corvette la Zélée , doublant le cap

de Bonne-Espérance, le 2 janvier 182i).

Moiisietir et ami

,

J'ai reçu au cap de Bonne-Espérance, par la plus heureuse ren-

contre, il y a douze jours, votre aimable billet du \^^ septembre

dernier, ajouté a la précieuse lettre de M. de Humboldt. Depuis

quatre mois que j'avais quitte l'Europe
,
je n'en avais encore rien

reçu-, aussi ne puis-je vous exprimer combien votre souvenir, le

premier qui soit venu de Paris me visiter dans mon long voyage,

lu'a touché et charmé. Je voulais vous en remercier tout de siu'te et

remercier M. de Humboldt', a qui j'ai, grâce a votre obligeante in-

tercession, l'obligation la plus vive; mais, trop confiant dans la

longueur de notre relâche a Rio, je me siu"s vu surpris pap le mo-

}nent du départ sans l'avoir fait, et alors qu'il n'était déjà plus

temps.

Une autre leucontre bien agréable que j'ai faite au (^ap est celle

de d'Urville, qui rapporte avec les nondjreux débris du naul'rago
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(le Lapeyroiise, plus île travaux géo:,'rapliiques , d'observations de

])h}sique générale, et plus d'objets d'histoire naturelle que n'en a

jamais produit aucune autre expédition scientifique. J'ai vu, a

bord de ïAstrolabe qu'il commandait, plusieurs centaines de por-

traits de Polynésiens, d'Australiens, deTasmaniens, de Malais et

de Nouveaux-Zélandais. Ou les dit infiniment ressemblans. Beau-

coup de ces figures-la vous intéresseront et vous surprendi'ont

par leur ressemblance avec nos tiaits européens. Vous verrez les

(piatre vocabulaires assez complets que d'Urville, depuis six ans

,

a recueillis dans les divers archipels de la Polynésie. Ils ne peuvent

manquer de jeter un grand jour sur les anciennes migrations de

ces peuples insulaires.

Quoique fort ami des herbes et des pierres
,
parce que la bota-

nique offre k un esprit philosophique une vaste étude de rapports

d'organisations, et que les pierres, fort sèches assurément ]X)ur Je

minéralogiste (qui trouve cependant dans leur examen de belles

lois de concomitance, sinon de causalité , des formes géométriques

avec la composition chimique) deviennent pour le géognoste des

monumens pleins d'intérêt, de sens et de charme, j'ai toujours

trouvé l'homme le plus intéressant, le plus curieux de tous les

objets d'histoire naturelle. Je parle la en philosophe français , en

idéologiste, qui met bien haut la zoologie. Ce langage est inexact;

car je n'ai pas l'honneur d'être idéologiste du tout, et je ne suis

pas convaincu que la science de Ihonwie ne soit absolument qu'une

branche de celle des animaux. Si tant est que 1 homme ne soit

(pi'un animal, que nous ont appris les zoologistes sur cet ani-

uial-la?

Animal on non, son organisation mobile se montre variée il<'

tant de façons, qu'il est bien difficile d'en faire une étude générale

endirassant toutes ses variétés. C'est, connue vous l'appelez, un

pi'otée qu'on ne peut saisir. Au Caj), où je viens de passer huit

jours, a commencé pour moi la coidusion des races. Des Hollan-

dais, des Anglais, des nègres Cafrcs, des nègres lioltentots, des

Mcizambiques, des Madécasses , des Malais de diverses îles de TxVr-

l'hipel, des Moluques et des Malabars, v vivent mêlés, cl , malgré
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les iinmeiises distances de leur état civil, Tantipathie de leurs reli-

gions, ils s'unissent entre eux depuis plus de deux siècles; en sorte

qu'on trouve dans les rues peu de figures qui ne soient des pro-

blèmes insolubles.

Chacun de ces peuples, je nose dire de ces races, a ses instincts

spéciaux, ses aptitudes caractéristiques. L'Anglais, entre tous, a

la capacité du commandement -, il gouverne moins par la force des

baïonnettes de ses régimens que par la supériorité de son habileté

dans les spéculations commerciales, dans l'administration de ses

biens acquis; l'Anglais peu a peu fait venir en ses mains toutes les

richesses accumulées par l'économie, tout le pouvoir et toute la

force. Sans que nous nous en apercevions en Europe, cette grande

nation devient pacifiquement, sans guerres, sans violence, et par

le pacifique exercice de son industrie, maîtresse du reste du

monde. L'Italie, pendant ce temps-la, envoie des chanteurs aux

capitales de l'Amérique du nord et du sud, et la France des maîtres

d'armes, des danseurs, des perruquiers et des marchandes de

modes.

Adieu , mon cher philosophe ! Je compte sur vous pour adresser

a M. de Humboldtmes remerciemens.

Tout a vous de cœur

,

ViCTOll Jacql'emojvt (').

En raie de Bourbon, par un temps détestable, 2y janvier 1829.

(') Nous tenons cette lettre inédite du savant et spirituel correspondant de Victor

Jacqueniont
,
que nous remercions ici de son aimable obligeance pour la REvcii ut:

Paris. ( iV^. du D.
)
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— Chronique. — Une chronique d'Album se compose sous l'in-

fluence de la préoccupation des derniers jours de la semaine ; les cir-

con>lances ont pris une teinte grave et triste. Les nouvelles de Lyon , un

bulletin de guerre civile, ont e'carté depuis jeudi toute autre question.

Dansées circonstances, la littérature s'efface devant la politique et remet

au lendemain sfs nouvelles d'un moindre intérêt.

— M. le baron Bosio , membre de l'Institut , vient d'exposer dans ses

ateliers (cour de l'Institut) son admirable groupe de Louis XVI. Le roi

est sur l'e'cbafaudj l'ange descend et lui montre le ciel : Fils de saint

Louis, montez au ciel! On voit aussi chez M. Bosio des peintures qu'd

expose pour la première fois, et dont le coloris et le dessin rappellent les

grands-maîtres d'Italie. Le faubourg Saint-Germain et tout ce qu'il y a

d'amateurs à Paris se portent en foule chez M. Bosio.

— BULLETIN MUSICAL.—Vous supposcz pcut-êtrc quc depuis la clôture

du Théâtre-Italien, le monde musical ne s'occupe plus d'un plaisir ajourné,

d'un avenir de six mois, et qu'il se fie au ministère éclairé de M. Robert.

Erreur I C'est le sort des ministres d'être soupçonnés. Chaque coterie d'a-

mateurs compose et décompose quotidiennement sa troupe, comme ailleurs

chaque faction renouvelle son conseil politique. Tel veut ravoir Lablachc

et tel autre exiler Rubini , sous le prétexte , apparemment , de l'avoir tou-

jours entendu appeler le juste. Pour nous, nous croyons savoir qu il ne

nous sera rien enlevé de nos richesses présentes, si vous exceptez IM ' Un-

gher; et encore l'Italie nous rendra-t-ellccn deux jeunes cantatrices la mon-

naie de labiillante virtuose ?Mais le roi <lrs basses, l'amour des Na|Hifitains.
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L.iblaclic, vous sein rendu. Puis Hernani et Nohma , deux Ubretti de
MM. Hugo et Soumet, vous seront présentes , recliauftcs, comme on dit,

;iux acccns de Gabussi et de l>ellini. Donizelti rctouclie j)our le parterre

parisien un opéra tout inédit. Mais l'objet le j)Ius nouveau, le plus pi-

ipiant peul-ctre , dans l'enseujble de cette réunion d'artisics , sera la pré-

sence d'un talent déjà sous vos yeux , et dont vous soupçonnez à peine

tout l'avenir. Il est vrai qu'il est occupe encore à grandir , et que vous

avez le droit de ne pas le remarquer plus que la beauté des jeunes^

filles qui traversent l'intervalle de quatorze à seize ans. Mais après les

six mois de loisirs , ou plutôt d'études que va lui laisser la saison

d'e'te' , vous reconnaîtrez avec orgueil l'ëlcve qui n'a débute' qu'à

Paris, qui s'est forme par vous, éclaire' de vos conseils, clectrisc de

vos encouragcraens. Cette espérance du théâtre est M"'' Schuitz ;

M " Schuitz, la Suédoise , la fille bien née, l'entant d'adoption de Ros-

sini. M " Schuitz possède des qualités destinées à devenir incessamment

précieuses pour l'exécution des œuvres du grand-maître. Ce que vous ne

saurez guère avant l'harmonieuse époque de novembre est déjà révélé pour

Rossini. Où donc avez-vous entendu , en efl'et , un plus riche organe dans

les notes basses? D'autres premières dames peuvent atteindre transitoirc-

raent un de ces accens qui étonnent et charment à la fois; mais M " Schuitz

s'établit là , et y module tout un chant, comme faitPaganini sur la grosse

corde. M '' Schuitz méritera , à quelque titre que ce soit , le bonheur

que vos applaudissemens lui préparent. Tombée dans la mauvaise fortune

du haut d'un rang élevé, elle porte au théâtre, où son frère l'accom-

pagne , toute la grâce de cette pudeur à laquelle eussent refusé de croire

,

il y a vingt ans, les préjugés d'une société plus corrompue que les cou-

lisses. Elle a quitté le Nord sous la protection d'une reine française

( M""*" Bernadote), et c'est une reine française aussi (M™" la comtesse de

Survilliers) qui lui a fait au printemps dernier les honneurs de Florence.

Ce serait une touchante histoire à faire que celle delà comtesse livon-

nicnne, et de son année d'apprentissage, comme dirait Goethe, sous

les auspices de deux majestés parvenues. Il appartenait à un parterre fran-

çais d'achever et de couronner dignement cette éducation de l'artiste. Il

manque encore, dit-on , à la débutante, quehpies notes du médium de la

voix; mais il va sans dire (ju'ellc saura infailliblement les conquérir, ou

plutôt les letrouver, sous l'influence d'un pavs tel que le nôtre : le pays

du juste milieu. Jean-Jacquis disait d'Isocrate, un orateur grec à la voix

pénétrante et suave : « Il était digne d'avoir des talens , car il eut des

vertus. » Vous ]>ouvez, si vous ne craignez pas quelque accusation de

pédantisme, apjiliqucr ces paroles à M ""Schuitz.
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— On ne se romproniet pas beaucoup en avançant qu'en gênerai les

Anglaises ne brillent pas comme cantatrices ; et il vient assez rarement

dans la pensée des impressarij de parcourir les trois royaumes-unis pour

scrittiirare des contralli, des soprani ou même des teiiori purement indi-

gènes. C'est donc une véritable curiosité qu'une future prima dona arri-

vant des bords de la Tamise pour passer en Italie, avec ces blonds cheveux,

ce cou long et flexible , ces traits délicats , cette taille élancée , enfin cette

allure , tantôt nonchalante, tantôt d'une vivacité un peu exagérée , signes

auxquels on reconnaît infailliblement les belles fdles d'Albion.

]M™* Salmon-Hantute
,
qui s'était fait entendre déjà dans plusieurs de

nos salons à la mode, a charmé, dans un concert qu'elle vient de donner,

les amateurs les plus exigeans, par la suavité, la sonorité argentine de son

mezzo contralto ^ et par une légèreté, un bon goût dans les traits, une

hardiesse dans les staccadi à grands intervalles
,
qu'on ne trouve pas tou-

jours chez les meilleures virtuoses.

Il faut dire, et les Anglais le savent bien, qu'il y a quelque chose d'hé-

réditaire dans son fait, Mistress Salmon , sa mère , est la première canta-

trice anglaise qui se soit acquis une véritable réputation. Mais les leçons

de Garcia , le premier des professeurs , et les conseils de l'excellent Ru-

bini qui s'intéresse de creur à tous les vrais talens, n'ont rien gâté aux

rares dispositions de la lîlle.

M™" Salmon-llantute, qui a tant de titres au patronage de ses compa-

triotes , en a aussi à notre hospitalier appui. Mariée à un Français , elle

vient à nous comme demi-Française. C'est une grande témérité, une sorte

de coup de tète qui ne se pardonne pas dans les middle ranks de la so-

ciété anglaise , et qui encourt même la proscription de la respectahility,

cette classe toute empesée de préjugés et de raideur nationale
,
qui n'a rien

de l'élégance de la haute société. Vous voyez qu'il y a un article à stipu-

ler dans le prochain traité d'alliance à intervenir entre la France et l'An-

gleterre.

Entre autres morceaux, M"'^ Hantute a chanté des variations sur un air

montagnard, mêlées de couplets italiens et concertantes avec hautbois ; va-

riations composées tout exprès pour elle , on l'a bien vu , car toutes les

voix ne s'en tireraient pas aisément, et la sienne y a brillé du plus vif

éclat. La belle finale d'AwNA Bolena n'avait point encore été chantée à

Paris avec plus de pathétique et de justesse de sons eu même temps, (pu-

par M"'" Salmon-Hantute. Les applaudissemcns qui l'ont saluée, et au\-

(piels le célèbre maestro Pacr s'associait chaudement, doivent l'encoura-

ger à se présenter sur la scène lyrique, où l'attendent de grands succèi.
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BULLETIN lilllLIOGHAPHIQUE. MÉMOIRES DE MlRABEAU , l. Il»,

tlirz MM. A. Guyot et U. Can«"l. — Avec le troisième volume finit la

^ io privée de Mirabeau : avec le quatrième commencera sà vie publique.

On peut dire, avant toute analyse, que dans ces trois premiers volumes

Mirabeau nous a ap()aru plus d'une lois sous un tout nouveau jour. Ce

n'est plus le forcené joueur, l'ignoble débauché, le vorace gastronome de

quelques biographes; tout est exage'ration sans doute dans ce colosse,

mais tout s'explique naturellement, ses vices grandissent comme son ge'nie.

(iCtte publication est neuve, elle est riche en détails, et d'une re'daction

très-luureuse, quoique çà et là un peu confuse.

— EXCURSIONS EN GRECE, I vol. in-8". — Nous Dc inanquons pas

de voyages en Grèce
; mais les points de vue changent avec les voyageurs.

Ctlui-ci est M. Lacour, intendant militaire, attaché à l'armée de Morée.

M. Lacour a visité la Grèce en littérateur. Ses pages sont pleines de sou-

venirs poétiques, mais aussi de descriptions bien faites. Ce volume paraît

rhez M. Arthus Bertrand (prix -y fr. 5o cent.), qui a publié récemment

deux ouvrages sur Alger et sur la Suède, h-i collection des ouvrag<s de

ce genre, qu'on trouve chez M. Arthus Bertrand, formerait une excel-

lente bibliothèque.

— HASIL HALL. — La seconde livraison des Mémoires et voyages

du capitaine Basil Hall est sur le point de paraître chez, M. Dumont. Le

même éditeur a réiuiprimé les Mémoires de Trslawney en trois volumes,

la première édition manquait dans le commerce: le même succès attend la

traduction de Cringle's log. Basil Hall , Trelawney et Cringle's

i.OG , sont trois ouvrages également curieux avec divers genres d'intérêt.

— hélÈne. — Le dernier roman de miss Edgeworth
,
publié en an-

glais par M. Biudry, traduit en trois volumes par Mme Belloc, paraît

une troisième fois aujourd'hui chez M. Ch. Gosselin, dans la traduction

de M. Defauconpret. Les bons romans sont trop rares pour que les lec-

teurs manquent à cette version nouvelle d'HÉLÈNE. Quoicjue publiée en

deux volumes seulement, la traduction de M. Defauconpret est complète.

C'est chez le même éditeur que piraissent les Etudes sur les poètes

LATINS, de M, Nisard, et I'éducation des mÈres de famIlle, par

M. Aimé-Martin.

— MÉMOIRES DE TOUS. — M. Lcvavasscuf, éditeur, place Vendôme,

publie la première édition des mémoires de rors , recueil où l'histoire
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contemporaine puisera ses plus pre'cieux documens, MM. de Peyronnel,

la rt'inc Hortense, le général Lafayetle, etc. , font les frais de ce premier

volume.

— VOYAGE d'un iconophile, par M. Duchesne , chez M. Heideloiïe

,

rue Vivienne.— Ce voliune est indispen.s:ible aux. altistes et aux amateurs

d'estampes. L'auteur y passe en revue tous les cabinets d'estampes d'Al-

lemagne , d'Angleterre et de Hollande. C'est un vrai pendant au fameux

voyage bibliographique du docteur Dibdin, le don Quichotte des bi-

bliomanes. M. Duchesne est connu par son Curieux Essai sur les

NIELLES.

— BIBLIOTHEQUE DU SOLDAT.—Sous Ce titre général, M. le colonel F. de

Brack vient de réunir une collection de petits traités destinés à l'éducation

du soldat. Ce sont des cours élémentaires d'histoire , de géographie , de

mathématiques, d'hippiatrique, etc. Le plan du volume est exposé dans une

introduction adressée aux hussards du 4-'' régiment, écrite de ce style à la

fois noble et familier qui va si bien au soldat français. Rien de pédant

,

rien de prétentieux dans ce volume, où l'on trouve cependant un système

tout entier de connaissances militaires , mais exposé avec clarté toujours
,

et souvent avec charme. C'est une révolution entière pour l'éducation de

nos troupes que propose l'auteur. Les routiniers en riront peut-être ; mais

M. le colonel de Brack leur oppose un an d'expérience dans son régiment.

Quelques théoriciens considèrent le soldat comme une machine plus ou

moins bien dressée. J'aimerais mieux être le cheval de M. de Brack que le

soldat de ces officiers. «En guerre, dit M. de Brack, notre cheval n'est

plus un instrument qu'on raccommode ou qu'on change, mais bien notre

ami le plus précieux, la moitié de nous-même , notre vie, notre gloire I »

Je veux prendre ces lignes pour l'épigraphe d'un petit roman que je viens

de terminer , et dont le héros est un cheval , un héros qui en vaut bien un

autre, je vous assure, surtout depuis que les romanciers mes prédéces-

seurs ont épuisé la famille des héros de roman. Mais n'oublions pas que

c'est de la Bibliothèque du Soldat qu'il est question, livre où la digres-

sion est écartée soigneusement. M. le colonel de Brack prétend que ses

soldats soient des hommes et des citoyens : il se dit fier de commander un

des plus beaux régiinens de notre armée. Si j'avais l'honneur de servir au

4*" de hussards
,
je serais fier d'un colonel qui, non content de mapjieler

son camarade et son ami dans une préface, m'indiquerait eu trois ce» ts

pages comment on peut mériter deux fois l'épauletle, par la bravoure et

l'instruction.
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— PAUVRE fhxkI roman fataliste; parM. [.cflocli , un vol. in-8"; rue

«los Bcaiix-Arfs, n" o.his. Nous avions le roman intime, voici le roman

(atalistc. L'auteur se déclare athée honnête homme, et prétend, en fait de

roniposiiion , avoir pris sa recette dans un article de M. Ph. Chasies.

\ oici l;i liste de ses principaux chapilres : Le Bal, le Cadavre , l'En-

terrement, le Chiffonnier, Encore du Hideux, le Suicide , VAccou-
chement , l'Infanticide , la sale Maison, la Guillotine , le Panier du

Bourreau , le Cercueil et la Noce. Le dernier mot du roman fataliste

est en capitales
,
page 598, i.a Messe des Morts. Nous ajouterons avec

tout l'à-propos possible : Bequicscat in jic.ce l Prix : 7 fr. 50 c. — On
a pour le même prix, et même pour 6 francs, un abonnement à ea Colr

d'Assises , dont la huitième livraison vient de paraître. Ce recueil est une

mine féconde où nos romanciers et nos dramaturges peuvent trouver de

la besogne toute faite.

— REVUE re'publicaine , V^ HvraisoD. — Dans son allure indépen-

dante, mais jusqu'ici un peu capricieuse peut-être, comme la socie'te' elle-

même depuis i83o, la Revue de Paris qui . naturellement a consulte'

quelqiu'f'oisia qualitëde ses souscripteurs, a c'te plus que soupçonnée d'une

tendani-earistocratique; ce qui n'exclut pas les idées libérales les pi us larges,

heureusement. En recevant la première livraison d'une Revuerépublicaine,

nous avons donc pense' à relever le gaut de la polémique, qu'appelle le

fifre seul de ce nouveau recueil. Mais commencer des luttes de principes

au mouicnt où les principes sont aux prises avec le canon sur un point de

la France, ce ne serait pas convenable. Cette semaine nous nous contentons

d'annoncer la première livraison de la Revue républicaine
,
publiée sous

la direction de M. And. Marchais.

— LES ÉTOILES. - Voici uH volumc varié comme une revue, un vo-

lume de vers et de prose par divers collaborateurs, sous la direction de

IM. Ed. Poyat. Les divers morceaux de celle publication, qui sera pério-

dique
,
promettent beaucoup. La critique y est novatrice, les vers ont

de l'énergie, les nouvelles sont hautes en couleur. Qu'y manque-t-il

donc? le goût peut-être. Mais qu'est-ce que le goût? Les auteurs lucnacent

ia littérature d'uuc révolution nouvelle. Pour eux, M. Hugo est déjà un

vieillard , ils le i)resscnt d'aifdiqiier. Les poètes de ce tem|)S seraient-ils

comme les dynasties, qui durent de dix à quinze ans, si elles naissent

viablts? Soyons justes, il y a dans ce volume une pièce de vers sur Ro-

bespierre, qui n'est pas parfaite, mais d'une énergie byromennc ou

(laut<s(pie.
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— suiTF.s A BUFFON. — Au premier volume des siitf-s a Buffon

succède déjà le second, contenant les crustacés par M. Milnc Edwards.

Cette publication importante de M. Rorct, rue Hautefeuille, mérite un

examen particulier. Collection indispensable à toutes les bibliothèques

oii sont les œuvres de Buffon- elle répond aux exigences des savans et

au goût du simple amateur.

— ITALIE, drame, chez M. Just-Testier. Drame en prose de l'ëcole

nouvelle, I'Italie est de'dic'e à M. Alexandre Dumas, rpie l'auteur com-

pare à Sliakspeare et à Brantôme, en déclarant que Vkuteiir à'/^ntonj- a

même surpasse Molière dans cette pièce sublime. Avec des admirations

de cette force on peut narguer les revues anglaises et même les revues

françaises. L'admirateur ajoute même que M. Alex. Dumas pense comme

Shakspeare, et e'crit comme Tacite. Si cette préface n'était un peu longue

nous l'aurions mise en note à l'article de la Quarterly Review , afin de

prouver que nous sommes sine ira, nec studio, pour emprunter les termes

de Tacite, puisque voilà les classiques latins réhabilités par une comparai-

son enfin digne d'eux : renvoyé à M. ISisard.

— HISTOIRE DU sie'ge d'opleans , par M. Jollois , un vol. in-folio.

Nous nous proposons de faire connaître ce bel ouvrage, doublement re-

marquable sous le rapport de l'érudition historique et de la typographie ;

à ce livre se rattache la publication des Monlmens a la Mémoire de

Jeanne d'Arc, composés de neuf feuilles de dessins.

— histoire parlementaire de la reVolution, par mm. Roux et Bû-

chez, 7*^ et 8*" livraisons : chez M. Paulin
,

place de la Bourse. — Les

documens de ces deux livraisons nouvelles sont du plus haut intérêt : le

succès de l'ouvrage est désormais assuré.

— LUISA STROzzi.— Dans ce roman, comme dans la Monaca di

MoNZA , M. Giovani Rosini semble s'être proposé de nous faire connaître

les mœurs de la société italienne du siècle de Léon X. Le sujet est emprunté

à l'histoire de Florence. L'action s'ouvre le G juillet 1351 , jour où

Alexandre deMédicis prend possession de l'autorité suprême, et comprend

les trois années suivantes .jusqu'à la retraite de Strozzi à la cour de France.

Le livre de M. Rosini est un commentaire plein de vie et de passion de

cette époque, l'une des plus intéressantes des annales d'Italie. Dans l'action
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variée de son drame , l'auteur a su faire entrer sans effort la plupart des

lioiiuiies qui tenaient un rang éniinent à Florence par leur puissance ou

eur génie. Michel-Ange y paraît à côte' de Guicciardini ; les folies spiri-

tuelles de Cellini font diversion aux détours obscurs de la politique espa-

gnole j et la violente opposition de Pierre Strozzi contraste avec la sombre

résignation des disciples de Savonarole. La sympathie du lecteur se con-

centre graduellement sur les deux héros du roman, Luisa Strozzi etFran-

cesco Nasi. Entraînes l'un vers l'autre par une passion sincère et pure,

ils s'abandonnent pendant quelque temps aux illusions de l'espérance :

mais bientôt l'ambition du père de Luisa exige de sa piété filiale un

grand sacrifice , et l'infortunée est contrainte à donner sa main à Louis

Capponi , dont l'aveuglement laisse Luisa sans défense contre la passion

effrénée du duc Alexandre.

Quand le dénouement approche, le style, généralement brillant et

figuré de l'auteur, se dépouille de tout artifice , et dans une élo-

quente simplicité devient terrible à force de naturel. L'ouvrage de M. Ro-

sini a été réimprimé par M. Baudryj nous en recevons une autre édi-

tion qui paraît rue Mazarine, n° 70, enrichie d'une foule de vignettes et

de portraits exécutés avec le plus rare talent , entre autres la tête de Cel-

lini, par l'habile Morghen.

— COMPAGNIE DE l'horlogeuie PARISIENNE. ^- On vicut de publier

sous ce titre un prospectus qui doit intéresser vivement tous les amis des

arts et de l'iiidustric parisienne. Nous les invitons à consulter les statuts

de la société chez M. Bouard , notaire , rue Vivicnne , n" 10. Les ad-

ministrateurs-fondateurs de l'HoRLOGERiE PARISIENNE sont : MM. Arago,

Baudrand , de Caiix , Gueheneuc, Jouannin , Pouillet , de Pras'in ,

A. Séguicr, (iambey , Ingold , etc., etc.

— Le Secrétaire intime de M. G. Sand vient de paraître en deux

vol. in-S" chez M. V. Magcn , libraire , rue Hautefeuille , n" 10.

— Un roman nouveau de M. Alphonse Karr paraîtra le 20 avril. Il

est intitulé Fa Dieze; un vol. in-8". , chez M. A. Ledoux.

— On parle beaucoup dans le monde littéraire d'un roman de femme,

publié sous le litre modeste du Journal d'Améme. Nous ne connaissons

pas encore ce volume.
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ôouiimtrsi îif la m îi'un ôolîrat.

TROIS ANS D'ESCLAVAGE.

J'avais vendu mes bijoux et mes bardes, et en trois jours le

jeu avait englouti cette dernière ressource. Il ne me restait plus

que mes armes , les vètemens qui me couvraient et quelques pièces

de cuivre , contre lesquelles le banquier du jeu n'avait pas voulu

risquer sa fortune. Heureusement je devais peu a l'aubergiste;

mais ce peu, c'était dix fois plus que je ne possédais. Il fallait

vivre cependant. Mon parti fut bientôt pris. Trois jours avant,

im bâtiment corailleur avait relâché a Cagbari pour faire des

vivres. Le second avait été assassiné, la veille, dans une dé-

bauche : je me proposai pour le remplacer. Deux mois de ma
solde, payés d'avance, m'acquittèrent envers mes créanciers; et

me voila aux appointemens de quatre écus par mois , second du

signor Reboa , commandant , sous lui , un équipage de sept honunes

que portait avec nous la felouque la P^ierge des Cannes.

Reboa , notre capitaine , était un homme de trente-ciuq ans en-

viron, robuste, beau parleur, brave tout juste ce qu'il était néces-

saire, assez bon homme de mer, foit peu instruit , du reste, et super-

TOME IV. ^vRiL. y
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stilieux a l'excès. Il était de Porto-Longone , et c était la que, «^aiis

sa famille, il avait recruté presque tous ses matelots. Un Napoli-

tain nommé Antonio Buffamalco, poltron, gourmand, vantard,

mais le plus habile plongeur, l'homme le plus jovial que Ton pnisse

rencontrer, et moi, étions seuls étrangers; comme les gens de

l'équipage virent bientôt que j'étais un. solide compagnon, aussi

vigoureux que le plus robuste d'entre eux , et, quand besoin était,

plus prompt a jouer du couteau que le plus emporté
,
je n'eus point

a m'en plaindre, et nous vécûmes en bonne intelligence.

Nous quittâmes Cagliari le i5 avril 180-4, et fîmes voile pour

Tabarque. C'était la que nous devions pêcher le corail , non que

la pèche y soit plus avantageuse que sur les côtes de Bonne ou de

Budjeiah ; mais a Tabarque les corailleurs n'étaient assujettis au

paiement d'aucun droit, tandis que sur les autres points, le con-

sul prélevait la meilleure partie de la pèche, sous je ne sais quel

prétexte.

La pèche fut mauvaise les premiers jours. Ce sont hasards du

métier ; rien aujourd'hui, demain récolte abondante. Il nous fal-

lut nous rapprocher des côtes de Bonne , et Ta nous fûmes plus

heureux ; mais ce fut surtout le 9 juin que la Vierge, sous la pro-

tection de qui notie felouque avait été placée , montra bien , comme

le disait notre patron Reboa, toute la puissance de son interces-

sion. Dès le matin, le corail fut trouvé a soixante pieds a peine

de prolondeur. Nos filets rompaient sous le poids des branches ar-

rachées, et quoique la plus grande partie retombât a la mer, ce

que l'étoupe retenait, ce que sauvait Buffamalco , notre plongeur,

suffisait , et au-delà
,
pour nous satisfaire. Sous ce beau ciel

,

doucement bercée par cette mer si calme, la felouque la Fierté

des Carmes présentait alors un joyeux spectacle. Buffamalco avait

voué a saint Janvier , au nom de l'équipage , im cierge pesant trois

fois le poids moyen de chacune des trois plus lourdes branches

qti'il retirerait de la mer; il en rapportait d'énormes, et personne

ne s'en étonnait ; cnr n'avait-il paspris le bon moyen en intéres-

sant le saint lui-même an succès de l'entreprise ?

Mais ce corail était de si belle couleur , si sain , si lourd, de si bon
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diamètre et de grandeur si convenable
, que tout nous présageait

d'énormes bénéfices; et moi-même , en aidant a traîner le filet, je

calculais a quelle somme s'élèverait ma part ; car , outre mes quatre

écus par mois, j'avais droit au vingt-cinquième du produit net,

lorsqu'une felouque , faisant force de voiles , se rapprocha de la

côte et de nous : c'était VAssunta^ de l'île d'Elbe, avec laquelle

nous nous étions trouvés a Cagliari. Sereno, le patron, nous cria

qu'il avait vu au large un bâtiment suspect, un corsaire anglais

peut-être. Un corsaire : la fuite était notre seule ressource ; car,

alors même qu'ils eussent été aiTfjés jusqu'aux dents , nos sept ma-

telots n'étaient point hommes k toucher de l'héroïsme et a sup-

pléer par le courage a l'insuffisance du nombre.

Heureusement nous étions peu éloignés de la côte , et , au bout

de quelques heures , après avoir risqué de nous briser contre les

rescifs qui en barrent l'entrée , nous trouvâmes un refuge au port

de la Galle. Nous y mouillâmes à la nuit tombante; quatre bàti-

mens nous y avaient précédés : dans le plus proche de nous, nous

reconniunes une felouque de l'île d'Elbe, la Notre-Bame de.

MoTitfeirat. L'Assunta nous suivit de près ; et , bien en sû-

reté dans un port ami , nous nous félicitions ensemble d'avoir

échappé a la poursuite du corsaire. Il y avait une demi - heure à

peine que nous avions jeté l'ancre, lorsqu'un canot, monté par

deux hommes , s'approcha de nous ; ils nous demandèrent , en

langue franque
,
quelle était notre nation. <( Nous sommes Fran-

çais, ditReboa.— C'est bon, répondirent-ils; » et après s'être in-

formés du nombre d'hommes que portait la felouque , ils s'éloi-

gnèrent. La même qiftstion fut successivement adressée aux autres

bâtimens.

Cependant il nous semblait que la grève se couvrait d'une grande

Ibide; nous distingvdons les blanches capes des Arabes , et ça et la

(juelques armes brillaient a la luein- des étoiles. Ceci nous inquiéta.

Peu après minuit, un sandal qui était auprès de n,ous leva l'ancre,

et, se présentant a la sortie du port j, nous eu ferma le passage.

Reboa était consterné, et alors que npus nous demandions ce qu en

pays allié voulaient dire de telirs précaiitious , et si
,
pour éviter
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une poursuite incertaine, nous ne nous étions pas exposés k un pé-

ril assuré , les Arabes rassemblés sur la rive poussèrent tout k coup

(le grands cris, et commencèrent contre les bâtimens une terrible

fusillade. Une balle me traversa la cuisse : je tombai ; Reboa fut

blessé auprès de moi, mais fort légèrement. Pendant ce temps-la,

les Maures sautent sur l'Âssunta et la Notre-Dame ^ s'en empa-

rent sans coup férir, et nous crient de nous rendre. Personne n'hé-

sita; car il fallait ou se rendre ou mourir, et dix minutes a peine

après l'attaque commencée, nous étions tous, les mains liées der-

rière le dos, attachés k la proue^lu sandal. Je passai une terrible

nuit; ma blessure, qui n'avait pu être pansée, me faisait souffrir,

mais moins cruellement encore que l'inquiétude. Au point du

jour, je comptai cinquante- cinq prisonniers, l'équipage complet

des six felouques ; car personne n'avait été tué : dix hommes

étaient blessés , fort légèrement pour la plupart.

Bientôt le pirate fit conduire devant lui les six patrons. Un raiss,

nommé Ali, qui parlait' la langue franque, lui servait d'interprète;

il demanda k chacun quelle était sa nation, ce qu'il venait faire

sur ces côtes , combien d'armes k feu et d'argeut étaient a son

bord? Ils répondirent qu'ils étaient Français , ainsi que le portaient

leurs passeports. Partis de l'île d'Elbe pour la pêche du corail , ils

l'avaient commencée sur les côtes de la Calle, ainsi qu'ils en

avaient le droit, d'après les concessions faites k la France; pour-

suivis parim corsaire, ils avaient cherché dans le port un refuge.

Treize fusils , vingt pistolets, composaient l'armement des six fe-

louques, et leur argent réuni montait k sisicenîs piastres fortes.

Les aiTTies et les piastres furent remises au vainqueur; il distri-

bua les premières aux gens de sa suite , ne se réservant qu'ini fu-

sil et l'un de mes pistolets; pour l'argent, il l'enferma dans une

cassette, dont il garda la clef; puis il dit en congédiant les pa-

trons que nous lui avions tous l'air d'être Napolitains; que, dans le

doute, il devait nous retenir comme tels. Arrivés a Bonne, si la

nous justifiions de notre qualité de Français, nous serions rendus

a la liberté, et tout nous serait restitué.

Ou nous délia les mains; mais nous restions toujours attiK;liés a

'1^
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la proue
,
gardés à vue par douze Arabes

,
qui avaient ordre de

surveiller nos mouvemens et de faire feu à la moindre tentative de

résistance. Pour plus de sûreté , on avait braqué contre nous le

seul petit canon que portât le sandal, précaution bien inutile, car,

eussions- nous été gens "a nous faire tuer pour éviter la capti-

vité , Tespoir que nous avaient donné les dernières paroles du pi-

rate suffisait pour assurer notre entière soumission.

Ce jour-la le vent contraire nous retint dans le port. Un sandal

tunisien, armé en course et en marchandises, y relâcha. Il y eut

quelques pourparlers entre les deux raiss ; il fallut donner au nou-

veau-venu une part dans la prise , la felouque de Giovanni Paolino

lui fut abandonnée.

Le 12 le vent devint favorable, le pirate partagea son équipage

entre le sandal et les cinq felouques ; les prisonniers furent aussi ré-

partis sur les six bâtimens. Je restai seul sur le sandal, avec Buf-

falmalco et dix-neuf autres ; bientôt nous eûmes atteint la hauteur

de Bonne. Nous la dépassions évidemment lorsqu'un des nôtres se

plaignit, et somma le raiss de tenir sa parole; il reçut cinquante

coups de bâton, et nous continuâmes notre route, désespérés,

osant a peine nous demander tout bas ce que nous allions devenir.

Cinq jours après, on relâcha au Collo; nous y restâmes vingt-

quatre heures. Nous descendîmes k terre, et l'on nous promena

par la ville, a la grande satisfaction des habitans.Nous étions atta-

chés quatre par quatre, et sur deux rangs ; nos vainqueurs hâtaient

à coups de bâton la marche des traînards, et comme je pouvais b

peine me soutenir, je fus frappé plus qu'un autre.

Le lendemain nous remîmes k la voile , nous abordâmes a une

petite calanque située sous la montagne Sette-Cabessas. Nous y
fumes débarqués ; le raiss nous consigna a des Kobails

,
qui se char-

gèrent de nous conduire dans la montagne de Valsavorva, qui est

éloignée d'une journée environ du lieu où nous avions pris terre,

et dans l'intérieur du pays.

Lorsqu'il nous fallut quitter le rivage, quand nous perdîmes de

vue et la felouque qui nous avait apportés, et la mer, la vaste mer,

qui nous séparait de la patrie, plus d'un de mes coju[)agnons se
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prit à pleurer amèrement, car chacun avait luie famille, celui-là

une femme et des cnfans, celui-ci une mère ou imc sœur : parmi

tous ces hommes, moi seul je n'avais persoinie au monde qui

m'attendît, personne qui comptât les jours de mon absence et

priât Dieu pour moi !

Ce fut alors seulement que nous apprîmes en quelles mains nous

étions tombés.

Notre maître était un marabout qui avait levé l'étendard de la

révolte, et, appelant aux armes Maures et Arabes, prétendait en-

lever aux Turcs le pouvoir suprême.

C'était un homme de trente-six ans environ , beau , bien fait

,

brave de sa personne, infatigable, d'une constitution robuste,

d'une imagination ardente, i'anatique et ambitieux a l'excès. Il

avait conquis sur toutes ces peuplades sauvages une influence sans

bornes; il leur avait fait jurer sur le Coran une obéissance abso-

lue, et pas un n'eut osé manquer k son serment, car on se disait

tout bas qu'une puissance surnaturelle veillait sur lui. On racon-

tait comment deux traîtres, qui avaient vendu sa tête au bey de

Constantine, avaient été mis en pièces et dévorés par leurs propres

chiens; puis il avait promis a ceux qui le suivraient le pillage de

Constantine et de Bonne , et dans Alger conquise l'extennination

du dernier Turc. Il projetait alors une expédition contre Constan-

tine, et s'y préparait par des jeûnes et des prières publiques : pour

se rendre le ciel favorable, il contraignit quatre de nos plus

jeunes novices a se faire mahométans. Cependant les Kobails armés

se rassemblaient en grande hâte, nous fûmes tous forcés de les

suivre.

Le 24- juin, au point du jour, nous étions devant Constantine.

Le marabout donna aussitôt l'ordre d'attaquer la ville ; il avait

espéré la surprendre, mais cela ne réussit point. Que pouvaient

quelques milliers de Kobails , dont le tiers à peine était armé de fu-

sils, contre une ville ceinte de murailles, pourvue d'artillerie,

et que défendaient des habitans aussi nombreux que les agresseurs !

Quelque mal manœuvré qu'il fût , le canon fit perdre aux assié-

geans assez demonde, et force fut d'abandonner le champ de bataille.
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Le lendemain nouvelle tentative. Dès le commencement de l'ac-

tion, blessé a la cuisse par une balle de trorablon, le marabout

ne quitta la place qu'après douze heures de combat. Vivement

poursuivi par la cavalerie ennemie, il ne regagna qu'avec peine

la montagne. Mes camarades le portèrent en litière jusqu'à Valsa-

vorra
;
pour moi

,
je fus exempté de ce sei'vice

,
parce que je boitais.

Comme il avait perdu beaucoup de sang et souffrait cruelle-

ment, il fit demander si parmi nous il y avait un médecin. Giu-

seppe Polèse, matelot de notre felouque, se présenta hardiment ; il

composa avec je ne sais quelles herbes im cataplasme , et l'appli-

qua sur la blessure ; la liberté lui fut promise en cas de guérison
;

mais cette guérisoj^ se fit long-temps attendre , car ce fut seule-

ment trois mois plus tard qu'un chirurgien maure , venu de Gi-

geri, parvint k e^^^aire la balle, qui était de bronze et d'une gros-

seur peu ordinaire.

Les quatre mois qui suivirent furent quatre mois bien longs

et bien pénibles ; occupés sans relâche aux travaux les plus durs,

frappés cruellement sous le plus léger prétexte
,
presque nus ( on

nous avait enlevé nos vêtemens ) , nous étions réduits a disputer

aux chiens les restes des Arabes , car une grande famine régnait

alors; la mesiu'e de froment se vendait jusqu'à sept piastres fortes,

huit fois sa valeur ordinaire , et Ton ne nous donnait a 7nanger

que ce qu'il nous fallait d'orge pour ne pas mourir d'inanition.

Heureux qui pouvait découvrir des hçrbes ou une racine a dé-

vorer.

La fièvre vint en aide a la faim. Dans la même semaine vingt-

sept prisonniers en furent atteints , et que de ces vingt -sept mal-

heureux qui n'avaient pas une natte pour se coucher , une cou-

verture pour leur servir d'abri , il n'y en ait pas eu un seul qui

ait succombé
, ce fut , certes , un miracle , sinon un bienfait de

Dieu , car avant de nous appeler "a lui , il nous réservait a d'autres

souffrances.

Ce lut en ce temps-la que nous perdîmes un de nos compagnons,

le patron Giovanni Ricci ; il fut tué par le marabout , voici pour-

(luoi.
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Quelques semaines avant , il avait été mordu au talon par un

leffali('). La plaie avait été cicatrisée, et la guérison était fort avan-

cée ; son pied cependant était encore enveloppé de quelques

linges qu'il avait obtenus de la pitié d'ime femme : étant auprès

de la tente du marabout , il s'entendit appeler et entra aussitôt

,

il savait bien que le moindre retard serait puni de vingt coups de

bâton ; malheureusement dans sa précipitation , il oublia de dé-

chausser son pied malade , le marabout s'en aperçut et le tua

d'un coup de pistolet.

Car de tous les Kobails il n'en était pas un seul qui osât se

})résenter devant lui sans avoir les pieds nus , et telle était la vé-

nération qu'il avait su leur inspirer
,
que lorsqu'il voulait cracher

il y en avait toujours quelqu'un des plus considérables qui s'ap-

prochait avec respect pour recevoir son cracha^ans un morceau

d'étoffe qu'il conservait ensuite précieusement.

Le second qui mourut fut Piétro Francescone , matelot d'une

feloutjue de Marciana : Piétro était le plus âgé d'entre nous , il

ne s'était embarqué que pour accompagner Giuseppe son plus

jeune fils qui faisait ,comme mousse, sa première campagne. On
lui coupa la tête

,
parce qu'atteint de la fièvre , il était trop faible

pour nous suivre quand il fallut quitter Valsavorra.

Le marabout ne s'y croyait plus en sûreté. Il avait appris que

le bey de Constantine Osman était en marche à la tête de l'élite

de ses troupes ; la montagne était déjà entourée de trois côtés

lorsque nous le transportâmes en litière jusqu'à Sette-Cabessas. Il

reçut la de fréquentes visites des scheik des Kobails , leur donna

ses ordres et passa quatre jours en jeûnes et en prières. Le cin-

quième on sut que le bey de Constantine qui s'était imprudemment

engagé dans les montagnes, enveloppé de toutes parts, avait été fait

prisonnier après un combat assez vif et rais à mort aussitôt ; un

scheik nous apporta sa tête , celle du kalifha et celles de ses trois

principaux officiers. Le marabout pour le récompenser lui donna

a baiser la paume de la niaiu.

(') Serpent fort dangereux.

I
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Les cinq tètes furent plantées sur des piques -, elles restèrent

exposées cinq ou six jours. Après ce temps, je fus chargé avec Po-

lèse d'aller les jeter dans les bois.

Pour sa part de butin , le marabout eut, avec les cinq tètes,

cinq magnifiques chevaux qui avaient appartenu au bey, une selle

de velours rouge presque entièrement couverte de plaques d'or
,

trois couvertures galonnées en or et en argent, un zarotda (diadème)

enrichi de diamans et de perles , l'habit brodé d'Osman tout ta-

ché de son sang , son yathagan , un pistolet monté en or , un

grand parasol et une fort belle armure.

Cette défaite du bey de Constantine
,
qui nous avait ravi tout

espoir et semblait nous présager une éternelle captivité
,
pouvait

nous sauver. Le marabout avait contracté des engagemens avec les

scheiks -, il avait besoin d'argent pour s'acquitter envers eux ;
nous

fûmes donc rassemblés, et l'on nous offrit d'envoyer deux d'entre

nous a Bonne pour obtenir du consul français le paiement de notre

rançon. Il demandait cent cinquante piastres fortes pour chaque

homme : a grand'peine et a force de prières nous obtînmes que

le prix serait fixé k cent piastres fortes par tête.

Lorsque ceci fut arrêté, il nous prit vme joie qui allait jusqu'au

délire , nous nous embrassions et remerciions Dieu , car il nous

semblait que notre esclavage était fini : y aurait-il un cœur assez dur

pour nous refuser , lorsqu'on saurait que si dans six mois les

5500 piastres n'étaient pas comptées au marabout , cinquante

tètes tombaient? Telle était la loi du contrat.

n fallut choisir les deux députés : chacun souhaitait ardemment

d'être préféré , et il y eut bien des promesses , bien des sermens,

bien des intrigues , bien des menaces ; on s'arrêta enfin a ceci
,

qu'iin homme serait choisi par l'équipage de chacune des six fe-

louques , entre ces six hommes le sort déciderait.

Les cinq patrons obtim-ent la majorité des suffrages , Antonio

Ricci , le frère du patron dont j'ai raconté la mort , fut le

sixième.

Chacun des six écri\it son uom siu" une petite pierre plaie et

la déposa, en faisant un signe de croix, dans une luariuile de

À..
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terre ; Antonio Sereno, le plus jeiiuc mousse , s'approcha les yeux

bandés , fil un signe de cioix , récita trois Pater et trois Ât^e eu

riiouucur de la sainte Trinité, et tous agenouillés autour de lui
,

iiuj)loraul du plus j)roloud de notre cœur la miséricorde divine
,

nous priâmes Dieu de désigner pour nos envoyés ceux dont la

j)arole devait être plus persuasive , dont l'intervention devait être

plus instante et plus el'ftcace.

Le premier nom qui sortit fut celui de Reboa , notre ])atron :

l'écpiipage de la felouque le salua de grandes acclamations , et

nous reconimcnçàmes a prier.

Le second fut Lorenzo Sereno , le patron de VÂssunta.

Polèse devait les accompagner , la liberté était le prix dont le

marabout pavait les soins qu il en avait reçus.

Et le six 0(;tobre a cinq heures du matin , après mille embras-

sades , mille recommandations et mille sermens d'exactitude , ils

partirent pour Bonne avec le raiss Ali , frère de Messaoud , caid

du Collo, dont la présence devait leur servir de sauvegarde.

Les premiers jours qui suivirent leur départ passèrent vite à

espérer et a faire des projets; mais bientôt les mauvais traitemens

nous rappelèrent a la réalité. 11 semblait que le marabout, pré-

voyant notre délivrance prochaine, avait hâte d'exercer sur nous,

sa puissance et de contenter la haine qu'il portait au nom chré-

tien ; et il ne se passait pas de jours sans que plusieurs d'entre

nous fussent cruellement battus.

Pour moi
,
j'eus moins a souffiir que les autres. J'ai dit que le

marabout avait eu poiu- sa part du butin les cinq chevaux d'Os-

man. Un de ces chevaux fut pris de violentes coliques ; on em-

ploya sur-le-champ les remèdes du pays , c'est-a-dire qu'avec ini

1er rouge on cautérisa le ventre , et qu'on lit boire au malade le

sang tout chaud d'un chien qu'on venait d'égorger. Mais ceci ne

produisit qu'un soulagement momentané, et l'animal mourut le

troisième jour. Une semaine après \\\i autre cheval fut attaqué, et

les meules synq)tômes se manifestèrent. C'était le plus beau des

cinq, un étalon gris argenté de grande taille, remarquable par sa

vitesse , sa sûreté, et surtout j)ar la force et la magnifique confor-

(
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mation de ses jairets. Le marabout
,
qui le montait de préférence

a tout autre, fut infiniment contrarié Je cet accident. Dans ma

jeunesse j'avais aimé les chevaux jusqu'à la fureur, je m'étais plu

a étudier et leurs maladies et leurs besoins , et sans être bien ha-

bile j'en savais plus que pas un des médecins du pays sur les soins

a donner en pareille circonstance. Puis l'exemple de Polèse , dont

le marabout avait récompensé les efforts «ifructueux , m'excitait

vivement à entreprendre cette cure. J'y fus autorisé. Quelques

boissons rafraîchissantes et une saignée me suffirent pour y par-

venir. -

Cette guérison donna aux Arabes une grande opinion de mes

connaissances médicales, et cela améliora sensiblement ma posi-

tion, car depuis lors je fus consulté toutes les fois qu'un cheval

était malade , et j'en saignai plusieurs , à la grande admiration des

assistans ; admiration dont on ne s'étonnera guère quand on saura

que telle est leur ignorance que, lorsqu'ils veulent saigner un

cheval, sans se donner la peine de chercher la veine, ils frappent a

tort et à travers tous les points de l'encolure avec une espèce de

clou aiguisé; et que, lorsqu'ils veulent saigner un homme, ils

commencent par lui serrer le cou si fort qu'il en est presque étran-

glé •, puis
,
quand les veines du front sont gonflées et fort sail-

lantes, ils y font cinq ou six incisions avec un rasoir, roulent sui

ces incisions mie baguette d'arl)ousier pour activer l'effusion du

sang, effusion que l'on arrête en appliquant sur les blessures une

compresse de terre humide.

Cependant plusieurs semaines s'étaient écoulées, et nous ne re-

cevions pas de nouvelles. Chaque jour augmentait la disette , et

,

comme on avait supprimé le peu d'orge qu'on nous domiait d'a-

bord , et que nous en étions réduits a vivre d'herbes , de feuilles

sèches et de racines, la faim poussa cinq jeunes novices a se faire

musulmans. Ils furent circoncis. Parmi eux était Antonio Seren»)

,

Je frère de notre député , celui qui avait tiré les nouis , ainsi que

je l'ai raconté plus haut.

Ces abjurations nous affectèrent profondément, car, eu prenant

<e parti, les malheureux enlans avaient renoncé "a k^ir [latrie. Cet
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exil, dont tout nous annonçait a nous la fin prochaine, pour eux

devenait éternel. Puis n'avaient-ils pas renié leur Dieu! et l'on

sait ce que devant des Italiens est un tel crime. Pour moi
,
qui

jusque-ra n'avais jamais été pieux , il me semblait que je partageais

et leur indignation et leur douleur; car parmi les malheureux il

n'y a plus guère d'esprits forts, et ceux qui ont souffert savent

seuls ce qu'il y a de «onsolation dans cette religion qui promet

aux opprimés une éternité de bonheur.

Nous nous réunîmes tous le soir de cette circoncision. Le patron

Giovanni Olivaro récita a haute voix a leur intention ce qu'il se

rappelait de l'office des morts, et, comme tous les anti'es, je joignis

tout bas , mais du fond du cœur, mes prières aux siennes. Ceci se

passa le ;2o décembre.

Le 25 , vers dix heures du matin , le marabout , couché dans

sa litière , se fit porter par les nommés Ambrosio Vacca , Fran-

cesco Arcoci , Giovanni Pero et Giuseppe Balsano ; il s'arrêta a

trente ou quarante pas de sa tente , fit appeler tous les prison-

niers
, qu'entourèrent aussitôt des Kobails armés

;
puis il fit de-

mander par le raiss Ali ce qu'étaient devenus les deux patrons
;

avions-nous reçu de leurs nouvelles? la rançon promise arrive-

rait-elle bientôt ? Nous répondîmes que trois mois n'étaient pas

encore écoulés depuis le départ de Reboa et de Sereno ; il leur fal-

lait du temps pour rassembler les 5,500 piastres fortes ; elles lui se-

raient payées sans aucun doute; elles étaient en route vraisembla-

blement; demain, aujourd'hui peut-être elles lui seraient remises.

1 En répondant ainsi nous tremblions tous , car a chaque réponse

les sourcils du marabout se fronçaient et ses yeux brillaient d'une

fureur sauvage.

Buffamalco était parmi nous tous le plus proche de lui ; il lui

demanda brusquement s'il voulait se faire mahométan. Buffamalco

dit qu'il était chrétien et ne pouvait embrasser la religion musul-

mane. La même question lui fut répétée trois fois ; et comme il

ajoutait qu'il avait laissé dans son pays sa femme et quatre petits

enfans
,

qu'il ne pouvait par son apostasie les déshonorer et re-

noncer au bonheur de les revoir, le marabout, saisissant une cara-
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bine que portait un des Kobails , rarnia et le mit en joue. Alors

notre compagnon , voyant que c'en était fait de lui, se jeta k ge-

noux et cria qu'il était prêt a faire tout ce qu'on exigerait. Mais

il était trop tard , les Kobails le dépouillèrent des médians hail-

lons qui le couvraient, et le marabout , d'un coup de carabine tiré

a bout portant, le renversa raide mort.

Les patrons Paolino , Giovanni et Carlo Olivaro et onze matelots

furent tués ensuite a. leur rang , l'un après l'autre et a coups de

carabine tirés presqu'a bout portant. A la fin , comme le mara-

bout était fatigué de mettre en joue et tremblait de fureur, il ap-

puyait sa carabine sur la tête et les épaules de ceux qui portaient

la litière. Il en fut ainsi lorsqu'il tua Giuseppe Arcoci ; pour mieux

ajuster , il posa sa carabine sur l'épaule de Francesco son frère
,

un des quatre porteurs.'

Mon tour était venu , le marabout répéta cette terrible parole

que je venais d'entendre quatorze fois : ^ un autre chien. Je m'a-

vançai ; en m'approchant je glissai dans le sang et tombai la face

contre terre. Et pendant que je recommandais mon ame a Dieu et

me recueillais pour mourir, je me sentis enlevé par quatre hommes

et porté a quelque distance.

J'entendis encore huit coups de feu , et entre chaque détonna-

tion, les hurlemens de joie que poussaient les Arabes.

Nous perdîmes ce jour-la vingt-trois de nos compagnons
, et je

n'ose dire quelles dégoûtantes et infâmes profanations étaient ré-

sen^ées a leurs cadavres avant qu'ils fussent dévorés par les chiens.

Les soins que j'avais donnés au cheval favori du marabout me
sauvèrent la vie en cette circonstance ; on me garda parce que j'a-

vais été utile
,
parce que je pouvais l'être encore.

Ce fut quelques mois après seulement que j'appris le mot de

cette sanglante énigme.

Une boîte lourde
, entourée de cercles de fer , cachetée et fer-

mée, avait été remise dans les premiers jours de décembre a quel-

ques affidés du marabout. Celte boîte sur laquelle était attachée

une lettre
, contenait, lern- avait-on dit, le 5500 piastres promises.

On leur avait fait jxwov de la remettre au marabout , à lui seul :
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mais la tentation était ti'op forte , ils ne purent résister au désir

(le s'approprier cette somme, et essayèrent d'ouvrir la caisse. Alors

avait en lieu une horrible explosion, et dix-neuf Arabes avaient

été tués ou blessés grièvement , car cette boîte était pleine de mi-

traille et de poudre -, c'était une sorte de machine infernale a

l'aide de laquelle le bey de Constantine avait espéré se délivrer

du marabout , et celui-ci avait appris le 25 décembre et ren\oi

de la caisse et ce qu'elle contenait.

Deux jours après , Philippo Cai'i et Luigi Gozi furent tués , et

la nuit suivante deux autres dont j'ai oublié le nom furent égorgés

pendant leur sommeil.

Je ne cheicherai pas a exprimer ce que nous éprouvâmes, il

me suffira d'emprunter ces paroles d'un vieil historien des pre-

miers temps du christianisme.

« Le matin
,
quand chacun de nous se levait, il avait juste

» raison de croire qu'il ne lui serait plus permis de se coucher

)) ailleurs que dans le tombeau , et quand on se couchait, il n'y

)) avait personne sur la terre qui eût moins de certitude de se le-

» ver autrement qu'a la résurrection générale. »

Ainsi s'écoulèrent deux années, pendant lesquelles bon nombre

de mes compagnons furent assez heureux pour rompre cçtte hor-

rible servitude : les uns furent pris dans un engagement qui eut

lieu entre le marabout et le bey de Constantine
;
parmi ceux-ci

était Francesco Arcoci , dont j'ai parlé plus haut : les autres par-

vinrent à s'échapper; parmi ceux-là étaient Giuseppe Paolino et

Antonio Sereno, frèies des deux patrons. Ambrosio Pavona était

parti avec eux , mais il s'en sépara sans le vouloir; il était parvenu

jusqu'aux environs de Budjeiah lorsqu'il fut pris par des Kobails

guidés par un chien qui n'avait pas perdu sa trace, et reconduit

au marabout.

Voici comment on punit sa fuite. Nous fûmes tous réunis
,

puis on lui attacha les jambes , on lui lia les bras derrière le dos

,

vA quatre hommes l'ayant enlevé eu le teiîant perpendiciUairement

la tête en bas et les pieds'en l'air , le laissèrent retomber. La tète

du malheureux faisait son frou dans le sable et s'v enfonçait jus-
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qu'aux épaules. Ils recommencèrent six fois : à la cinquième Pa-

vona était resté sur la place sans mouvement et ne donnait plus

signe de vie.

Ce cruel châtiment neut point pour effet de détruire dans nos

âmes le désir et l'espérance de la fuite , car le semaine suivante

Tranchiui et Barbotto
,
pendant une nuit obscure , trompèrent

la surveillance de nos bourreaux et disparurent ; ils étaient par-

venus a s'emparer d'un yatliagan , d'une carabine et de quelques

cartouches. Et quelques mois plus tard , le premier d'énar (envi-

ron le 9 janvier 1 807), celui de mes compagnons d'infortune que

j'aimais le plus tendrement , celui dont la douce affection était

ma seule consolation , mon seul bonheur , Gaetano Besti, parvint

aussi k s'échapper. Mais Dieu ne protégea pas sa fuite , car douze

jours après, a quelques lieues de là, les chiens découvrirent dans

une broussaille quelques os demi rongés
,
quelques lambeaux de

chair putréfiée , derniers restes de mon pauvre ami que ses

haillons seuls purent nous faire reconnaître.

Quant a moi
,
quelque danger que présentât une tentative de fuite

,

j'en eusse sans hésiter couru toutes les chances ; mais encore fallait-il

avoir quelque espérance de succès , et j'étais gardé de trop près pour

oser même l'entreprendre. Deux Kobails avaient été placés près de

moi pour apprendre a. saigner , et ils ne me perdaient pas de vue

un seul moment, moins, je pense, par amour pour la science que

par frayeur des menaces du marabout qui , irrité de la fuite de

mes compagnons, avait juré que si je venais h disparaître , ils paie-

raient de leurs têtes leur négligence. Aussi faisaient-ils bonne

garde : le jour , tous deux m'accompagnaient en quelque endroit

qu'il me fallût aller, et la nuit ils m'attachaient les pieds et les

mains avec des cordes qu'ils roulaient aiitour d'eux
;
puis ils se

couchaient 1 un adroite, l'autre a gauche, bien sûrs que le moin-

dre mouvement que j'essaierais de faire pour m'échapper les ré-

veillerait aussitôt.

Sans ces précautions , dont pendant deux années
,
quoique j'af-

fectasse de paraître résigné a mon sort , et heureux connue })eut

l'être un esclave , on ne se départit })as une seide fois , certes, ou
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j'aurais été dévoré par les bêtes féroces , ou je serais parvenu à

Alger ou a Constantine , car les occasions de fuite étaient nom-

breuses ; mais comme je ne pouvais en profiter , il ne me restait

d'autre espérance que celle de la mort du marabout et du triomphe

du bey de Constantine.

Dans la guerre qu'ils se faisaient , il y avait vraiment d'incon-

cevables retours de fortune. Tantôt le marabout entraînant à sa

suite les populations que le fanatisme et la haine jurée aux Turcs

avaient soulevées tout entières , semblait devoir écraser par le

nombre le bey de Constantine et sa petite armée
;
quelques jours

après, fugitif, il errait par les montagnes , accompagné a peine de

quinze Kobails qui s'étaient voués k lui corps et ame , et ne l'aban-

donnèrent jamais
;
puis lorsque l'on pensait qu'il ne cherchait

plus qu'k cacher dans les profondeurs du désert sa tête mise a

prix , il reparaissait tout a coup plus puissant et plus audacieux

que jamais.

Mais quelle que fût son opiniâtreté et son bonheur a réparer ses

défaites
,
quelle que fût son influence sur les tribus arabes , cette

lutte ne se fût pas prolongée aussi long-temps si des circonstances

extérieures ne l'avaient servi merveilleusement.

D'abord , dans la province de Mascara , des soulèvemens eu-

rent lieu ; ils furent réprimés , mais cette diversion sauva le ma-

rabout. Une autre fois il était cerné et sur le point d'être pris
,

lorsque la révolte des Kobails de Slao , de Felizah et de Medshan-

nah, pai-vint a le dégager. Enfin , la guerre avec Tunis, dont

l'armée commandée par Mustafa l'Anglais j ancien bey de Cons-

tantine , cerna et bombarda cette ville , aida puissamment sa ré-

sistance ; mais ce qui faillit assurer son succès , ce fut le change-

ment des beys de Constantine
,
qui , dans ce moment , se succé-

daient si vite qu'il y en eut jusqu'à trois dans la même année ; et

ce fut ainsi que la défiance du dey d'Alger débarrassait le mara-

bout de ses plus dangereux ennemis.

Parmi les plus implacables , fut Abdallah qui périt bien misé-

rablement. Je ne sais pour quel soupçon , il fut étranglé après

avoir reçu huit cents coups de bâton. Sa femme fut traitée plus
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cruellement encore ; elle reçut en quatre jours mille coups de bâ-

ton , on écrasa ses seins dans des étaux , et dans son caleçon on

attacha un cliat affamé qu'on excita a lui dévorer les entrailles.

Ceci se passa vers les fêtes du courban Beiram, dans les premiers

mois de -1807. Abdallah eut pour successeur un fils de Salah-bey,

jeune homme de vingt-et-un ans
,
qui lui-même fut mis a mort

cinq mois après et remplacé par un tchaouch nommé Ali.

A cette époque je fus de nouveau atteint par la fièvre ; ma bles-

sure, qui n'avait jamais été guérie complètement , se rouvrit. Mes

forces diminuaient chaque jour , aux frissons et aux vertiges suc-,

cédèrent les vomissemens ; enfin un matin il me fut impossible de

me lever. Alors, pendant que je gisais à terre, une terreur bizarre

s'empara de mon esprit et me rendit cruelle cette pensée de la

mort que j'avais si souvent appelée a mon aide et qui , cette fois
,

semblait accourir en toute hâte
;
je nie demandais lequel de ces

chiens qui hurlaient autour de moi dévorerait mon cadavre , et

cette incertitude, cette crainte qui ne me quittaient pas un instant,

me torturèrent plus que je ne puis dire.

Dieu en avait autreiuent ordonné. Je me rétablis , mais bien

lentement , car sept semaines après j'étais encore si faible que je

ne pouvais me traîner qu'en rampant. Ma convalescence fut lon-

gue et pénible
;
je dus a mon état de faiblesse un peu de liberté.

Mes gardiens n'avaient plus peur que je leur échappasse , assurés

comme ils l'étaient qu'alors même que je l'essaierais , il m'était

impossible de faire trois lieues en un jour , et qu'en mettant les

chiens sur ma trace ils m'auraient retrouvé en moins de trois

heures.

Je fus donc employé h garder les troupeaux. Un jour, le plus

jeune et le plus faible de mes chiens , en furetant dans les brous-

sailles
,

fit lever un chat-tigre dont il suivit la trace , il l'atteignit

dans un ravin , et Ta s'engagea entre eux une lutte acharnée
;

je me précipitai au secours de mon chien , et d'un coup de cou-

teau
,
je le débarrassai du chat-tigre qui l'avait a moitié étranglé:

il fallait sortir de ce ravin , la montée était raide, presque droite;

j'étais bien faible encore , aussi je m'accrochais aux branches des

TOME IV. surPLUMEair. 10
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buissons et m'aidais de leur secours. En saisissant ainsi la tige d'un

arbousier
,
j'aperçus à travers les broussailles une sorte d'excava-

tion que le roc surplombait
,
que les feuilles et les branches déro-

baient si bien aux yeux
,
qu'il fallait que le hasard m'eût porté a

tirer à moi cette sépée poiu- que j'eusse pu la découvrir. En voyant

ce trou qui béait comme la gueule d'un four , ou plutôt comme

ces cases vides qui attendent un corps dans les cercueils de fa-

mille , l'espérance de la liberté surgit dans mon ame. Si ce trou

était assez grand pour contenir un homme, ne pourrais-je pas m'y

tapir pendant quelques jours, pendant qu'on me poursuivrait

dans la direction d'Alger ou de Constantine? Qui viendrait me

chercher la au-dessus d'un précipice , dans ce trou à pic que ca-

chent des broussailles
,
que personne ne peut voir qu'au péril de

sa vie? J'enfonçai un bâton dans le trou
,
je vis qu'il était profond

et qu'il s'élargissait un peu après l'ouverture. Enfin, l'amour de

la liberté l'emporta. Je pris entre mes dents mon couteau ouvert,

puis me cramponnant d'abord fortement aux branches , appuyant

ensuite les pieds sur la souche
,
je me fourrai, la tête la première,

dans le trou , et rampai sur l'estomac et le ventre pour y entrer

tout entier; il avait environ la longueur d'une bière, six pieds
,

et dans sa partie la plus élevée moins de trois pieds de haut.

Il m'est impossible de dire quelle sensation de bonheur j'é-

prouvai lorsque je fus parvenu jusqu'au fond : j'ai déjà dit que

j'étais entré en rampant sur'^le ventre, je pouvais me tourner

sinon m'asseoir. Il y avait donc la place pour un homme, je pou-

vais rester fa plusieurs jours sans être découvert
,

je pouvais y

boire et y manger si j'y apportais "a manger et a boire. Puis la li-

berté , la liberté après ces trois ou quatre jours de gêne et de souf-

france. Mais lorsqu'il fallut sortir de ce trou, lorsqu'il fallut sor-

tir les pieds les premiers , sans voir où les poser , balancé sur l'a-

bîme , cherchant la souche qui déjà m'avait servi d'appui ; lors-

que je pensais que si je ne retrouvais pas cette souche, que si mes

pieds ne s'y reposaient point d'aplomb j'étais mort, je tremblai de

tous mes membres et je fus long-temps a trouver assez de coiuage

pom- oser l'entreprendre.
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J'y réussis cependant, et dès cet instant je me regardai comme

libre : j'avais pour ma nourriture de la journée un peu de farine

d'orge concassée entre deux pierres. Je la pétris avec l'eau d'une

mare voisine, et en formai une sorte de galette que j'entourai de

feuilles, et que je cachai dans un coin de mon trou
;
puis je dépe-

çai le chat-tigre , et pour dîner j'en disputai un morceau a mes

chiens. Il s'agissait bien de répugnancelorsquej'entrevojais la li-

berté! Le lendemain j'apportai ma gourde pleine d'eau, j'y joignis

la moitié de ma farine d'orge, et suppléai par quelques racines a. ce

que j'économisais sur ma portion ordinaire.

J'avais cinq jours devant moi, car le sixième était marqué pour

lever le camp ; le marabout projetait alors une nouvelle expédi-

tion. Les tribus arabes devaient se mettre en marche , et le 20 no-

vemhre rendez-vous avait été donné dans une plaine plus rappro-

chée de dix lieues de Constantine. Je comptais me cacher la \eille

du départ
;
jusque-la j'avais le temps de faire une provision suffi-

sante pour ne mourir ni de faim ni de soif pendant les quatre

jours qui suivraient ma disparition, et pendant lesquels je resterais

caché dans mon trou.

Une circonstance extraordinaire me força d'avancer le moment

de la fuite. Dans la nuit du i 2 au -1 3 novembre, il y eut un épou-

vantable orage, puis un violent tremblement de terre. Eperdus

sous les décombres de leurs adouards renversés , les Arabes ne son-

geaient guère a leur captif*, dans le tumulte, je m'emparai d'une

carabine, d'une poire a poudre et de quatre balles, et m'attachant

sous les pieds des étriers de fer pour cacher la trace de mes pas

et pour dépister les chiens (^), je me confiai a la Providence et je

(') Ambrosio Pavona dans sa fuite avait été poursuivi par les chiens Tespace de

plus de trente lieues, et, grâce à eux, il avait été repris, comme je Tai raconté plus

haut. Un souvenir d'enfance me suggéra l'expédient dont je me servis ; je me rap -

pelai qu'un vieux garde-chasse de mon père , lorsqu'il tendait des pièges au re-

nard, n'employait jamais les mains pour recouvrir ces pièges avec de la terre 5 car,

disait-il , le renard aurait senti sa trace , et, pour le mettre en défaut , c'était avec

des instrumens de fer qu'il opérait 5 le fer, suivant lui, sufGsant pour le dépister;

il détruisit ainsi plus de > ingt renards dans un siid hiver.

10.
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partis. Oh! comme je bénissais et la foudie et lorage, et que

me semblaient une douce musique ces huilcmens plaintifs des

chiens , ces cris des femmes , ces hennissemens des chevaux ef

frayés !

Les étriers que j'avais aux pieds embarrassaient ma marche;

puis ces secousses successives de la terre me faisaient chanceler

comme un homme ivre, et il me semblait que tout tournait autour

de moi ; mais rien ne pouvait m'arrèter;, ni les torrejis de pluie, ni

les ébranlemens du sol : au bout de quatre heures, j'étais arrivé

sur le bord du ravin. A la lueur des éclairs
,
je descendis avec un

sang-froid, un courage que je n'ai jamais eus depuis
;
je m'enfon-

çai dans mon trou la tète la première , et la , après avoir remercié

Dieu y je m'endormis.

Je passai trois jours et deux nuits sans sortir, tantôt couché sur

le dos , tantôt couché sur le ventre. J'eus bientôt épuisé mes pe-

tites provisions , vidé ma gourde ; la faim et la soif me pressaient

cruellement. Je sortis le soir du troisième jour, je me traînai vers

la marre; le tremblement de terre l'avait presque entièrement com-

blée : toutefois, en me jetant h plat ventre, j'étanchai ma soif, en

pressant de mes lèvres un limon hinnide que le soleil du lende-

main devait entièrement dessécher. Je trouvai quelques racines,

quelques fruits, et avant le jour j'étais tapi dans mon trou; j'y

restai ainsi deux jours encore, sortant la nuit pour manger et pour

boire
,
puis rentrant aussitôt que j'avais, tant bien que mal, apaisé

ma faim et ma soif.

Ce fut la cinquième nuit après ma fuite que je me mis en

marche, me dirigeant vers Alger, m'orientant le mieux que je pou-

vais sur le cours des étoiles , et trois journées encore se passèrent

ainsi ; le matin je me cachais dans les roseaux, dans d'épaisses sé-

pées, au milieu des chardons et des broussailles qui me mettaient

en sang, et Ta je dormais quelques momens; puis le soir, vers

onze heures, je me remettais en marche pour m'arrêter avant l'au-

rore. La quatrième nuit, je ne trouvai rien, pas un fruit, pas une

racine, pas ime goutte cî eau; il me fallut dépouiller les Inanclies

de lem- écorce et manger cette écorce ; il me fallut manger des
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feuilles sèches et amères, et quand le matin vint, j'étais mou-

rant de faim, de soif, de fatigue.

Je venais de m'assoupir lorsque je fus réveillé par le hennisse-

ment d'un cheval. A travers les bi'oussailles , les tiges de roseaux

,

de chardons, derrière lesquellesje m'étais tapi, j'aperçus un Arabe

qui s'avançait dans la montagne : il était bien anné ; a son côté

était une gourde , et sur la croupe de son cheval je distinguai une

besace bien gonflée. En le voyant, je remerciai Dieu, j'étais sauvé.

Je mourais de soif, et cet homme avait une gourde
;
je mourais

de faim , et derrière lui était ime sacoche pleine : il me fallait sa

gourde et sa besace; il me fallait son cheval , car j'étais épuisé de

fatigue ; il me fallait sa vie
,
puisque c'était a ce prix seul que je

devais gagner tout cela. Je glissai dans le canon de mon fusil mes

deux dernières balles , et j'attendis. L'Arabe continuait sa route

lentement, l'œil au guet, l'oreille attentive; quelquefois il se re-

tournait pour voir s'il n'était pas suivà; d'autres fois il s'arrêtait

pour examiner le chemin dans lequel il s'engageait, et d'un re-

gard perçant scrutait chaque sépée ; et moi , accroupi derrière mon
buisson, immobile, serrant en mes mains ma carabine , mon salut,

je retenais mon haleine; si j'eusse pu, j'eusse retenu les battemens

de mon cœur. Il passa a huit pas de moi. Je tirai; il cria : Char

^//«A/ justice de Dieu! et tomba sur le sable. Une balle lui avait

traversé les poumons et la poitrine, l'autre lui avait cassé l'é

paule : il se débattait en d'affreux râlemens, un coup de couteau v

mit fin. J'arrachai la gourde, la vidai d'un trait, et, soit fatigue,

soit épuisement, soit émotion, je perdis connaissance.

Deux heures k peu près s'étaient écoulées lorsque je repris mes

sens. L'Arabe gisait près de moi ; son cheval , dont sa main serrait

encore les rennes, le regardait tristement. C'était un honnne de

vingt-cinq ans , bien Mi et robuste ; ses traits étaient horriblcmciu

contractés. Ce fut alors seulement que je compris le danger auquel

je venais d'échapper ; car si de mon coup de feu je ne l'eiissi; pas

blessé mortellement, j'eusse été la étendu a sa place. Il ('lait mort

,

j'étais sauvé, et je me pris à pleurer amèrement.

Cependant la faim, que tant d'émotions avaient lait tanr, se
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réveilla. Depuis deux jours je na.ais n.augé que ^luelques fruits

ùwages, des feuilles et des éecees... avec la faun, la sod
;
helas!

,a gou,* était vide -, je l'avais épuisée d'un seul tra.t; mats J a-

vais la besace si lourde, si rebondie! Avec mou po.guard je cou-

pai les cordes qui la liaient, et pendant que je coupa.s ces cordes

et ne je la semais si pleine, la tainr sen.blaitnu- tordre 1 estoma

ri plus horrible manière. Je secouai le sac et ,e v,s rotde> a

irnne tète d'bonrnre et quelques chapelets d'o^lles. Les pro-

^ eus que l'Arabe portait en croupe , c éta.t la jusfce d Ah le

™
de Constantiue •, c'était la tète d'un scheick rebelle et les oredl

d?sa u^ibu vaincue. Cependant je mourais de fatm-, quot que ce

mt il fallait manger, etn.es regards se portaient alter,tauve-

mem sur le cadavre , sur la tète , sur le cheval.

C'était un nmgnifique cheval, et dans nres jours de foitnne

re.?ets e donné dnq cents louis sans hésiter. J'et.se donne mdle

ol ^i ie les avais eus ,
pour un morceau de pam •.

ma,s s. pou

e man-e je tuais ce cheval ,
je mourais dans les montagnes

,
ca,

rwinre s'était rouve«e . ma cuisse et ma jambe, chaque jour

"Le fiées , me faisaient cruellement souffr.r • je ne me tramars

pq avec peine; denrain peut-être je m'arrèterats
,

cloue pa

1 dolur-, et ce bon cheval, en quelques heures peut-être

1 p Ira -a Bonne : ce cheval, c'est mon salut, e dégageât sa

me po.tera .

^^ 1^ ^^^^j,^^

tridedesmarnsfr.^^^^^^^^^^^^

ie regarda', le cadavie, jt u j^aïua i
k^Jcco,- •

equel on l'avait plongée , les vers dévora.ent deja. Je me ba.ssa

e? exhalait «ne odeur si infecte que le cœur me souleva. Pou,

fpm r au. vers cette charogne, il n'y ava.t qu'un vautou.

Tt e n regardai plus que le cadavre. Ce fut alors que D>eu,

,„fmC si vtsiblemen't protégé depuis neuf jours ,
m'ntsp.ra

::;:! dom je le remercie encore aujourd'hu. de tonte la s.n-

1:«;r::de de poi, de chameanqui entourait, tè.
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Taide desquelles je retins les jambes du clieval , et j'attachai les

entraves a la corde qui entourait l'arbre. Ceci fait, avec mon cou-

teau je saignai le cheval, et bus avec volupté quelques onces de

son sang recueilli dans ma gourde.

Ce fut ainsi que je vécus deux jours; le troisième, j'eus de

la viande et du courcouçon; car j'avais dépouillé l'Arabe et

m'étais couvert de ses vêtemens. Enfin j'arrivai k Alger le 2o no-

vembre 1807, trois ans, cinq mois et seize jours après le jour où

j'avais été fait esclave. Le consul de France me reçut comme un

frère
;
je lui contai sans détour et mes fautes et le châtiment ter-

rible qui les avait suivies. Dès lors mes malheurs furent finis ;

car un décret de l'empereur , du 1 2 août i 807 , avait proclamé

une amnistie dont je me hâtai d'invoquer le bénéfice.

Le capitaine A. de Mauguejvac.
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ASILES RELIGIEUX.

DES ASILES EN gÉnÉRAL , JUSQU^A LEUR ABOLITION EN \ 5^9

.

§IL

Comme nous l'avons déjà dit, le droit d'asile n'était pas res-

treint anx églises seulement : il s'étendait encore aux chapelles,

cloîtres, monastères, abbayes, et qnelcpefois a leurs vastes dé-

pendances , comme l'abbaye de Saint-Denis et tout son terntone.

Au nombre des lieux consacrés se trouvaient aussi les cimetières :

c'était la terre sainte, asile inviolable de la mort et les hospices

connus sous le nom d'Hôtel-Dieu, asile inviolable du malheur.

Au reste ,
pour n'avoir pas a faire l'énumération des lieux cpu pou-

vaient servir d'asile , les anciennes ordonnances de nos rois avaieni

consacré la formule que les coupables seraient saisis pourvu qu ils

fussent rencontrés hors lieu saint.

L'emploi de cetto fornu.l.- fu. conslaut durant tout le quator-

(') Voir la livraison du <• ,
page 5.
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zième siècle. Le roi donnait-il l'ordre, le 14- janvier 1575, d'arrê-

ter l'abbé de Saint-Oyent de Joiian qui faisait battre de la fausse

monnaie , les lettres portaient pourvu que ce soit hors lieu saint ; et

la même mention se retrouve dans toutes les ordonnances des

1 o septembre i 574 , 7 août 1 576 et 1 5 janvier i 4^06 , relatives

au même crime. Elle se retrouve encore dans une ordonnance du

28 janvier 1 568 relative aux meurtres qui pourraient être commis

dans la ville de Péronne; dans une ordonnance du 6 juillet 1588

concernant ceux qui attaqueraient ou maltraiteraient les officiers

des aides; dans une autre du 21 juin 1401 sur les voleurs et les

assassins ; du 1 6 avril 1 409 contre les détenteurs des deniers re-

çus pour le secours de l'empereur de Constantinople contre les

Turcs ; et enfin du 50 août 1 41 contre les assemblées de gens

de guerre faites sans autorisation du roi. Toutes ces ordonnances»

portent la même formule . Ordre d'arrêter le coupable hors lieu

saint.

Les monumens religieux jouissaient aussi du droit d'asile ;
ainsi

ce droit était attaché a toutes les croix plantées sur les chemins.

C'est ce que prouve le passage précité de la coutume de Norman-

die , où nous avons vu que celui qui s'aérd à une croix a droit de

franchise. D'ailleurs le concile de Clerraont tenu en 1095 avait

déjà déclaré formellement que celui qui ferait refuge auprès dé ces

croix devait avoir la paix de l'Eglise. Aussi mentionue-t-on comme

un horrible sacrilège l'acte cruel de Gérard de Roussillon
,
qui

,

sans respect pour la religion , et l'on pouvait ajoiiter pour l'huma-

nité , fit massacrer des soldats vaincus qui s'étaient réfugiés au pied

d'une croix.

Nos divers historiens ne donnent que très-peu de détails sur le

droit d'asile ; ils se bornent pour la plupart a rapporter quelques

faits que nous allons essa^er de considérer dans leur ensemble , cl

qui nous serviront du moins a montrer quelle autorité curent les

lieux d'asile aux diverses époques de notre histoire.

Le père de nos historiens , Grégoire de Tours , rappelle (]ue le

droit d'asile était accordé aux églises et a tous les lieux consacrés

,

et que ce droit, qui faisait partie des innnuuités de l'Eglise, sem-
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Liait aux rois tellement inviolable qu'ils permettaient de l'invoquei-

pour ceux-lh même qui s'étaient rendus coupa})les du crime de

lèse-majesté. A ce sujet il rapporte qu'un assassin ayant été saisi

dans l'église de Saint-Marcel de Cliâlons au moment même où il

se disposait a frapper le roi Contran , celui-ci ordonna qu'il lui

fût accordé la vie sauve , déclarant que l'on ne devait pas livrer

au supplice quiconque avait été saisi dans une église. Ses com-

plices seuls, ai'rêtés hors lieu saint, furent mis a mort.

Plus loin le même historien raconte im fait dont les détails mé-

ritent d'être présentés.

Une conspiration ayant été ourdie contre Childebert , ordre fut

donné d'arrêter les conjurés ; mais une partie d'entre eux parvint

h se réfugier dans l'enceinte d'une église. Alors le roi , s'avançant

vers eux en personne , leur dit : « Sortez et présentez-vous a notre

» justice pour que nous puissions prendre connaissance des faits

» qui vous sont imputés , et savoir s'ils sont vrais ou faux ; encore

» bien que pour moi je ne pense pas que vous fussiez venus cher-

)) cher asile dans cette église si vous n'aviez pas la conscience do

» votre crime , cependant recevez de moi la promesse d'avoir la

)) vie sauve si vous êtes trouvés coupables; car nous sommes chré-

» tiens, et il n'est pas permis de punir les criminels qui ont été

)) tirés de l'église. » Conduits hors du lieu saint, ils comparurent

devant le roi en jugement, et pour se défendre ils alléguèrent :

« qu'ils avaient eu en effet connaissance du crime projeté , mais

» qu'ils l'avaient appris avec exécration et s'étaient constamment

)) refusés a y donner les mains. » Le roi leur répondit : « Si vous

» n'en aviez pas été les complices , vous vous seriez empressés de

» porter le crime a notre connaissance , et très-certainement vous

)) avez prêté votre appui aux coupables
,
puisque vous n'avez pas

)) voulu que leurs projets nous fussent dévoilés. » Et aussitôt ils

furent jetés hois du tribunal , d'où ils se retirèrent dans l'église qui

leur avait servi d'asile.

Ces deux exemples justifient pleinement que l'on en était venu

a n'admettre aucune exception au droit d'asile
,
puisqu'il pouvait

être invoqué par les criminels de lèse-majesté. Ceyiendant les abus
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qui résultèrent bientôt de cette favern- durent engager a renouve-

ler les exceptions ; et l'on était généralement d'accord que le droit

d'asile ne devait point profiter a ceux qui s'étaient rendus cou-

pables du crime de lèse-majesté ou d'assassinat commis de guet-

apens. L'on conçoit cependant que ces règles n'avaient rien d'ab-

solu , et que , toutes les fois que l'Église était assez puissante pour

retenir les réfugiés , elle n'y faisait point faute ; mais , toutes les

lois aussi que la justice séculière a pu s'empai'er des coupables sans

qu'il y eut crainte de perturbation dans l'état, elle s'est appliquée

a détruire le privilège ecclésiastique
,
jusqu'à ce qu'enfin il ait été

entièrement aJwli. C'est ce que nous explique parfaitement la série

des faits curieux que Sauvai a recueillis "a l'égard des asiles de la

ville de Paris. Lui-même a le soin de faire observer qu'il serait as-

sez difficile de distinguer les cas privilégiés de ceux qui ne l'étaient

pas
,
plusieurs asiles ayant été violés effectivement , et d'autres

,

que l'on aurait voulu violer, ayant été respectés, parce que l'on

n'avait point eu assez d'audace.

Entre autres faits il rapporte que, sous Cbilpéric , Pliatir, juif

converti, ayant assassiné un autre juif nommé Prise us, favori du

prince , un jom' de sabbat, se réfugia avec ses complices dans Saint-

Julien-le-Pauvre , ainsi que dans un asile inviolable ; mais que le

roi donna ordre qu'ils en fussent arrachés , sur quoi Phatir parvint

il prendre la fuite ; mais quant aux valets , ajoute Sauvai , a l'or-

dinaire des juifs, chacun pria son compagnon de le dépêcher au

plus vite, si bien que tous charitablement s'entr'égorgèrent , hors-

mis un qui resta, et qui néanmoins, plein de résolution, ne dés-

espérant pas de pouvoir échapper, sort, l'épée toute sanglante a la

main
,
pour se faire jour au travers de toute la populace qui tenait

l'église assiégée , mais où il demeiua accablé par le grand nombre.

Cbilpéric lui-même ayant été assassiné peu après , Frédégondc

sa fennue , soupçonnée d'être complice du meiutre , se retira aus-

sitôt dans la cathédrale de Paris , où elle fut maintenue par l'évêque

Raimond, malgré les sollicitations pressantes et même les menaces

de Childcbert, qui demandait vengeance.

Dagobcrt, pour é\iler les effets de la colère du roi son père, se
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lélugia clans la chapelle de Saint-Denis, lieu consacré par le tombeau

dn saint, et toute la puissance du roi ne put Tarraclier de cet asile

,

Tous ceux qui eurent ordre d'entrer dans la chapelle, disent les chro-

niques , ne purent pas seulement y mettre le pied , et Clotaire lui-

luèrae, étant enfin venu en personne, fut contraint de pardonner

à son fils. Dagobert étant monté sur le trône témoigna sa recon-

naissance au chapitre de Saint-Denis par la fondation de l'abbaye

de Saint-Denis, l'érection de l'église et de riches dotations, a II

voulut même que, comme ce lieu lui avait servi d'asile, il en ser-

vît encore aux criminels de tous les pays ; et il étendit ce privilège

aux terres appartenant a. labbaye jusqu'à Louvres en Parisis d'un

côté , et Montmartre de l'autre. »

Aussi lorsque Amand , duc de Guyenne , vint avec les princi-

paux seigneurs de ce pays demander grâce a Dagobert des coiu'ses

et des pillages faits par ses sujets dans le royaume , eut-il la pré-

caution de se mettre d'abord sous la sauvegarde de saint Denis.

Depuis cette époque l'histoire de Paris reste muette sur le droit

d'asile jusqu'au quatorzième siècle ; mais du silence des historiens

a cet égard il ne faut pas conclure que ce droit eût rien perdu de

sa force. L'exemple suivant , le premier qui se rencontre dans

Tordre des temps, prouve évidemment le contraire. En i^âJ
,

Perrin Marc
,
garçon d'un changeiu*, a} ant tué dans la rue Neuve-

Saint-Merri Jean Baillet, trésorier du duc de Normandie (Charles

,

fils aîné du roi), se jette aussitôt dans l'église Saiut-Merri; mais

Robert de Clermont , maréchal de France , et Jean de Châlons

,

maréchal de Champagne , assistés du prévôt de Paris et de quan-

tité de gens en armes , « font violence , rompent les portes , se sai-

sissent du meurtrier et le mènent au Chàtelet. » Dès le lendemain

Marc est livré au supplice , on lui fait couper le poing devant

l'église même, d'oii il est conduit a Montfaucon et pendu. Mais

(ettc atteinte portée au privilège d'une église devait être suivie

dune terrible vengeance. Jean deMculant, évêque de Paris, ap-

pelle toutes les foudres ecclésiastiques sur ceux qui ont osé violer

la sainteté de l'asile -, il se rend eu grande pompe h Montfaucon

,

<l()nne l'ordre fjue le corps soit descendu leligicusenient du gibet,
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puis transporté dans l'église même de Saint-Merri ,
où Marcel,

prévôt des marcliands, le fit enterrer honorablement avec grand

concours de bourgeois. Cette réparation publique ne suffit même

pas k la vengeance de Marcel , ou plutôt il voulut faire servir le

pouvoir de l'Église 'a son ressentiment particulier. En effet, un

mois après il appelle le peuple aux armes poiu' venger les libertés

de l'Église et de la ville indignement violées. A la tète de trois

mille hommes tous bien armés qu'il rassemble 'a Saint-Éloi, il

marche a l'hôtel Saint-Pol où résidait le duc de Normandie, fait

massacrer sous ses yeux les deux maréchaux qui avaient osé pé-

nétrer de force dans Saint-Merri, et. après avoir fait tramer leurs

corps dans la cour du palais, il force Charles lui-même a déclarer

que c'est avec justice que ces deux officiers ont été mis a mort.

L'après-dîner, ajoute Sauvai, les corps de ces seigneurs furent

mis sur une charrette traînée par deux crocheteurs , et conduits a

Sainte-Catherine du Val des Écoliers, où néanmoins ces religieux

refusèrent de les enterrer qu'ils n'en eussent auparavant la per-

mission du prévôt. L'étant donc venu trouver pour cela ,
Marcel

les renvoya au prince
,
qui leur ordonna de les mettre en terre se-

crètement et sans pompe. L'évèque avait été jusqu'à défendre

d'ensevelir le corps de Robert de Clermont en terre sainte, comme

étant excommunié pour avoir violé la franchise de Saint-Merri.

Depuis lors une suite non interrompue de faits authentiques

viennent d'année en aimée témoigner de la puissance de l'Église,

malgré les efforts constans de la justice séculière pour rendre inu-

tile le droit d'asile , ce qui parfois l'entraînait même dans des écarts

dontl'Église savait profiter. C'est ainsi que vers cette époque parurent

deux ordonnances , l'une de i 56-4 et l'autre de 1570 ,
prescrivant

aux chirurgiens de Paris de prêter serment devant le prévôt de

cette ville : « qu'ils ne panseront qu'une première fois les blessés

» qui seront dans les lieux saints et privilégiés , et qu'ils averti-

,) ront ensuite le prévôt ou les auditeurs du Chàtelet. » Mais des

mesures aussi odieuses ne pouvaient obteiiir aucun résultat, et le

droit d'asile n'en reçut pas la moindre atteinte.

En effet, vers 1577 trois sergens ayant osé enlever encore de
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Saim-Merri un clerc nommé Jean Bridelle, qu'ils menèrent au

Châtelet, le chapitre de Notre-Dame se joignit au curé et aux clia-

noines de Saint-Mcrri pour porter plainte au parlement. Cette cour,

malgré les vives remontrances du procureur du roi, ordonna, par

arrêt du 7 octobre
,
que les sergens qui avaient commis le fait se-

raient tenus de ramener Jean Bridelle a Saint-Merri un jour de

dimanche en présence des chanoines , et de leur dire : ce Messieurs,

» ce que nous avons fait , eu ce que nous l'avons fait pour le bien

)) de justice et non pour injurier l'Eglise ne vous, ne cuidans

. )) mal faire , nous vous prions que vous nous veuilles pardon-

)) ner. »

Une décision beaucoup plus sévère encore est rendue par le

même parlement en 1587. Cette année trois sergens ayant arrêté

deux écoliers dans l'église des Carmes de la place Maubert, ils

furent condamnés a faire amende honorable devant la porte de

l'église, l'un nu en chemise et tenant une torche de quatre livres

,

les autres nu-pieds , sans chaperon , et ayant seulement une cotte

et un cierge de deux livres a. la main. En outre le premier fut

condamné en 50 livres d'amende , dont la moitié pour le roi , et

moitié pour les carmes ; les deux autres eurent k payer chacun

i 5 livres , consacrées , clause remarqual^le ! a faire im tableau où

ils seraient représentés faisant amende honorable. Ce tableau de-

vint l'ornement de la nef de l'église.

Cependant la justice séculière n'en renouvelait pas moins ses ef-

forts , mais toujours sans succès. Ainsi en ^ A06 , des sergens ayant

arraché pendant l'office , de Saint-Jacques-la-Boucherie , un cri-

minel qui s'y était retiré , l'évêque d'Orgemont fait aussitôt cesser

le service divin et fulmine les interdits
,
qui ne furent levés par

lui, malgré les sollicitations du parlement, que lorsque l'arrêt de

réparation eut été rendu. Un second arrêt du 8 février de la même

année ordonna également de reconduire dans la même église un

meurtrier qui en avait été enlevé.

Mais a partir de cette époque le privilège ecclésiastique com-

mence a faiblir, et les troubles qui survinrent contribuèrent sur-

tout a sa ruine. En 1416, Gérard de Montagu, évêque de Paris,
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tint la même conduite que son prédécesseur l'évêque d'Orgemont
;

lorsque les Armagnacs firent saisir diverses personnes dans l'église

des Quinze-Vingts , le service fut interrompu et les offices cessè-

rent ; mais il n'obtint pas le même succès , les Armagnacs aj^aut

eux-mêmes aposté des prêtres pour rouvrir l'église et officier

malgi'é l'évêque.

Bientôt le parlement lui-même, qui jusque-la avait consacré le

privilège par tous ses arrêts
,
parut croire que le moment de la ré-

sistance était venu, et en 1455 il rendit un arrêt qui sursit indé-

finiment h statuer sur la demande faite par l'évêque en délivrance

de deux prisonniers qui avaient été arrêtés dans l'église du Saint-

Esprit.

Dans la même année , sotis la domination anglaise , Vincent dit

le Bembourg , convaincu de menées politiques , est privé par arrêt

de la franchise de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, d'où il fut ar-

raché pour être mis k mort.

En -14-4-0 cependant trois sergens avec leurs hommes ayant eu-

levé du cloître des Grands-Augustins lui religieux , furent pour-

suivis
,
parce qu'au milieu de la résistance qui leur était opposée

ils tuèrent l'un des moines. Ils eurent néanmoins la vie sauve,

mais ils furent condamnés k un bannissement perpétuel après avoir

fait amende honorable en chemise, nu-jambes et pieds nus, dans

la chambre civile du Châtelet, devant le couvent des Augustins

et à la place Maubert. Ils eurent en outre h payer i ,000 livres

parisis d'amende , sur quoi Fou devait prendre ce que coiiterait a

faire ériger une croix en bas-relief de pierre
,
proche du lieu où

le crime avait été commis ; mais l'arrêt ne dit point que le religieux

qui avait été arrêté dût être rendu a l'église.

En' i 4-il arrêt qui déclare qu'un religieux augustin qui était

parvenu a se sauver des prisons de l'évêque de Paris et à se jeter

dans Notre-Dame ne pourrait jouir de l'immunité attachée a l'é-

glise.

En i4-59 arrêt qui ordonne que deux criminels retirés dans l'é-

glise des Augustins y seraient mis aux fers sous la garde de deux

huissiers de la cour. Deux jours après l'un {Veux fui mené a la
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Conciergerie, l'autre sans doute fut relâché. Il y avait loin de cet

arrêt a ceux qui avaient été rendus en 1577 et 1587. Dès lors le

parlement se déclara juge souverain de l'inviolabilité du droit d'a-

sile, et, suivant les circonstances particulières du fait, il prit le

parti d'accorder ou de refuser a son gré le privilège. Ainsi en 14-60,

sur les réclamations faites par Guillaume Charticr, évèque de Pa-

ris , en faveur de divers prisonniers qui avaient été arrachés de

l'église Saint-Hippolyte du faubourg Saint-Marceau , divers arrêts

du parlement intervinrent , dont l'un refuse de rétablir en lieu de

franchise Jacotin-le-Clerc
,
qui fut ensuite condamné a être pendu

,

tandis que les antres ordonnèrent la restitution de Michault-le-

Creaux et de Philippe Aubert, sans que l'on connaisse les causes

qui ont motivé la diversité de ces décisions.

En 14^64 et 1463 deux arrêts furent rendus en faveur du droit

d'asile : l'un autorise le gardien et le couvent des cordeliers à tirer

des prisons de la Conciergerie un prisonnier qui avait été saisi

dans leur église; et l'autre ordonne le rétablissement de Guillaume

Charpentier dans l'Hôtel-Dieu , où on était venu le prendre après

qu'il eut confessé avoir assassiné sa femme.

En 14-67 un autre ariêt offre une particularité nouvelle. An-

toine Gervais avait été ai-rèté dans l'église de Saint-Jacques-de-la-

Boucherie , où il s'était réfugié après avoir tué Etienne Gravel

,

bouigeois de Paris ; sur la plainte de l'évèque , le parlement or-

donna qu'il serait conduit a la Conciergerie, et qu'information

serait faite ; mais après l'exécution de cet arrêt il fut oi'donné qu'il

serait ramené dans son asile pour y être en siïreté.

En 1 492 nouvel arrêt en faveur de la franchise qui ordonne la

léintégration d'un nonnné Poton dans l'église des Carmes; mais

l'année suivante Emeri Rousseau s'étaut réfugié dans Saînt-An-

toine-des-Champs , après avoir tué Jean Valleret , réclama vaine-

ment l'impunité; arraché de ce lieu d'asile parles sergens, il fut

traduit au Châtelct et condamné a mort.

En 1474 nouvel incident : Roliu de Berynes ayant été saisi

dans l'église des Carmes et condamné a mort par le prévôt de

Paris , la cour ordonna qu'il serait aussitôt ramené aux Carmes

,
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doimaiit toutetbis permission au prévôt de le faire ajourner a trois

briefs jours pour être procédé contre lui a l'ordinaire. Mais dans

la même année le droit d'asile est refusé a deux voleurs qui, après

avoir soustrait de complicité une somme d'argent assez forte , se

réfugièrent l'un aux Carmes , l'autie a Sainte-Catherine du Val

des Écoliers , d'où l'on ordonna qu'ils seraient tirés pour être mis à

mort. Mais , lorsqu'on se présenta pour les prendre , Tim d'eux
,

qui était Ecossais , se défendit si opiniâtrement et que les gens du

» prévôt, dit Sauvai, trouvèrent a qui parler, de sorte qu'ils ne

» mirent guère à voir de quelle couleur était leur sang. Quant a

» l'autre , on le chargea de tant de fers et de chaînes que , ne

)) pouvant marcher, on fut contraint de le porter jusque dans la

)) prison. »

Enfin en i 477 , et c'est le dernier fait que nous ayons a men-

tionner : (c Petit-Jean , bourreau de Paris , fameux , dit Sauvai

,

» pour avoir tranché la tête au connétable de Saint-Pol , fut as-

» sassiné a la rue de Grenelle par un meunier qu'il avait battu

,

» ennemi si cruel que , non content de sa mort , il lui fit couper

» les jambes par ses associés
,
qui tous ensemble coururent ensuite

» aux Célestins pour s'y réfugier. La nuit même cependant, et par

M ordre du prévôt de Paris
,
qui avait été averti du fait aussi bien

» que le conseil , ils en furent tirés a cause de la qualité du crime,

» qui était un guet-apens ; et
,
quoique alors les Célestins remuassent

)) ciel et terre pour eux , aussi bien que l'évêque en particulier

,

» qui leur voulait faire leur procès comme étant écoliers , non-

» obstant cela ils fiuent condamnés d'être pendus a Montfaucon

,

» et la exécutés par maître Henri Cousin , maître bourreau de la

» ville de Paris, père de Petit-Jean. »

Après les diverses atteintes qu'il avait reçues dans tout le cours

de ce dernier siècle , le privilège d'impunité attaché au droit d'a-

sile ne pouvait pas subsister long-temps encore ; aussi fut-il res-

treint d'abord le plus qu'il était possible par une ordonnance

de ISIS; puis enfin ce droit d'asile fut entièrement supprimé par

une ordonnance de 1559.

Malgré cette suppression générale, nn lieu d'asile lui couseivé

TOME IV. AVRIL. I I
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fil France, et il subsistait encore au moment de la révolution
;

ce Vwu d'asile, qui le croirait? c'était la prison de Rouen, dans

laquelle le chapitre avait chaque année, au jour de l'ascension, le

droit d'élire un prisonnier pour lui donner l'impunité. Ce privilège

exorbitant, connu sous le nom de prmlége de Saint-Romain ou de

la fierté, a été exercé jusqu'en 1791 . Jusqu'à ce jour on savait fort

peu de chose sur cette coutume unique dans les fastes de la France
;

mais un ancien élève de l'école des Chartes , M. Floquet
,
greffier

en chef de la coiu" royale de Rouen, a consacré ses veilles à la

recherche de tous les documens historiques épars dans les divers

dépots littéraires , et spécialement dans les manuscrits particuliers

à la biJ)liothéque de Rouen ^ et aux archives du parlement de

cette ville. L'ouvrage qu'il vient de livrer au public sous le titre

iVHistoire du jnwilëge de Saint-Romain j riche de faits curieux

exposés avec autant de conscience que de talent , ne laisse rien a

désirer sur cet épisode de notre histoire
,
qui avait \ai si grand be-

soin d'éclaircissemens.

Alexa.ndke Teui.et.
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PARIS ET LA PROVINCE.

!?ii3»i\ni3gï) iîCDmîïia IDS ILUDaCOs

Le provincial qui, devenu un des enfans adoptifs de la capitale,

conserve encore une pieuse mémoire de son berceau, prête quelque-

fois a rire aux Parisiens, s'il se laisse aller au plaisir d'exalter le

lieu qui le vit naître. Cet amour de la petite ville, tour "a tour si

tendre et si enthousiaste, n'est guère compris des citoyens de la

grande cité; car l'amour des Parisiens pour Paris est un patrio-

tisme où il entre plus de vanité que de sentiment, un patriotisme

a la fois trop large et trop étroit pour sympathiser avec ces idées

de la famille et du voisinage, avec ces souvenirs des jeux de l'en-

fance , des premières amours et de tant d'émotions naïves que

réveille dans un cœur de provincial le nom seul du clocher de

son village. Un égoïste cosmopolitisme domine a Paris; c'est que

Paris est la ville de tout le monde, autant la capitale de lEurope

que celle de la France , la ville des étrangers autant et plus que

celle des Français de la Provence ou de la Bretagne. Pour classer

Paris, pour lui trouver des sœurs ou des rivales, il faut passer

le Rhin, les Pyrénées, les Alpes et les mers, ou rapprocher sur la

carte les capitales des autres empires : Londres, Rome, Saint -Pé-

{\) Histoire de Palajius, comte de Lyon, un vol. in-S", ;i i'aris. duv.

M. Crozel, quai Voltaire; à Lyon , chez M. Louis Perrin.

11.
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teisbourg, Vienne, Madrid, Naples, etc., toutes cités qui se con-

uaisseut , se donnent la main avec Paris , correspondent et tra-

fiquent ensemble sans intermédiaire, ou se visitent en grand céré-

monial par ambassadeurs, et ignorent jusqu'aux noms des villes

tributaires de leur centralisation dévorante.

Chose singulière , les premiers regards du Parisien s'ouvrent sur

toutes les merveilles de la civilisation. Enfant, il joue et grandit a

l'ombre des palais et des monumens , son intelligence se familiarise

de bonne heure avec tous les chefs-d'œuvre de l'industrie et des

arts ; il prend directement sa part de tous les complimens que l'é-

tranger adresse k la capitale de la France ; il est le citoyen de la

plus belle ville—du plus beau royaume— delà plus belle partie du

monde... Comment se fait-il donc qu'en général le Parisien soit

comparativement moins poète que l'habitant d'une ville du troisième

ordre? C'est que, blasé de bonne heure, rien ne l'étonné, mais

rien ne l'émeut ; c'est qu'il a peut-être trop d'esprit , trop de goût,

trop de peur du ridicule pour avoir de l'imagination. Presque tous

les poètes
,
presque tous les littérateurs de Paris lui viennent de la

province. C'est Paris qui les révèle au monde et souvent a eux-

mêmes, qui les forme, qui les polit ; mais c'est la province qui les a

vu naître ; dans les villes de province sont les mines d'or ou de

diamans, a Paris les orfèvres, les bijoutiers, l'hôtel de la Mon-

naie; Ta tout ce que produit la nature, ici l'art.

Cette différence d'organisation qui distingue le Parisien propre-

ment dit du provincial, je l'attribue a l'égoïste cosmopolitisme

du premier , au patriotisme plus circonscrit , mais plus tendre

,

du second. Paris est une mère riche qui a beaucoup d'enfans : ils

sont tous bien nourris et bien tenus dans une belle et large mai-

son ; mais aimés d'une manière trop égale pour que leur propre

tendresse n'en contracte pas quelque chose de moins expansif , de

moins reconnaissant que celle d'autres enfans à la fois plus pauvres

et plus gâtés.

Enfin, quel besoin aurait Paris d'être défendu, flatté et embelli

par l'imagination de ses enfans! Qu'est-ce qui conteste la supério-

rité morale et matérielle de Paris? Nos petites villes, de tout temps
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obscures , ou déshéritées de leurs grandeurs , attendent de nous

quelques consolations dans leur délaissement. M™^ de Staël, vivant

loin de son père, préférant Paris a Coppet, le ruisseau de la rue

du Bac au lac de Genève, ne payait encore qu'a demi sa dette d'a-

mour filial lorsqu'elle ne cessait de vanter les talens et les vertus

incomparables de M. Necker.

Nous devons l'avouer , beaucoup de provinciaux devenus Pari-

siens aiment leur ville natale comme M™^ de Staël aimait son père.

n ne faut donc pas leur en vouloir de tout l'amour qu'ils portent

au clocher du village dans les salons de Paris, dans les Revues

de Paris!

En ces derniers temps , la province a rêvé la décentralisation

littéraire; franchement, ce n'est encore qu'un rêve. Beaucoup

d'excellens livres nous sont venus directement des départemens,

beaucoup d'excellentes Revues de province ; mais ces livres , ces

Revues, ont un grand défaut : dans les formes du style, sinon

par le sujet, les auteurs en général ont toujours Paris eu vue, le

Paris des feuilletons , des vaudevilles et des romans^ Oser être soi

est un grand courage, a ce qu'il paraît, pour un littérateur de

province ; le plus mince journaliste d'un chef-lieu de préfecture

veut paraître savoir par cœur Paris et ses théâtres, Paris et ses petits

journaux. De l'autre côté de la Manche, Walter Scott est resté

Ecossais dajis tous ses romans, Burns Ecossais dans ses poésies :

par malheur nous en sommes encore k demander a nos départe-

mens leurs Burns et leurs Walter Scott.

L'ouvrage qui m'a fourni ces réflexions n'en est que le prétexte.

C'est de la littérature de province, mais qui date du seizième

siècle. D'après une note apposée sur la garde du manuscrit de

l'Arsenal, « il semble que l'intention de l'auteur ait été, en com-

» posant ce roman, de faire connoître un héros lyonnois dont

» l'existence, vraie ou fabuleuse, illustre Lyon, comme, dans l'o-

» rigine de cette ville, il a nommé tous les saints et saintes origi-

» naires de Lyon, qui y ont , dit-il , des églises , et dont les vertus

» chrétiennes, ainsi que les faits chevalereux de Palanus, fout la

» gloire de Lyon.» i
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L'auleur écrivait son roman a l'abri de toute préoccupation po-

litique; le canon ne grondait pas sur sa tète. Aujourd'hui c'ési

avec un sentiment de tristesse qu'on transcrit ces lignes paisible-

ment descriptives de son début :

« Or dit lystoire que au ])ays de Gaule est une moult bonne

» contrée appel iée l^yonnois, on laquelle estoit assise une des raeil-

» leures villes du monde appellée Lyon , laquelle estoit plantu-

)> reuse et riche de tous biens tant par la cituation et fertillité du

» lieu qne par deux rivières, dont lune estoit bien grosse appel-

» Iée Arauis
,
passant par le milieu dicelle , et l'autre non moindre

)) appellée le Rosne , laquelle passe a rez des nuu's de lun des

» coustez et va jusques en la mer du cousté du levant. Au mo3en

)) desquelles rivières en grant habondance tous biens y habon-

» dent. » . . . .
' ''"

(Quelques antiquaires de bonne foi en ont beaucoup voulu aux

pastiches du moyen âge
,
qui ont été quoique temps a la mode

,

mais dont quelques-uns n'ont eu cours, il faut le dire, qu'a la fa-

veur de certains noms justement populaires parmi nos romanciers.

Ces pastiches auront eu cependant ce résultat tout littéraire ou tout

bibliographique, que les bibliophiles, stimulés par une généreuse

émulation , se sont mis en quête des précieux manuscrits oubliés

naguère dans nos bibliothèques
,
poui- réhabiliter par d'utiles réim-

pressions ce pauvre moyen âge, si traîtreusement ou si maladroi-

tement défiguré. L'HîSTOiRE de Palajvus, supérieurement mise

en lumière jouxte le manuscrit de la bibliothèque de l'Arsenal,

prouverait au besoin que la province a , comme Paris , ses zéla-

teurs eu bibliographie, ses Montmerqué et ses Chateaugiron.

Ce joli volume, qu'on trouve a Paris ,
chez M. Crozet, sort des

presses de M. Louis Perrin , de Lyon ; et notre imprimeur
,

M. Éverat, a chevaleresquement écrit une lettre de féhcitation à son

confrère des bords du Rhône : (c Si je n'étais Alexandre
,
je vou-

drais être Parméniou. » V^)ila pour la typographie. Quant a la cor-

rection du texte (je dirais volontiers son érudite incorrection , tant

1 ancienne orthographe est ici iidèlemcnt copiée), elle a pour ga-

rantie auprès des bénins bihliophilrs lo nom de M. Alfred de Ter-
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rebasse, qui donne h ses trèsillustres et trèsprecieux confrères la

présente histoire en telle forme quils la powToient désirer si

Claude Nourrj, François luste ou Benoist Rigaud l'eussent im-

primée aidant nostre Louis Perrin

,

—'le tout paraphé d'une figure

parlante, d'un sphynx bibliographique, c'est-h-dire d'un taureau

accroupi
,
qui rumine un hémistiche de Virgile , ruminât herbus.

M. Alfred de Terrebasse est déjà connu dans le monde littéraire

par une excellente Histoire de Bayart, où l'érudition n'exclut

pas le chai'me du récit , et qui remplace dans toutes les biblio-

thèques l'inexact et incomplet Guyard de Berville. C'est encore un

sentiment de nationalité provinciale qui a fait exhumer par l'his-

torien de Bajart le manuscrit de Palanus.

Ce petit roman de chevalerie n"a d'ailleurs rien de bien ori-

ginal
,
pour ce qui est du fond. Ce brave comte de L^^on, qui

délivre une princesse d'Angleterre , faussement accusée , n'a pas

des aventures bien extraordinaires pour quiconque a lu quelques

volumes de la Bibliothèque bleue dans sa vie. Le langage est

naïf, mais par sa vétusté même , bien plus que par un tour par-

ticulier a l'auteur. Cet auteur, quel est-il? M. de Terrebasse dis-

serte Ik-dessus avec une sorte d'indifférence qui prouve qu'il n'est

pas dupe de son amour pour les vieux bouquins et les vieux au-

teurs au point de les admirer tous pêle-mêle
,

qu'ils soient lyon-

nais, normands ou dauphinois. Il écarte même Syraphorien Cham-
pier , auquel Palanus avait été attribué , et en fait honneur a

Guillaume Raméze , originaire de Séez en Normandie
,
qui était

venu, il est vrai, se fixer a Lyon, dans le seizième siècle. Encore

M. de Terrebasse conteste-t-il le mérite de l'invention a Raméze
qui aurait traduit seulement ou imité l'histoire de Palanus de

quelque vieil auteur latin, comme l'a fait depuis Bandello. La
sixième des histoires tragiques de ce conteur italien, traduite

par Boistuau eu français, et par Painter en anglais {palace of
pleasure), est intitulée : Comment une duchesse de Savoie,
FAUSSEMENT ACCUSÉE d'adultÈIRE ET JUGÉE A MORT, FUT DÉLI-

VRÉE PAR LE COMBAT ll'uN CHEVALIER ESPAGNOL. Le SUJCt dc COltC

nouvelle et celui do Palanus sout identiquement les mornes; il
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n'y a de changé que le lieu de la scène , les noms propres et quel-

ques détails de peir d'importance. M. de Terrebasse retrouve une

troisième fois le même sujet dans la Comtesse de Savoie, de

M""" de Fontaines. Sans être aussi heureux bibliophile que M. Al-

fred de Terrebasse , nous pourrions lui donner une quatrième ver-

sion de Palanus , telle que nous la trouvons dans une vieille his-

toire de notre ville natale
,
qui , n'en déplaise à l'historien de

Bayart , Dauphinois de cœur et de plume , était jadis au-dessus de

Vienne, autant que Raymond Bérenger au-dessus de Palanus.

Voici cette tradition, qui me dispense d'ailleurs de déflorer le bijou

bibliographique de M. A.' de Terrebasse.

(( En ce temps-la , l'empereur Henri III , cinquième entre les

empereurs et dixième roi d'Arles , fut pressé de grandes afflictions,

non-seulement du côté du saint-siége et de ses sujets
,
qui de tous

les cantons des Allemagnes se révoltoient , mais encore il fut gran-

dement troublé par l'archi- ministre ou son grand maître -d'hôtel,

qui, trop amoureux de l'impératrice, et se voyant par elle rejeté,

l'accusa faussement d'adultère. Pour fortifier son accusation , il of-

froit de se battre corps à corps , les armes en main , contre ceux

qui voudroient soutenir le contraire; ce qui obligea l'empereur,

contre sa volonté et sa croyance, de mettre en prison l'impératrice,

sa femme, et lui assigner les délais compétens pour se justifier ou

par annes , ou par jaisons , ou par témoins ', autrement qu'iceux

passez , elle seroit bruslée toute vive comme adultère et ayant

souillé la couche nuptiale. La nouvelle de cette accusation vint

aux aureilles du comte Raymond Bérenger , comte de Provence et

de Barcelone , hommageable de l'impératrice , comme reyne

d'Arles , qui , touché de compassion et sachant qu'aucun Anglois

subjet du père de cette princesse ne daignoit se proposer pour la

défendre , s'en alla , avec un seul cavalier de sa maison , a Aix-la-

Chapelle, sans se faire connoître. Arrivé le jour où le délai devoit

expirer (ayant par subtil moyen apprins l'iiniocence de cette jolie

dame), tout armé a creu, ii se présente au lieu assigné pour le

combat, appelle le faux accusateur, qui d'abord qu'il entra dans

la carrière, fut porté d'un coup de lance par terre et si fort pressé

^j^!CT?tS_

?n' {
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par ce généreux comte qu'il confessa tout haut sa fausse accusa-

tion et la cause qui Tavoit porté a la faire. Cette action fut ce qui

conserva la vie et le droit de l'impératrice, fit brusler l'accusateur,

et mit l'esprit de l'empereur en repos. On donna mille louanges a

ce beau cavalier
,
qui , sans être reconnu , retourna a. Arles , et

quelque espace de temps après , fut reconnu de celle qu'il avoit

délivrée par un diamant qu'il portoit au doigt
,

qu'elle lui avoit

donné dans la prison , soubs l'habit d'un hermite , afin de prier

pour elle , le jour avant sa délivrance , comme se croyant au der-

nier période de sa vie. »

Le déguisement du prince en cordelier et le don du diamant se

retrouvent dans Palanxjs. Avant M™e de Fontaines et M. de Vol-

taire , rArioste et Shakspeare avoient déjà tiré parti de cette tra-

dition ; mais n'importe où Ramèze a puisé son petit roman , on y

trouve quelques détails pleins de grâce, qui justifient M. A. de

Terrebasse de l'avoir mis en lumière pour Véhastement de six

vingts élus ; car le roman de Palanus n'a été tiré qu'a ce nombre.

Cependant, comme l'auteur de I'Histoire de Bayart n'est pas

un de ces bibliomanes a qui s'appliquent la fameuse épigramme

de Lucien ou le portrait de Labruyère, nous l'engageons a mettre

"a profit ses études historiques dans un travail plus difficile que la

publication de manuscrits inédits.

AmÉDÉE PlCHOT.
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l.JiS PAYSAGISTES : • MM. ALIGWY. E. BERTIW. COIU)T.

JAUIJV. DESGOFFE. REGNIEK. UEMOIVD , CtC.

La clôture du Salon pendant quelques jours a ranimé la curio-

sité déjà un peu affaiblie du public ; cependant, il faut en conve-

nir, rinconstance parisienne a déjà ses impatiences; nous avons

entendu faire sous quelques belles toiles cette profane question :

(( A quand l'exposition des produits de l'industrie? » Hâtons-

nous donc de parcourir une dernière fois lé Temple avant que le

dernier flot des curieux nous entraîne , nous aussi , vers ces qua-

tre bazars de bois de la place de la Concorde , où les marchands

nous convieront bientôt à l'admiration de leurs toiles imprimées,

lloimeur au commerce ! honneur h l'industrie
,
qui demain, pour-

ront dire : du haut de l'obélisque de Luxor
,
quaiante siècles nous

contemplent! Accordons encore un jour ou deux h nos artistes, ei

aujourd'hui quelques pages aux cinq cent soixante et onze paysa-

f;es, marines, vues, etc., etc., qui décorent le Salon!

Dans cette liste nombreuse, il est impossible de ne pas remar-
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quer qu'un principe tout matériel a prévalu parmi nos paysagistes.

Combien d'entre eux ont oublié la gloire que le Titien, le Carrache

et le Poussin avaient acquise par un principe tout différent! A peine

y a-t-il dix paysages cette année qui ne soient pas des paysages-

portraits! Que voulez-vous que dise la critique devant toutes ces

imitations serviles du ciel , des terrains , des arbres , des monta-

gnes? Paysages exacts, paysages vrais; mais dans les arts comme

dans la diplomatie, selon Figaro, il y a deux vérités , messieurs.

V oilk bien des talens qui rivalisent lionorablement avec la vé-

rité hollandaise ; mais permettez-moi de préférer la vérité plus

choisie du Poussin, de Claude et Ruysdael ^ c'est avec eux qu'Ho-

race a raison, ut pictura poesis : c'est leur peinture qui est aussi

une poésie, qui m'émeut, qui me fait rêver; dans les Saisons dn

Poussin, dans les Heures de Claude, dans la Fouet ou la Teaipete

de Ruysdael, il n'y a pas seulement \\n admirable talent "a carac-

tériser un site par une scène, qui s'harmonie avec la vérité liisto-

rique et la noblesse des lignes ; il n'y a pas seulement l'iuépuisa -

ble éclat d'une lumière limpiée ^'artifice de prolonger des pers-

pectives aériennes, la richesse oe la végétation, la vigueur des

effets, le mouvement imprimé aux élémens... Mais ils se gar-

daient bien, ces grands artistes, de faire de l'art pour Part : chez

eux la pensée d'abord , la vie de lame, la poésie.

Si nous avions une théorie "a développer, ce serait celle-là : con-

tentons-nous de laisser entrevoir la raison de notre pi'éférence pour

les paysagistes qui comprennent et rendent la nature sous son as-

pect le plus large et le plus général
,
pour ceux qui manifestent

une volonté d'artiste et s'attachent a rendre une idée ou un effet

sans accorder une importance exclusive ou du uioins trop miiui-

tieuse à la perfection des détails.

M. Aligny nous arrêtera donc un peu plus long-temps que

d'autres.

La scène que jNI. Aligny a iutroduite dans sou paysage est celle

du Samaritain secourant le blessé. « Un honnne, qui irllait de

» Jérusalem a Jéricho, dit l'Evangile, tomba entre les mains des

» voleurs, qui le dépouillèrent, le couvrirent de ]ilnies , et s'en
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)) allèrenl le laissant pour irioii. Un prêtre et un lévite venant

» tour a toiu- par le même chemin passèrent outre; mais un Sa-»

)) maritain qui voyageait s'approcha de lui et le secourut. »

Cette scène est fort bien expliquée par la composition de M. Ali-

gny. Sur le premier plan au tournant d'un chemin pratiqué au tra-

vers des broussailles et des rochers, au pied de deux arbres qui cou-

vrent de leurs branches et de leur feuillage une grande partie du

tableau, le Samaritain, descendu de cheval , a relevé à demi le pauvre

blessé et paraît invoquer du geste le secours du prêtre ou du lévite

suivant tous deux l'égoïste droite ligne du chemin de la ville qu'on

aperçoit dans le fond au bord de la mer, qui est à l'horizon. Un
torrent encaissé dans la plaine innnense où se trouve la ville, isole

entièrement le lieu escarpé oii se passe la scène. Mais ce qui ajoute

beaucoup , selon nous, a la poésie de cette composition, c'est le

contraste ménagé par l'artiste entre le dessin énergique de tous ces

mouvemens de terrain, de toutes ces masses de rochers qui les encais-

sent, et l'harmonie si calme et si riche du soleil qui inonde de ses

derniers rayons la plaine et la scène 4)rincipale. H y a bien là quel-

que chose de cette affreuse sérénirc qui faillit coûter la vie à Chris^

tophe Colomb arrivé près du but de sa périlleuse entreprise. Un

artiste qui ose de pareils contrastes comprend certes toute la

poésie de son art. M. Aligny a réussi dans ce tableau à nous

rappeler les compositions des grands maîtres , et son œuvre ne

serait pas déplacée dans nos galeries a côté des paysages du Pous-

sin et du Titien. Ce n'est pas cependant que la critique ne puisse

trouver à redire dans quelques parties de l'exécution. Les figures

surtoiit ne nous semblent pas touchées avec la hardiesse conve-

nable. Le chemin que suivent le prêtre et le lévite a plutôt l'air

d'un sentier étroit que d'une route praticable ; les broussailles sur

le devant sont un peu mollement accusées; enfin, rien n'indique

dans la végétation que nous soyons en Judée plutôt qu'en Italie,

c'est une idée qui n'aurait pas échappé aux maîtres que nous avons

cités; mais sous le rapport de l'effet, du caractère du dessin, du

choix du site ou de son iuvention , ce tableau est l'œuvre d'iui

grand priutre.
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M. Aligny a exposé encore un petit paysage dont les lignes

sont très-agréablement bidancées , une vue de Ponte- Lu po a

Tivoli près Rome , et un dessin à la plume , inscrit au livret sous

le titre de Souvenir de la campagne de Rome. Mais nous croyons

avoir expliqué assez clairement l'année dernière la manière a l'aide

de laquelle M. Aligny traduit la nature et le point de vue duquel

il l'envisage. Nous ne nous répéterons pas.

M. Edouard Bertin n'est pas resté en arrière de ses précédens

succès. Un Souvenir de la forêt de JNettuno dans les marais

PoNTiNs , nous païaît bien supérieur sous le rapport des difficul-

tés vaincues au site pris dans les carrières de Fontainebleau, qui

fit sa réputation d'artiste. H y a bien un autre mérite k peindre des

arbres et des plantes qu'a figurer les masses de grés des carrières.

Mais , il faut le dire , si l'arrangement et le dessin de la percée qui

forme le milieu du tableau nous semblent pleins de goût et d'i-

magination , l'effet général manque d'ensemble et de vigueur , la

transition des premiers plans aux derniers nous paraît trop brus-

que de proportion , l'arbre à gauche est surtout gigantesque, et

fait l'effet d'être apporté là tout exprès comme une coulisse de

théâtre. La lumière est peut-être aussi factice; on ne se rend pas bien

compte de sa direction ; elle ne masse point les objets d'une ma-

nière pittoresque et mystérieuse comme au milieu d'une forêt. Il v

a pourtant de la richesse et de la fraîcheur dans toute cette végé-

tation, et si M. Bertin ne produit pas un effet aussi complet qu'il

y a deux ans , il doit s'en prendre a la difficulté du site qu'il a

choisi, mais non douter de ses progrès.

M. Corot voit la nature aussi largement que M. Aligny , mais

il ne la choisit pas, sa lumière est harmonieuse et vraie, ses ter-

rains fortement modelés, mais ses lignes n'ont rien de noble ; il

n'arrange rien et copie bonnement ce qu'il voit ; aussi ne réussit-il

a captiver que l'attention d'un certain nombre d'artistes, qui sa-

vent ce qu'il faut d'études et de sentiment de l'art pour arriver ii

faire un paysage comme la Forêt de M. Corot (n" 571).

M. Jadin a été heureusement inspiré de la vue d'un site de

Montfort t.'Amaury ; l'elTet de ce troupeau de vaches se delà-
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(haut en vigueur sur uu ciel uès-lumiueux , est très-puissaut et

parle a riuiagiuatiou j a la variété de mouvement et de nature de

ces animaux , ou croirait voir dans une poétique réalité le songe

dont Pharaon deuiaudait l'explication "a Joseph. La facilité surpre-

nante d exécution que M. Jadin a déployée dans ce paysage, et le

prestige de l'effet, placent son tableau immédiatement après le

tableau de M. Aligny.

Un Site près d'Arbonne, étude d'après nature, parM.Desgoffe,

dont nous voyons poin^ la première fois le nom au rang des expo-

sans, nous paraît aussi une peinture large et d'un effet aussi vrai

que hardi ; mais toute cette plaine couverte de bruyères et de mor-

ceaux de granit n'est point assez riche de fonnes. M. Desgoffe

possède l'une des qualités les plus essentielles au peintre de pay-

sages, celle de l'harmonie de la couleur. Le reste viendra.

M. Régnier conserve l'originalité de ses anciens ouvrages et va-

lie ses effets en artiste consciencieux. L'un de ses plus jolis ta-

bleaux est l'étude inscrite au livret sous le n» 1610 et exposée dans

le grand Salon.

M. Rémond remue bien un ciel, dessine avec vigueur les ar-

bres et les terrains , ajuste avec adresse et facilité toutes les parties

d'un site -, l'œil parcourt facilement les lieux qu'il a voulu repré-

senter : mais sa couleur est lotu'de et terne ; ce n'est pas l'air qui

manque a ses tableaux, mais cette transparence, cette lumière

qu'exprimait si bien Claude. Ces défauts sont surtout sensibles dans

la Vue du lac de Varèse et d'une partie du lac Majeur, qui

,

sous ce rapport, ne cause pas plus d'illusion que ne le ferait une

toile de décoration. La Vue prise aux environs d'Appignano

est aujourd'hui le meilleur tableau de M. Rémond, qui dans le

paysage un peu de convention, créé par Michalon , surpasse sou-

vent celui qu'il a pris pour guide.

Si M. V''. Bertin vient protester , au nom de l'école de l'em-

])ire, contre les dédains de la nouvelle école, il nous force de

convenir ici qu'ils ont été poussés trop loin. Il y a dans la Vue

PRISE AU LAC de Pérouse \\\\ goCit dc dcssiu dont on ne peut con-
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tester le mérite; cependant l'aspect de cette peinture manque d'é-

nergie.

An nombre de ceux qui ont fait école et conservé leur supério-

rité sur leurs imitateurs, nous ne devons point oublier M. Joli-

vard ; c'est lui qui le premier a essayé de traduire naïvement la

nature. Il y a dans les quatre tableaux que cet artiste a exposés une

grande variété de formes ; mais le choix n'en est pas toujours

agréable a l'œil : son ciel reflète bien ses arbres; mais sa lumière

est toujours hésitante; il n'y a pas de parti pris dans l'effet. J'ex-

cepte sa Vue prise a Fresjvay
,
qui me paraît pleine de clarté et

d'harmonie.

Les débuts de MM. Calmât et Jules Dupré , si brillans l'année

dernière qu'on criait presque au miracle, ont attiré sur la même
route un grand nombre d'imitateurs : tels sont MM . Jules André

,

Fiers, Malatier et d'autres encore. S'ils cèdent aujourd'hui le pas

a MM. Cabat et Jules Dupré, ces derniers ne sont pas, cette an-

née, si différens d'eux-mêmes qu'on ne puisse revenir un peu

de l'étonnement qu'ont causé leurs premiers ouvrages, et pressen-

tir une rivalité bientôt dangereuse, puisqu'au bout d'une année on

voit si rapidement singer leur talent
,
qu'au premier aspect la mé-

prise est complète , et qu'il faut l'attention minutieuse d'un cri-

tique consciencieux pour leur restituer la part de gloire qui leur

appartient légitimement. Y aurait-il aussi une peinture facile?

M. Rousseau conserve une originalité plus complète; bien que

son tableau d'aujourd'hui soit inférieur, selon nous, a celui

de ^1855, au moins est-il différent. M. Rousseau ne s'endort pas

sur un succès.

M. Giroux et M. Smargiassi, tous deux plus heureux que l'an-

née dernière , ont retrouvé leur rang. M. Giroux s'est défait de

cette lumière jaune qui colorait d'un effet faux et désagréable ses

derniers ouvrages; il a repris cette touche habile et pourtant na-

turelle qui faisait le mérite des études qu'il envoyait d'Italie.

M. Smargiassi s'est mis a serrer son dessin, a modeler ses arbres,

"a donner forme et figure enfin aux sites sur lesquels il s'était con-

tenté de répandre la lumière du soleil , don précieux qui caracté-
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lise SOU talent. MM. Lapito, Daguan, Paul Huet, Debray, Joiu-

ville, Mercey, Lcou Fleury, Baccuet, Rémy, Beauplau, Raffort,

Araédée Faure, sont au uoinJjre de ceux dont nous avous recueilli

les noms au bas de leurs ouvrages -, mais quelques lignes seule-

ment nous restent poiu- dire que , dans le genre des marines

,

MM. Gudin, Isabey, Tanneur et Mozin, ne sont point aujour-

d'hui les rivaux de M. Garneray
,
qui, dans sa Pêche du maqije-

iiEAU, nous rappelle les bons Hollandais. Pour les vues de mo-

numens , les seuls noms k citer sont ceux de MM. Gué, Marillat

et Perrot.

J'aurais tort d'oublier aussi M™e Empis , dont les tableaux attes-

tent un progrès incontestable. C'est un talent plein de grâce et de

hardiesse.

Un dernier article nous suffira pour l'examen et l'exposition

de cette année.

L.K Revue de Pakis au Salon.

(A. Le Go.)
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LA SEMAINE SAINTE DE PARIS

A MADAME LA COMTESSE D'APPOMY.

La semaine-sainte k Paris n'est pas la semaine-sainte des villes

de province, où le tableau d'un recueillement tout bourgeois se

dessine si bien dans toutes les places publiques et dans les rues

qu'on ose a peine élever la voix et prendre une attitude profane. La

semaine-sainte a Paris n'est pas la semaine-sainte des pays catholi^

ques de l'Allemagne, oii le peuple se place tranquillement et sans

(') Cet article nous fut offert il y a dix jours avec celui qu'on a pu lire dans notre

précédente livraison. Nous avions regretté de ne pouvoir Tadmettre, parce que nous

étions déjà un peu loin de l'époque qui. lui donnait un mérite d'à-propos. Il nous a

semblé que les derniers événemens lui rendaient quelque chose de cet intérêt de cir-

constance que ne peut négliger une Revue hebdomadaire. On pourra du moins v re-

marquer une allusion qui nous a frappés d'autant plus que par la position sociale de

l'auteur et les fonctions qu'il exerce celte allusion ne saurait passer inaperçue.

Enfin, dans un moment où les rapports des étrangers présens à Paris pourraient

tendre à représenter le caractère français sous un jour de plus en plus défavorable .

nous nous sommes emparés du témoignage d'un observateur étranger, appartenant

au corps diplomatique, pour montrer que, malgré quelques récens épisodes de nos

orages révolutionnaires , Paris n'est pas celte Gomorrlie sans foi ni loi que les Re-

vues anglaises dénoncent à la liaine des nations européennes. Nous n'avons pas de-

mandé ce document
,
parce qu'après tout la France sait se passer de justification

;

mais notre fierté nationale ne devait pas aller jusqu'à le repou scr. ( .V. du D.
)

XOMF. IV. suppL^.MENT 1:2
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(•onfiision sous les voûtes des églises avec des costumes de fête, atten-

dant que les orgues, par leurs sons tristes et lugubres , lui révèlent

le mystère de ces jours sacrés, pour y répondre par des cantiques em-

preints d'une vive et douloureuse tendresse... La semaine-sainte à

Paris n'est pas la semaine-sainte des villes d'Italie, où les hommes,

les images, les temples du Seigneur, tout porte le deuil ; où les

autels paraissent des tombeaux jonchés de fleurs, où le cortège

"a la fois morne et pompeux des prêtres dans la plus imposante at-

titude attire aux pieds du Christ la foule qui se croit coupable de

sa mort ; où le cierge qui s'éteint , la cloche qui se tait , la croix

qui s'élève
,
présentent la décoration la plus tragique que l'hu-

manité puisse contempler pour nous retracer ce moment incom-

préhensible dans lequel , au milieu de la désolation , le monde a

su trouver le gage de l'espérance! La semaine-sainte a Paris, vous

ne l'attendez que poin- suivre Longchamps, que pour voir la foire

des modes , les toilettes recherchées , les chevaux anglais en éta-

lage, les brillantes voitures , les livrées dorées, le luxe des riches,

l'ostentation des bourgeois , la coquetterie des jeunes femmes ; en

un mot toute la mise en scène de la vanité, aux mille formes, en

contraste avec l'austère tableau que devrait présenter la commé-

moration des jours si solennels , des jours où le grand mystère de

la rédemption vient parler au cœur des fidèles dans le simulacre

offert par le culte catholique. Et pourtant l'idée profane de ce

spectacle, où la dissipation étale tout son luxe, est devenue si fa-

milière
,
qu'a l'approche du jeudi et du vendredi saints , on ne

songe qu'h i'aire des vœux pour rendre le temps favorable k une

course qui avait jadis un but religieux , et qui depuis quelques

années est devenue la promenade d'ovation , où les élégans

s'attèlent au char de la mode , espérant de plaire , de séduire ou

lien imposer.

Je voulais moi-même , dans ces temps de fête pour les uns ,
de

piété pour les autres , observer dans les églises l'attitude du peuple

et celle des hautes classes sur lesquelles la religion doit avoir une

influence plus directe et plus soutenue. Par un de ces contrastes

bizarres qu'on ne peut expliquer que ])ar la nature de rhonime si
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ondoyante, comme dit Montaigne
,

je désirais assister moi-même

a ce tableau contre lequel ma pieuse colère lançait l'anathème , et

tandis qu'une idée toute religieuse m'entraînait Aers le parvis de

Notre-Dame ou le portail de l'église deSaint-Sulpice, ime autre idée

me poussait vers ces Champs-Elysées plus profanes que ceux du

paganisme ; car dans ceux-ci , du moins , se promenaient les justes

qui avaient adoré les dieux Mais ne nous apprêtons pas au blâme

ou a la réprobation, tout le courroux du prophète ne serait

plus qu'une h^'perbole de rhéteur Approchez de ces lieux

que vous supposez être le bazar de toutes les vanités sociales

Parcourez cette promenade où vous croyez trouver l'apparat de

toutes les ostentations , le tableau de toutes les grandes frivolités et

de tous les contrastes roturiers et aristocratiques ! Hâtez -vous

d'arriver a Longchamps Longchamps est quasi désert : plus

de cavalcades
,
plus d'équipages comme autrefois

,
plus de cu-

rieux ni de promeneurs. La grande avenue de l'Etoile n'est

qu'une arène presque abandonnée , où les gardes a qui est confié

le maintien de l'ordre parmi la cohue des chevaux et des piétons

,

font la police dans le vide ! On ne va plus 'a Longchamps , en-

tends-je dire autour de moi Ce n'est plus la mode.

En revanche, les rues n'ont jamais été si fréquentées, si rem-

plies. Partout circule une foule silencieuse, mais empressée et

où va-t-elle cette foule? elle couvre bientôt le péristyle des églises,

se porte plutôt qu'elle ne marche sous les votites où la foi chré-

tienne cachant pour un jour son auréole sous un voile de deuil,

prononce l'oraison funèbre du Dieu fait homme! Je sui-

vis la foule
,
je voulus prier avec elle ; ce nouveau spectacle me

charme , m'intéresse , me touche. J'étais curieux de voir en

face de l'autel ce peuple qu'on accuse d'indifférence, de mépris

poiu- le culte , ce peuple qu'on regarde comme l'héritier de la

philosophie irréligieuse du dix-hmtième siècle
;
je voulais obser-

ver la physionomie de ceux qui montraient tant d'impatience

pour arriver aux pieds du Seigneur.

Suivant tour a tour des yeux cette dame a la mise sévère , au

maintien recueilli, cette jeime fille au visage d'ange, ce vieillard
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.si vénérable, ce militaire clout la iiiàle lierlé ne craint pas de se

courber devant l'autel , cet écolier qui ne balance plus sa tète in-

crédule en s'approchant des marches du temple
,
j'essayai de pé-

nétrer dans les églises principales ; mais tout est encombré , tout

est rempli. La foi et la piété triomphent ! Je parcours Paris dans

tous les sens, et partout je rencontre même foule , même empresse-

ment. L'église était tout pourra ville, l'église réunissait toutes les

classes, toutes les conditions. Le tablier de la femme du peuple tou-

chait pour la première fois peut-être le cachemire de la grande dame

,

et le pauvre ouvrier, dans son habit de travail, pouvait s'asseoir ou

s'agenouiller au même rang que le riche encore tout parfumé de

l'ambre du salon. Lk toutes les opinions mêlées et confondues

oubliaient leurs signes de ralliement en présence du symbole sacré

qui fait de tous les hommes autant de frères ; elles venaient dé-

plorer le sang versé dans les crises politiques et oublier toute haine

et tout ressentiment au pied du saint sépulcre ; elles venaient

,

abjurant leurs erreurs , chercher cette consolation pure et céleste

qui ne peut nous être accordée que par la prière.

A Notre-Dame, où la foule était plus régulièrement distribuée,

je pus m'arrêter aux nombreux souvenirs que ce temple retraçait a

ma mémoire. J'avais, dans mon jeune âge, assisté au couronnement

de Napoléon. A ces galeries, aujourd'hui si spacieuses, si nues,

si réduites "a elles-mêmes , a ces pilastres d'exécution presque cel-

tique
,
je rattacliais toute la pompe de ce grand jour où la vieille

catliédrale reçut dans son sein un pape et ini empereur ! Tous ces

murs badigeonnés d'une couleur blafarde, je les couvrais d'or et

de soie
;
j'étendais partout la poui'pre de Charlemagne, et partout

j'arborais les drapeaux conquis; car en ce temps-la il y avait con-

currence parmi les tapissiers de Notre-Dame ! Piu's je peuplais

toutes ces tribunes, si richement disposées, de mille têtes de

femmes, étincelantes de parnre et de beauté. L'a, tout autour du

chœur, je rassemblais l'élite des deux clergés romain et gallican;

ici j'énombrais toute cette noblesse éclose sur les champs de ba-

taille, tous ces grands dignitaires de l'état, tous ces jeunes lien-

teuaus , hier les compagnons du général Bonaparte, aujour-
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d'hui les nouveaux pairs de l'empereur Napoléon. J'accompagnais

les chants religieux du bruit des armes , et sous les salves réitérées

du«anon, qui annonçait une nouvelle ère au mondej'aimaisafaire

trembler dans leurs niches et sous leurs ogives ces anges, ces dé-

mons et toutes ces créatures fantastiques que le génie du moyen

âge a incrustés sur le portail de Notre-Dame.

Que reste-t-il aujourd'hui de tant de grandeur et de fracas?

Rien que le souvenir ! La cathédrale a repris sa vieille austérité.

La prière y est silencieuse ; mais sous les voûtes imposantes reten-

tit la voix de ceux qui , ne désespérant pas de ramener le peuple

dans des voies salutaires
,
persistent "a prêcher les grands enseigne-

raens de cette religion qui sait oublier les torts et sourit au repen-

tir. Ce spectacle d'une véritable dévotion commençait "a me con-

vaincre qu'après tant de vicissitudes, fatigués, épuisés de nos

excès ou de nos maux, sans bonlieur et sans espérance , nous re-

connaissant dupes de notre ambition incertaine et de notre folle

crédulité, nous cherchons a ressaisir dans notre ame les liens

qui rattachent notre existence a son véritable but, en nous

berçant de toutes ces images incomparables que la seule foi chré-

tienne peut offrir a l'ame. Mais je laisse à chacun le soin de com-

menter ces simples remarques; j'ai hâte de reproduire le tableau

ravissant qui s'est présenté à mesyeux dans l'église de Saint-Roch.

Même dans les lieux empreints d'une religieuse tristesse, où

l'homme va pleurer cette scène incompréhensible d'une mort

humaine et d'une résurrection divine, on a besoin en Italie d'é-

gayer le saint tombeau par des bouquets et des couronnes. Les

roses, les lis, les jasmins d'Arabie, les riJjans qui lient toutes ces

fleurs , ornent le sarcophage du Christ , et le sourire des anges

qui posent de leurs mains les guirlandes sur le pied du crucifix

,

semble plutôt annoncer le triomphe de l'éternité que déploi'cr le

dernier coup de la mort. Les chapelles qui contiennent les tom-

beaux, éclairées a jour et jonchées de myrtes et de résédas,

donnent l'idée d'une fête dans le deuil, d'une réjouissance dans la

calamité, et les Italiens qui viennent au pied de la croix ])assont,

saluent, s'inclinent, et dans leurs génuflexions momentanées
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olïVent l'hymne de leur piété. Mais a Paris, les églises présentent

une physionomie bien différente : on y est en plein recueillement,

en pleine tristesse. L'église de Saiut-Roch particulièrement est d'vm

aspect aussi simple, mais aussi imposant aux yeux qu'a l'imagination.

Derrière le grand chœur s'élève, au fond d'nne chapelle obscure,

un calvaire de marbre paiement éclairé par quelques rayons de

jour; plus bas, et de chaque côté où le Christ expire pour le salut

des hommes , sont figurées deux autres grandes scènes de la pas-

sion, la descente au tomljeau et la résurrection. Quand je vis cet

imposant tableau, le jour commençait à décliner; un voile sombre

couvrait la voûte du temple, et la lumière des cierges projetait

une clarté mystérieuse qui venait remplacer peu a peu les rayons

du soleil. La foule défilait; les portes étaient ouvertes a deux bat-

tans , et les fidèles qui attendaient sur les degrés du parvis rem-

plaçaient aussitôt dans l'intérieur du temple ceux qui en sortaient.

Ce fut au milieu de l'un des goupes que je remarquai une femme

revêtue d'un caractère auguste
,

qui venait mêler ses prières à'

celles des autres chrétiens. Son attitude imposait plus de respect

pour le sanctuaire autour duquel s'agenouillait la foule, et ses

mains , levées vers le ciel , semblaient rassurer les Français sur la

grâce du Seigneur. Comme je le trouvai sublime ce recueillement

d'une princesse descendue comme l'ange de la clémence et de la

paix au milieu de ce peuple vivant d'agitations et de tumultes !

Oh! si vous l'eussiez vue comme moi entourée de ses filles, aux-

quelles la Providence accorda de lui ressembler! si vous l'eussiez

contemplée dans cette position suppliante ! si vous eussiez tenté

,

comme moi, de vous agenouiller près d'elle, vous eussiez dit:

(( Reine, soyez bénie! ô sainte, priez pour nous!» Moi, étranger,

j'aurais voulu que d'autres étrangers fussent spectateurs de ce ta-

bleau, dans lequel elle cherchait a s'effacer! Moi, étranger, j'é-

tais fier, car je disais : « Elle est née sous le ciel de mou pays ! »

Pourtant je sentais bien qu'elle devait être la reine des Français

,

parce que la France, cette terre de célébrités, était digne dune

telle princesse. Moi, étranger, j'aurais voulu enfin que d'autres

étrangers qui pouvaient croire comme moi au manque de prin-
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ripes et a rii'réligion de la société de ce pays d'orages fussent té-

moins du recueillement de cette foule qui priait partout, et

priait selon le cœur !

Quel beau moment pour moi , lorsque , renfermé dans ma cel-

liJe littéraii'e
,
je me retraçai les doux souvenirs que la semaine-

sainte m'avait laissés ! Pourquoi , me suis-je dit, calomnier les peu-

ples qui ont malheureusement subi des révolutions? Si l'arbre de

la foi est chez eux battu par la tempête , il n'est pas pour cela

déraciné. Chaque peuple, comme chaque homme, a ses jours

d'effervescence et de passion ; l'œil du sage voit au-delà. Il faut

en quelque sorte que la surabondance de la vie physique soit dé-

pensée avant que la vie morale commence son rôle. Voyez la nou-

velle société française, voulant se débarrasser des bornes tra-

cées par l'ancien régime -, elle s'est élancée , la bride sur le cou

,

vers la pente hasardeuse des révolutions -, elle a voulu essayer

toute seule ses forces et sa puissance ; elle a voidu faire acte de

majorité. Aussi voyez comme depuis un demi-siècle elle a heurté

de son choc tous les pouvoirs , toutes les institutions, tout ce qui la

gênait dans sa course ou lui portait ombrage ! comme , eu secouant

tout l'édifice du passé, elle a jeté çk et là tous ses principes,

toutes ses croyances et s'est mise a nu devant un ennemi qu'elle ne

conn^ssait pas , la démoralisation ! ennemi effrayant , irrécon-

cihable avec l'ordre de la société , avec le bonheur des peuples.

De même qu'un homme, dans toute la fougue de la jeunesse et de

la passion, ne connaissant pas de terme moyen entre deux j)rin-

cipes extrêmes , la France a été tour a tour ou sublime ou in-

sensée ; mais aujourd'hui qu'après tant d'excès , de malheurs

et d'expérience, elle peut connaître ce qui fait le vrai bonheur

d'une nation , elle cherchera sans doute , sous l'égide protecti"ice

des lois, a développer dans son ame tous les sentimens de [>aix

,

d'amour, d'espérance, et c'est a la foi chrétienne qu'elle demandera

la force morale qui seule peut faire la conquête de ces grands biens.

Marquis de Sai.vo.
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—CHRO.MQVE DE LA SEMAINE.—Malgré le triomphe définitif de l'ordre,

toute la semaine s'est passée, on peut le dire, en réflexions pleines de

tristesse. Dans les salons , dans les foyers des théâtres , le même sentiment

dominait toutes les conversations. Cette dernière épreuve était nécessaire

peut-être , afin que les partis pussent enfin se compter, les uns pour ren-

trer dans le repos de la force et de la sécurité , les autres pour se réduire

à ce rôle d'opinion expectante qui convient aux minorités vaincues; car

une opinion n'en convertit jamais une autre, quelque soit le résultat d'une

lutte. Paris a eu son propre deuil , mais qui s'efface devant les afOi-

cjeans bulletins de Lyon. Les lettres particulières elles premiers journaux

qui nous arrivent de cette ville malheureuse absorbent tout l'intérêt du

moment. Aucune nouvelle littéraire , on le pense bien , ne saurait encore

réclamer vivement l'attention. Les pièces annoncées aux grands théâtres,

telles qu'UNE Liaison , de MM. Mazère et Empis, où débutera M""Dor-

val , et les Mal contens , à la Porte-SaintJVIartin , sont différées jusqu'à

la semaine prochaine. Celle-ci , nous n'avons à enregistrer qu'un succès

un peu froid au Gymnase, qui a donné le petit drame en deux actes an-

noncé primitivement sous le titre de l'Amoureux de la Reine. Ce titre,

changé par ordre supérieur, en M. de Salvoisy , indiquait le sujet em-

prunté à une anecdote historique de Marie-Antoinette. En vérité, notre

imagination se prête difficilement à voir cette reine infortunée sur les

planches du \ audcville; les auteurs ont eu le bon goût de la peindre sous

un jour favorable; mais ce martyre de l'histoire traduit en couplets nous a

paru une profanation , le second acte surtout, (jui nous conduit jusqu'à

l'arrestation de Varennes. M"'* fiéontine Volnys joue la reine avec toute

la décence qui fait partie de son talent; il y a une scène fort dramatique,
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qui
,
quoique fort mal amenée , a sauve l'ouvrage , d'ailleurs fort peu in-

téressant. J.es auteurs auraient dû étudier chez M, Esquirol avant de

mettre leur fou en scène.

RKVUE CUITIQUE. TABLEAU DE L HISTOIKE GENERALE UE l'eU-

ROPE DE 1814 A 1850. 5 vol. in-8". — Les mémoires, les romans, les

contes, les nouvelles, le drame et le vaudeville, ont singulièrement abusé

de l'épithète historique j il restera cependant de notre littérature ac-

tuelle quelques bons livres d'histoire et de biographie , où l'on ne cher-

chera pas toujours en vain le détail des faits généraux et le témoignage de

quelques contemporains de bonne foi. Malgré la diffusion qui caractérise

une littérature où le inoi tient tant de place , un moi gros d'orgueil et de

suffisance, un m o/ étourdi
,
prétentieux, bavard et digressif, quelques

bons esprits encore ont compris que l'art de bien dire consiste à ne dire

que ce qu'on sait. Ce goût , ce tact d'écrivain , a présidé au Tableau de

l'Histoire générale de l'Europe de 1814 a 1830; il faut en louer

d'autant plus l'anonyme que les documens ne lui manquaient pas.

«Tout tend, dans le monde physique et intellectuel, à abréger le

» temps et l'espace , dit-il dans son introduction. J'entre donc dans l'in-

» clination du siècle, en essayant de faire passer en quelques heures, sous

» les yeux de mes lecteurs, l'histoire générale de seize années , et en vi-

» sant à resserrer dans ces pages ce qui seulement eût mérité un souve-

» nir, après une lecture de plus de cent ouvrages...

» Il n'est pas bien sûr que toute la vérité ne soit pas révélée au

» bout d'un certain temps j car la durée des secrets politiques est bien

» courte de nos jours. Quelques mois, et les voiles se déchirent; la pa-

» rôle retentit à la tribune, les justifications surviennent, l'intérêt de se

» taire s'évanouit, et tout ce qu'il y avait encore d'obscur et d'incertain

» dans les faits se laisse recueillir par l'historien qui attendait le moment

» de rassembler en un foyer unique toutes les étincelles de cette vérité

» manifestée en divers lieux, à plusieurs époques , sous un grand nombre

)) de formes... »

On a fait l'histoire philosophique, conjecturale, biographitjuc
,

\>i{.lo-

resque; l'auteur du Tableau écrit ceZZ^É^ei rt/yfltVe5... L'anonyme n'a pas

cependant la fatuité de mettre sur le titre de son livre : Par un homme
d'état. Il se garde bien de se croire mieux informé que tout le monde;

mais il consulte en quelque sorte le bon sens public pour juger les faits

sur lesquels il a découvert le plus de révélations officielles.

« Ce n'est pas , dit-il
,
que je ne joigne une certaine opinion à l'exposé

» de chaque lait capital ; mais je la lire du jugement porté aujourd'hui
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>) par la majorité du public sur cet événement j de sorte que, même en

» jugeant, je fais encore l'office d'historien. »

Le Tableau de l'Histoire générale de 1814 a 1850 ne nous a pas

seulement satisfaits par sa concision, mais par les opinions qui y sont

plutôt indiquées que développées. Bien que nous ne partagions pas toutes

les opinions, il nous est impossible de ne pas reconnaître dans l'auteur

un homme consciencieux qui aime avec passion l'humanité, la morale , et

par-dessus tout son paj^s; qui a prodigieusement lu, et possède une con-

naissance profonde de toutes les grandes questions de politique extérieure.

Ainsi on trouve dans cette histoire un exposé précieux des affaires d'O-

rient, de Pologne , de Portugal et d'Allemagne j les droits des peuples y
sont défendus avec une grande force de raisonnement, et les prétentions

injustes des souverains discutées sans aucune réticence. Ce n'est pas un

tiède juste-milieu , mais une honnête impartialité.

Cependant nous le dirons avec franchise , au risque de blesser quelques

susceptibilités diplomatiques, il est des princes dont il nous semble que

l'historien a parlé avec un ménagement trop courtois. Nous pourrions

suppléer à son silence
,
parce que nous nous croyons , nous aussi , bien

informés. Nous nous contenterons d'une seule remarque :

La cession de la Norwége à la Suède fut un acte odieux de la politique

de Bernadote ; il voulait se faire acheter. Vers la fin de 1 81 1 , il avait fait

presser à plusieurs reprises Napoléon de lui accorder la Norwége pour

prix de la coopération qu'il lui pi-omettait dans la guerre projetép contre la

Russie j mais l'empereur, qui n'a peut-être pas toujours suivi cette politique

de l'honneur, lépondit constamment qu'il neconsentiraitjamais à dépouiller

d'une partie de ses états son fidèle allié le roi de Danemarck. Ce fut après

ce refus réitéré que Bernadote entra dans la coalition contre la France.

Déjà long-temps avant cette époque , on peut supposer que la vanité de

Bernadote s'était irritée du génie et de la gloire de Napoléon. II ne pou-

vait se refuser le plaisir d'en parler quelquefois avec des sarcasmes plus

dignes du ton des bivouacs que de la causticité des cours. Mais ce

qui est plus grave , c'est de voir les giiefs particuliers de Bernadote contre

son ancien souverain
,

plutôt que les intérêts de la Suède , exciter en lui

une animosité fatale à la France , sa première patrie.

L'histoire dira qu'à un prince français les alliés durent, en 1813, le

gain de la bataille de Leipzig ; en effet , le corps d'armée de Bernadote

était opposé à notre aile gauche, où se trouvaient les Saxons; ceux-ci

nous abandonnèrent au commencement de la bataille , mais ils se reti-

raient à l'écart, et ils seraient restés inactifs , lorsque, l'artillerie de Ber-

nadote n'étant pas arrivée , il somma le général saxon de tourner la

sienne contre nous. Sur le refus de celui-ci , Bernadote insiste et le me-
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uace de la vengeance des souverains allie's ; le géneVal cède enfin, l'artille-

rie saxone tonne sur nos soldats , et jette un affreux désordre dans les

rangs de notre aile gauche qui se rompt et entraîne la perte de la ba-

taille. Gomme Bernadote prenait un soin extrême de faire publier les

bulletins particuliers de son corps d'arme'e, on pense bien qu'il n'oublia

pas de louer la présence d'esprit dont il avait fait preuve en cette occasion.

Il n'a pas non plus oublie d'envoyer ces bulletins à sir Walter Scott,

avec les autres documens sur Napoléon qu'il s'empressa de fournir à

l'historien écossais (').

Bernadote est un soldat heureux qui doit sa couronne à sa réputation

militaire, et cette réputation aux victoires des armées françaises; eh bien !

le croira-t-on ? c'est le seul souverain qui refuse encore aujourd'hui ob-

stinément à ses anciens frères d'armes les arrérages des dotations que l'em-

pereur leur avait accordées en Poraéraniel

Faut-il donc que ce soit au fils d'un roi si peu Français qu'Eugène de

Beauharnais, fils adoptif de Napoléon, ait donné sa fille en mariage! Sin-

gulière destinée que celle des enfans d'Eugène! Les plus petits princes d'Al-

lemagne avaient refusé avec dédain une épouse au prince Oscar. Le prince

de Leuchtenberg, au lieu de se considérer comme honoré de l'alliance

suédoise , en sa qualité de prince bavarois, n'aurait- il pas dû montrer

que le patriotisme français a sa fierté comme le blason allemand ?

L'auteur du Tableau de l'histoire générale , etc. , a négligé ici de

caractériser cette alliance par une de ces épithètes dont il n'est pas avare

dans le cours de son ouvrage et qu'il applique souvent à propos. Ses ap-

préciations sont alors à la fois justes et pittoresques. Tel est le récit du

déliât du vieux roi de Wurtemberg avec ses sujets , lorsque le vieux 101

leur octroie une constitution , afin de témoigner du moins sa liberté en

établissant la leur, et la rédigeant de manière à la faire rejeter : « Tant il y
a que le débat continua jusqu'à sa mort, et que le roi s'éteignit en tenant

sa petite couronne à deux mains. » Tel est le parallèle entre M. de Cha-

teaubriand et M. de Yillèle : « Si d'un coté, la profession des lettres rend

l'esprit indépendant et indiscret ; de l'autre , rien n'est plus opposé

aux hardiesses du génie que la pratique assidue des affaires; mais si l'i-

magination nuit , dans l'homme d'état , à l'esprit gouvernemental , le mé-

pris des lettres , dans un temps où elles remuent le monde , ne le fait pas

(') Ces documens sont passés de Thisloire de Walter Scott dans les Mémoires de

M. de Bourrienne , mémoires indignement falsifiés en Tabsence de Pantcur. Cette

falsification , contre laquelle M. de Bourrienne n'osa pas réclamer, est une honte

pour la librairie française II n'est pas plus permis do dcnaturLT le livre duii auteur

que de faire de la fausse monnaie.
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moins laillir. M. de Villèle uic'connul l'autoritë de la réputation du gcnic

et de la presse; en dis<^raciant son collègue avec une rudesse sauvage , il

causa dans les rangs des royalistes une telle défection
,
que la couronne

devint paisible par sa solitude même , et se et ut assurée de son salut,

parce qu'elle périssait. »

Nous citerions encore volontiers le combat de Navarin
,

que nous

n'avons vu nulle part aussi bien décrit ; mais nous renvoyons à l'ouvrage

,

que nous croyons pouvoir recommander, parce qu'il donne plus qu'il ne

[)romet , chose rare depuis quelque temps. Nous louerons le style j ce-

pendant il n'a pas toujours la bonne couleur historique : quelques expres-

sions prétentieusement poétiques, quelques autres prétentieusement fa-

milières, doivent disparaître d'une seconde édition. Z.

— MEMOIRES DE TOUS. — Ce rccucil de mémoires contemporains est

ouvert à toutes les notabilités historiques et littéraires de notre époque. Si

l'éditeur réalise son idée, il y a là tous les élémens d'un grand succès. Le

premier volume est de bon augure , il contient des mémoires de M. de

Peyronnet, du général Lafayette et de la reine Hortense. Nous ne parle-

rons aujourd'hui que de ceux de la reine Hortense
,
qui voulut bien , il

y a quelques mois, détacher pour la Revue quelques pages de ce récit

,

où se trouve racontée une faible partie des malheurs de cette grande mai-

son des Bonaparte, dont les malheurs ont égalé la gloire. Nous n'avons

pu lire sans émotion ces pages touchantes où nous voyons bien plus la mère

que la reine , bien plus l'exilée que la fille adoptive de l'enxpereur. His-

toire bien triste que l'histoire de cette noble femme, qui tout d'un coup

se voit enfermée entre deux révolutions , la révolution italienne
, qui a fini

par n'être qu'une émeute , et notre révolution de 1830, qui a failli se

perdre dans vingt émeutes successives. Quelle fatalité a poursuivi quinze

ans la reine Hortense, sans parler de ce coup de foudre qui brisa l'em-

pire et l'empereur! En 1821, l'empereur expire sur le fatal rocher;

en 1824, Eugène le bras droit , l'ami , le fils de l'empereur, descend dans

la tombe : nouveau deuil pour la reine Hortense ! puis elle perd des amies,

M""' Campan et M""" de Caulaincourt; puis le roi de Bavière, son ami, lui dit

adieu, lui aussi
,
pour toujours I Deux enfans lui restaient, Napoléon et

Louis
,
jeunes gens du même courage , du même cœur, du même sang ,

tout fervens , tout remplis de grandes pensées de liberté , tout dévoués à

cette Italie, leur seconde patrie ; l'Italie , ce royaume d'un jour , mais un

grand royaume, tant qu'il l'ut à l'empereur! Vint tout à coup la révolu-

tion de juillet; la grande nouvelle se lépandil prompte comme l'éclair ;
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l'Italie et les Bonaparte battirent des mains sans e'goïsme et iiniqueraenl

parce que c'était la liberté' de la France; puis bientôt les Bonaparte et l'I-

talie se mirent à penser que la liberté de la France, comme existait l'an-

cien projet de 89 ,
pouvait bien être la liberté du monde. Vous savez le

reste j cette jeunesse qui se souleva, le peuple qui la laissa faire, aussi

disposé à crier vive la France I que vive l'Autriche I \ ous savez les pre-

miers mois de l'insurrection : Foligno fortifié, Civita-Castellana, éloignée

de Rome, presque emportée d'assaut I Vous savez aussi comment l'Au-

triche vint encore une fois se jeter entre le présent et l'avenir de l'Italie.

Dans cette insurrection , italienne dans la forme, mais française dans

le fond , les deux fils de la reine Hortense, Bonaparte et Louis, se présentè-

rent en vrais Bonaparte de vingt à vingt-cinq ans ; ils furent vaincus avec

les autres, et leur pauvre mère éperdue dut aller à leur recherche j car

au milieu de cette délaite de l'Italie , au milieu de ce triomphe de l'Au-

triche , à présent qu'on ne se bat plus , où les trouvera-t-elle , ses doux

enfans , cette pauvre mère qui n'a plus que ses enfans dans le monde ?

Elle les cherche partout oii l'on s'est battu, à Foligno, à Bologne, à Ra-

A^enne, à Forli; enfin elle les retrouve à Pesaro ; mais hélas ! Napoléon

était mort , et Louis , à genoux devant un lit funèbre , embrassait un ca-

davre , en appelant son frère I Pauvre mère !...

Cependant les Autrichiens avançaient de toutes parts ; on entend le

bruit de l'armée qui marche, on voit au loin leurs vaisseaux sur l'Adria-

tique, En même temps arrivaient les proclamations du gouvernement de

Rome ,
qui promettaient la vie sauve à tous les révoltés, excepté aux su-

jets du duc de Modène , excepté au général Zucchi, excepté à Bonaparte

et à Louis.

Bonaparte était mort ; mais Louis vivait : il fallait le sauver î De tous

côtés arrivèrent ces malheureux héros de la jeune Italie , traqués comme

des bêtes fauves; Ancône se remplissait de fugitifs , et dans le port, deux

vaisseaux, qui spéculaient sur cette défaite, offraient à prix d'or et seu-

lement aux plus riches une fuite qui devenait plus impérieuse de momens

en momens. La reine Hortense , inspirée par l'amour maternel , fit partii-

dans l'un des vaisseaux le général Zucclii. Louis resta près de sa mère ,

couché dans son palais. Le vaisseau partit ; mais il tomba dans la flottille

autrichienne; il fut pris, et le général Zucchi vit s'ouvrir pour lui les ca-

chots de Maroncelli et de Lafayette.

Cependant l'armée autrichienne entrait dans Ancône ; le général autri-

chien fut logé dans le palais même de la reine Hortense , tout le palais se

remplit de soldats : elle resta seule avec son fils caché à tous les regards,

son fils Louis, malade, pris de la fièvre, et qu'il fallait secourir fl.m.s le

plus grand péril. La maladie dura huit jouis; enfin le malade put se mettre
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fil route, il prit un habit de livrée , et un matin , avant le jour , ils sor-

tirent lui et sa mère de ce palais, tout rempli d'ennemis; les soldats autri-

chiens dormaient dans l'antichambre, il fallut leur passer sur le corps

sans les reveiller ; enfin Louis et sa mère sont sur la route; mais sur cette

route que de dangers à éviter ! Tout le chemin était rempli de troupes au-

trichiennes à chaque relais, à Loreto , à Tolentino, à Foligno
,
partoMt

c'étaient nouveaux dangers. Bientôt il fallut traverser la Toscane, si dé-

vouée à l'Autriche ! Eh bien ! la Toscane fut franchie avec bonheur I Ils

traversèrent même une partie du duché de Modène , cette terre sanglante.

Ce ne fut que lorsqu'ils eurent touché Gênes, Nice, et enfin le sol fran-

çais, ce beau sol, que la reine put embrasser son enfant sans terreur!

Le séjour de la reine Hortense à Paris n'est pas moins intéressant que

l'histoire de son voyage. Le hasard la fit loger à l'hôtel de Hollande,

non loin du boulevard; de son appartement elle voyait la colonne, le seul

piédestal qui soit digne de l'empereur en personne, oii il est remonté pour

n'en plus descendre qu'à la fin du monde! L'histoire de la reine Hor-

tense à Paris est tout-à-fait une histoire inouïe ! Que de sensations di-

verses ! la colonne ! les Tuileries ! le nom de Bonaparte dans*toutes les

bouches , son portrait sur toutes les places ! Un jour elle va au Diorama

voir le tombeau de Sainte-Hélène
;
puis de Paris elle va à Londres; et

dans son rapide voyage que de souvenirs ! que d'histoires à jaconter !

Tout l'empire a passé par-là cependant! Elle arrive enfin à Londres

obsédée de souvenirs. Le séjour de la reine Hortense en Angleterre

est honorable pour nos voisins; ils ont salué de tous leurs respects

ce grand nom de Bonaparte. De Londres, la reine Hortense s'em-

barqua pour Calais : elle se rendit à Boulogne , où l'empereur avait

bâti un camp en baraques, que l'on eût pris pour quelque brillante con-

trefaçon de Paris impérial. A chaque pas la reine Hortense retrouvait un

souvenir; Chantilly avait appartenu à son second fils; à Eimcnonville

elle avait assisté aux chasses de l'empereur; à Morfontaine, Jérôme Bo-

naparte lui avait donné une fête brillante; à Saint-Denis elle avait été la

patronne des nobles filles delà Légion-d' Honneur ; enfin, elle vint jusqu'à

la porte de la Malmaison I Oh! voyez la fortune... la reine Hortense ne

put pas entrer à la Malraaison , le propriétaire avait défendu à son por-

tier de l'ouvrir à personne !

Pouvait-il se douter, cet honnête portier, que la femme qui frappait

ainsi en suppliante à cette porte, était venue sur ce même seuil, la mort

dans l'ame, mais le front serein, recevoir l'empereur après Waterloo !

Ici s'arrêtent les fragmens de ces Mémoires, qui seront lus par tous

ceux qrii aiment les belles et nobles pensées , les grands et tristes événe-

niens, les noms illustres et les brillans courages; par tous ceux qui sont
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fidèles à cps deux choses , trop sonvenf inséparables . le malheur et la

gloire ! J. J.

a
PE-CHE-TSING-KI , BLANCHK ET BLEUE, 011 leS DcUX CouleUVreS

fées , roman cliinois, traduit par M. Stanislas Julien, professeur de langue

chinoise au collège de France. — L'histoire de Blanche Et Bleue, com-

posée en 1807, offre une peinture fidèle et curieuse des mœurs, des

croyances populaires et de la mythologie des Chinois. C'est le premier

roman de féerie traduit du chinois qui ait paru jusqu'ici en Europe. Nous

ne connaissons pas le chinois , mais nous connaissons M. S. Julien pour

un ërudit très-capable de le traduire.

— LES devoirs.— Nous avons annonce' un nouveau livre de Silvio

Pellico. Empreint du même charme que le livre des Prisons, il aura,

nous n'en doutons pas , le même succès. La version française a paru chez

M. Fournier* elle est du traducteur des Mémoires, M. Ant. deLatour :

c'est dire que cette traduction est à la fois exacte et élégante. M. deLa-

tour la fait précéder d'une préface qui vaut l'ouvrage original.

— tutti frutti.— Le nouvel ouvi'age du prince Muskau ne tardera

pas à paraître chez M. Fournier. Le titre italien a été traduit par : De
tout un peu.

— PETER SIMPLE. — La précicuse collection des Romanciers anglais

à 5 fr. le volume
,
publiée par M. Baudry , vient de s'augmenter de ce

roman du capitaine Marryat , dont la traduction doit paraître chez

M. Fournier.

— juvENAL. — M. Hachette, d'Epernay, vient de publier une traduc-

tion de JuvÉNAL , en vers. L'ouvrage de M. Nisard appelle de nouveau

l'attention sur le satirique romain. Quelques vers de M. Hachette prou-

vent qu'il a étudie et compris son auteur. 11 y a cependant plus de vers

faciles que de vers énergiques dans cette version.
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— TiC sixième minicro du Maoaz.inf. fuancais vient de paraître. Ce

recueil consacre sj spécialité comme nouvelle bibliothèque des romans.

On a compare ce recueil à un licrbicr lilte'raire, où chaque c'chantillon de

romans s'ctend, sec et décolore, entre deux paf:;cs; mais les botanistes ne

recucillfnt ((ue i]cs simples , et M. Fournier ne rejette pas les monstres

de sa collection.

— M. X. JVIarmier
, qui voyage en ce moment en Allemagne, vient

de terminer un ouvrage intitule : Etudes sur Goethe. Ce jeune litte'-

ratcur nous envoie une Chronique de Faust que nous nous proposons de

publier.

— LA VIEILLE POLOGNE. — Celle publication de M. Charles Forster

continue avec un succès me'rite'. La quatrième livraison contient de beaux

dessins de M. Devc'ria , fondes sur des poèmes populaires en Pologne

,

et reproduits en vers français par MM. Alex. Dumas , Fred. Soulie' et

jyjnif
fggfj, j çg pages de prose qui les accompagnent sont de M. For-

ster, et retracent l'ëpoque la plus importante de l'histoire de la Pologne ,

cellede la jonction de la Lithuanie à la Pologne, en 1386, iinioti qui,

pour nous servir des expressions de l'auteur, a résiste' à la conquête et

a la décadence.

— Monsieur le ministre de l'instruction publique vient de souscrire,

pour les pj'incipales bibliothèques de France , à la publication du Cours

DE droit naturel, profcssc' cette année par M. Th. Jouffroy, à la Fa-

culte' des lettres de Paris.

Cette importante publication , faite du consentement et avec le concours

du professeur, est digne du plus haut intérêt; elle se recommande à toutes

les personnes qui s'occupent de la discussion des hautes questions philo-

sophiques.

La souscription aux douze premièies leçons est, franco, de 8 fr. pour

Pans, et 8 fr. .'iO c, pour les dëparlcmcns. Les six premières leçons sont

en vente, chez M. Prc'vost-Crocius, éditeur, cour du Commerce, n" 30,

faubourg Saint-Germain.
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CONTES NEGRES,

Si Peau d'âne m'était conté.

§ I". LA CRUCHE CASSÉE.

[Quelques bons esprits prétendent que la littérature du jour a

fait le tour du cercle et va être réduite a repasser par le naturel et

le naïf, par les pastorales et les contes de nourrice. Si cela est

vrai, nous prendrons les devans de bonne grâce dans ce retour

sur nous-mêmes. Voici, pour commencer, deux ou trois contes rap

portés de la Jamaïque par le fameux autem- du Moine.
]

— Deux sœurs avaient toujours vécu ensemble de bon accord
,

toutes les deux veuves, toutes les deux mères d'une fille. L'une

d'elles mourut et laissa son orpheline aux soins de l'autre. Mais

celle-ci fit bientôt une différence entre sa fille et sa nièce. La

pauvre Marie , c'était son nom , se vit peu a peu traitée bien cruel-

lement pai- sa tante et sa cousine
,
qui en firent leur serA ante, une

autre Cendrillon. Un jour Marie ayant cassé une cruche fut chas-

sée de la maison avec défense d'y rentrer, jusqu'à ce qu'elle rap-

TOME IV. AVRIL. 15
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portât une (uuche aussi neuve que celle qu'elle avait cassée. La

voila qui s'en va seule et en larmes ; elle arrive près d'un coton-

nier sous lequel était assise une vieille fennne sans tête. Sans tête !

je suppose que cette apparition inattendue lui fit ouvrir de grands

yeux, car la vieille femme, surprise de son air effaré, lui demanda :

« Eh bien ! ma petite, que voyez-vous?

— Oh ! bonne mère , répondit Marie , moi ne rien voir.

— Bonne fdle ! reprit la vieille , allez , et qu'aucun mal ne

vous advienne ! »

A peu de distance était un cocotier, et là encore une vieille

femme sans plus de tête que la première. La même question fut

adressée a Marie
,
qui ne manqua pas de faire la même réponse

,

laquelle lui avait valu un si bon accueil.

Cependant Marie continua son chemin. Elle commençait à se

sentir faible de besoin lorsque , sous un arbre d'acajou , elle vit

une troisième vieille; mais, a sa grande satisfaction, celle-ci avait

une tête entre les deux épavdes. Elle s'arrêta et lui fit sa meilleure

révérence: «Bonjour, mère-grand! lui dit-elle.—Bonjour, ma

petite, répondit la vieille-, qu'avez-vous donc? Vous ne paraissez

pas bien.— Mère-grand, moi avoir un peu faim.— Ma petite
,

vous voyez cette cabane; entrez, il y a du riz dans le pot, prenez-

le et mangez. Mais si vous voyez un chat noir, ayez soin de lui

donner sa part. »

Marie se hâta de profiter de la permission. Le chat noir ne

manqua pas de venir, et fut servi le premier de sa portion de riz,

après quoi il s'en fut. Maine avait k peine fini son repas que la

maîtresse de la maison avec un jupon rouge entra. « Fort bien
,

mon enfant, lui dit-elle, je veux que vous emportiez encore trois

œufs de mon poulailler; mais ne prenez pas ceux qui parlent.

Peut-être aussi trouverez-vous le chat noir, mais ne faites plus

attention k lui. »

Malheureusement tous les œufs parlaient, ou presque tous; ils

parlaient, parlaient comme auraient fait de vieilles filles ; et quand

Marie entra dans le poulailler il n'y eut qu'un cri de Prenez-

moi ! prenez-moi! qui partit de tons les paniers où les poules
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jivaient pondu. Cependant Marie obéit a la lettre, et, quoique

les œufs bavards fussent les plus beaux et les plus gros , elle cber-

cba si bien qu'à la fin elle en trouva trois petits , assez sales, mais

qui ne soufflaient mot. La vieille femme dit alors adieu a Marie :

<c Retournez sans crainte, fit-elle, mon enfant, mais n'oubliez

pas de casser un des œufs près de chacun des trois arbres sous les-

quels vous avez rencontré une vieille ce matin. »

Marie ne manqua pas de faire comme on lui avait dit. Le pre-

mier œuf produisit une cruche exactement semblable a celle qu'elle

avait brisée le matin. Du second sortit une belle maison avec un

beau champ de cannes k sucre, et du troisième un magnifique

équipage dans lequel elle retourna chez sa tante, à qui elle remit

la cruche, en lui disant qu'une vieille avec un jupon rouge avait

fait d'elle une grande dame. Cela fait et dit, elle retourna en

triomphe a. son habitation et b ses cannes k sucre.

Tourmentée par l'envie, la tante ne perdit pas un moment pour

envoyer sa fille k la recherche d'une semblable bonne fortune. La

cousine de Marie trouva le cotonnier , et sous son ombre la vieille

sans tête qui lui fit la même question qu'k Marie ; mais la cousine

,

au lieu de répondre comme elle : « Ce que je vois? dit-elle, moi

voir une vieille femme sans tète. » Or cette réponse était double-

ment offensante. Elle était d'abord grossière
,
parce qu'elle rap-

pelait k la vieille dame ce qui pouvait être certes considéré comme
une défectuosité corporelle ; ensuite elle était dangereuse pour la

femme sans tête
,
parce que si une pareille circonstance venait aux

oreilles des blancs , cela pouvait lui causer du chagrin , les femmes

ne marchant et ne parlant guère sans tête , si la chose est possible,

qu'avec l'aide de la magie. « Mauvaise fille, cria la vieille, mau-
vaise fille ! et mal vous arrivera. )>

Les choses n'allèrent pas mieux sous le cocotier, et même sous

l'acajou; quoiqu'elle vît la la vieille qui avait non-seulement sa

tête , mais encore un jupon rouge , tout ce que la petite méchante

put dire fut bonjour tout court , sans y ajouter mère-grand ! ( Or
parmi les nègres c'est presque un affront que de parler a quelqu'iui

sans ajouter a son nom quelque terme de parenté , conmic « ma

1 .1.
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iiù're-graml , mou oncle ou mon cousin). Cependant elle reçut la

permission de manger du riz a la cabane avec la recommandation

de donner la part au chat noir. Mais la petite fille oublia totale-

ment la recommandation
,

quoiqu'elle ne se fît aucun scrupule

d'assurer a. son hôtesse qu'elle avait fait manger le chat jusqu'à ce

qu'il n'en voulût plus. La vieille au jupon rouge parut avaler le

mensonge sans sourciller, et envoya la petite menteuse au pou

-

lailler chercher trois œufs, comme elle y avait envoyé sa cousine
;

mais elle eut beau lui répéter deux fois de ne pas prendre les œufs

parlans , la petite obstinée s'imagina que ceux-ci n'en étaient que

plus précieux. Elle choisit donc les trois qui parlaient le plus

haut et le plus vite de tous ceux que les poules avaient pondus ce

jour-la
;
puis , de peur que leur bavardage ne trahît sa désobéis-

sance , elle se garda bien de repasser par la cabane , et s'en re-

tourna tout droit au logis. Elle n'était encore que près de l'acajou

lorsque la curiosité lui fit casser un des œufs.

A son grand désappointement , l'œuf se trouva vide ! Hélas !

plût a Dieu que le second eût été vide aussi ! car en le brisant

contre terre, elle en fit sortir un énorme serpent jaune qui se dressa

sur elle avec d'horribles sifûemens! La pauvre fille de courir!...

Unbamljou arraché se trouvait sur son chemin, elle le heurte du

pied et tombe. Dans sa chute, le troisième œuf se casse; la vieille

femme sans tête en sort et lui dit : « Si vous m'aviez traitée civi-

lement, si vous m'aviez dit la vérité, vous auriez obtenu les

mêmes dons que votre cousine; mais vous avez été impolie, mais

vous n'avez dit que des mensonges, contentez-vous d'emporter au

logis ces coquilles d'œufs. »

La- dessus la vieille monta sur le serpent jaune, galopa avec

une incroyable vitesse, et on ne vit plus son jupon rouge dans

cette partie de l'île.

^ II. LA PLUS JKUNE DES TIIOIS.

L'homme-tête (c'est-a-dire le roi) d'une grande province d'A-

frique, étant en vovage, s'arrêta chez un jeune seigneur avec le-
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quel il perdit au jeu une somme considérable. En partant, il com-

bla son hôte de caresses , et lui fit promettre de venir recevoir en

personne k sa cour la somme qu'il lui devait ; mais sa prétendue

bienveillance n'avait pu tromper la nourrice du jeune homme.

« Le roi , lui dit-elle , est irrité contre vous parce que vous l'avez

gagné au jeu; il veut se venger, croyez-moi. Il vous a si positive-

ment ordonné d'aller a. sa cour, que vous ne pouvez vous dispen-

ser d'obéir; mais. prenez le chemin qui longe la rivière : là, k trois

heures de l'après-midi , vous trouverez la plus jeune fille du roi

qui se baigne, et vous agirez comme je vais vous dire. « Là-des-

sus la nourrice lui donna ses instructions.

Le jeune homme prit le chemin indiqué. Il se cacha au bord de

l'eau et attendit que la princesse vnit se mettre au ])ain. Elle entra

seule dans la rivière et nagea un peu loiu ; mais quand elle voulut

regagner le bord , elle se trouva fort embarrassée. « Holà ! qu'est-

ce donc? que sont devenus mes A^êtemens? qui m'a volé mes v€te-

mens? Holà! si quelqu'un me rapporte mes vêtemens, je promets

qu'aucun mal ne pourra Irn arriver aujourd'hui. Holà! quel-

qu'im. » Le jeune homme, bien instruit par sa nourrice, attendait

ces paroles pom- se montrer. « Voila vos vêtemens , mademoiselle,

dit-il sortant de sa cachette; un voleur vous les avait enlevés, je les

lui ai repris pour vous les rendre. — Eh bien! jeune homme, je

tiendrai ma promesse. Vous allez a la cour, je le sais; je sais aussi

que le roi vous tranchera la tète , "a moins qu'à la première vue

vous ne lid disiez laquelle de ses trois filles est la plus jeune. Or
c'est moi ! et afin que vous ne vous trompiez pas, je vous ferai un

si^e : faites-y bien attention ! »

. « Le jeune homme l'assura que quand on l'avait vue une fois, on

ne pourrait jamais prendre une autre pour elle; ensuite il partit, le

cœur léger. Le roi le reçut très-gracieusement, le festoya avec ma-

gnificence et lui dit qu'il allait le présenter à ses trois filles. «Seu-

lement, ajouta-t-il, il y a une petite clause à laquelle il faudra

vous conformer relativement a elles. Quiconque ne dit pas tout d'a-

bord quelle est la plus jeune , a la tète tranchée immédiatement. Le

jeune homme se prosterna en sigue d'obéissance : la })orte s'ouvrit.
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et trois petits chiens noirs entrèrent. La princesse du bain n'avait

pas inutilement reconiniandé an jeune lioninie de faire attention au

signe qu'elle lui ferait , et la précaution était nécessaire ; le jeune

homme regardait de tous ses yeux , et le roi ayant par hasard

tourné la tète, un des trois chiens leva sa pâte de devant. « C'est

celle-là! s'écria le jeune homme. Voilk votre plus jeune fille! » et

a ces mots les trois chiens disparurent , laissant voir a leur place

trois jeunes princesses. Le roi était surpris autant qu'irrité; mais

dissimulant sa colère, il fit comme s'il était charmé que son hôte

eût si bien deviné. « La loi veut, ajouta-t-il, que ma fdle soit don-

née en mariage h celui qui l'aura reconnue ; vous êtes mon gendre

l'utur : venez dans une semaine , et je vous donnerai votre fiancée

en mariage. 5) Mais ses funestes caresses ne pouvaient plus tromper

le jeune honnne : il était évident que le roi se mêlait de magie. 11

n'osa pas lui désobéir, sachant bien que sa fuite serait inutile. Il

prit donc congé ce jour-la , et au bout de huit jours , le cœur

plein de tristes pressentimens , il se remit en route. Par l'avis de

sa nourrice , il ne manqua pas toutefois de suivre le cours de la

rivière et de se cacher encore sur le bord. La princesse revint s'y

baigner , ses vêtemens disparurent de nouveau ; elle recommença

ses plaintes et ses promesses : le jeune homme se trouva la encore

"a propos pour rendre les vêtemens égarés , « que le vent avait

,

dit-il , enlevés k une grande distance , et qu'il avait aperçus par

hasard accrochés a un buisson. » Probablement la princesse dut

penser qu'il était assez drôle que chaque fois que ses vêtemens lui

manquaient , la même personne se trouvât la par hasard pour les

lui rendre. Cependant comme c'était une très-débonnaire prin-

cesse , si elle le pensa , elle n'en dit rien , et assura le jeunt-

honnne de sa piotection.

«Mon père, dit -elle, vous fera encore deviner quelle est sa

plus jeune fille ; mais , comme il me soupçonne de vous avoir aidé

la première fois, il menace de me couper la tête si je lui désobéis

celle-ci. Il va donc m'épier de très-près, de peur que je ne vous

fiisse un signe. Je chercherai cependant un moyen de me distin-

guer de mes sœurs. Regardez-nous bien. »
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Eu elfet, le roi ne vit pas plus tôt entrer son gendre qu'il lui dit

qu'il allait lui remettre sa fiancée, mais que s'il ne la reconnais-

sait pas les lois du royaume le condamnaient h avoir la tète tran-

chée. Lk-dessus la porte s'ouvrit, et entrèrent trois gros chats noirs,

si exactement semblaliles que le jeune homme commençait "a dés-

espérer
,
quand il crut voir que chacun de ces chats portait un fil

léger passé autour du cou , et qu'un des trois avait ce fil bleu
,

tandis que les deux autres l'avaient rouge. « Voila votre plus jeune

fille, s'écria-t-il , mettant la main sur le chat au fil bleu. » Le roi

l'ut honteux et confus de la découverte, mais ne put nier le fait
;

car les trois princesses parurent au même moment sous leur forme

naturelle. Il feignit donc d'être enchanté , donna sa fille au jeune

homme, et célébra le mariage par un grand festin , suivi d'un bal.

Entre deux contredanses , la princesse dit a son époux de la suivre

au jardin, où elle lui apprit qu'une vieille sorcière, qui avait été

la nourrice de son père , l'avait prévenu que si sa plus jeune fille

vivait le lendemain de son mariage , il perdrait le pouvoir et la

vie en même temps. <c Je suis donc persuadée que son intention

est de nous faire périr cette nuit
,
pendant notre sommeil

; mais

j'ai surpris quelques-uns de ses secrets magiques , et j'espère échap-

per a la mort qui nous menace. » Tout en parlant ainsi , la princesse

cueillit une rose , ramassa un caillou , remplit une petite bouteille

d'eau , et ainsi munie , elle conduisit son amant dans l'écurie de

son père, où ils montèrent sur deux de ses chevaux les plus vîtes.

Il était minuit avant que le roi s'aperçût de leur évasion. Sa rage

fut excessive ; et, montant lui-même aussitôt son grand cheval

Dandy, il se mit K leur poursuite.

Or Dandy galopait a raison de trois lieues par minute. La prin-

cesse entendit bientôt le bruit de son galop : sans perdre de temps

elle se mit a effeuiller la rose derrière elle. A l'instant s'éleva un
fourré de buissons si fort et si épais que Dandv essava en vain de

se désenchevêtrer les jambes engagées dans ce labyrinthe. Mais
hélas! c'était une barrière d'une nature trop périssable. Au bout du
même temps qu'il eut fallu aux feuilles de rose pour se faner les

buissons s'affaissèreut ; Dandy put les fouler sous sou pied ini-
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patient, et poursuivre les fugitifs de plus belle. Alors la princesse

jeta le caillou sur le chemin ; il se brisa eu quarante morceaux

,

et en une minute chaque morceau devint un rocher aussi haut

que les Andes ; mais les Andes elles-mêmes n'auraient pas été un

obstacle insurmontable k Dandy, qui bondissait de précipice en

précipice. Les amans purent apercevoir le roi et son cheval aux

premiers rayons du soleil levant. Le roi criait ou plutôt rugissait

comme un tigre, et brandissait un énorme sabre. Dandy déchirait

la terre en galopant, et hennissait avec une voix de tonnerre. Le

désespoir ne laissait point d'alternative a la princesse; elle répan-

dit l'eau de la bouteille , et cette eau se convertit en un épouvan-

table torrent qui emporta tout dans ses flots , les rochers , les ar-

bres , les maisons -, Dandy et son cavalier furent emportés comme

le reste.

On n'entendit plus parler du roi et de Dandy. La princesse

retourna alors a la cour, où un fort parti se déclara en sa fa-

veur. Elle s'empara de ses deux sœurs, qui ne valaient guère

mieux que leur père; et, les ayant mises h mort avec tous leurs

partisans par un mode de justice expéditif, elle monta sur le

trône comme reine, et y fit monter son époux comme roi. C'est

depuis ce temps - Ta que tous les rois d'Afrique sont des rois

constamment doux et bons. Jusque- la c'étaient des tyrans
,

et tyrans ils seraient encore si cette vertueuse princesse n'a-

vait changé la face des choses en noyant son père , étranglant

ses deux sœurs , et tranchant la tête a une trentaine de ses plus

proches parens ou parentes.

M.-G. Lewis (^).

(') Ces lieux contes sont traduits de l'ouvrage inédit de Lewis , dont nous avons

parlé dans une de nos précédentes livraisons.
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Une lecture a V^bba\)t=axix=&oiô.

LES MEMOIRES

M. DE CHATEAUBRIAND 0)

La première fois que je lus une page de M. de Chateaubriand
,

c'était sur un banc de pierre , dans une de ces cours du collège de

Lyon dont les murs sont si hauts et si tristes qiie Ton aperçoit à

peine un coin du ciel , et que le soleil n'y pénètre à aucune heure

(') L'importance historique et littéraire d'un ouvrage tel que les Mémoires m.

M. DE Chateaubriand nous a fait penser qu'un second article sur le grand écrivain

et sur unlivre qui ne doit paraître qu'après sa mort serait bien accueilli dans la Revce

DE Paris. M. Edgar Quinet a été du petit nombre des élus de cette lecture qu'il ra-

conte. Pour répondre ici à quelques questions qui nous ont été faites sérieusement ,

nous croyons devoir ajouter que M. J. Janin a été historiquement vrai en disant

n'avoir fait son article que sur des ouï-dire. Le tour de force en paraîtra plus pro-

digieux , et la comparaison des deux récits ()lus piquante. ( ZV. du D.
)
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et en auciuie saison. J'avais déjà feuilleté dans ma vie une infinité

de poèmes, qui tons appartenaient a l'école de Delille, etjique j'a-

vais fini par rejeter , n'en pouvant rien tirer. Ces pages que je li-

sais alors, c'étaient Atala et Bené, firent sur moi l'effet d'ime

vision. Je sentais une sorte de terreur devant ce monde idéal qui

m'était ouvert pour la première fois. J'avais déjk lu assez de livres

touchans pour en pleurer; mais cette impression particulière qui

s'appelle poésie, je ne l'avais jamais vue que dansmes rêves. Quand

j'eus fini ce livre, il me sembla que je venais d'apprendre le secret

du grand amour, et de goûter du fruit de l'arbre du bien et du

mal dans l'Eden de l'imagination. Les fleurs qui tombaient des

acacias autour de moi dans la cour étaient devenues autant de fleurs

d'amour qui tombaient de l'arbre des fées sous lequel j'avais eu

mon songe ;- et ce petit coin du ciel que les murs me laissaient en-

trevoir avait l'air de sourire et de me dire pour la première fois :

<r Regarde-moi si je suis beau jusqu'au fond de mon nuage. »

La France sur le banc de pierre de sa littérature classique dut

éprouver quelque chose de send)lable à cela, a la première apparition

des ouvrages de M. de Chateaubriand. C'était une voix qui ne sor-

tait tout-a-fait ni du nouveau ni de l'ancien monde, mais qui s'é-

tait formée toute seule dans l'océan qui les sépare. Cette parole

avait le port inaccoutumé d'un des grands végétaux de l'Amérique

du Nord. Le vent tirait de son branchage feuille des bruits qui

n'étaient pas de nos climats. Les sentimens autant que les images

appartenaient en apparence a un autre hémisphère ; mais le pro-

dige de tout cela , c'était que les impressions du vieiLx monde se

glissaient et serpentaient sous le nouveau. Tous les soucis de l'Eu-

rope vieillie reparaissaient sous les formes d'une création née

d'hier. Le poète avait emporté avec lui la plaie de l'ancien homme,

et il ne se trouva dans cette création plantureuse de l'Amérique ni

assez d'eau dans le Meschascébé poiu' la laver, ni assez d'herbes

dans les savanes pour la guérir, ni assez de. fleurs aux magnolias

pour cacher son aiguillon.

Ce génie dont personne ne savait le secret apparut en France au

uième moment que l'empire. Cette voix devint eu un instaut aussi
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étrange que les événemeus et que les choses qui l'entouraient. Elle

était comme eux pleine de surprise et d'une grandeur infinie. C'é-

tait a sa manière une phrase conquérante et altière dont le premier

mot touchait aux Pyramides , et le dernier au Kremlin, qui cou-

rait d'un monde a l'autre, qui sans respirer s'en allait par des bonds

de géant du Tage a l'Ebre, du Nil au Rhin
,
pour suivre la for-

tune de ce temps-lk. Je ne sais si je m'égare, mais il me semble

qu'il y a une foule de ressemblances entre la fantaisie de M. de

Chateaubriand et la France sous l'empire qui feront de lui "a jamais

le vrai poète de cette époque. Son imagination s'en va boire avec

le cheval de Napoléon dans toutes les sources et hennir sur tous

les sommets ; elle est a. la fois triomphante et familière ; elle est

empereur et soldat. Tantôt elle a le manteau impérial , et tantôt

la capote grise.

Mais ni la France sous l'empire , ni le voyage en Amérique ne

suffisaient a l'expliquer tout entier. Il restait dans cette grande na-

ture mille ombres où aucune lumière ne pouvait arriver. Il y avait

dans cette harmonie des effets sans cause, des voix imprévues

dont M. de Chateaubriand seul avait le secret; et il ne devait pas

mourir sans le faire connaître. En écrivant ses Mémoires, il a dé-

noué lui-même son énigme. Si le vent des forêts qui fait rêver

quand vient la nuit pouvait redire les mers, les lacs , les clairières,

les ruines , les landes , les masures
,

qu'il a trouvées siu* son che-

min pour arriver le soir vers votre seuil , tout chargé des parfums

et des soupirs du monde, ce serait une histoire belle a entendre,

et les heures se passeraient sans se compter. Au lieu de cela, sup-

posez une imagination d'homme, autre tempête qui souffle siu-

des songes; elle a roulé, a son tour, k travers cieux et terre, joie

et douleurs ; elle est arrivée , elle aussi , a son terme
,
pleine des

harmonies qu'elle a tirées de toutes choses ; elle a traversé , elle

aussi, ses déserts sans soleils, ses bruyères , ses pans de ruines

sous lesquels les souvenirs sommeillent; elle s'est chargée, chemin

laisant, de parfums et de poisons à travers l'infini de l'espérance

et des regrets ; et si elle se met a raconter jour par jour comment

cela s'est fait, en quel temps, en quel endroit, quel soir, c|uellf
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matinée , ce récit est h la fois plus poétique que le poème et plus

vivant que la vie. Peu d'écrivaius en France ont plus puisé que

M. de Chateaubriand dans leurs souvenirs personnels. On veut

savoir l'origine de René, à'Auda, A'Amélie; il faut ponvoir mesu-

rer ces fantômes avec la réalité. On veut savoir ce qu'il a fallu chan-

ger a la vie , lui oter, lui donner, pour produire ces divins songes,

s'ils valent toujours mieux qu'elle , s'ils lui cèdent par ini endroit

,

et en quoi ils lui cèdent. Dites-moi oii sont nés ces fantômes, par

quel chemin ils ont passé pour venir du néant "a l'être. Que je

sache leur histoire même avant qu'ils fussent nés
,
quand ils n'a-

vaient de vie que dans le cœur du poète. Montrez-moi le sentier

de merveilles qu'ils ont suivi pour arriver jusqu'à moi. Je veux

voir sur la poussière de vos jours la trace de leurs invisibles pas

,

et marcher après eux sur la cendre des souvenirs éteints. Ombre

que je suis, ce que j'aime le mieux , c'est l'histoire des ombres.

Ces Mémoires n'expliquent pas seulement les ouvrages de M. de

Chateaubriand ; ils seront le véritable poème héroïque des cin-

quante dernières années qu'il a fallu à la révolutiou française pour

enterrer ses morts. Pendant que lui il poursuit son rêve de poète

comme Roland son Angélique , on entend de tous côtés des bruits

d'armes , des duels de peuples , des trônes qui se relèvent et des

trônes qui tombent, des rois qui chevauchent sans sceptres ni

pages , des empires qui ont perdu leur empereur et qui crient : Je

me noie! Une monarchie décapitée, une nation couronnée; des

merveilles faites seulement pour l'épopée : une île qui sort de la

mer pour porter un tombeau, et ce tombeau se remplissant le

même jour de toute la gloire du monde ; le même siècle changeant

plusieurs fois d'idole et de nom , tous les sermens épuisés et faus-

sés , toutes les fortunes avortées et bafouées , les mêmes échafauds

dressés pour des crimes contraires , la royauté et la démocratie

buvant l'une après l'autre leur sang, comme Beaumanoir, pour

étancher leur soif j des chutes d'état qui toujours recommencent

,

la même pierre qui toujours croule et jamais ne s'arrête ; la grande

église catholique toute vide et lézardée la-haut sur la colline ; des

pouvoirs surgissant l'un après l'autre et condamnés dès qu'ils pa-
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raissent ; la république , l'empire , la restauration , ayant a peine

le temps de prononcer leur nom ^ et mourant dès qu'ils l'ont dit ;

une succession non interrompue de fantômes dont aucun ne peut

voir son omLre ; des générations plus froides que la mort , et

comme elle impuissantes ; ce grand mot d'avenir capable encore

d'amuser et d'entraîner a son néant ; a. travers tous ces leurres un

seul homme, Napoléon, qui passe et repasse sans cesse, et fait

sonner sous sa botte le vide de son siècle , et puis encore le doute

qui s'ouvre après cela tout grand pour abîmer ce don Juan qu'on

appelle le monde. A chacun de ces bruits le poète accourt de

quelque endroit qu'il soit. Pas un événement n'arrive qu'il ne soit

la près le bord du chemin pour le regarder passer. Une fois il

quitte l'Amérique pour voir de plus près mourir un roi; une

autre fois il quitte ses illusions de parti pour voir un peuple maître.

Ces grandes scènes sont liées entre elles pai' le fil de sa vie intime.

Pour se reconnaître dans son chemin , il sème derrière lui ses rê-

veries , ses souvenirs et ses jours un a. un. De cela résulte un en-

semble où l'homme et l'himianité sont incessamment mêlés , et où

la vie palpite à chaque endroit. Des transitions se font la entre les

événemens coimne elles se font dans la nature. Entre deux mo-

narchies qui croident on entend l'oiseau babiller sur la porte de

l'aiJjerge. Le bœuf mugit dans l'abreuvoir ; l'étoile se lève ; la

lime fait neiger ses songes floconneux par les vitres dans la voi-

ture du voyageur. Cette vie de poète est elle-même un poème. Il

vous eût été donné de choisir les événemens a votre fantaisie

,

que vous ne les eussiez pas si bien entrelacés et brouillés. Vous

n'eussiez point trouvé de hasards plus romanesques , ni tant de

voyages aventureux, ni tant de solitude, ni tant de foide, ni un

berceau si beau, ni un cercueil si bien taillé d'avance pour le mort

qui lui revient. Vous touchez à la fois a deux mondes , a celui de

la fantaisie et a celui de la réalité. Il y a des endroits qui sont

écrits, il semble, par une fée de Bretagne, et qui confinent par

un mot a une dépêche ministérielle ou a un mémoire politique.

Vous heurtez incessamment le ciel et la terre. Vous frappez à la

porte des rêves , et c'est la vie qui ouvre. Vous cnti'ez dans la vie,
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et c'est le rêve encore qui reparaît. Vous suivez les affaires des

rois , et vous entendez en mémo temps Therbe qui point. Cette

imagination fait et défait tout ce qu'elle veut; d'une herbe elle

fait un monde, d'un monde elle fait un rien. Elle rapetisse le

grand , elle grandit le petit. L'hirondelle qui passe a sa becquée

aussi bien que la monarchie qui tombe ; et il n'y a la tant de vie

rassemblée que pour sentir sous toutes ces choses une même unité

d'ennui et de néant. Si vous allez au fond , c'est encore là le grand

René assis un peu plus bas sur le bord des espérances humaines.

Son ame vide qui appelait la tempête a trouvé la tempête
,
qui ne

l'a pas remplie. La feuille séchée du monde a roulé devant lui et

l'a mené jusqu'au bout de sa bruyère. Sa divination de vague

douleiu' s'est trouvée accomplie et n'est pas encore contente. Cette

plaie de génie que la vie lui a faite n'est pas encore guérie ; seu-

lement a son mal l'ironie s'est ajoutée; il siffle à présent sur sa

peine comme il sifflait autrefois sur son vaisseau.

Quand, en 1765, J.-J. Rousseau eut achevé la lecture de ses

Confessions j il ajouta au manuscrit la note suivante : « J'achevai

» ainsi ma lecture, et tout le monde se tut. M^e d'Egmont fut la

1) seule qui me pariât émue : elle tressaillit visiblement; mais elle

3) se remit bien vite et garda le silence, ainsi que toute la com-

» pagnie. Tel fut le seid fruit que je tirai de cette lecture et de

M ma déclaration. »

Je ne connais rien de plus triste que ces lignes. La vie intime

de cet homme, dévoilée la tout entière, et qui n'arrache pas un

soupir de cette assemblée, n'est-elle pas désespérante? On étouffe

dans cette salle , entre ces mots sans échos , entre ces cris d'an-

goisse que ces murs rejettent , et l'on voudrait ouvrir la fenêtre

pour appeler un autre siècle a les écouter. Il semble que chacun

soit distrait la par une autre voix que par celle qu'il entend
,
que

le pressentiment de la révolution qui frappe a la porte ait glacé

d'avance tous les cœurs, et que chacun soit bien décidé a épargner

ses larmesjusqu'a ce que le temps soit arrivé. Le dix-huitième siècle

écoute Ta d'un œil sec les aventures et les misères d'ouvrier. 11 garde

tous ses pleurs pour des misères prochaines de peuples et de rois.
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M. de Cliateaiibriand a été ici pluslieiireux que Rousseau. 11 n'est

pas un homme de ceux qui ont assisté a la lecture des Mémoires qui

ne considère cette fête d'imagination coimue un événement im-

portant dans sa vie. L'amie de M™^ de Staël et de M. de Cha-

teaubriand , celle qui a inspiré Canova et que tous les poètes ont

aimée
,
parce qu'elle est la poésie même , avait préparé cette fête.

On arrivait au milieu du jour , et la lecture se prolongeait bien

avant dans la soirée. On jouissait la pendant des heiues entières

du bonheur de se perdre dans une admiration sans bornes pour

un génie qui étonnait toujours et semblait toujours avoir atteint

sa dernière limite. On se sentait frêle et mortel a côté d'un im-

mortel écho, et cette impression n'était pas moins douce. Ces pa-

roles
,
qui vivront quand personne ne vivra plus de ceux qui les

entendaient , vous atteignaient par mille chemins , et vous auriez

voulu y attacher a chacune votre ame tout entière pour renaître

et durer avec elles. Jamais d'ailleurs l'écrivain n'avait atteint ce

degré de puissance. Son âge mûr se retrempait dans son enfance;

sa vieillesse et sa jeunesse se rejoignaient la dans une idéale beauté

,

et il semblait que cette fantaisie qui fit Atala et René recommen-

çait incessamment de vivre pour la première fois, et puis le lieu

convenait a tout cela. Ces murs d'al^baye étaient faits pour rece-

voir cette confession de génie. On était la dans un lieu qui n'était

ni le monde ni la retraite , comme les choses qu'on entendait n'ap-

partenaient ni h la vie ni à la mort. A mesure que le jour baissait,

la Corinne du tableau de Gérard semblait laisser tomber sa harpe

pour entendre un autre chant que le sien. Les fenmies cachaient

leurs larmes; les arbres soupiraient sous le vent dans le jardin. De
temps k autre, k travers les frémissemens et les surprises des as-

sistans, la grande figure du poète se détachait dans l'ombre sur

son récit ; et l'horloge du couvent
,
qui sonnait l'heure , avait l'air

de dire h chaque coup : « C'est pour vous, mais non pour lui. »

La première partie contient l'histoire de la famille des Chateau-

briand. Ces traditions de famille expliquent par une foule d'a-

nalogies le sens de l'écrivain, comme, tout nouvellement, l'his-

toire (le la race de Mirabeau vieut de jeter un j<^ur inattcudii siii
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l'orateur. Il y a Ta pour l'uu et pour l'autre une prédestination

marquée bien avant la naissance. Le père de M. de Chateaubriand

porte déjà dans sa destinée errante les destinées de son fils. Il res-

semble au roi des Aulnes
,
qui emporte son enfant dans ses bras

,

h travers la nuit et l'orage. Il s'embarque deux fois pour faire for-

tune et naufrage deux fois. Il revient après cela dans son nid , a

Saint-Malo , où il se marie. M. de Chateaubriand est le fruit de

cette union, La maison dans laquelle il vient au monde touche a

celle où naquit plus tard M. de La Mennais. M. de Châteaubriant

devait naître sur les flots , et c'est la mer qui devait recevoir son

premier cri. Dans cette origine sont renfermées, comme dans un

talisman de fée , toutes les fortunes de l'enfant. La mer, sur la-

quelle il est né , lui jettera son premier sort ; dans chacune de ses

fantaisies il y aura quelque chose de l'inmiensité et de la vapeur

des jElots. L'esprit féodal de ses ancêtres l'a frappé de sa ba-

guette , et il sera , en commençant , le soutien des croyances crou-

lantes ; enfin le génie druidique et celtique de ses grèves de Bre-

tagne l'a marqué aussi de ses mystères. Il sera long -temps isolé

dans l'esprit de la France, comme l'île des druides était loin de

la côte.

Il est mis en nourrice , et comme il est attaqué d'une maladie

mortelle, sa nourrice le voue a la Vierge de l'Ermitage. Ses pre-

mières années se passent chez ses tantes -, l'une d'elles faisait des

vers. Quand le soir ai'rivait, les deux tantes frappaient avec la

pincette la plaque de la cheminée, et l'on voyait entrer, a ce si-

gnal, deux de leurs amies qui apportaient leur ouvrage et venaient

terminer ensemble la journée par une prière. C'est dans cette vie

monotone et bénie
,
parmi ces pieuses filles, que s'écoulèrent cinq ou

six années. A l'âge de huit ans, le petit Chateaubriand alla se re-

lever de ses vœux. Le prêtre lui fit un sermon. Cette scène du

Génie du christianisme n'a pas été perdue : l'homme s'est encore

une fois rclcN é du vœu de l'enfant.

Du village où il était, il revint chez ses parens , a Saint-Malo.

Ici tout change. Le petit saint de l'Ermitage fait connaissance de

lous les mauvais sujets de la ville. Par hasard , son frère aîné le
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mène au spectacle. 11 s'imagine là que les acteurs sur la scène sont

des gens qui se sont donné rendez-vous pour parler réellement de

leurs affaires, et il sort sans avoir compris un mot de ce qu'ils ont

dit. Ses véritables jeux sont avec la mer; elle entre déjà dans sa

vie , elle est de moitié dans tous ses méfaits , et on l'entend gronder

toujours sous ces souvenirs et ces amusemens d'enfance , comme

un bruit lointain de renommée qui s'approche. Il y a la plusieurs

endroits , dans cette partie des Mémoires
,
qui ne peuvent se com-

parer qu'aux récits les plus délicieux des Confessions^ ennoblis par

un goût de château et de vieilles tourelles. M. de Chateaid)riand

eut pour premier maître, comme il le dit, les vents et les Jlots.

On l'engloutit ensuite dans le collège de Dol. L'arrivée au col-

lège est marquée par un de ces chefs-d'œuvre de narration , abon-

dans dans ce livre, l'histoire de la pie. Je n'en parlerai pas, ne

pouvant la citer tout entière.

Du collège de Dol, François de Chateaubriand passe k celui de

Rennes. Sa mère le destinait a l'état ecclésiastique; il recevait, à

ce titi'e, des leçons particulières de latin. Sa mémoire était prodi-

gieuse. Quand le soir, a la lecture du sermon, le régent l'aperce-

vait au fond d'un confessiomial où il se blottissait ordinairement

pour échapper a ses regards , et qu'il lui disait de sa voix ton-

nante : « François de Chateaubriand, répétez la dernière phrase , »

l'écolier pouvait réciter le sermon d'un bout k l'autre sans se trom-

per d'un mot. Son imagination commençait dès lors a fermenter.

Deux livres qui tombent entre ses mains , les Confessions de saint

Augustin et une édition non châtiée d'Horace, achèvent de le bou-

leverser. L'ascétisme de l'Eglise primitive se renconti-ant tout d'un

coup avec les nudités sensuelles de la vie romaine , ces deux so-

ciétés, le christianisme et le paganisme se disputant et s'arrachant

par lambeaux cette pauvre ame de quinze ans , les songes d'un

enfant, partagés entre les voluptés latines et l'enfer du moyen

âge, ce sont la les premiers vagissemens de douleur qui annoncent

la vie dans le cœur de l'homme moderne. Il en souffrit beaucoup,

et beaucoup sans en rien dire. Quant a sou génie
,
je ne doute pas

qu'il n'ait trouvé une partie de sa beauté dans cette lutte silen-
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cieuse; car , dans chacune de ses œuvres , saint Augustin et Ho-

race ont toujours été mêlés. Dans sa volupté païenne il y a de la

douleur chrétienne , comme dans sa douleur il y a de la volupté :

et la fleur de la cour d'Auguste s'est toujours épanouie , dans sa

fantaisie , sur la souche amère des traditions de FEglise.

Son père avait acheté le château de Combourg , vieille terre si-

tuée au-dessus de la ville du même nom, et qui avait appartenu

aux Chateaubriand. Toute la famille s'y rendit. Le château de

Combourg a été pour M. de Chateaubriand ce que les Charmettes

ont été pour Rousseau, C'est la que sa pensée a couvé et qu'elle a

trouvé sa langue. La vie des Charmettes , enclavées dans un ra-

vin de la Savoie, a parfumé poiu" jamais l'imagination de Rousseau

de l'odeur des pervenches de Chambéry. La senteur un peu âpre

des plantes des Alpes s'exhale par bouffées dans son langage. Son

génie tout montagnard est l'écho du torrent de l'Arc , a la fonte

des neiges, du cri de la buse, des travaux champêtres , de la son-

nerie des troupeaux , du bruit de la ferme et du chalet, toujours

mêlés ensemble dans ces innocentes vallées de la Savoie. Au con-

traire, les harmonies de M. de Chateaubriand ont été recueillies

dans un pays de landes et de bruyères. On y retrouve le lointain

clapotement des grèves de l'Océan et ces furieux battemens d'aile

d'une orfraie dans le gros temps. Elles s'élèvent, elles sanglotent, elles

fouettent devant elles leurs feuilles séchées , comme des plaintes

ou des rafales du vent dans les chambres et les cours abandonnées

d'un vieux château de Bretagne. Il semble que c'est le vieux châ-

teau lui-même qui parle , le soir , son langage blasonné par les

fentes de ses tours , et qui soupire par le soupirail ensorcelé de son

caveau.

La petite famille féodale , nichée dans ce donjon , était de celles

où l'esprit du dix-neuvième siècle n'avait point percé encore ; le

père surtout en était resté au temps de Duguesclin : c'était un

homme grand
,
pâle, taciturne, vieille épée féodale qui se rouil-

lait, tristement appendue aux murs de ce manoir. Son portrait se

détache dans les Mémoires siu- un fond de vieilles mœurs a la ma-

nière des chefs-d'œuvre de Rembrandt. Le jour il restait dans sa
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chambre devant une table chargée de papiers de famille : tout au-

tour de lui étaient des armes de chasse et de guerre ; le soir sur la

terrasse, il tirait des coups de fusil aux hibous, pendant qu'a ses

côtés on rêvait de poésie et d'amour. Avant le coucher du soleil

,

on rentrait, on se mettait a table
; le silence durait toujours. Après

la table, la mère et les enfans se blottissaient autourde la cheminée et

se taisaient. Alors commençait dans une grande salle, éclairée par

une seule bougie, cette promenade quia déjà été racontée; le père

allait et venait dans l'ombre et la lumière, il disparaissait au bout
de la chambre, et puis l'on n'entendait plus que le bruit des pas ;

puis après il émergeait tout d'un coup des ténèbres, il se rappro-

chait de la cheminée avec son grand manteau blanc, et demandait
aux enfans : Qu'avez-vous dit? Et puis le silence recommençait;
le bruit de ces pas vous reste dans l'esprit ; on dirait qu'on les a

entendus depuis retentir sans s'arrêter, et que ce sont les pas de la

féodalité qui va et vient, et qui chemine et disparaît enténébrée
dans la gloire du fils.

A dix heures le père remontait dans sa chambre; c'était pour
les enfans le signal d'un intarissable babil. Avant de se coucher,
on envoyait François regarder sous les lits et dans les alcôves, car
ce château était tout plein de revenans. On faisait là-dessus mille
histoires à en mourir d'effroi : il y avait une certaine jambe de
M. de Coatquin qui, tous les ans, la veille de Noël, à minuit

,

sortait seule; elle montait, elle descendait, elle s'arrêtait devant
les portes; elle frappait, elle ouvrait, elle fermait, elle piétinait
et s'engouffrait avec le jour dans les caveaux. Il y avait une his-
toire bien plus formidable que racontait Mme de Chateaubriand (').
Mme de Chateaubriand était la véritable image de la châtelaine

au moyen âge : elle s'agenouillait de longues journées dans la cha-
pelle, et le dimanche seulement elle descendait a Combourgpour
entendre la messe dans le banc seigneurial : c'était le seul événe-
ment de la semaine. Tout le reste du temps , le château était
fermé; il n'avait guère de visiteurs que de loin h loin quelques

(•) C'est te Conte du REVENA^T que nous avions promis, mais que M. ,], Cha-
teaubriand a cru devoir remplacer par un autre extrait.
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vieux seigneurs bretons se rendant, pour un procès, au parle-

ment, et que Ton voyait clievaudier de loin sur la margelle des

étangs : le maître du château recevait l'étranger tête nue sur le

perron, le lendemain l'hôte partait; tout redevenait silence, les

revenans se remettaient en chemin, le vent recommençait à

siffler.

Auprès d'elle était sa fille Lucile : Lucile rappelle dans les Mé-

moires une de ces statues du moyen âge qui dorment accoudées sur

im tombeau. On la prendrait pour un rêve de poésie, si l'on ne

voyait pas en approchant sa ressemblance avec son frère. Elle

avait alors dix-sept ans et lui seize : elle était grande, pâle; dans

tous ses traits une souffrance inguérissable , et avec cela une dou-

ceur et une rêverie infinie ; c'était dans ce château une de ces fleurs

de nuit qui ne croissent que sur les vieux donjons. Souvent, en

songeant h ses rêves de jeune fille et aux mille fantômes qui les

berçaient tous deux, elle disait k son frère, en s'appuyant sur une

fenêtre : «Tu devrais peindre tout cela!» Elle sentait, elle, va-

guement qu'il y avait dans ces tours et dans ces chambres soli-

taires et dans ce cœur d'enfant un poème qui devait s'écrire un

jour, et qui balbutiait malgré elle sur ses lèvres. Elle écrivait

quand elle ne souffrait pas trop , et l'on a conservé d'elle plu-

sieurs morceaux en prose de ce temps-lâ. J'en ai entendu quel-

ques-uns qui ont la grâce attique d'André Chénier, avec plus

de larmes et de soupirs; ils tiennent de l'ange et de la muse :

mais sa vraie fraternité de poésie était avec son frère. C'est

déjà un monde entier que ces deux âmes d'enfans qui s'ouvrent

ensemble, dans la retraite, a l'infini. Il fallait ces deux pas-

sions sans objet et de même âge, qui, sans se toucher, s'en-

tendent et s'associent, qui ne peuvent rien l'une pour l'autre qu'é-

ternellement s'attiser l'une l'autre, et éternellement s'abreuver

l'une de l'autre sans se désaltérer jamais
,
pour creuser a la fois la

profondeur de René. Lucile a donné de sa vie a Amélie, hVel-

léda , a Cymodocée ; elle a fait comme une sœur aînée avec ses

plus jeunes sœurs , elle les a habillées de ses meilleurs habits, elle

leur a donné sa plus belle ceinture, sa coupe de jeune fille s'est
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versée dans les songes du poète; elle-même, en défaillant a chaque

pas
,
pleine de mystère en toutes choses , elle est sa pensée qui

marche sans sou corps ; elle vit , elle meurt , comme l'inspiration,

sans qu'on sache comment, et elle n'a eu, il semble, d'autre mis-

sion sur terre que de faire passer son fantôme de vie dans le génie

de son frèi'e.

Mais lui que faisait-il? rien. De sa fenêtre il regardait passer

sur les landes ces grands nuages de l'Océan qui le matin berçaient

dans le pan de leurs robes automnales René , Atala , Cymodocée
;

il écoutait siffler le vent de Bretagne
,
pour apprendre de lui com-

ment les mots gémissent et comment la parole pleure ; il foidait la

feuille séchée qui devait rouler plus tard sous les pas de René ; il

suivait de lande en lande le vol de la corneille grise qui devait un

jour s'abattre pour jamais sur le chêne centenaire de Velléda ; il

cherchait dans les bois de Combourg ces nichées de bouvreuils

,

de rossignols, de merles siffleurs, qui devaient éçlore plus tard

dans le Génie du Christianisme j et prendre de la avec leurs pe-

tites ailes leur vol éternel qui jamais ne se lassera; il cueillait dans

le grand mail la fleur de mai , meurtrie par les passans , la rose de

pré, la jonquille morte, qui devaient refleurir pour toujours dans le

livre des Martjrs , et y répandre leur senteur de printemps qui

jamais ne passera ; il écoutait, le poète, sans le savoir, autour du
vieux château, un oiseau bleu, couleur du temps, qui voletait et

lui disait : Me connais-tu? Je suis bien las , et je ne veux me re-

poser que sur l'arbre qui porte ton nom. Voilà ce qu'il faisait!

C'était, au reste, une occupation bien suffisante de devenir

ainsi l'écho de toutes les harmonies rassemblées autour de lui si

l'on y joint surtout l'épouvante d'un génie qui s'éveille en sur-

saut et qui ne laisse plus de relâche a celui qui le possède. Ce cri

de doiUeur que pousse tout homme en naissant à la vie morale

comme en sortant du sein de sa mère, cette impuissance de vivre

qui vous saisit en commençant de vivre , sont peints ici en traits

qui n'ont jamais été égalés. C'est l'idéalité de René avec des dé-

tails réels qui la font plus cuisante et plus amère. Son bonheur

était de s'égarer a la chasse dans quelque lande écartée , où il se

». TOMK IV. SIJPPI.KMEM

.
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sentait, coninie il dit, puissance et solitude. Un jour qu'il était

dans l'un de ces endroits les plus reculés, il anna son fusil et il

appliqua le canon contre son front, en frappant la crosse a terre.

Il y avait aussi dans l'écurie du château deux .grands chevaux de

trait sur lesquels il chevauchait tout seul a travers le bois. Quel-

quefois sa sœur l'accompagnait "a pied, et ils se perdaient tous

les deux , le plus loin qu'ils pouvaient, dans les landes ; ils ne ren-

traient que le soir bien tard, pour le malheureux souper, par on

finissait la journée; il lisait ses vers a Lucile, car alors il n'écri-

vait qu'en vers, et Lucile lui lisait sa prose de jeune fille. De cela

se composait a leur insu une langue intérieure qui tenait a la fois

de l'homme et de la femme , du frère et de la sœur, de la prose et

des vers. La vue d'une femme qui vient a passer par hasard au châ-

teau achève ce cœur déjà malade. L'amour d'une femme imagi-

naire, l'amour des lieux et des nuages, l'amour des rêves de son

génie naissant,, bouillonnent dans ce vase vide et plein a la fois,

et qui menace de se rompre. Les fantômes a demi formés de sa

pensée, et qui s'appelleront plus tard Atala, Velléda, Chactas,

Eudore, passent et repassent dans son esprit comme des larves qui

n'ont encore ni voix, ni figure, ni nom, et qui pourtant ont des

pieds pour rester debout dans son cœur et des mains pour lui ôter

le sommeil. Vous assistez vraiment en ce moment, dans ce manoir

gothique, a. une sorte d'incantation de la nature, d'oii ce génie

doit sortir avec des merveilles poétiques. Elle trace autour de lui

un cercle de douleurs impalpables; elle jette dans son cœur,

comme une sorcière dans son brasier, des désespoirs sans cause

qu'elle attise jour et nuit, des désirs inconnus, des noms de

femmes, d'invisibles caresses, mille angoisses sans formes, des in-

somnies, des ténèbres, des luttes, des soupirs et des larmes sans

nombre, pour en faire des âmes immortelles. Quand il sortira de

ce cercle, s'il n'y succombe pas, il aura reçu le pouvoir de créer

d'une parole un palais de diamant où ses songes vivront.

Ces pages des Mémoires sont peut-être celles qui seront le plus

souvent lues; celui qui les a écrites touchera plus tard de grands

noms et de grandes choses, des catastrophes politiques, deux
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chutes Je rois et d'empereurs. A présent il parle de choses q-ii

n'ont ni forme ni figure, d'événemens sans cause et sans effets, de

pensées sans paroles, de vraie fumée; et pourtant dans ce livre,

on se préoccupera un jour de ce souffle ou de cette vapeur qm
n'est pas et qui ne peut pas être , autant qu'on le fera des histoires

d'empires et de royaumes, des traités de paix et de guerre, parce

que dans ce rien est tout un monde, et que cet infiniment petit

recèle en soi, aussi bien que René, toute Ihistoire de Thomme.

Mais il ne suffisait pas a cette imagination de se nourrir du

sifflement du vent et de Técume des vagues. Ce n'était pas assez

d'entendre son vieux château crouler sous la pluie , et l'hirondelle

de mer jeter en passant son cri de tempête; il fallait qu'elle en-

tendît encore une tempête d'hommes
,
qu'elle vît une royauté nau-

fragée, et qu'elle, pauvre hirondelle de triste augure, elle jetât

aussi son cri de détresse sur cet autre océan des passions sociales
;

il fallait que sa longue solitude se peuplât en un joiu* de figures

ineffaçables, de noms devenus fameux en une nuit, d'échafauds

et de victoires
;
qne la foule la remplît et l'obsédât incessamment

de son bruit, de ses clameurs, plus hautes que la mer de Bretagne;

pour cela il va assister a une révolution.

Avant de l'y suivre, je dois dire que ces Mémoires sont fré-

quemment interrompus par des espèces de prologues mis en tête

de chaque livre. Ces prologues sont datés de différens lieux et de

différens temps ; ils marquent ainsi l'endroit et l'année où chaque

partie a été écrite. Il y en a de i8H et de la vallée aux Loups;

ce sont les premiers. Il y en a d'autres de l'ambassade de Berlin et

de l'ambassade de Londres ; les derniers sont de i 852 et de la rue

d'Enfer. Le poète se réserve la tous ses droits, et il se domie pleine

carrière; le trop plein de son imagination, que la réalité ne peut

pas garder, déborde en nappes enchantées dans des bassins de ver-

meil. Il y a de ces commencemens pleins de larmes qui mènent a

une histoire burlesque , et de comiques débuts qui conduisent a

une fin tragique; ils représentent véritablement la fantai.sie qui va

et vient dans l'infini, les yeux fermés, et qui se réveille eu sur-

saut l'a où la vie la blesse. Par-l'a, vous sentez a chaque point de

14.
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cet ouvrage la jeunesse et la vieillesse, la tristesse et la joie, la vie

et la mort, la réalité et Titléal, le présent et le passé, réunis et

confoudns dans l'harmonie et Fétcrnité d'une œuvre d'art.

Chateaubriand part d'abord de Combourg pour Brest, où il de-

vait entrer dans la marine royale 5 il songe quelque temps à s'em-

barquer pour les Indes-Orientales. Ce projet manqué, il reparaît

tout a coup a Combourg. Son père, "a son grand étonnement, le

reçoit bien, et lui propose d'entrer dans le régiment de Navarre.

Il arrive a Paris, de la à Cambrai, où son régiment était alors

en garnison; il passe par tons les grades inférieurs, et il instruit

les recrues sur les galets des falaises de Dieppe. Sa chambre de-

vient bientôt le rendez-vous de tous les officiers ; les vieux lui ra-

content leiu-s campagnes , les jeunes leurs aventures d'amour. Il y

avait alors en France deux sous-lieutenans qui faisaient l'exercice

en même temps sur le pré, l'un "a Brienne , l'autre k Dieppe : l'un

portait dans sa giberne Arcole , Marengo , Austerlitz , Wagram ;

ïaiiUe Renéj Atala^ Eudore, le Génie du Christianisme.

Ce régiment de Navarre laissait, a ce qu'ii paraît, bien du

temps a ses lieutenans. Dans un second voyage qu'il fait a Paris

,

Chateaubriand est présenté a Louis XVI ; il traverse les grandes

salles de Versailles et assiste au petit lever du roi. Le roi parle a

tout le monde ; il arrive a Chateaubriand, il le regarde, et au bout

d'une minute il le salue sans rien dire. Celte royauté moribonde

ne se trouva rien sur les lèvres a dire a ce jeune inconnu qui doit

dépenser plus tard tant de génie à réchauffer sa cendre. Pour que

la présentation fiit complète , il fallait que Chateaubriand montât

dans les carrosses du roi. Une chasse dans la forêt de Saint-Ger-

main lui en fournit l'occadon. Dans la description de cette chasse

se déploient les ressources infinies de l'écrivain. C'est une sorte de

chant d'Arioste mis en tête du drame de la révolution française
;

et ce dernier amusement de la royauté avant son échafaud produit

la un étonnant effet. On part de Versailles dans les carrosses do-

rés • au milieu de la forêt , les chevaux piaffent , les cors réson-

nent • on entend hurler la meute des chiens de Dagobert. Les vieux

chênes jettent leur ombre de malheur sur cette vieille joie. Les
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chardonuerets chantonnent leurs chansons du temps de Clovis sur

cette tête de roi qui va tomber. Toute cette forêt est enchantée.

La révolution éclate , Chateaubriand retourne en congé k Com-

bourg. Les états de Bretagne sont convoqués, et ils deviennent

dans les Mémoires l'objet d'une longue introduction historique -,

car c'est le caractère de ce livre de mêler incessamment la poésie,

la biographie , l'histoire et la nature. Le bouleversement qui se

prépare est déjà tout entier dans l'enceinte de ces états de Bretagne.

Le peuple hurle, il veut forcer les portes. Le jeune lieutenant et

les seigneurs bretons sont obhgés de se faire jour l'épée à la main.

Ils laissent plusieurs des leurs morts dans la rue. Cette avant-scène

éloignée de la révolution retentit comme un bruit de hache au mi-

lieu des rêveries des Iwis de Combourg. C'est une nouvelle voix

qui s'ajoute au génie futur de l'écrivain. Le politique va se joindre

au poète. Il ne vivra pas comme un poète allemand seulement

dans sa nuée; la réalité a déjà marché sur ses songes. La robe

d'Atala, qui n'est encore que filée, est déjà tachée de sang. Elle

n'aura pas seulement pour frères et sœurs Amélie, Cpuodocée et

le dernier des Abencerrages, mais aussi VEssai sur les résolutions
,

la politique du Conseri^ateurj, et la Monarchie selon la charte.

Ce dur enseignement d'une révolution se continue k Paris.

Chateaubriand assiste a la prise de la Bastille. Le soir, en

rentrant chez lui, dans la rue du Mail, il entend quelque bruit

dans la rue et regarde. On lui présente deux têtes portées sur une

pique. Cette première accolade du génie révolutionnaire décide de

son choix entre les partis; et plus tard ces deux têtes reparaîtront

maintes fois portées en représailles devant le visage du peuple au

sommet de ces phrases sanguinolentes que lid seul sait aiguiser

pour cela. Il est présent au retour de la famille rovale , il voit de

près les pleurs de la belle boulangère et du petit miti'on. Il va au

club des jacobins : Robespierre, Danton, Marat, lui passent par

les mains. Ce sont de terribles portraits. Vous les entendez parler
,

crier, gesticuler, hurler. C'est la première fois qu'ils ont été peints

avec l'impartialité souveraine du poète et de l'artiste. Mirabeau

aussi comparait daus ce Pandremonium. Chateaubriand dîue Ai^xw
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fois avec lui ; Miiabcmi renchanlc par ses projets roiiiaiicsques
,

par ses histoires d'amour, par ses rêveries mêlées à ses entreprises

politiques. Il y a quelque chose d'orgiaque dans ce tableau, et qui

vous fait penser au })làtre moulé sur la tête encore fumante de ce

mort, une heure avant les funérailles d'Achille. Vous y retrouvez

chacune des morsiues de la petite vérole, les escarrhes et les mar-

ques de cet invisible foudre qu'il portait en lui-même. Placée là a

l'entrée des événemcns pour en garder le seuil, cette figure colos-

sale est celle de la révolution française elle-même qui vous regarde,

béante, sur sa porte. Ajoutez que ces scènes sont racontées avec

cette langue de la révolution qu'il a prise dans les clubs, toute

criante et hurlante , et a qui lui, un des premiers, il a su donner la

consistance de l'art et de la parole écrite. Car c'est une chose à

remarquer que, pendant que la Convention, par ses orateurs et

ses chefs
,
parlait encore la langue classique du dix-huitième siècle,

aussi blanche que la cocarde de l'ancien régime, Chateaubriand

se faisait déjà cet idiome vraiment tricolore mêlé du roi et du

peuple, cousu de pourpre et de haillons, de monarchie et de dé-

mocratie , de grand et de petit
,
qui devait si bien représenter le

mélange haletant de toutes les fortunes passées et de toutes les des-

tinées mises a pied dans la rue. Il rainasse dès lors ces mots sans-

culottes que plus tard il jettera impunément dans ses écrits poli-

tiques , et ces paroles coiffées du bonnet rouge qu'il mandera trente

ans après , tout essoufflées , a la barre de la chambre des pairs.

Après cette vie des clubs vient le tableau de la vie littéraire.

Chateaubriand avait retrouvé Lucile a Paris auprès de son frère,

ils s'étaient liés tous deux avec plusieurs gens de lettres. C'était

Parny, toujours assoupi , connue une bayadère , au bruit de la fon-

taine de sa cour ; c'était Fontanes
,
qui ne fait la que paraître -,

c'étaient beaucoup d'inconnus, Flins surtout, le seul que je me

rappelle, et qui faisait grand bruit alors. Rien n'est plus amusant

que ces petites passions, tant remplies d'elles-mêmes qu'elles ne

voient pas les grandes qui les dévorent, et que ces pâtés d'encre qui

cachent a tout ce monde nain le mot d'une révolution. On pou-

vait encore la parler de vers, on en récitait, on en lisait. Château-
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briand vient a bout de faire imprimer une idylle dans le Mercure,

et il manque en mourir de joie. On voit la "a nu et mieux que par-

tout ailleurs comment la vie ordinaire se passait k travers les me-

naces de la vie publique , et comment il était possible , sous le

couteau , de rire, de muser, de chanter, de se promener, de mé-

diter, d'apprendre le grec, de chercher une rime, d'aller au spec-

tacle, de rêver et d'aimer. Tout cela se faisait cependant; mais le

poète ne pouvait pas s'en contenter toujours. Les ailes et les plumes

avaient crû a ce jeune oiseau de mer des grèves de Bretagne. Le

temps de prendre son vol est arrivé. Qu'il parte doue ! pendant

que la société tout entière, moitié riant, moitié pleurant, se noie

sur son arche dans le déluge du passé
;

qu'il aille chercher , s'il

peut, a travers l'océan, la branche d'olivier du Nouveau-Monde.

Le projet de départ pour l'Amérique date de ce temps -Ta. Un
peu plus lard, les chimères qui s'agitaient en lui n'auraient pas

trouvé
,
pour y poser le pied , un pouce de terre en Europe ; elles

cherchaient , sans le savoir, une terre vierge comme elles ; elles s'é-

levaient dans le ccem* de ce jeune homme comme des troupes d'hi-

rondelles, quand est venu le temps de la migration et qu'il leur

faut ou mourir ou partir pour un autre pays. Avec cela, l'instinct

du poète se cachait en lui sous l'aspect de la science. Le compa-

triote de Duguay-Trouin voulait devenir, avant tout, un grand

navigateur. Il lui fallait naturellement découvrir au moins le pas-

sage du détroit de Behring. Il passait ses jours sur des cartes avec

M. de Malesherbes. Le vieillard enviait le jeune homme. Il n'était

question entre eux que de la renommée du futur géographe. Ils ne

voyaient ni l'un ni l'autre , sur ce rivage lointain , ces fantômes

d'amour, Chactas, Céluta, encore privés de corps, qui appelaient

lamentablement leur poète nuit et jour, et ne lui laissaient ni paix

ni cesse qu'il ne fût arrivé. Jusque-la les Indes-Occidentales n'a-

vaient eu que peu ou point d'influence sur l'art européen : elles

n'existaient pas pour lui . Ce devait être une des meilleures gloires

de M. de Chateaubriand de découvrir, k proprement parler, l'A-

mérique de l'imagination, ou d'être pour nous le Cortès ou le Pi-

zarre de la Colombie idéale. 11 était naturel que ce fût un cadet
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de Bretagne, né dans cet îlot de Saint- Malo , (^ui le premier en

France allât aborder, sui- l'autre rive, le grand vaisseau de poésie,

tenu en panne vis-a-vis de l'Europe , tout chargé à son bord des

songes et des soupirs d'un autre monde.

Il part. A Saint-iAIalo , il dit adieu a sa mère
,
qui s'était retirée

dans sa ville natale depuis la mort de son père. Il s'embarque le

jour même où arrive la nouvelle de la mort de Mirabeau. Vien-

nent ici plusieurs scènes de mer , dont les premiers traits ont été

déposés dans le Génie du Christianisme. On les retrouve en cet en-

droit plus familiers
,
plus intimes

,
plus mêlés de goudron et d'eau

salée. Vous voyez marcher le vaisseau, voiles et bonnettes dé-

ployées , avec ses ballots , avec ses agrès , avec ses passagers , avec

ses habitans de divers genres , et jusqu'au matou du capitaine
,

qui se raidit sur ses pâtes contre le tangage. Tout cela nage dans

une lumière phosphorescente , k la manière de l'une des plus

belles marines de Claude Lorrain, Il touche à deux îles : dans la

dernière, il rencontre une courte histoire déjeune fille, véritable

rose marine
,
que je voudrais pouvoir cueillir sur sa tige pour la

placer ici. Arrivé a New-York, il se présente a Washington. On

a lu déjk cette entrevue , ainsi que le parallèle de Washington et

de Napoléon , sur lequel je ne reviendrai pas. Le passage du nord-

ouest et les plans du géographe sont bientôt oid)liés. Le poète s'en-

fonce dans les forêts , seul , a cheval , avec un domestique hollan-

dais. Il visite la Louisiane, la Floride, le Canada, le pays des Si-

minoles, des Natchez, desMuscogulges; il cherche déjà, sans ypenser,

la retraite idéale du père Aubry ; il lui fraie, chaque matin, "a son in

su, le sentier par où il passera. Les lianes l'enlacent, les oiseaux mo-

queurs le saluent sur les branches ; les herbes des savanes qu'il re-

garde lui apprennent leur langue plantureuse ; les vieux dattiers

lui disent : « Cueillez avec votre serpe nos souvenirs et les belles

fleurs de magnolias; donnez -nous une sœiu, une sœur de votre

fantaisie , aussi belle que nous , et qui fasse sou ame de la senteur

de nos rêves. » Le lieu, la scène , la langue, étaient trouvés ;
il

ne manquait plus qu'une femme pour peupler le poème. Le voya-

geur arrive dans une tribu de Bois-Briilés; c'est ainsi qu'on ap-
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pelle les Indiens métis, nés des sauvages et des Euiopéeus. 11 re-

monte avec eux le Mississipi. Il y avait dans cette tribu deux Flo-

ridiennes qiii s'éprennent d'amour pour lui ; elles ne le quittent

plus, elles le suivent dans une île , elles s'y enferment avec lui ;

pendant la nuit , elles se couchent toutes deux près de sa natte

,

et la jalousie les fait veiller toutes deux. Leurs jeux ne sont pas

moins extraordinaires qu'elles : elles rencontrent une tortue sur le

rivage ; la plus jeune s'assied sur le dos de la tortue , et l'autre la

pousse devant elle avec des lianes , en lui jetant des fleurs et des

coquillages. Une fois, c'était le matin, on entend un coup de sif-

flet et la voix rude d'un Bois-Brûlé ; les deux pauvres yè/nm e^

peintes se lèvent en sursaut et quittent l'île. En se réveillant , le

voyageur voit la tribu qui se rassemble ; des buffles et des tau-

reaux beuglent et se précipitent ; une grande poussière s'élève ; des

hommes jettent sur deux chevaux vigoureux les deux Floridiennes :

tout part au galop et disparaît. C'est Atala qui fuit sur ce cheval ;

c'est elle , c'est cette Floridienne bourbeuse que vous voyez passer,

qui s'en va se laver au loin dans la source du poète. Son fouet re-

tentit a travers les bois ; elle va , elle va frapper a la porte du père

Aubry, dans le pays où vivent Amélie, René, Chactas. Son che-

val souffle et écume. Elle ne s'arrêtera plus qu'elle n'ait atteint la

dernière limite de l'idéal et de la beauté imaginaire.

Sans doute Atala n'était pas la seule de sa famille qui errait

dans les forêts quand Chateaubx-iand l'a rencontrée. J'imagine

qu'elle avait maintes sœurs inconnues , auxquelles il ne manque h

présent encore que leur poète. Certainement il y en a d'immor-

telles qui cheA'auchent a cette heure avec les Gauchos dans les

Pampas du sud, et dont on saura l'histoire plus tard. Il yen a de

ces âmes en peine
,
qui pleurent toutes nues dans les lianes ^ au

bord de l'Océan , et qui regardent depuis l'éternité s'il ne viendra

pas , le vaisseau qui leur doit apporter le lin et le fil pour les ha -

biller de gloire. H y en a de ces fantômes d'art qui attendent

,

comme Virginie, au bord des rivières, que leur Paul les prenne

dans ses bras, avec leurs robes brumeuses, et qu'il les porte do

l'autre côté, toutes palpitantes d'aise , sm- l'herbe et sur les mousses.
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Il \j eu a d'autres qui montent et descendent le long des Andes

,

dans une insupportable angoisse , et qui psalmodient là d'éternelles

chansons d'amour , dans le vent et la bruyère , en cbercliant a tra-

vers rinnuensité celui qui doit venir un jour leur donner un nom
et une langue humaine.

Malgré tout cela Chateaubriand interrompt tout d'un coup son

voyage. Le journal d'un planteur qui annonce l'arrestation du roi

h Varennes le réveille au milieu de ces songes. Il repasse en

France. Une tempête essuyée sur les côtes lui fournit une des plus

belles pages des Mémoires. En arrivant en Bretagne, il se marie.

Ici le livre descend a une si profonde intimité qu'il m'est impos-

sible de l'y suivre. Tout ce qu'il m'est permis de dire, c'est que

> ous sentez un soulfle saint tout nouvellement sorti du cloître qui

entre en ce moment dans le récit , et une ame de chrétienne qui

circule en cet endroit dans le langage de l'écrivain. Les événemens

qui suivent sont déjà connus, je ne fais que les rappeler : son

émigration avec son frère , — son arrivée a Bruxelles au milieu

de l'état-major de l'armée des princes,—on lui refuse du service y

— il s'engage dans le bataillon des volontaires royaux de Bre-

tagne ,— le siège de Thionville,— il y est blessé a la cuisse. La

petite-vérole et la dyssenterie se joignent a cette blessure. Le corps

d'armée des émigrés se dissout.— Chateaubriand fait la retraite a

pied.—A Namur, des femmes lui donnent une couverture et

veulent le mener a l'hôpital, •— son évanouissement dans les Ar-

dennes,— il est ramassé par des bûcherons et mis dans un four-

gon du prince de Ligne. Il retrouve son frère à Bruxelles.—De

la il va prendre la mer k Ostende et débarque mourant chez son

oncle dans l'île de Guernesey. Cette affreuse histoire est mêlée de

rire fiévreux , de chant d'alouettes , de descriptions de lieux et de

combats de nuits que l'on retrouvera dans la vie d'Eudore. Il fal-

lait que le grand écrivain contemporain de Napoléon eût senti l'o-

«leur de la poudre et en eût au moins barbouillé ses doigts. Ce

soldat qui montait la garde en sentinelle perdue contre la révolu-

tion française avait d'ailleurs un fusil dont le chien ne partait pas.

(^)uand on le relevait de faction, et qu'il ne faisait pas le feu au
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bivouac , ou qu'il ne lavait pas ses chemises , il s'asseyait dans les

fossés et rêvait ou écrivait. Mais il avait déjà sur les lèvres deux

de ces noms qui ouvrent d'eux-mêmes sans frapper les portes bar-

ricadées, et font passer la nuit sur les miu-ailles. Si on lui eût

demandé le mot d'ordre pour entrer dès ce temps-la dans la ville

des esprits immortels , il aurait pu déjk répondre : René^ Atala.

Un jour a Jersey son oncle entre dans la chambre du malade; il

était en deuil de la tête aux pieds ; on venait d'apprendre la mort

de Louis XYI.

Un peu après , dans la crainte de gêner cet oncle , Chateau-

briand passe a Londres. Il trouve la pour compagnons d'anciens

officiers de l'armée de Condé et de vieux prêtres non assermentés.

C'est ici que commence une longue agonie qui semble devoir finir

comme celle de Gilbert et de Chatterton. Le jeune émigré reste

sans argent et sans ressource; il habite avec un ami un taudis

dont la fenêtre donnait sur un cimetière. Les jours où il faisait

froid les deux amis demeuraient au lit , ne pouA^ant point allumer

de feu. Ils restent ainsi une fois plusieurs jours sans manger.

Quand Chateaubriand passait dans la journée devant une boutique

de boiUaoger, il s'arrêtait et se tenait aux murs , tout près de s'é-

vanouir. Son compagnon de chambre perd courage ; il se frappe

plusieurs coups dans la poitrine avec un canif, et il est sur le point

d'en mourir. Heureusement le hasard vient à leur secours ; Cha-

teaidjriand reçoit de sa famille quelque argent qu'il n'attendait

pas; et pour comble de bien vm de ces hommes a ressource qui

étaient alors la fortune des émigrés lui offre d'aller déchiffrer pour

un libraire de vieux manuscrits dans un comté d'Angleterre. Ce

fut ce qui le sauva et ce qui faillit le perdi'e encore.

Dans ce comté, et dans la ville où il s'était rendu, il y avait

une veuve qui vivait retirée avec sa fille ; Chateaubriand fait leur

connaissance. Dans une partie de chasse a cheval , il se casse la

jamhe. Ce fut dès lors chez elles qu'il demeura, et ce fut Char-

lotte qui prit soin de lui dans sa convalescence. Mais rien sur

terre ne pourrait obtenir de moi de me faire raconter plus avant

celte Instoire : ni la vie douce et recueillie, ni les rêveries près du
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piano , ni les lectures du Dante et de Pétrarque, ni les jours mo-
notones et remplis. Remplis de quoi? Je n'en sais rien. Etptiis ce

mot qui .éclate tout h coup dans cette maison paisible , comme un

tonnerre : <( Madame
,
je suis marié ! » Et puis ce long silence , et

puis ces vingt ans écoulés sans nouvelles , et puis après cela cette

dame tout en noir, avec ses deux enfans aussi en noir, qui entre

dans le cabinet de l'ambassadeur français a Londres ; et puis ces

éternels « Vous en souvenez-vous ? » qui reviennent et reviennent

toujours, et vous creusent le cœur comme une larme qui tombe de

liant et de loin. Ah ! c'est a s'en désespérer et à ne s'en jamais

guérir.

C'est une de ces courtes histoires où l'on met dans une heure

tout son génie si l'on en a. L'écrivain disparaît, l'homme reste;

les mots ne sont plus des mots , ils ont des aiguillons , et leurs poi-

sons se trempent dans votre souvenir. Prenez garde que vous ne

marchez plus ici sur des fables. Tout ici a des larmes pour pleu-

rer : le seuil, la porte , la mère, la fille, et le bord du chemin de

Londres qui ne ramènera plus son voyageur. Vous voilà descendu

au dernier fond de la vie réelle ; tendez votre main
,
que son ser-

pent vous morde a votre tour.

Ici s'arrête la partie déjà achevée des Mémoires ; elle ne va pas

plus loin que iSOO. La vie du voyageur finit, celle de l'écrivain

commence. Le dur noviciat du poète, il l'a fait sans se plaindre,

11 peut mettre désormais la plume a la main. Il a souffert le froid

et le chaud , l'adieu et le retour -, il a espéré , il a désiré; il a fait

le tour de tous ses rêves. Qu'il écrive maintenant dans de longs

volumes le poème intarissable de sa jeunesse. Par ce que nous sa-

vons de lui, nous pourrions déjà dire quelles seront ses idées,

quelles leur forme et leur couleur. Nous connaissons les person-

nages principaux qui vont paraître devant nous , transfigurés par

l'art, Combourg, la Bretagne, l'Amérique; voila le fond sous le-

quel toute pensée qui vient de lui subsistera. Dans ce ciel idéal

on verra marcher, s'arrêter, s'asseoir, se relever comme des res-

suscitées une autre Lucile plus pâle que la Lucile terrestre, une

autre Floridienne plus belle que celle des Florides. L'océan At-
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lanlique lui a montré ses grands couchers de soleil. D a regardé

long-temps dans l'océan des lacs tranquilles; il a écouté jusqu'au

soir le bruit des oiseaux qui s'endorment dans les forêts. Il lui fal-

lait encore, outre cela, voir jusqu'au fond dans le cœur et la pas-

sion d'une femme , et y puiser ces larmes que le génie n'invente

pas. Charlotte vient d'en pleurer assez. Dieu merci ! de ces larmes

divines pour en ti'emper toute la vie sa plume , et pour remplir

,

s'il veut, sans y laisser ni blanc ni marge, son livre jusqu'à la

dernière page.

M. de Chateaubriand est séparé des traditions littéraires de

l'ancienne France par une révolution; il y a entre le siècle de

Louis XIV et lui la monarchie de moins. H dit quelque part qu'il

écrit sur im tombeau, je le crois bien; dans ce tombeau dort avec

son écusson un passé de mille ans : il mène le deuil de tous les

morts que 89 a faits. A tous ceux qui n'ont point de sépulcre, a

la féodalité, a la royauté, a l'église, à l'aristocratie, k toutes

ces illusions finies et trépassées, il donne une voix pour se

plaindre et des larmes pour pleurer. Après ces funérailles des an-

ciens droits et des anciens pouvoirs , c'est lui qui a mission d'é-

crire l'inscription de tout ce monde détruit en une année. Sui'

l'un il écrit : Je m'appelle espérance ! Sur l'autre : Et moi désir !

Sur l'autre : Je m'appelle royauté ! Sur l'autre : J'étais la foi quand

j'étais quelque chose! Ses premiers ouvrages sont une sorte de

chant ossianiqne que chantent toutes les âmes qui ont perdu leurs

corps dans le tombereau de Ja révolution , et qui ne le retrouve-

ront pas. La feuille séchée dans la cour du château de René , c'est

celle qui est tombée du chêne de la vieille royauté ; le beffroi sans

cloches et sans battans, c'est le beffroi de la tour de l'aristocratie

qui s'est usé à crier jom* et nuit : Au secours ! Dans la fosse que

creuse le père Aubry avec sa pelle , mettez d'avance , au lieu d'A-

tala, les vains désirs d'une société qui commence, et dans la cel-

lule d'Amélie tous les soupirs d'un monde qui s'en va. Il y a entre

la mort et le génie de cet écrivain un pacte que rien ne peut bri-

ser, et sans lequel il ne serait pas; il sera instruit, avant les

autres, de tout ce qui va mourir, de tout ce qui meurt , de tout ce
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qui est déjà mort; et quand, après quinze ans, ce fantôme de

royauté que l'on croyait avoir dispersé et décapité, reparaîtra si-

lencieusement, avec la restauration, au milieu de la France stu-

péfaite, et qu'il arrivera au trône sans que personne, au milieu de

tant de corps vivans
,
puisse l'empêcher ni d'y monter , ni d'en

descendre, cet homme sera encore la pour saluer du doigt ce mort

couronné
,
pour le reconnaître et pour l'appeler par son nom ; et

quand il disparaîtra, ce sera lui encore qui suivra sa vapeur dans

les ruines, partout oi'i elle se cachera, et qui dira, comme dans

Hamlet :

« Ce fantôme est mon père ! »

Mais si par son origine, par ses sentimens, par ses souvenirs

de Combonrg , il relève du passé
,
par sa poésie il est tout entier

dans l'avenir; il a beau regretter ce qui n'est plus, dès qu'il parle

ou qu'il écrit , le voilà dans l'art l'homme le plus révolutionnaire

de son temps. Chacun de ses livre§ est, sans qu'il y pense, une

pierre ôtée au donjon de l'ancien régime, où l'imagination de la

France restait embastillée sous les lettres de cachet du sensualisme

et de l'abbé Delille ; il attaque le nouveau siècle , et il le sert et il

le devance, sans le savoir, plus que personne, par les témérités de

sa fantaisie; il le couronne, et il croit le tuer; il lui apprend à ce

géant au berceau a balbutier sa véritable langue , et a oser dans

l'idéal autant qu'il a osé dans la réalité.

Certes, après la poésie ridée du dix-huitième siècle qui branlait

la tête sur le fauteuil de Voltaire, eu séchant son encre avec la

cendre de toutes les espérances humaines, ce dut être une belle

journée que celle où naquit cette poésie du jeune siècle. On aurait

du sonner les cloches , comme pour une fille de rois
,
pour cet en-

fant de bon augure qui montrait assez que l'humanité n'était ni

morte, ni vieillie, et que son sang coulait encore bien dans ses

veines. Venez, venez, il nous est né une fille, une fille de roi;

elle pleure et se lamente, parce qu'elle est bercée dans l'orage ; ses

langes sont cousus par des génies de Bretagne. Dans ses cheveux

elle porte une fleur qui ne fleurit qu'en Amérique ; tous les oiseaux

en sont joyeux, parce qu'elle ressemble au vert printemps. Quand
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elle sera grande, elle sera l'héritière du vieux monde qui pleure

pensant qu'il va mourir.

Pendant les trois derniers siècles qu'avait vécu la monarchie en

France, en même temps que tous les pouvoirs politiques avaient été

réunis sur le trône , l'imagination et le génie littéraire étaient venus

aussi s'abriter près de lui. Cette littérature féodale, qui dans la

première époque du génie français s'en allait librement en plein

air avec les chanteurs et les trouvères, de châteaux en châteaux,

a travers les clairières , avait été obligée de quitter ses belles tours

et ses perrons et l'abeille bourdonnante des provinces
,
pour venir

s'enfermer avec l'état dans les rues et les murs de Paris. Tant que

dura la même forme politique , elle ne mit pas le pied hors des

portes ; il fallut dire adieu aux vieilles forêts , aux fleuves , a la

mer, a tout ce qui n'était pas de l'homme; de la nature entière il

lui restait mi pan du ciel qu'elle entrevoyait de sa fenêtre. La

royauté l'avait poussée dans sa ville et fermée aux verrous. Dans

cette prison , il y fallut passer trois siècles. Ainsi se fonna en

France une poésie urbaine et sociale pour qui la nature n'existait

pas , et que l'on ne retrouve a ce degré d'abstraction dans aucun

autre pays; mais quand la monarchie fut renversée, pour ne ja-

mais renaître , cette même poésie qui étouffait et s'étiolait dans ces

murailles , fut la première à s'échapper ; le toit qui l'avait abritée

venait de s'écrouler. Elle leva la tête, et vit pour la première fois

le ciel et l'infini k découvert : elle avait pour ainsi dire le mal du

pays en songeant aux bois , aux îles , à l'Océan , a tout ce qu'elle

ne connaissait pas. Avec Bernardin de Saint-Pierre et avec M. de

Chateaubriand elle se mit en quête de tous côtés , elle ne voulut

pas reprendre haleine qu'elie n'eût abordé avec le vaisseau de

Paul et Virginie les îles des Indes-Orientales, et avec Chactas les

lacs de la Louisiane. Si on l'avait laissé faire , elle se serait con-

sumée sur la corolle d'une fleur, sur une mousse, sur lui insecte

dans cette mousse, tant ces choses lui étaient redevenues nou-

velles. Après le bouleversement et la ruine apparente de l'état so-

cial , ce fut une littérature pleine d'avenir que celle qui montra

ainsi, même h travers ses larmes, la nature qui reverdissait, l'oi-
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seau qui chantait eu secouant ses plumes au bord de ce chaos, et

le soleil de l'Atlantique et des savanes qui remplissait son urne

de gloire pour Marengô et Austerlitz.

Deux écrivains restèrent pour attester que la révolution poli-

tique avait passé dans l'art et la parole écrite : M^ne de Staël et

M. de Chateaubriand; leur voix murmure et retentit à tous deux

dans le vide de l'empire , comme dans une urne d'airain qu'agite

incessamment une main surhumaine ; mais ni l'un ni l'autre ne

trouva un mot pour saluer l'empereur. Ce devait être une des ori-

ginalités de cet homme de ne point réfléchir son nom dans les gé-

nies contemporains et de marcher sans laisser d'ombre. Sa gloire
,

tant qu'il vivait, devait se faire toute seule; elle n'avait pour écho

que sa voix et pour poème qu'elle-même. Tout se tait dans le sable

quand le lion royal se lève et passe.

Cet isolement des intérêts politiques fut ce qui donna a l'imagi-

nation de M. de Chateaubriand, sous l'empire, la faculté de se dé-

velopper sans limites. D'un côté était le peuple avec son empereur,

et de l'autre cette fantaisie errante qui se promenait au loin sur tous

les rivages, sans aucun rapport apparent avec ce qui était la, ne

vivant que sur des ruines , sans vouloir toucher au présent, et qui

semblait chercher ça et la dans la poussière un monde perdu.

Mieux il s'était séparé de l'ombre du géant, mieux il put croître a

son aise' il grandissait par son isolement, il devenait Ta une de ces

choses sans nom que le peuple se montre au doigt, en demandant ce

qu'elles sont. Dans la solitude de sa pensée, monté sur tous les dé-

bris des souvenirs et des traditions de l'ancienne société , c'est lui

qui contemplait véritablement du haut des quarante siècles de cette

pyramide funèbre la grande bataille de l'empire.

Sous la restauration ,
quelle a été la mission de M. de Chateau-

briand? Sa mission a été de faire l'oraison funèbre de la monar-

chie en France et en Europe. Après lui rien ne peut se dire de sé-

rieux ni de durable sur cette question; il a rendu au monde cet

infini service de résumer pour une dernière fois , dans une admi-

rable langue, les prétentions de la royauté, et de donner son der-

nier mot a la société présente. Qui est-ce qui aujourd'hui parlerait
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encore avec autorité de monarchie selon la Charte , de royauté

constitutionnelle, d'hérédité et de liberté politique? S'il n'a pas pu

convertir la France a ces formules , et si elle lui a échappé une

fois, qui est-ce qui se chargera de la reprendre et de la tenir enga-

gée dans ces termes? Dans la coupe de son génie , il a présenté au

monde moderne le breuvage de la royauté , et quand le monde Ta

trouvé amer
,
qui donc le lui fera boire désormais jusqu'à la lie

,

et qui saura mieux dorer le vase?

Monarchie féodale , monarchie absolue , monarchie représenta-

tive, il leur a donné a chacune leur expression la plus pittoresque

et la phis belle; il a tiré de chacune d'elles tout ce qu'elle pou-

vait dans notre temps produire d'éloquence, de poésie et d'art.

Quant au mot, il l'a fait résonner si bien et si haut, qu'après lui

il ne rend plus de son ; désormais aucune royauté ne peut l'ai-

mer, pas plus que Louis XIV n'aimait a voir de sa fenêtre les ca-

veaux de Saint-Denis ; car il est ce fossoyeur de Shakspeare qui

ne relève de terre que des chefs qui ont porté couronne ou dia-

dème; et sa parole est un sépulcre plein d'arômes où s'abîme,

magnifiquement vêtu , le principe de tout ce qui s'est appelé parmi

les hommes monarchie.

Les dernières pages que M. de Chateaubriand ait écrites sont

l'itinéraire de son voyage au château de Prague eu i 855 , conclu-

sion anticipée du drame qui a commencé, dans ses Mémoires, avec

les fanfares et la chasse de Louis XVI dans la forêt de Saint-Ger-

main. Il ne m'appartient pas de suivre l'écrivain dans les confi-

dences où il pénètre , ni de surpiendre le secret de l'intérieur d'une

cour désarmée. Tout ce que je sais , c'est que ce n'est pas seule-

ment un homme que l'Europe tient a son ban dans ce château

,

mais un principe; non pas seulement un roi, mais une rovaulé;

non pas seulement une famille, mais une institution; non pas

seulement une institution, mais une société. Ce ne sont pas des

personnes qui vivent la, mais des symboles, et c'est la gran-

deur qui leur reste et que rien ne leur ôtera. Tout a ini sens dans

ces murailles tant qu'elles les habiteront, la porte, l'escalier,

le fossé, le pont-levis... et même h cette triste table de la vieille

TOMK IV. AVRIL. 1.")
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iiioiiaicllio (.le France , où toutes les places semblent remplies, il y

a j>lus (l'un siège viele esicore <[ai attend son convive couronné

avec le paiix et le vin et le sel de l'exil.

Tel qu'il est, ce château de Prague ressemble a cet autre chà-

leau d'Allemagne qu'habite encore l'empereur Barberousse. Depuis

bient("»t mille ans, le vieil empereur y est assis sur son trcine, dans

une salle basse; il dort appuyé sur son coude. Devant lui est une

table de pierre , et sur cette table sa barbe roule en flocons et en fait

sept fois le tour. Son écusson pend a un poirier qui a crû siu* une

tourelle. Toutes les fois que le vent frappe l'écusson, Barberousse

se réveille , il secoue ses cheveux et il demande si la corneille

vole encore autour de la montagne, et quand l'écho dit : Oui, il

répond : Eh bien ! je veux encore dormir cent ans ! Le vieil em-

pereur, c'est le passé qui ne peut pas se ranimer et reprendre la

vie; la corneille, c'est l'oiseau de l'avenir qui jamais ne se repose.

Doimez donc sur votre coude vos cent années, sociétés qui croyez

être et n'êtes plus ! dormez , illusions finies , espérances découron-

nées , tant qu'il lui restera a elle ses deux ailes pour voler !

Edgau Ou in et.



MA TRAVERSÉE EN AMÉRIQUE

11 y a vingt-deux ans, je viens de le dire, que j'es(juissais, à

Londres, les Natchez et Atala : j'en suis précisément, dans mes

^lémoires , h l'époque de mes voyages en Amérique. Cela se rejoint

a merveille. Supprimons ces vingt -deux ans, comme ils sont en

effet supprimés dans ma vie, et partons pour les forêts du ]V(ju-

veau-lNIonde -, le récit de mon ambassade tiendra a sa date
,
quand

il plaira a Dieu. Mais pour peu que je reste ici quelques mois
,
j'au-

rai le loisir d'arriver de la cataracte de Niagara a l'armée des princes

en Allemagne , et de l'année des princes a ma retraite en Angle-

terre. L'andjassadeur du roi de France pourra raconter l'histoire

de l'émigré français dans le lieu même où celui-ci était exilé. Il

s'agit d'abord de mers et de vaisseaux : ne suis-je pas bien placé à

Londres pour parler de ces choses-la?

Vous avez vu que je me suis embarqué "a Saint-Malo. Nous sor-

tîmes de la Manche , et l'immense houle venant de l'ouest U(»us

annonça notre entrée dans l'Atlantique.

n est difficile aux personnes qui n'ont jamais navigué de se faire

(') M. Edgar Quinet , dans son article , parle du départ de M. de Chateaubriand

et de sa peinture de TOcéanj mais le lecteur ne connaîtrait qu'iiuparfaitcnunt ce

passade des Mkmoirf.s si Tauteur n'avait daif^né lui-même nous communiquer son

propre texte
,
que nous nous cslimon> heureux de pouvoir donner ici. ( N. <lii ^^

1 5.
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une idée des sentimens qu'on éprouve, lorsque du bord d'un vais-

seau on n'aperçoit de toutes jiarts que la face sérieuse et mena-

çante de l'abîme. Il y a dans la vie périlleuse d'un marin une in-

dépendance qui tient de l'absence de la terre : on laisse sur le

rivage les passions des hommes ; entre le monde que l'on quitte

et celui que l'on cherche, on n'a pour amour et pour patrie

que l'élément sur lequel on est porté. Plus de devoirs a remplir,

plus de visites a rendre
,
plus de journaux

,
plus de politique.

La langue même du matelot n'est pas la langue ordinaire ; c'est

une langue telle que la parlent l'océan et le ciel , le calme et

la tempête. Vous habitez vui univers d'eau parmi des créatures

dont le vêtement , les goûts , les manières , le visage , ne res-

semblent point aux peuples autochthones ; elles ont la rudesse

du loup marin et la légèreté de l'oiseau. On ne voit point sur leur

front les soucis de la société ; les rides qui le traversent ressem-

blent aux plissures de la voile diminuée, et sont moins creusées

par làge que par la bise, ainsi que dans les flots. La peau impré-

gnée de sel de ces créatures est rouge et rigide comme la surface

de^l'écueil battu de la lame.

Les- matelots se passionnent pour leur navire ; ils pleurent de

regret en le quittant , de tendresse en le retrouvant. Ils ne peu-

vent rester dans leur famille; après avoir juré cent fois qu'ils ne

s'exposeraient plus a la ïuer, il leur est impossible de s'en passer,

comme un jeune homme ne peut s'arracher des bras d'une maî-

tresse orageuse et infidèle.

Dans les docks de Londres et de Plymouth, il n'est pas rare de

trouver des sailors nés sur des vaisseaux : depuis leur enfance jus-

qu'à leur vieillesse, ils ne sont jamais descendus au rivage; ils

n'ont vu la terre que du bord de leur berceau flottant; spectateurs

du monde où ils ne sont point entrés. Dans cette vie réduite a \n\

si petit espace, sous les nuages et sur les abîmes, tout s'anime

pour le marinier; une ancre, une voile, un mât, un canon, sont

des personnages qu'on affectionne et qui ont chacun leur histoire.

La voile fut déchirée siu' la côte du Labrador; le maître voilier

lui mil la pièce que vous voyez.
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L'aiicre sauva le vaisseau quand il eut chassé sur ses autres

ancres, au milieu des coraux des îles Sandwich.

Le niât fut rompu dans une bourrasque au cap de Bonne-Espé-

rance : il n'était que d'im seid jet ; il est beaucoup plus fort de-

puis qu'il est composé de deux pièces.

Le canon est le seul qui ne fut pas démonté au combat de la

Chesapeak.

Les nouvelles du bord sont les plus intéressantes : on vient de

jeter le loch ; le navire file dix nœuds.

Le ciel est clair a midi ; on a pris hauteur : on est à telle la-

titude, 'r

On a fait le Point : il y a tant de lieues gagnées en bonne

route.

La déclinaison de l'aiguille est de tant de degrés : on s'est élevé

au nord.

Le sable des sabliers passe mal : on aura de la pluie.

On a remarqué des procellaria dans le sillage du vaisseau : on

essuiera un grain.

Des poissons volans se sont montrés au sud : le temps va cal-

mer.

Un éclairci s'est formé a l'ouest dans les nuages : c'est le Pied

du vent ; demain le vent soufflera de ce côté.

L'eau a changé de couleur; on a vu flotter du bois et des

goémons ; on a aperçu des mouettes et des canards ; lai petit oiseau

est venu se percher sur les vergues : il faut mettre le cap en de-

hors , car on approche de terre , et il n'est pas bon de l'accoster

la nuit.

Dans l'épinette il y a un coq favori et pour ainsi dire sacré

,

qui siurvit a tous les autres ; il est fameux pour avoir chanté pen-

dant un comibat, comme dans la cour d'une ferme au milieu di-

ses poules. Sous les ponts habite im chat : peau verdâtre zébrée,

queue pelée, moustaches de crin, ferme sur ses pâtes, opposant

le contre-poids au tangage et le balancier au roulis ; il a fait deux

fois le tour du monde, et s'est sauvé d'un naufrage sur un tomieau.

Les mousses doimenl au coq du biscuit trompé dans du vin, et



9.3/| RKYUI-: DK l'ARIS.

matou a le privilège de dormir, quaml il lui plaît, dans le vil-

choura du second capitaine.

' Le vieux matelot ressemble au viétix laboureur; leurs moissons

sont différentes, il est vrai. Le matelot a mené une vie errante, le

labourcnr n'a jamais quitté son champ, mais ils connaissent éga-

lement les étoiles , et prédisent l'avenir en creusant leiu's sillons :

;i l'un l'alouette, le rouge-gorge, le rossignol; a l'autre la pro-

cellaria, le courlis, l'alcyon; leurs prophètes. Ils se retirent le

soir, celui-ci dans sa cabine, cclni-ra dans sa chaumière; frêles de-

meures oii l'ouragan qui les ébranle n'agite point des consciences

tranquilles.

If the wind tempcstuous blowing

,

Still no danger they descry :

The giiiltless hcart ils boon bestowing
,

Sootli thera with ils lollj- boy, lolly hqy, etc. , etc.

« Si le vent souffle orageux , tranquilles ils n'aperçoivent aucun

» danger. Le cœur innocent, en leur versant son baume, les

)) berce avec ses dodo ^ V enfant do ; dodo , Venfant do , etc. »

Le matelot ne sait où la mort le siu'prendra , a quel bord il lais-

sera sa vie, casaque usée : peut-être, iquand il aura mêlé au vent

son dernier soupir , sera-t-il lancé au sein des flots attaché sur

deux avirons pour continuer son voyage
;

peut-être sommeillera-

t-il enterré dans un îlot désert que l'on ne retrouvera jamais, ainsi

qu'il a dormi isolé dans son hamac, aii milieu de l'Océan.

Le vaisseau seul est un spectacle : sensible au plus léger mou-

vement du gouvernail , hippogriffe ou coursier ailé , il obéit a la

main du pilote, comme un cheval k là main du cavalier. L'élé-

gance des mats et des cordages, la légèreté des matelots qui vol-

tigent sur les vergues, les différens aspects dans lesquels se pré-

sente le bâtiment, soit qu'il vogue penché par tiii alutan contraire,

soit qu'il fuie «boit devant un aquilon favorable , font décleùei hia-

(;hine savante une des merveilles du génie de l'homme. Taiitôt la

iiime cl son écume brise et rejaiUil contre la carène; lanlôl l'onde
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paisible se divise sans résistance devant la proue. Les pavillons, les

flammes, les voiles, achèvent la beauté de ce palais de Neptune;

les plus basses voiles déployées dans leur largeur, s'arrondissent

comme de vastes cylindres ; les plus hautes comprimées dans

leur milieu, ressemblent aux mamelles d'une syrène. Animé

d\m souffle impétueux , le navire avec sa quille , comme avec le

soc d'une charrue, laboure a grand bruit le champ des mers.

Sur ce chemin de l'Océan, le long duquel on n'aperçoit ni

arbres, ni villages, ni villes, ni toiu-s, ni clochers, ni tombeaux;

sur cette route sans colonnes, sans pierres milhaires, qui n"a pour

bornes que les vagues
,
pour relais que les vents

,
pour flambeaux

que les astres , la plus belle des aventures, quand on n est pas en

quête de terres et de mers inconnues , est la rencontre de deux

vaisseaux. On se découvre mutuellement "a l'horizon avec la longue

vue; on se dirige les uns vers les auties. Les équipages et les pas-

sagers s'empressent sur le pont. Les deux bàtimens s'approchent

,

hissent leur paviUon, carguent k demi leurs voiles , se mettent eu

travers. Quand tout est silence, les deux capitaines, placés sur le

gaillard d'arrière, se hèlent avec le porte-voix : ce Le nom du na-

vire? de quel port? le nom du capitaine? d'où vient-il? combien

de jours de traversée? la latitude et la longitude? Adieu, va! » On
lâche les ris, la voile retombe. Les matelots et les passagers des

deux vaisseaux se regardent fmr sans mot dire ; les uns vont cher-

clier le soleil de l'Asie, les autres le soleil Je l'Europe, qui les

verront également mourir. Le temps emporte et sépare les vo\ a-

geurs sur la terre plus promptement encore que le veut ne les

emporte et ne les sépai'e sur l'Océan ; on se fait \\n signe de loin:-

4(lieu, va! Le port comnmn est 1 éternité.

Et si le vaisseau rencontré était celui de (jook ou de Lapev-

rouse?

Le maître de l'équipage de mon vaisseau malouin était un an-

cien sid)recargue appelé Pierre Villeneuve , dont le nom seul me
plaisait, à cause de la bonne Villeneuve. Il avait servi dans l'Inde,

sous le bailli de Suffren, et en Amérique, sous le comte d'Estaing :

il s'était trouvé a une nudtiludc d'alîuires. Appuvé sur l'avaiU du
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vaisseau auprès du Jjcaupn'; , de uièmo qu' uu vétéran assis sous la

lieille de sou ])etit janliu dans le fossé des Invalides, Pierre eu

mâchant une chique de tabac qui lui enflait la joue comme une

lluxion, me ])eignait le moment du branle-bas, l'effet des détona-

tions de l'artillerie sous les ponts , le ravage des boulets dans leurs

ricochets contre les alfùts , les canons, les pièces de charpente. Je

le liiisais jaser des Indiens , des nègres , des colons
;
je lui deman-

dais conmient étaient ha])illés les peuples, comment les arbres

faits
,
quelle couleur avaient la terre et le ciel, quel goût les fruits,

si les ananas étaient meilleiu-s que les pêches , les palmiers plus

beaux que les chênes. Il m'expliquait tout cela par des comparai-

sons prises des choses que je connaissais : le palmier était un grand

chou, la robe d'un Indieu celle de ma grand'mère; les chameaux

ressemblaient h un âne bossu; tous les peuples de l'Orient, et

notamment les Chinois, étaient des poltrons et des voleurs. Vil-

leneuve était de Bretagne , et nous ne manquions pas de finir par

l'éloge de l'incomparable beauté de notre patrie.

La cloche interrompait nos conversations ; elle réglait les quarts,

l'heure de l'habillement, celle de la revue, celle des repas. Le ma-

tin, a un signal, l'équipage rangé sur le pont dépouillait la che-

mise bleue pour en revêtir une autre qui séchait dans les haubans.

La chemise quittée était immédiatement lavée dans des baquets , où

cette pension de phoques savonnait aussi des faces brunes et des

pâtes goudronnées.

Aux repas du midi et du soir les matelots, assis en rond autour

des gamelles, plongeaient l'un après l'autre, régulièrement et sans

fraude , leur cuiller d'étain dans la soupe flottante au roulis.

Ceux qui n'avaient pas faim vendaient pour un morceau de tabac

ou pour un verre d'eau-de-vie, leur portion de biscuit et de

viande salée a leurs camarades. Les passagers mangeaient dans la

chambre du capitaine. Quand il faisait beau, on tendait une voile

sur l'arrière du vaisseau, et Ion dînait a la vue d'une mer bleue

tachetée ca et la de marques blanches par les écorchures de la

})nse.

Enveloppé de mon manteau
,
je me couchais la nuit siu- le til

1
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lac. Mes regards contemplaient les étoiles au-dessus de ma tête.

La voile enflée me renvoyait la fraîcheur de la brise qui me ber-

çait sous le dôme céleste : a demi assoupi et poussé par le vent

,

je changeais de ciel en changeant de lêve.

Les passagers "a bord d'un vaisseau offrent une société différente

de celle de l'équipage : ils appartiennent k un autre élément ;

leurs destinées sont de la terre. Les uns courent chercher la for-

tune, les autres le repos; ceux-là retournent a leur patrie, ceux-

ci la quittent; d'autres naviguent pour s'instruire des mœurs des

peuples, pour étudier les sciences et les arts. On a le loisir de se

connaître dans cette hôtellerie ei'rante qui voyage avec le voya-

geur, d'apprendre maintes aventures, de concevoir des antipa-

thies , de contracter des amitiés. Quand vont et viennent ces

jeunes femmes nées du sang anglais et du sang indien
,
qui joi-

gnent à la beauté de Clarisse la délicatesse de Sacontala , alors se

forment des chaînes que nouent et dénouent les vents parfumés de

Ceylan, douces comme eux, comme eux légères.

KELACHK A I. ILE SAINT-PIEIUIE DE TERllE-JNEUVE.

Le gouverneiu' logeait dans le fort a l'extrémité de la ville. Je

dînai deux ou trois fois chez cet officier, d'une grande obligeance

et d'une extrême politesse. Il cultivait sous un bastion quelques

légumes d'Europe. Après le dîner, il me montrait ce qu'il appe-

lait son jardin. Une odeur fine et suave d'héliotrope s'exhalait

d'un petit carré de fèves en fleurs ; elle ne nous était point a^ipor-

tée par luie brise de la patrie ou par un souffle d'amour, mais

par un vent sauvage de Terre-Neuve , sans relations avec la plante

exilée , sans sympathie de réminiscence et de volupté. Dans ce

parfum changé d'aurore, de culture et de monde, il y avait toutes

les mélancolies des regrets, de l'absence et de la jeunesse.
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Nous allions ensuite causer au })ied du màt du pavillon plante

au haut du lort. Le nouveau dtapeau IVaneais flottait sur notre

tête, tiuidis que, connne les femmes de Virgile, nous regardions

la mer qui nous séparait de la terre natale : fientes. Le gouver-

neur était inquiet : il appartenait k l'opinion battue ; il s'en-

nuyait d'ailleurs sin- ce rocher ; retraite convenable a un songe-

creux de mon espèce, mais rude séjour pour i\n homme occupé

d'affaires ou ne portant point en lui cette passion qui remplit toiU

et fait disparaître le reste du monde. Mon hôte s'enquérait de la

Révolution
;
je lui demandais des nouvelles du passage au nord-

ouest* Il était a l'avant-garde du désert ; mais il ne savait rien des

Esquimaux, et ne recevait du Canada que des perdrix.

J'étais allé seul, un matin, au morne oriental pour voir se lever

le soleil du côté de la France. Je m'assis au ressaut d'un rocher

,

les pieds pendans sur la vague qui déferlait au bas de la falaise.

Une jeune marinière parut dans les déclivités supérieures ; elle

avait les jambes nues quoiqu'il fît froid , et marchait parmi la ro-

sée. Ses cheveux noirs passaient en touffes sous le mouchoir des

Indes dont sa tête était entortillée
;
par-dessus ce mouchoir elle por-

tait un chapeau de roseaux du pays , en forme de nef ou de ber-

ceau ; un bouquet de bruyères lilas sortait de son sein que mode-

lait l'entoilage blanc de sa chemise. De temps en temps elle se

baissait pour cueillir les feuilles d'une plante aromatique qu'on

appelle dans l'île thé naturel. D'une main elle mettait ces feuilles

dans un panier qu'elle tenait de l'autre main. Elle m'aperçut : sans

être effrayée elle vint s'asseoir a mon côté
,
posa son panier près

d'elle et se mit , comme moi , les jambes ballantes sur la mer , h re-

garder le soleil.

Nous restâmes quelques minutes sans parler et sans oser nous

tourner l'un vers l'autre; enfin, je fus le plus courageux, et je

dis : «Que cueillez-vous la?» Elle leva sur moi de grands yeux

noirs, timides et fiers, et me répondit: «Je cueillais du thé.»

Elle me présenta son panier. <c Vous portez ce thé a votre père

<'t à votre mère?— Mon père est h la pêche avec (iuillaumy. —
Oue faites-vous l'hiver dans l'île?— Nous tressons des filets; le
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dimanche nous allons a la messe et aux vêpres , où nous chanlons-

des cantiques , et puis nous jouons sur la neige et nous voyons

les garçons chasser les ours blancs. — Votre père va bientôt re-

venir?—Oh! non; le capitaine mène le navire a Gènes avec

Guillaumy.— Mais Guillaïuny reviendra?— Oh ! oui , a la saison

prochaine, au retour des pêcheurs. Il m'apportera dans sa paco-

tille un corset de soie rayée, un jupon de mousseline et un collier

noir.— Et vous serez parée pour le vent, la montagne et la mer.

Voulez-vous que je vous envoie un corset, un jupon et un collier

d'Amérique?— Oh ! non. j)

Elle se leva, prit son panier et se précipita par un sentier ra-

pide le long d'une sapinière. Elle chantait d'une voix sonore un

cantique des missions :

Tout brûlant d'une ardeur immortelle

,

C'est vers Dieu que tendent mes de'sirs.

Elle faisait envoler sur sa route des mouettes et de beaux oi-

seaux marins appelés aigrettes , a cause du panache de leur tête ;

elle avait l'air d'être de leur troupe. Arrivée a la mer , elle sauta

dans un bateau, déploya la voile et s'assit au gouvernail ; on l'eût

prise pour la Fortune ; elle s'éloigna de moi :

Vider picciola nave; e in poppa, quella

Che guidar gli doveva, fatal donzella.

Oh! oui. Oh! non y Guillaïuny; l'image du jeune matelot sur

ime vergue, au milieu des vents, chaugeait eu terre de délices

l'affreux rocher de Saint-Pierre

.

' L'isole di Fortuna , ora vedetc.

( -UAï1:AL BKIAMi.
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JAMBE-D ARGENT ET DUK-AU-FEU.

Le premier traité de paix conclu avec la Vendée et les Chouans

par les conniiissaires de la république fat signé à la Jaunais , en

Poitou , le 1 7 février i 796
,
puis a la Mabilais

,
près de Rennes

,

le 18 avril. Enfin, dans une réunion convoquée au bourg de Ba-

zougers
,
près de Laval , les Chouans du Bas-Maine y accédèrent

Je 7 mai de la même année.

Ce traité n'eut pour résultat qu'une courte trêve que ne res-

pecta pas toujours l'animosité des partis. D'après les conventions

arrêtées , les républicains pouvaient venir librement dans les cam-

pagnes faire des achats de grains pour leur approvisionnement
;

mais, contre les stipulations , ils imaginèrent d'envoyer des troupes

pour escorter leurs convois. De la s'élevèrent de vives altercations

entre les deux partis , et la reprise des hostilités ne tarda pas a

s'ensuivre.

La trêve avait eu pour les insurgés des conséquences funestes.

Les soldats ré))ublicains, dans les relations qu'ils eurent avec les

(Chouans, reconnurent que ces hommes, dont ils s'étaient fait une

i
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si terrible idée, n'étaient que de pauvres paysans d'un esprit simple

et borné. Ils eurent k se moquer de leur démarche lourde, de leur

maintien embarrassé , de leurs façons pleines de rusticité et de

gaucherie : dès lors fut détruit ce prestige mystérieux dont la

Qiouaimerie s'était d'abord enveloppée, et qui l'avait rendue si

redoutable.

De leur côté, les insurgés, qui n'avaient jamais pensé qu'il y

eût des accommodemens possibles avec les ennemis de leur Dieu

et de leur roi , ébranlés dans leur foi par les concessions de leurs

chefs , n'eurent plus le même enthousiasme pour la cause a la-

quelle ils s'étaient dévoués. Bientôt aussi ils se laissèrent corrompre

par la fréquentation des soldats de la république , et
,
par suite de

leurs rapports avec eux , l'espionnage et la trahison ne tardèrent

pas a s'établir dans leurs rangs. C'était Ta réellement le but du

gouvernement révolutionnaire en entrant en négociation, et il fut

pleinement atteint.

En cet état de choses , le dimanche 27 mai i 795 , un détache-

ment assez nombreux de troupes répuhlicaines arriva dans le bourg

de Nuillé et s'y établit, tandis que ses envoyés parcouraient les

métairies des environs pour réunir plusieiu's charrettes chargées

de blé. Toutes les campagnes du Bas-Maine étaient alors occupées

militairement par les Chouans. La paroisse de Nuillé-sur-Vicoin, a

deux lieues de Laval, faisait partie de la division du chef coniui

sous le nom de Jamhe-d'Argent.

J'ai dit ailleurs Q) quel fut ce chef, l'un des plus remarquables,

sans contredit
,
parmi ceux que les Chouans placèrent a leur tète.

Je crois devoir répéter quelques-uns des détails que j'ai donnés

sur lui.

Jean- Louis Treton, A\\. Jainhe-d'Argent, était l'un des douze

enfans d'un pauvre laboureur de la paroisse d'Astillé. Infirme dès

sa jeunesse par suite d'une blessure a la jambe, il dut commencer

par mendier sa vie; puis , deveini grand et fort, quoique toujours

(') Voir IfS Lettres sur foriu^ine Je la chountinerie. 'î vol. in-S" . chez Rricon .

lilirairc , à Paris.
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boiteux , il se fit batelier sur la Mayenne ; ensuite il se décida a

suivre rannée de la Vendée, malgré les représentations de ses

camarades, qui lui alléguaient sa jambe malade. Il leur avait dit :

« A tout risque, je veux aller me battre contre les Bleus; c'est

mon devoir, car je suis resté bon chrétien, et dans l'ame je me

sens bon soldat. »

Y Après la défaite des Vendéens au IVIans et à Savenay, il revint

dans son pays , où bientôt , encouragés par lui
,
quelques fugitifs

repiirent les annes et le choisirent pour chef. Les insurgés se don-

nèrent alors un surnom pour ne pas compromettre leur famille
;

ce fut ainsi que
,
par une triste allusion k son infirmité , Treton se

fit appeler Jambe-d'Argent. De ce moment il établit des rapports

avec la bande des quatre frères chouans , et comme eux il ne tarda

pas a se rendre redoutable aux troupes républicaines. Un an après,

dans son propre canton , au milieu des paysans qui se souvenaient

de Tavoir nourri de leurs charités , le pauvre boiteux réunissant

deux mille soldats sous ses ordres , étendait son autorité sur vingt-

cinq paroisses ; et cependant il était alors k peine âgé de vingt-

trois ans. C'est que ce mendiant infirme , ce malheureux toujours

souffrant, semblait réellement né pour commander. Il produisait

cet effet sur tous ceux qui l'approchaient. Cela m'a été attesté par

uue foule de gens, et mes propres souvenirs aussi m'ont laissé de

lui cette idée; mais
,
je dois le dire , mes souvenirs sont ceux d'un

enfant d'onze ans, et je ne l'ai vu qu'une seule fois. Toujours

est-il certain qu'il avait su prendre sur les Chouans un ascendant

inconcevable ; et quand , au plus fort du combat , sa voix vibrante,

dominant tout le bruit des fusillades , venait a faire entendre son

cri de guerre : A Jamhe-d'Argent I h Jamhe-cVArgent! une sou-

daine exaltation faisait bondir le cœur de ses soldats. Animés

d'une ardeur surnaturelle, ils répétaient : Jambe-d'Argent! Jambe-

d'Argent ! et de ce moment les périls n'étaient plus pour eux un

obstacle : la mort pouvait seule les arrêter.

A qui voudra lire la vie entière du vaillant boiteux , ce que je

dis ici ne paraîtra point avoir la moindre exagération. Je reviens

au fait dont j'ai aiuioncé le récit.
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Jarabe-d'Argent ne se fiait point aux promesses tant de fois vio-

lées des républicains; et faisait soi^ieusement surveiller leurs dé-

niaicbes. 11 fut donc proraptemeut informé de l'arrivée de leur

détachement dans la paroisse de Nuillé. Il réunit aussitôt une pe-

tite troupe de ses soldats d'élite , et vint prendre poste a la closerie

de la Hervétrie , a. deux portées de fusil du bourg ; ensuite , avec

sa loyauté ordinaire , il envoya prévenir le commandant des

Bleus que lui, Jambe-d'Argent, était là pour veiller à la stricte

exécution du traité qui ne permettait pas aux républicains de

prendre position dans le pays occupé par les Chouans. Son en-

voyé ne tarda pas "a lui rapporter une réponse tout amicale , avec

la promesse du prompt départ du détachement; mais il lui apprit

en même temps qu'il avait aperçu dans l'hôtel du Pigeon- Blanc

,

buvant avec les répidDlicains et assis a leur table, le Chouan Dur-

au-Feu, un des cavaliers d'ordonnance de l'état-major. Il était

venu là, au dire de l'aubergiste, annonçant hautement l'intention

de s'engager panni les Bleus
,
qui lui avaient fait grand accueil

et aussi les plus belles promesses.

Salmon, surnommé Dur-au-FeUy d'abord soldat dans les troupes

républicaines, avait déserté pour se joindre à l'armée de la" Ven-

dée ; mais , comme il le disait lui-même , c'était moins par opinion

cpie par l'attrait d'une vie vagabonde. Après la défaite des Ven-

déens au Mans , ayant eu l'occasion d'apprécier la bravoure et

l'énergie de Jambe-d'Argent , il s'associa à son sort et ne le quitta

plus.

Dur-au-Feu était hu-mênie un homme entreprenant, infati-

gable
,
plein de résolution et d'audace. Mais son séjour panni les

républicains lui ayant fait perdre ses sentimens religieux, il se

laissa emporter par ses inclinations vicieuses , et sa conduite déré-

glée lui fit perdre toute considération parmi les Chouans.

Ici se trouve la place d'une juste remarque : c'est que , la part

faite des désordres qui sont la suite inévitable des guerres civiles

,

presque tous les actes répréhensibles reprochés aux Chouans ont

été le fait des déserteurs qu'ils reçurent dans leurs rangs. Le vrai

Chouan , cest-à-diie le paysan du Hocîige rombatlant pour dé-
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fendre sa religion opprimée , s'est toujours montré aussi désinté-

lessé qne brave , et ne s'est point sonillé par les honteux excès

dont quelques transfuges se rendirent coupables.

Souvent de graves accusations s'étaient élevées contre Salmon

Dur-au-Feu. Le jour même dont nous parlons, une nouvelle

plainte venait d'être portée contre lui , et Jambe-d'Argent
,
qui se

repentait de sa trop longue indulgence a l'égard de cet homme,

avait déclaré qu'il en ferait sévère justice. Sans doute celui-ci

,

averti de cette résolution , était allé se livrer aux républicains

afin d'échapper au châtiment. Probablement encore un prix offert

a sa cupidité devait achever de le rendre traître a son parti. Ceci

pouvait avoir les suites les plus funestes.

Dur-au-Feu, ancien soldat vendéen, ayant des premiers repris

les armes, se montrant tout dévoué a Jambe-d'Argent, avait du

inspirer une confiance entière. Il connaissait donc les asiles pour

les blessés, les retraites des prêtres, les dépôts de munitions. Il

savait toutes les ruses de guerre, tous les expédiens, toutes les

ressources ; il n'ignorait aucun des moyens de succès , aucunes

des précautions de salut. Voila les observations que faisaient avec

effroi les Chouans que Jambe-d'Argent avait réunis "a la closerie de

la Hervétrie. Lui-même plus que tous les autres appréciait l'im-

minence du danger-, il fallait sur-le-champ y porter remède.

Mais faire enlever de vive force le déserteur au milieu des répu-

blicains , c'était immanquablement exciter une sanglante querelle ;

et Jambe-d'Argent
,

qui avait pris l'engagement de s'abstenir de

toute provocation, ne savait point manquer a sa parole. Dans

cette perplexité, un seul moyen lui paraît propre "a sauver tout ;

d'ailleins ce moyen n'expose que lui , il le prend sans hésiter.

Sa troupe reçoit l'ordre de se tenir prête a tout événement, mais

de ne pas bouger de son poste tant qu'elle n'entendra pas de coups

de fusil. Dans ce cas seulement elle doit se précipiter a l'attaque

du bourg sous le commandement de Moustache y le chef de can-

ton. Cela réglé, Jambe-d'Argent ordonne au capitaine de la pa-

roisse de Nuillé, Herminié dit le Chasseur, homme calme et pru-

dent , «le mettre ses armes en état et de le suivre. Accompagné de
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ce seul homme , il marclie vers le bourg , et arrive sans obstacle

jusqu'à l'auberge du Pigeon-Blanc , où le détachement républicain

était réuni.

Les Bleus, qui étaient au nombre de quatre-vingts hommes en-

viron , voulant montrer leur confiance , n'avaient point posé de

sentinelle. Quand donc Jambe-d'Argent parut inopinément sur le

seuil de la porte d'entrée, il y eut, parmi la troupe, un vif mou-

vement de surprise, qui s'accrut encore quand Dur-au-Feu laissa

échapper l'exclamation : « C'est notre chef ! c'est Jambe-d'Ar-

gent !» A ce nom , tous , officiers et soldats , se lèvent d'un mou-

vement spontané , offrant le salut militaire dû k un supérieur ; le

déserteur seul resta assis. Jambe-d'Argent rendit le salut, mais il

n'entra pas et n'adressa pas la parole aux républicains.

cf Dur-au-Feu , dit-il d'une voix ferme, je viens te chercher.

Je te commande de me suivre a cette heure.— Je ne suis plus ton

soldat, répondit le Chouan sans tourner la tête, tu n'as plus droit

de me commander. » Jambe-d'Argent entrant alors dans la salle

,

s'avança jusqu'auprès de Dur-au-Feu : «J'ai droit sur toi, tu es

mon soldat, lié par ton serment; ainsi tu me suivras, sinon (il

leva sa carabine) je t'écrase siu- la place !—Tu ne l'oseras pas, »

dit le déserteur en se redressant brusquement. A peine avait-il

prononcé cette parole
,
qu'un coup de crosse de la carabine l'avait

étendu par terre. Il se releva a l'instant sur les genoux, mais le

sang lui jaillissait par la bouche et par le ne'i. «A présent, suis-

moi , » reprit Jambe-d'Argent resté froid et calme.

Dur-au-Feu jeta un regard sur les Bleus ; ils ne bougeaient pas,

et se disaient les vuis aux autres : « Le chef est dans son droit
;

d'ailleurs il y a ici un honune pour un homme, nous n'avons rien

a voir a leurs affaires. »

Le déserteur entendit ces paroles , et se résignant , il se leva pé-

niblement et suivit son chef. Sur un signe de celui-ci , le Chas-

seur
^
qui était resté en dehors, prit le bras de Dur-au-Feu, encore

tout étourdi et chancelant , et le conduisit au quartier des Chouans.

Pendant ce temps, les républicains étaient aussi sortis de l'au-

TOME IV. SUrrLÉMEST. 16
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berge; .lanibe-d' Argent les salua de la main seulement, puis il

s'éloigna tranquillement.

L'un des soldats dit alors : « Voilk sur ma parole un boiteux

qui ne se mouche pas du pied ! » Toute la troupe se mit à rire de

la plaisanterie , et rentra h l'auberge du Pigeon-Blanc , sans s'in-

quiéter davantage du déserteur. Une heure après, suivant la pa-

role donnée, le détachement retourna k Laval.

Revenu au poste des Chouans, Jambc-d'Argent ne permit pas

que Dur-au-Feu l'approchât. (( C'est devant l'état-major , dit-il

,

qu'il aura ce soir compte a rendre. J'ai pour devoir de l'y faire

amener, je n'ai pas autrement h m'occuper de lui. »

Le prisonnier fut conduit sous bonne garde a la métairie du

Grand-Bordage , oii se tenait le quartier-général. Le soir venu,

douze des principaux officiers de la division s'y trouvèrent réu-

nis : c'étaient les chefs de canton Bezier, dit Moustache j, et Ja-

mois, dit Placenette ; les capitaines de paroisse, Heraiinié, dit le

Chasseur; Barbier, dit la Risque; Quélen, dit Houzard; Guino-

seau , dit le Blond; tous ceux-lk fils de laboureurs , chefs par le

choix d'amitié' àe leurs camarades; les autres, appelés officiers

d'état-major, étaient quelques gentilshommes du pays, ou des

jeunes gens de familles riches que la haute réputation de Jambe-

d'Argent avait engagés h venir servir sous ses ordres. De ce

nombre étaient MM. de Lancreau, deLoresse, d'Aubert, de Sou-

vré, de Valois, etc. Plusieurs d'entre eux m'ont confirmé l'exac-

titude des détails que je rapporte.

Ce tribunal improvisé, établissant sa séance dans la demeure

d'un pavsan; ces juges sans appareil, allant s'asseoir autour de

cette table où chaque jour une paisible famille venait prendre ses

repas ; cet auditoire composé uniquement des femmes et des en-

fans de la métairie
,
qui

,
pressés dans un coin , restaient la stu-

pides d'étonncment ; enfin toute cette scène éclairée par une seule

petite lampe accrochée a la poutre noircie, ce n'était point la \\n

spectacle solennel et imposant , et toutefois les assistans se mon-

traient frappés d'une impression profonde et douloureuse. C'est

fiue Ih nue question de moit allait être discutée ; {^xo là étaient
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appelés h pionoiirci- sur Texistence cVuu homme ceux qui , ce jour

même encore , nommaient cet homme lenr camarade , leur com-

pagnon d'armes. Aussi lorsque le désertenr Salmon Dur-au-Feu

fut amené devant eux , il y eut dans toute l'assemblée un mouve-

ment involontaire de pénible frisson. Quant a Taccusé , il parais-

sait tranquille et assuré dans son maintien : son visage , il est vrai,

était pâle et défait; mais le mouchoir taché de sang qui envelop-

pait sa tête en expliquait la cause, en témoignant combien la

crosse de la carabine de Jambe-d'Argent l'avait rudement at-

teint.

Comme chacun restait silencieux et immobile , Dur-au-Feu se

mit a promener son regard sur ceux qui le devaient juger ; mais

alors, ne voyant point parmi eux l'homme qui jusqu'ici avait été

son appui , sa sauvegarde , il se montra troublé et s'écria : « Le

chef ne doit-il donc pas être ici? » Un des officiers lui indiqua du

geste Jambe-d'Argent qui, assis "a l'écart, dans un coin obscur, tenait

son visage caché dans ses mains. Il avait déclaré qu'il ne croyait

pas devoir prendre part a la délibération , mais qu'il se croyait

obligé d'y être présent. A sa vue, Dur-au-Feu, l'eprenant con-

fiance, n'attendit point d'être interrogé : « Je ne ferai ici aucune

menterie , dit-il d'un ton ferme
;
je conviens d'être coupable en

tout ce qu'on m'accuse d'avoir fait. J'ai^wfe grandement : or-

donnez la punition-, je la mérite.— Mais savez -vous bien, Sal-

mon, répliqua un des chefs, que vous êtes accusé d'avoir voulu

nous trahir, et qu'un traître doit être fusillé? Voyez si vous avez

quelque chose à dire.— J'en ai assez dit, reprit l'accusé ; a j)résent

donc, a vous d'ordonner. »

L'officier se leva , alla recueillir l'opinion de chacun
,
puis

,

élevant la voix , il dit : (c Au nom du conseil de guerre , et a

l'unanimité , Salmon , dit Dur-au-Feu , vous êtes reconnu cou-

pable de mauvaise conduite, manquemens a la discipline et tra-

hison , et comme tel condamné a être fusillé sur l'heure.

— Je le mérite
,
je le mérite , répondit le condamné d'ime voix

sourde , le conseil a fait son devoir. » Alors il se retoiu'na vers

Jambe-d' Argent et demeura un moment k le regarder eu silence.

16.
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Celui-ci restait immobile et la figure entièrement cachée ; Sal-

mon s'avança .vers lui ; « Justice m'a été faite par ces mes-

sieurs , (lit-il ; mais a cette heure le chef n'aura-t-il pas une parole

de faveur a dire pour moi ? Mon ancien camarade n'a pas oublié

([lie mon assistance lui fut bonne plus d'une fois ; et puisqu'il est

le maître a tous ici » Jambe-d'Argent se soiUevant de son siège

l'interrompit : « Malheureux , dit-il
,
pourquoi me forcer à dire

en ce moment une parole qui sera contre toi ? Oui , tu m'as as-

sisté souvent dans les embarras et les fatigues; pauvre estropié

({ue je suis
,
je t'ai dû beaucoup

,
je le reconnais, mais de moi a

loi il n'y a pas eu d'ingratitude , tu le sais ! — C'est vrai , c'est

vrai! s'écria Salmon. — Aujourd'hui, reprit Jambe-d'Argent

,

c'est affaire entre les royalistes et toi, qui as voulu les trahir et les

vendre. Enti'e eux et toi
,
que suis-je ? Rien ; rien , sinon le chef

qui a le devoir de commander pour que justice soit faite Jus-

tice vient d'être faite ; toi-même tu l'as dit. » A ces mots, Jambe-

d' Argent se laissa retomber sur sa chaise, si pâle, si saisi
,

qu'il

semblait prêt à défaillir.

En ce moment le père Joseph entra dans la maison ('). Contre

l'ordinaire il s'était abstenu d'assister au conseil; mais, comme il

prévoyait l'issue de la délibération , il était resté "a portée d'être

averti si les tristes soins de son ministère devenaient utiles.

«C'est la pensée du bon Dieu qui amène monsieur ! s'écria le con-

danuié dès qu'il l'aperçut ; au moins donc
,
je ne serai pas abattu

comme une bête enragée
;
je ferai la fin d'un chrétien ! Allons

,

allons , a vous , mon père
,
je suis prêt à me confesser. «

Le père Joseph lui serra la main avec affection, puis il se diri-

gea vers une petite chambre dont la porte était entr'ouverte. Salmon

fit d'abord quelques pas pour le suivre
,
puis tout ii coup il re-

vint vers Jambe -d'Argent. « A présent , dit-il
,
que je vais me

(') Le père Josepii était un missionnalie lazariste qui, après avoir suivi Tarmée

(le la Vendée, était resté c.uhé d ins le Maine. Quand les Chouans oecupèrent le

pavs , il devint aumônier de la division de .lambe-d'Argent. C'était ini liomnie de

mente (I Tort respceté des pavsans.
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préparer a mourir en chrétien
,
j'ose demander à mon chef de se

réconcilier avec moi avant que je paraisse devant Dieu. »

A ces mots, Jambe-d'Argent se leva ; il était tout navré, mais il

gardait cet air de dignité qui lui était habituel; il s'avança vers le

condamné, se découvrit la tète devant lui et l'embrassa; en-

suite il voulut lui parler, mais il s'efforça en vain de le faire, et

voyant cela il l'embrassa encore une fois. Alors Salmon se précipita

dans la chambre où l'attendait son confesseur. Quant h. Jambe-d'Ar-

gent, il alla s'agenouiller dans le coin du foyer, et "a la lueur de

la flamme qui brillait dans l'àtre , on vit des lannes couler sur ses

joues. Il fit le signe de la croix, prit son chapelet, et, comme il en

récitait les prières a demi-voix, tous les assistans , a son exemple

,

se mirent h genoux et prièrent avec lui ; mais a la fin , le chef de

Canton Jamois, dit Placenette, qui était d'un naturel bouillant et

emporté , s'écria : « Si ce qu'on a décidé gêne trop notre chef, il

faut qu'il casse notre jugement. Je n'y trouverai pas a redire, j'en

jure ; ni les autres non plus, je le garantis bien ! »

D'un geste de mécontentement, Jambe-d'Argent imposa silence

k Placenette, et ne daignant pas lui répondre, il sortit en disant

seulement : « Je charge Moustache de commander en mon ab-

sence ! » Peu après on entendit le galop de son cheval qui s'éloi-

gnait. Alors la plupart des officiers de l'état -major sortirent

aussi

.

Quelques hommes de garde avaient été placés par ordre de

Jambe-d'Argent dans la grange de la métairie. Moustache alla faire

choix de cinq d'entre eux, leur fit prendre les armes, vérifia lui-

même si elles étaient en état, et chargeant l'un d'eux de tenir

la lanterne qu'il avait allumée, parce que la nuit était très-uoire,

il les amena a la porte de la maison. Pour lui , il entra eh disant

a voix haute : « A présent tous les ordres sont donnés ! »

Ces paroles furent comprises de ceux pour qui elles étaient

dites
; car peu après , le père Joseph et Salmon , tous deux priant

avec ferveur, sortirent de la chambre. Quand le condauuié vit des

hommes en armes a la porte, sans hésiter aucunement , sans cesseï'

non plus de prier, il alla se placer au uulieu d'eux.



Éclairé [nu l'houniit' qui portait lu lauterue , le peloton se mil

aussitôt eu marche, et se rendit au milieu du jardin de la mé-

tairie; Ta on fit halte. Dur-au-Feu demanda à embrasser les hommes

qui allaient le fusiller, leiu- disant qu'il ne leur en voulait pas,

(lu'ils ne faisaient que leur devoir; et, comme il s'aperçut qu'ils

pleuraient, il ajouta : « Prenez -y garde, si vous vous chagrinez de-

là sorte, vous allez me manquer. Mais puisque je vous fais ainsi

compassion, écoutez-moi : Je ne suis qu'un mauvais pécheur, et

guère préparé a. paraître devant le bon Dieu ; donnez-moi le temps

de dire encore deux mots de prière. Quand je me sentirai le cœur

tourné a la contrition, tenez-vous préparés, je vous ferai signe

avec la main, ce sera le moment de tirer, et ne me manquez

pas! »

Cela fut ainsi convenu : Dur-au-t'eu alla se mettre a genoux

à dix pas en avant. L'homme qui portait la lanterne en tint la lu-

mière dirigée sur lui, et les quatre autres attendirent le signal. Le

condamné priait "a haute voix ; un instant il s'interrompit : « Pa-

tientez encore, dit-il, patientez, je ne suis pas prêt. » £t il se re-

mit a prier avec une nouvelle ferveur. Deux minutes après il fit

le signal; la décharge partit, il tomba; mais il n'était que blessé.

Aussitôt , sans cris , sans plainte aucune , se soulevant a demi , il

dit d'une voix tranquille : « Je m'y attendais bien, pleureurs, que

vous alliez me manquer. Je vous le pardonne , mais ne me laissez

pas ainsi dans le martyre. Que le plus déterminé d'entre vous

prenne le fusil de celui qui tient la lanterne , et qu'il vienne me

le décharger dans la tète... a bout portant... le canon dans mon

oreille... Allons, allons!... »

Un homme lui obéit. Le malheureux dit encore :
«c Que Dieu

me fassie miséricorde! » Le coup partit, et tout fut fini.

Cette mort pieuse et résignée d'un criminel qui , à sa dernière

lieure, s'est ressouvenu d'être chrétien, ne vaut-elle pas l'insen-

sibdité orgueilleuse ou l'insouciante légèreté que 1 incrédule réus-

sit quelquefois a s'imposer /

Jai écrit ce récit, ainsi que je l'ai annoncé eu commençant
,

pif'squp toujours mot a mot d'après les dires de gens qui furent ou
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acteurs ou témoins dans cette affaire : Bezier, dit Moustache, chef

du canton où la chose se passa ; Herraiuier, dit le Chasseur , capi-

taine de la paroisse de ]\uillé-sur-Vicoin ; et enfin le métayer du

Grand-Bordage, qui fut l'un des hommes commandés pour l'exé-

cution du condamné. De plus , un grand nombre d'autres témoins

m'ont garanti la vérité de ces détails. Bien que peu importans
,
je

les ai tous minutieusement rapportés, croyant qu'ils pourraient

faire envisager sous un point de vue nouveau cette Chouannerie

encore si peu connue et si mal appréciée.

J.-D. Descepeaux.



CRITIQUE DRAMATIQUE.

THÉATUE-FliANçAIS. UJNE LIAISON, COMÉniE EN CINQ ACTES,

PAU MM. MAZÈRES ET EMPIS. MADAME DORVAL.

Nos lecteurs n'ont pas ouLlié sans doute un article publié par

notre prédécesseur, M. Véron , sur la nécessité d'appeler les

gens de lettres aux affaires (Revue de Paris, tome xvii.)

M. Véron fut pris au mot.

Avant que l'Administration , cette prosaïque administration qui

a fait tant de larcins a la littérature , nous eût enlevé aussi

l'auteur du Jeune Mari et d'autres comédies dont le succès ne fut

jamais contesté, M. Mazères s'était honorablement placé au théâtre

entre M. Scribe et Picard. Cette place lui appartient encore, et

Une Liaison, produit des rares loisirs que la "politique militante

laisse à ses fonctionnaires, ne la lui ôtera pas, quoique le cinquième

acte de cette pièce n'ait pas répondu à l'attente qu'avaient fait

naître dans la salle les quatre premiers. Vérité d'observation, por-

traits piquans, mots heureux, rien n'avait manqué au développe-

ment des situations ; mais le public et les auteurs ne se sont plus

trouvés du même avis au déuoùment. On nous apprend au-

jourd'hui que ce dénoûment a été chaugé. J'aurais voulu qu'on

attendît au moins la deuxième ou troisième épreuve d'usage. 11

m'avait semblé que ce dénoûment, écueil de l'ouvrage, n'était

pas mauvais eu lui-même; peut-être eût-il suffi de le mieux pré-

)>arcr. "SX. Mazères a préféié se laisser condamner sans appel.
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C'est une docilité d'auteur bien rare , mais qui prouve que , comme

Molière, M. Mazères tient moins h ses dénoûmens qu'a ce qui les

précède.

La critique serait injuste si, en relevant les défauts d'UiTE Liai-

son, elle ne tenait pas compte de la difficidté du sujet. Toutes les

situations et toutes les exceptions sociales appartiennent au poète

comique. Le sujet même choisi par MM. Mazères et Empis ap-

partient à nos mœurs. C'est presque une classe tout entière dans

la société moderne que celle de ces femmes que leur position

équivoque exclut de la bonne société proprement dite , mais qui

ne sont pas non plus précisément repoussées dans la mauf^aise.

Si jamais on trouve la femme libre
, je me persuade que ce sera

dans cette classe d'Epicènes, chez qui ont fait fortune toutes les

récentes déclamations de nos conteurs et romanciers contre le

mariage ; cependant , comme M™^* de Saint-Brice et Augusta , dans

UiVE Liaison , ces dames négligent rarement de se faire épouser

,

lorsqu'elles croient avoir assez d'influence sur un amant pour cela
;

jeune ou vieux
,
peu importe même , tant elles ont a cœur cette

espèce de réhabilitation. Sous ce rapport, les femmes en question

n'ont rien de commun avec cette classe des hétaïres ou courtisanes

grecques dont M. Ph. Chasles nous trace en ce moment l'histoire

,

classe à part aussi dans le monde athénien , mais qui n'auraient

pas volontiers échangé leur poétique liberté contre les prosaïques

ennuis du ménage de Socrate.

La difficulté relative du sujet d'UNE Liaison , dont je parlais

tout k l'heure, tient a la pruderie de notre langue dramatique.

Les anciens nommaient toute chose par son nom , et les courtisanes

étaient d'ailleurs les personnages habituels de leurs comédies, tan-

dis que notre public s elTarouche du moindre mot un peu ]il)re,

et si un personnage équivoque, introduit sur notre scène, parle

honnêtement, notre imagination soupçonneuse prête un coupable

double sens a la plus innocente parole. Plus nous allons
,
plus

cette hypocrisie bâillonnera la vérité d'observation et la franchist>

du dialogue. Molière, Le Sage , Regnard , Dancourt , avaient bien

des licences que nous n'avons plus. Les Italiens et les \nglais en
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sont au luèiiie point. On ne peut plus jouer a Londres Shakspeare

,

B. Johnson, Shirley, Vanburgh, Congrève, sans dénaturer en

uiènic temps leurs personnages et leurs façons de parler. Adieu la

comédie , du jour où elle se fait collet-monté. Il faut choisir entre

Molière et La Chaussée , entre les mauvais sujets de Fielding et

les héros puritains de Richardson. Nous confondons si facilement

nos règles dramatiques et nos principes de société, que des deux

lémmes dans la même catégorie, mises en scène par M. Mazères, la

plus franche, la plus vraie, la comédienne Augusta, n'a pas paru

de bon ton, et que le public, prenant fait et cause pour les conve-

nances du monde, n'a pas voulu d'un dénoûment où l'autre épouse

un honnête homme. Non que je prétende cependant qu'il n'y ait

pas eu un peu de la faute de l'auteur : je ne trahirai pas les de-

voirs de la critique au point de dissimuler ses torts réels, dans

une rapide analyse de la pièce.

Eugène de Rainville s'est épris d'une vive passion pour une

dame qui porte dans le monde le nom de M™^ de Saint-Brice. Il

éprouve déjà la lassitude qui accompagne ces sortes d'attachemens

comme les affections plus légitimes , hélas ! car notre pauvre hu-

juanité est bien faible et bien inconstante ; mais au lieu de profi-

ler de la liberté qu'il aurait de rompre une chaîne qui l'impor-

Luue et souvent même l'humilie , Eugène se laisse dominer pai-

l'habitude et par l'inlluence d'un caractère plus adroit que le

sien. La mauvaise humeur , les impatiences , les scènes et autres

petits orages domestiques de cette liaison nous sont révélés par le

laquais et la femme de chambre d'abord
,
puis par un tableau

d'intérieur complet.

Eugène a quitté la France avec sa maîtresse : ils sont a V ieinie,

où une similitude de position a rapproché d'eux un membre du

corps diplomatique, et M'I'^ Augusta , actrice du grand -théâtre.

M"ic de Saint-Brice est plus sentimentale
,
plus tendre :

Mlle au-

gusta est plus versée dans la diplomatie de la passion. C'est

elle qui a droit de conseil dans cette intimité de femmes : elle se

croit sûre d'amener son propre amant a ses fins, et trace a M™*" de

Saint-Brice le plan de conduite qui doit itssurer également son ave-
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iiir. Or il est d'autant plus urgent pour M™^ de Saint-Brice d'épou-

ser, que , même en pays étranger, Eugène n'a pu échapper encore

a sa famille : une influence redoutable , celle d'une mère , va

combattre celle de la maîtresse. La mère d'Eugène est arrivée a

Vienne sous prétexte de le consulter sur l'établissement de sa

jeune sœur, mais bien plutôt pour le détacher de M^'^" de Saint-

Brice , en lui offrant l'occasion de voir une jeune orpheline con-

fiée a ses soins , et qu'elle croit plus digne que M"^^ de Saint-

Brice de faire le bonheur de son fils. Eugène a déjà fait une com-

paraison peu favorable a celle-ci : aussi ose-t-il a peine lui confier

le bonheur qu'il éprouve dans cette vie de famille dont il s'était

sevré depuis qu'il avait quitté la France ; il préfère s'exposer a ses

soupçons , en recevant chez lui a dîner, avec une sorte de mystère,

sa mère, sa sœur, son beau-frère futur et la jeune orpheline, il

sait bien que M^n^ de Saint-Brice serait a bon droit jalouse de

cette innocente partie. C'est la vertu qui a maintenant pour lui le

plaisir du fruit défendu. Sa mère se prête a cette fantaisie, et, soit

par calcul , soit que le prétexte qu elle donne a cet arrangement

soit le véritable , elle se faitmême précéder chez son fils par sa fille et

la jeune orpheline, tant elle désirerait compromettre Eugène avec

la sage fiancée qu'elle a rêvée pour lui ! mais j\I'"c,le Saint-Brice,

éveillée par lajalousie , ne souffrira pasquedautres qu'elle occupent

aussi paisiblement cet appartement de garçon. Elle fait dire a Eu-

gène qu'il faut qu'elle le voie
,
qu'il le faut absolument, et, \)cii-

dant qu'il accourt pour aller la rassurer , elle est trop impatiente

pour l'attendre , et elle survient a l'improviste au milieu de ces

deux jeiuies filles, dont l'une , la sœur d'Eugène, effrayée de son

air de conquérante , s'enfuit dans une chambre voisine. L'orphe-

line est loin de s'y opposer, quoiqu'elle ait reconnu M"i*^ de Saint-

Brice , ou plutôt parce qu'elle la reconnue et qu'elle ne redoute

nullement de se trouver seule avec cette dame. Ce n'est pas ia

première fois qu'elles se voient : le premier amant de M""^ de

Saint-Brice fut le père de Clara , la fille adoptive de iM'»e de Raiu-

ville ; et cette liaison causa autrefois sa ruine et son suicide.

L lie explication a lieu ; Clîira rr|>iorhe "a iM^"' de Sainl-Biiic se^
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latales séductions qui lui ont coi'itc sa fortune et la vie de son père
;

M'"*" de Saiut-Brice repousse cette accusation en disant avoir été

elle-même séduite par le père de Clara. C'est là une scène de vé-

rité pénible qui sort du cadre de la comédie et du drame même
,

parce qu'une jeune fdle y joue un rôle peu convenable, et s'expose a

entendre d'outrageantes récriminations contre l'auteur de ses jours.

La scène se complique encore lorsque survient à son tour M™^ de

Rainville
,
qui ne craint pas de descendre de sa dignité de mère

,

pour accabler la courtisane de ses dédains. Eugène arrive lui-

même et assiste a cette scandaleuse lutte qui 1 humilie dans sa fa-

mille. M™^ de Rainville s'éloigne enfin avec sa fille et l'orpheline

,

croyant son fils plus coupable qu'il n'est réellement, et décidée a

se venger a tout prix de M'"*^ de Saint-Brice. Alors dans un tête-

a-tète dont on prévoit toute l'amertume , Eugène et la courtisane

en viennent a une rupture éclatante , l'irritation du dépit faisant

oublier à M"^^ de Saint-Brice que ce n'est pas le moment de dé-

clarer a son amant qu'il faut opter entre elle et sa mère. Ils se

quittent poiu- ne plus se revoir. Mais on ne brise pas ainsi un lien

qui dure depuis si long-temps.

M™e de Saint-Brice veut punir Eugène par un moyen qui sent

un peu trop la courtisane. Depuis quinze jours elle est poursui-

vie par un jeune Français, M. d'Arnay, qu'elle a aimé avant

M. de Rainville, et qui lui est tout a coup apparu dans Vienne,

sans qu'elle sache ce qui a pu l'amener en Autriche. Elle avait feint

de ne pas le reconnaître ; mais il lui revient ia la pensée comme nu

vengeur que l'amour envoie a sa querelle ; ce sera le remplaçant

(l'Eugène, qui verra combien on tenait peu a lui, puisqu'on lui

a trouvé si vite un successeur. Elle lui écrit donc et lui donne ren-

dez-vous chez elle. M. d'Arnay accourt, et M^e de Saint-Brice ayant

fait dire qu'elle n'y est pour personne, son nouveau chevalier ne

doute plus de sa bonne fortune. D'ailleurs, c'est presque ici une res-

tauration qui renoue la chaîne des temps; M. d'Arnay veut recom-

mencer son rôle d'amant heureux, en abrégeant les frais d'instal-

lation , mais Mni^de Saint-Brice semble vouloir dicter une charte,

on du moins un petit protocole, et M. d'Arnay est forcé de s' as-
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seoir j)our parlementer, malgré toute sa furià francese : nous

sommes dans un pays d'étiquette. Tout k coup l'entretien, moitié

grave, moitié tendre, est interrompu par la femme de chambre.

Quelqu'un veut violer la consigne, et prétend qu'elle ne peut être

faite pour lui. « Quel est ce puissant seigneur?—C'est monsieur. »

M. d'Arnay hoche la tète a ce mot, qui lui révèle que le terrain

doit être disputé ; mais quand il apprend que monsieur se nomme
Eugène de Rainville, notre brave chevalier est interdit, comme si

ce nom avait sur lui la veitu talismanique de YIlbondocaniàn Calife

DE Bagdad. En entendant monter le premier occupant de la place,

M. d'Arnay se réfugie dans un cabinet, d'où il sera l'invisible té-

moin de ce qui va suivre. Les cabinets au théâtre appartiennent

par privilège immémorial au capric? des auteurs ; selon le be-

soin qu ils en ont, le personnage qu'ils y enferment peut tout v

ouïr et tout y A'oir , ou y être complètement intercepté comme dans

une tombe. Ce cabinet-ci est un de ceux oîi rien n'échappe "a l'œil

et "a l'oreille de l'acteur. Eugène de Rainville, car c'est lui, a été

ramené auprès de M™^ de Saint-Brice par la générosité bien plus

que par l'amour; il en résulte que sa mère , résolue d'emplover les

grands moyens de l'arbitraire autrichien pour rompre la fatale liai-

son, vient d'obtenir un ordre d" incarcération ou d'exil contre M™*" de

Saint-Brice. Le danger que court M™^" de Saint-Brice a triomphé

du ressentiment d'Eugène; il retotune a elle pour la défendre ou

pai'tager son sort. ^1™^ de Saint-Brice trouve même son amant si

exalté dans sa générosité qu elle croit le moment Acnu de river la

chaîne de cet esprit incertain et faible. Elle n'acceptera son dé-

vouement chevaleresque qu'a la condition de devenir sa fenuue.

Eugène promet, et il ne sort que pour aller préparer leur fuite et

leur mariage. C'est alors que M. d'Arnay reparaît, comprenant

fort bien qu il n'avait été appelé la que par un coup de tète. Mais

un nouvel intérêt dicte sa conduite; il déclare s'opposer au ma-

riage de Mine cle Saint-Brice
,
qui , dans son explication avec son

amant, vient de découvrir que M. d'Arnav n'est a Vienne que

pour épouser la sœur d'Eugène. ^L d'Arnay se montre très-sévère

siH- les convenances, et si M"!*' de Saint-Brice persiste dans ses
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projets sur son fiiliir bcau-lVère , il la menace de montrer la lettre

assez significative qu'il a reçue d'elle le matin. M^c de Saint-

Brice le menace, h son tour, de tourner les mêmes armes contre

lui pour l'empêcher d'épouser M^'^ de Rainville. M, d'Arnay ac-

cepte la lutte , et il faut avouer que la partie n'est pas égale, quoique

ce ne soit pas fort bien de renouer avec une ancienne connaissance

la veille de son mariage;— la guerre est donc déclarée.

Une auxiliaire arrive k M"^^ de Saint-Brice, la chanteuse Au-

gusta, qui, dormant sur la foi des traités, se regarde déjà comme

la femme de son diplomate , et offre a son amie tout le crédit dont

elle dispose auprès du corps diplomatique. Tout semble favoriser

Mnie de Saint-Brice.

Nous voici chez Eugène de Rainville, qui a déjk préparé

son départ. Toute une nuit s'est écoulée depuis la dernière scène.

M. d'Arnay demande un entretien secret à son futur beau-frère
;

après quelques mots de franche amitié il se dit instruit de tous ses

projets de fuite et de mariage. L'honneur, ajoute-t-il, lui impose le

devoir de s'y opposer. Le temps presse : sans s'effrayer des regards

irrités d'Eugène, M. d'Arnay lui apprend qu'il est trahi , montre la

lettre de la veille , et raconte comment un jeune homme était caché

chez M°i*' de Saint-Brice au moment même où elle réclamait de son

amant trahi un titre qui serait a peine justifié parle plus fidèle atta-

chement. Eugène est a la torture, d'autant plus qu'au milieu de cet

entretien Mi"e de Saint-Brice traverse la chambre avec son amie

Augusta pourentrer, d'un air assez fier, dans une pièce voisine, sans

s'inquiéter beaucoup de ce que peut dire son ennemi. Peut-on sup-

poser, d'après ce qui va suivre, que cette femme ait négligé de

prévenir M. d'Arnay en arrangeant quelque histoire qui détruise

ou affaiblisse ses accusations? C'est être ou bien peu adroite ou

bien éhontée, j'en demande pardon aux auteurs. A peine M. d'Ar-

nay a-t-il
,
par un honnête motif, exagéré un peu sa bonne for-

tune de la veille, qui après tout n'a pas été loin, que M"ie de

Rainville, sa fille, M^'e Claire et M. de Guthenberg le diplomate

entrent et président h une visite domiciliaire ordonnée par le des-

potisme nntrichipu. M"'** do Saint-Brice se présente, car c'est elle
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qu'on cherche. « Vous êtes M"ie de Saint-Brice? Kii demande l'a-

gent de police
;
j'ai ordre de vous arrêter.— Je ne suis plus M™« de

Saint-Brice, répond-elle, mais M™e de Rainville. Eugène, lais-

serez-vous arrêter votre femme?— Sa femme? s'écrie-t-on.

—

Hélas! oui, » dit Eugène:— le mariage a été expédié cette nuit.

C'est ce mariage que le public n'a pas voulu confirmer, et qu'il

a forcé les auteurs d'annuler, sous prétexte sans doute que la pu-

blication des bans a été omise.

Tout ce qui tourne au drame dans cette pièce est d'un effet

médiocre. Les scènes comiques , comme celle oii M^e Augusta la

chanteuse veut persuader au diplomate qu'il est le plus tendre des

amans, rappellent l'auteur du Jeune Mxra. Mais si le succès d'une

Liaison ne répond pas aux espérances du théâtre, c'est parce que

les personnages principaux, qui appartiennent a la haute société,

agissent trop en dehors des mœurs avouées de cette société. L'ob-

servation est vraie, je le répète: mais la mesure même de l'ex-

pression prouve que le sujet est mal choisi. Deux comparaisons

écrasent d'ailleurs cet ouvrage, malgré le mérite des détails: il

rappelle a la fois l'idée-mère d'un délicieux roman de Benjamin

Constant , Adolphe , et celle du Vieux Célibataire
, quoique ni

M™e de Saint-Brice ni la chanteuse Augusta ne ressemblent pré-

cisément ni a Eléonore ni a M™e Evrard.

M. Empis, associé de M. Mazères dans Une Liaison, avait déjà

été. son heureux collaborateur dans les Trois Quartiers et la

Mère et la Fille.

Le jeu des acteurs a été justement applaudi ; l'excellent ton de

l'ancienne Comédie-Française n'est pas tout-à-fait perdu. Un dé-

but qui n'en est pas un a vrai dire, celui de M"»'' Dorval, ajou-

tait a la solennité de cette soirée. C'était Mni« Dors^al qui jouait

]\Ime de Saint-Brice. Ses ainis lui auraient désiré un rôle de meil-

leure compagnie
,
persuadés qu'il n'en est aucun au-dessous de

sentaient. M™*" Dorval, qui a souvent élevé le mélodrame jus-

qu'à la tragédie, avait depuis long-temps sa place marquée a

notre premier théâtre-

Le Directeur t)v. la Revue fie P\ris.



ALBUM.

— CHRONIQUE DE LA SEMAINE. — La polemiquc politique vit encore

«les dernières scènes de guerre civile qui avaient menace' la France d'une

révolution nouvelle. Néanmoins déjà le temps calme les passions j les

théâtres ont osé convier le public à leurs pièces nouvelles , le feuille-

ton littéraire a réclamé sa place d'usage dans nos gazettes, et même la

l)ril!ante description d'une toilette de mariée a rempli jusqu'à trois co-

lonnes d'un de ces graves organes de la presse. 11 faut dire aussi que ja-

mais trousseau , corbeille de mariage et cadeaux de noces n'avaient été si

dignes d'occuper les curieux. Trois ou quatre grandes pièces rejnplies de

riches tissus , de bijoux brillans , de ces jolis meubles qui font de Paris la

capitale du bon goût , un ba7.ar entier, une exposition digne de la prose

descriptive des Mille et une Nuits I On a évalué le prix de toutes ces

belles choses à })lus de cinquante mille écus. C'est le mercredi 16 de ce

mois que M. C. P. fils a épousé M"'' A. P.j car nous devons imiter la

discrétion du Temps, qui, en louant la beauté et la grâce de la mariée,

s'est cru dispensé de donner au-delà de ses initiales. Dans ces occasions
,

les graves journaux de la vieille Angleterre sont moins discrets.

— Les nouveautés que nos petits théâtres ont représentées cette semaine

ont été assez peu importantes pour que nous puissions en remettre la men-

tion à la semaine prochaine. La Porte-Saint-Martin ne donne que ce soir

sa grande pièce des Malcontens.

— bulletin littéraire. — M. Roger , de l'Académie-Française. —
M. Roger annonce deux volumes d'œuvres diverses par souscription.

C'est un appel qu'il fait à ses amis de toutes les opinions, mais surtout

à ceux de la sienne. Cet appel mérite d'être entendu. M. Roger a occupé

sous la restauration une place importante, et y a rendu des services;

^
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ceux qui ont ëte moins heureux auprès de lui ne sauraient consei-yer leur

rancune au-delà du naufrage politique de l'auteur. M. Cli. ^'odier s'est

chargé du Prospectus de'^L Roger j on sait avec quelle chaleur M. Ch.

Isodier plaide pour ses amis, qu'ils soient sur les bancs de l'Acadëmic

ou au ban de l'Acade'mie. Dans cette circonstance , M. Ch. Nodier nous

dit que la littérature impériale n'est pas jugée et ne le sera que dans cent

ans. Cette question, purement littéraire , pourra provoquer la discussion ;

nous préférons aujourd'hui citer quelques phrases d'une lettre de M. Ro-

ger, qui parle avec une aimable modestie de son léger bagage d'académi-

cien , et après avoir dit que son premier volume contiendra ses pièces

de théâtre et le second ses mélanges , rappelle en ces termes les derniers

événemens de sa vie :

a Entré de bonne heure dans la carrière de l'administration, j'y ai

» presque constamment sacrifié mes goûts à mes devoirs , mes travaux

» littéraires à des services publics; et comme il n'était ni dans ma na-

« ture de m'enrichir par mes emplois , ni en mon pouvoir de m'occuper

» beaucoup de littérature, il est résulté de cette double position que je

» n'ai rempli ni ma bourse ni mon portefeuille. Aussi , quand la révo-

" lution de juillet vint à l'improviste couper les cordons de l'une , je ne

» songeai guère à me faire une ressource de l'autre.

» Et pourtant il fallait vivre I

» J'avais quelque argenterie, je la vendis; quelques bijoux, je les vcn-

» dis; quelques meubles et autres del)ris de j mes petites grandeurs dé-

» chues, je les vendis. Sacrifices légers que je fis sans regrets, et je

» puis le dire même sans humeur... Mais il fallut bientôt me résigner

» à de plus rudes épreuves.

» J'avais une bibliothèque , commencée avec mes piix de collège

,

» augmentée chaque année d'acquisitions nouvelles... J'en sacrifiai d'a-

» bord les plus belles reliures, puis un rayon, puis deux, puis quatre

» si bien que je dis adieu successivement à la moitié de mes livres.

» Sans vous, mon cher confrèfe , j'allais sans doute me séparer de

» l'autre moitié. Cette résolution vous a semblé de la barbarie
, et , vou-

» lant me conserver ces vieux amis, si doux dans la prospérité et plus

)x doux encore dans le malheur, vous m'avez fait renoncer à ce cruel di-

» vorce en me proposant de publier par souscription une édition de

» mes ouvrages. Je vous ai soumis d'abord, sans fausse modestie les

)i objections que je renouvelle et développe aujourd'hui dans cette lettre.

» \ avcz-vous réponse ?

» Croyez-vous du moins que si le public accueille cette édition avec

» indifférence, il me reste encore assez d'amis pour que je ne fasse pas un
)• vain appel à leur vieille indulgence ? »

TOME IV. AVRIL. 17
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— M. COUSIN ET M. MAINE DE BiRAN.—M. Cousin, qiii commc plùloso-

plic avait dispaini aux yeux des adeptes dans le nuage dore' de sa pairie et

de SCS autres dignitc's,cst cnlln retrouve pour nous. Charge' de publier un

ouvrage posthume de M. Maine de lîiran, les Nouvelles connaissances

SUR LES RAPPORTS DU PHYSIQUE ET DU MORAL DE l'HomME , M. CoUsin
,

en élève reconnaissant , fait précéder ce volume d'une préface qui en est

la complète appréciation. «Avec leurs défauts et leurs me'riles , dit

M. Cousin , les travaux de M. de Biran ne peuvent pas périr! Je l'ai dit,

et je le répète avec une entière conviction , M. de Eiran est le premier

métaphysicien français de mon temps. » Qu'ajouterions-nous pour recom-

mander cette œuvre posthume? On trouve ce volume chez M, Ladrange,

quai des Augustins
,
qui vient de publier un petit Dictionnaire français,

édition diamant ^ vrai bijou typographique, ou, si mieux aimez, mi-

croscopique.

— VOYAGES. M. d'orbigny. — Dcpuis loug - Icmps aucun Français

n'avait exécuté un voyage d'exploration scientifique aussi complet et aussi

heureux que celui dont s'est occupée l'Académie des Sciences dans sa

.séance du 21 de ce mois. M. d'Orbigny a voyagé pendant huit années

dans l'Amérique du Sud , et en rapporte de riches collections pour l'his-

toire naturelle, la botanique, la géologie, etc. Espérons que le gouverne-

ment ne laissera pas tant de découvertes sous le boisseau. En Angleterre,

où les particuliers font les frais de ces publications , le voyage de

M. d'Orbigny exciterait l'enthousiasme général. En France, le gouver-

nement ne saurait trop encourager les explorateurs , dont les travaux

n'obtiennent pas aussi facilement l'attention du public.

— MACKiNTOSH. — I\I. Baudry, rue du Coq
,
qui s'empresse de publier

les meilleurs ouvrages nouveaux de la littérature anglaise, vient de mettre

sous presse I'Histoire de la révolution de 1688. Sir James Mackin-

tosh avait eu à sa disposition tous les documens du muséum britannique

et les papiers dits des Stuarts , trouvés dans la succession du cardinal

d'York. Celte histoire formera deux volumes in- 8"
,
qui ne coûteront

que 10 francs. L'édition , à Londres , se vend 80 francs.

— On annonce comme devant paraître sous peu de jours ,
chez M. Eu-

gène Renduel , Un Roman pour les cuisinières
,
par M. Cabanon. Ce

titre serait une mystification à son adresse , s'il ne servait à exprimer une

ingénieuse critique.

— COLLECTIONS DE DOCUMENS INEDITS. — La maisou L. Hauiuan et

compagnie, de Bruxelles, publie sous ce titre un recueil de pièces histo-

I
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riques rciinies par M. L.-P. Gachard , archiviste du royaume beJge. 11

y a là une précieuse mine pour les historiens de la Belgique. M. Ga-

chard a puisé largement à toutes les sources, archives municipales,

chartes monastiques. Deux volumes de cette collection ont déjà paru à

Bruxelles : on devrait les trouver dans toutes nos bibliothèques pu-

bliques.

— Le troisième volume des Historiettes deTallcraant des Beaux vient

de paraître chez M. Levavasseur, place Vendôme.

— MEMOIRES DE napole'o> , ^ volumcs lu - 8°
, clicz M. Charlcs Gos-

selin.— Le grand Sully dictant ses mémoires à ses secrétaires, parlait de

lui à la troisième personne. Nous faisons aujourd'hui l'histoire contempo-

raine par le procédé contraire, en la faisant raconter , à la première personne,

par le héros principal. Au lieu de dire , comme Sully : Ce jour-là , mon-

seigneur fit ou dit cela, nous dirions : Moi , Sully
,
je fis ou dis telle ou

telle chose. Ce qu'on peut dire de mieux des Mémoires de Napoléon,

rédigés à l'île d'Elbe , c'est qu'ils composeïit et composei'ont une excel-

lente histoire de Napoléon, racontée par Napoléon, à la manière de l'his-

toire de Louis XVIII. Sa Majesté impériale se copie elle-même dans le

Moniteur et les bulletins j mais c'est là que la forme de mémoires ajoute

quelque chose de vraiment dramatique au récit. Ces proclamations , ces

bulletins, qui furent quelquefois de brillans mensonges, deviennent alors

d'authentiques révélations delà pensée politique du grand homme. Enfin,

Napoléon a été comparé si souvent à César, qu'il fallait bien qu'il eût

écrit, comme César, ses Commentaires : les voici. Qu'on dise mainte-

nant que le retour de l'île d'Elbe fut le résultat d'une longue correspon-

dance entre l'empereur et ses partisans. L'empereur était, à l'île d'Elbe,

exclusivement occupé de la composition de ses Mémoires , et il ne con-

sentit à s'embarquer pour le golfe .luan que lorsqu'il eut terminé le hui-

tième volume j car nous n'aurons que huit volumes de cette intéressante

publication, qui pouvait se passer des preuves d'authenticité accumulées

par l'éditeur.

— mémoires de madame la duchesse d'aerantics, tomes xiii et

^^'V. — Ce sont aussi des mémoires de Napoléon , sous beaucoup de raj)-

ports, et les plus curieux qu'on ait publiés depuis vingt ans. Traduits

dans toutes les langues de l'Europe , ces Mémoires seront à l'histoire

contemporaine oc que sont ceux de Saint-Simou au dix -huitième siècle.
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—DU MiîcANisMi: DK LA sociiîte Gii FiaDcc ot Cil AiigleteiTC
,
pai

M. Rubiclion, 1 vol. in-8°j prix : G Ir. , chez M""'' Blanc, au Palais-

Royal.— Ce livre est une critique quelquefois paradoxale , mais souvent

vraie , de la société moderne. L'auteur est un hardi novateur , alors même
qu'il semble suivre la ligne reti'ogradc. Ses considérations sur le com-

merce , l'industrie, les arts et les professions savantes, sont certainement

pleines d'aperçus originaux. M, Rubichon ne ménage pas les termes ; mais

sa logique marche appuyée sur les faits. Nous sommes surpris (pic ce livre

n'excite pas une ])olemique vive, ardente même. On peut dire qu'il con-

trarie bien des systèmes et une foule de ces axiomes reçus sans examen

depuis 1814.

— i.E sEcriKïAiRE INTIME, 2 vol., clicz M. V. Magcu, riic Hautefeuillc.

— Ces drux volumes de G. Sand sont préce'des d'une justification de Lé-

LiA, ce roman qui a fait jeter les hauts cris à la critique et aux gens du

monde , ce roman que nous n'avons pas osé nous-mêmes juger avec détail,

nous défiant de notre impartialité. Le Secrétaire intime est une histoire

qui ne causera pas autant de scandale, quoique l'auteur y peigne des

mœurs, assez étranges, les mœurs d'une femme philosophe, espèce de

monstre qui n'est plus de notre société. Les événeraens romanesques de ce

nouvel ouvrage de G. Sand sont racontes avec cette magie de style qui a

placé l'auteur au premier rang de nos femmes auteurs , entre M""" de Staël

et M™'" Coltin. Le Secrétaire intime ne forme que les deux tiers de

cette publication. Trois nouvelles composent le second volume.

— FA DiÈzE. — Un vol. in-8". Chez M. Ledoux. — Ce roman de

M. Alph. Karr se distingue par la grâce nonchalante du style et un

charme de douce rêverie dont le vague appartient plutôt à l'école alle-

mande qu'à l'école française. — Sous les Tilleuls, malgré l'horrible

dénoûinent du second volume, a obtenu les honneurs d'une seconde édi-

tion. On peut prédire au moins le même succès à ce nouvel ouvrage du

même auteur.

— mémoires et voyages du capitaine BASIL HALL. — Chcz MM. Ull-

mont et Gh. Gosselin , tomes II et IV. Ces deux volumes complètent un

ouvrage qui a déjà pris place dans toutes les bibliothèques. Nous ferons

connaîlre ces tomes II et IV, qui sont tout-à-fait inédits^ et dont l'intérêt

égale celui des deux tomes précédens. Basil Hall nous conduit successi-

vement en Espagne et dans l'Inde, j)assant des scènes les plus sombres

aux scènes les plus gaies ; il a une verve intarissable. Cet ouvrage est

classique dans tous les ports de iner , comme les bons romans de Coopcr,

ceux de M. E. Suc et les Scènes maritimes de M. Jal.
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— HISTOIRE DU SIEGE d'orléans. Contenant une dissertation où l'on

s'attache à faire connaître la ville et ses environs , tels qu'ils étaient en 1 428

et 1429, par M. Jollois , ingénieur en chef des ponts -et- chaussées

,

membre de plusieurs sociétés savantes. Prix : 14 francs. A Paris, chez

l'auteur, rue Louis-lc-Grand. — Le siège d'Orléans, un des faits mili-

taires les plus remarquables de notre histoire , soit par la valeur qu'y dé-

ployèrent les Français, soit par le merveilleux qui sembla s'y manifester,

soit par les suites heureuses qu'il eut pour la France , n'avait pas encore eu

d'historiens. Il fallait chercher dans diverses chroniques du temps des dé-

tails épars et toujours insuffisans ; car la circonstance seule d'être témoins

des événemens les fait décrire avec une négligence que l'on ne découvre qu'à

l'époque où le travail le plus minutieux, la sagacité la plus exercée, de-

viennent indispensables pour parvenir à les connaître exactement. Nous

en savons quelque chose , nous qui , cherchant une autorité pour citer le

nom du lieu où fut enfermé Richard-Cœur-de-Lion , en avons trouvé cinq

également respectables , mais également discordantes... Les chroniqueurs

de 1428 ne disent pas un mot de l'enceinte de la ville, de la construction

de ses murs et de ses tours , des bastilles construites par les Anglais , du

nombre de leurs soldats, de celui des assiégés. Ils savaient tout cela , et

,

dans la naïveté de leur siècle , supposaient que nous le saurions aussi. Le

contraire est précisément arrivé , et il ne fallait pas moins que le talent et

les habitudes de M. Jollois pour nous faire connaître ce mémorable siège.

M. Jollois est allé apprendre en Egypte comment on étudiait l'antiquité.

Le moyen âge , à qui reconstruisit Thèbes et ses grandeurs, n'a pu opposer

de grandes difficultés. Cependant si M. Jollois n'avait, pendant huit ans,

été ingénieur en chef du Loiret , s'il n'avait exploré attentivement ce de'-

parteraent , si toutes les archives publiques et particulières qu'il contient

ne lui eussent été ouvertes , si enfin il ne se fut depuis long-temps occupé

de tout ce qui concerne Jeanne d'Arc, il lui eût été impossible de remplir

aussi parfaitement celte lacune dans nos annales militaires.

L'auteur de I'Histoire du siège d'Orléans établit d'abord , dans son

premier chapitre , la situation de la ville et ses moyens de défense , ses

tours, leur position , l'enceinte des murs , les bastilles et fortifications des

Anglais , les difïérens boulevards qui protégeaient les assiégés. Un beau

plan d'Orléans et de ses environs , à cette époque , concourt , avec cette

description si précise, à ne laisser rien à désirer aux lecteurs. Tous les

moyens de combattre alors, la forme des armes , les machines de guerre

servant à l'attaque et à la défense, les forces des deux armées, leur ma-

te'riel, leurs approvisionneinens , sont relatés d'après des docuraens puisés

dans des journaux du temps de ce siège et dans divers manuscrits. Ce

qui importait surtout à l'explication des hauts faits d'armes du siège d'Or-
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Icans , c'était la connaissance exacte des localités , et particulièremeut la

position du pont d'Orléans et la situation du fort des Tourelles , sur ce

pont. Aussi la description topograpliicpie du fort des Tourelles , résultant de

tous les docuniens que l'auteur a recueillis , et appuyée
j
ar un plan très-

précis et très -détaillé, sert -elle merveilleusement à fa re comprendre,

dans le deuxième chapitre , tous les événemens remarquables du siège et

à faire apprécier la bravoure , l'intrépidité et les heureuses combinaisons

employées par Jeanne d'Arc pour vaincre l'ennemi.

Un rapide aperçu de l'état où se trouvait la France lorsque le siège

commença, était indispensable^ M. Jollois le donne à la tête de son se-

cond chapitre
,
qui contient les événemens du siège. Ici l'auteur n'est

plus géographe et archéologue, il devient historien- et certes il n'en est

ni de plus consciencieux, ni de plus instruit, ni de plus attachant , lors-

qu'il déplore les désordres qui amènent dans le sein de la France ses

phis ardens ennemis, et leurs triomphes, qu'une obscure et pauvre fille

va interrompre, cette bergère qui disait : «Je ne sais ne A ne B; mais

» je viens de la part du roi du ciel pour faire lever le siège d'Orléans

» et conduire le roi à Reims.» Cette iîgure de Jeanne d'Arc, vraiment

unique dans l'histoire des peuples modernes , donne une physionomie

particulière à la nôtre de cette époque. Ce n'est point une princesse

revendiquant ses droits, ce n'est point une amante passionnée que l'a-

mour entraîne , c'est une modeste et humble villageoise que son Dieu, que

son patriotisme inspirent , et qui pressent pour tout guerdoii une mort

ignominieuse...

Il n'est pas besoin de connaissances stratégiques pour prendre part à la

situation des Orléanais près de tomber au pouvoir d'une armée anglaise,

pour s'animer du courage de Jeanne d'Arc et de celui des guerriers qui

la suivent, et qu'elle étonne; pour admirer un dévouement sublime, et

un ordre providentiel qui renverse les calculs de l'orgueil et de la puis-

sance humaine.

Un point avait besoin d'être particulièaement éclairci , c'est celui qui

traite de la route que suivit la Pucelle en amenant de Blois des troupes au

secours d'Orléans. Plusieurs auteurs ont erré à ce sujet, et la carte sur

laquelle M. Jollois a tracé celte route est du plus haut intérêt; il faut

même dire qu'elle était indispensable pour quiconque veut connaître les

opérations par lesquelles on parvint à introduire des secours dans la ville,

et enfin à en faire lever le siège.

L'utilité de ce bel ouvrage , imprimé avec le plus grand soin, sera ap-

préciée de tous les amateurs de nos antiquités historiques, et de tous ceux

nui veulent joindre le souvenir des vieilles gloires nationales de la France

à celles dont ils ont été témoins.
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II y a assez long-temps que le mérite de M. JoUois comme écrivain est

connu. On ne peut que le féliciter d'avoir consacre à nos annales le style

clair et éloquent
,
quoique concis

,
qu'il employa à la description de

Thèbes et des merveilles de l'Egypte. Il est heureux
, puisque nos vieux

temps sont à la mode
,
qu'un homme aussi éclaire' s'occupe à nous en re-

tracer l'histoire, et qu'il daigne y mettre un inte'rêt trop souvent négligé

par les savans ses devanciers. Refroidis par la frivolité des romans histo-

riques ou par la sécheresse des chroniqueurs, les gens du monde qui ne

savent où puiser l'instruction sans errcui's et sans ennui , ne liront pas

LE SiÉGE d'Orléans avec un plaisir moins vif que les amateurs d'anti-

quités nationales et de stratégie; ce n'est donc qu'avec la conviction que nous

acquerrons quelques droits à la reconnaissance des lecteurs
,
que nous

avons osé rendre compte de cet ouvrage.

Nous devons p/arler en même temps des Monumens anciens et mo-

dernes érigés en France à la mémoire de Jeanne d'Arc; recueil composé

de neuf feuilles de dessins lithographies par Charles Pensée
,
professeur

à Orléans. M. Pensée
,
jeune artiste très-distingué, vient, en publiant

cet ouvrage , d'augmenter la réputation qu'il avait déjà acquise par ses

dessins dans l'Album dv Loiret. Rien n'est plus fini, plus gracieux
,

que le recueil que nous annonçons, et dont M. Jollois a fourni le texte,

aussi curieux qu'intéressant. On peut assurer hardiment que la vignette

dans laquelle l'artiste a groupé par fragmens les monumens anciens et

modernes élevés en l'honneur de Jeanne d'Arc , est comparable à tout ce

qui a paru de plus parfait en ce genre. Ce volume lui-même est un mo-

nument consacré à la gloire de notre héroïne, et doit se trouver bientôt

dans toutes les bibliothèques de France. Lorsque les officiers des armées

étrangères visitaient la bibliothèque publique d'Orléans , ils ne savaient

comment exprimer leur surprise en voyant le peu de souvenirs qu'avait

laissés sa mémoire dans les lieux défendus par elle , et le reproche à'in-

gratitude s'est souvent étendu sur la nation entière. Le recueil de M. Pen-

sée prouvera qu'il était moins mérité que ne l'ont cru nos voisins jusqu'à

«séjour- La Comtesse de Bradi.

— Dictionnaire ge'ne'ral et grammatical des Dictionnaires fran-

çais
,
par M. Napoléon Landais (').—M. Napoléon Landais, à la première

ligne de l'avertissement qui précède son Dictionnaire , rappelle ces mots

de d'Alembert , cités par M. le directeur de l'Académie, c'cst-à-dirc

qu'un bon Dictionnaire de notre langue était l'ouvrage le plus utile et le plus

philosophique dont une Société littéraire pût doter son pays. Cette vé-

(') Le bureau central est rue du faubourg Montmartre, n" 15.
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rite est de celles qui n'admettent pas de discussion. Toutes les fois qu(

les esprits raatliematiques comine celui de d'Alcmbert, ou puissararaeni

analytiques comme celui de Volney, se sont occupes du principe des con-

naissances humaines , cette vérité' est sortie de leurs études et de leurs

reflexions. Volney nous semble cependant l'avoir mieux exprimée que

d'Alembert ; il dit : « Le premier livre d'un peuple est le Diction-

naire de sa langue. »

Cependant la langue n'attendait pas
;
pressée par de nouvelles exi-

gences ,
par de noJïvelles moeurs politiques et civiles , lancée dans des

e'tudes de'daigne'es jusqu'à ce jour , amoureuse des noms spe'ciaux de

chaque chose , elle a crée des milliers de mots pour la tribune , elle en a

tiré par centaines du vieux français de Froissard et de Villehardouin
,

elle a emprunte' tout ce qui ne sent pas trop la chaire professorale ou le

me'tier à la science et à l'art. Il en est re'sulte' qu'on trouve à toutes les

pages d'un journal des mots inconnus il y a trente ans, et dans la plu-

part des livres qu'on e'crit , des expressions réservées aux philologues et

aux savans , et relegue'esdans les glossaires et vocabulaires scientifiques.

C'est du reste une condition de notre langue de s'enrichir de locutions

prises dans l'argot de choses, d'affaires ou de modes qui occupent spe'cia-

lement uu siècle. Nous nous servons du mot argot
,
parce que l'adoption

d'une locution exceptionnelle n'a droit de cite' dans la langue usuelle

qu'après un long usage. Ainsi la langue de la ve'nerie est reste'e un argot,

quoique la langue usuelle lui ait emprunte une foule d'expressions et des

plus ordinaires , telle que demander une chose à cors et à cris ', -perdre

la trace d'une idée ; avoir vent d'une affaire. Le Jeu de Paume a fourni

aussi son contingent. Enfin
,
presque tout ce qui a été' de mode ou d'in-

térêt public a apporte son tribut.

Avec un système de formation si rapide , si varié , la rédaction du

Dictionnaire de l'Académie qui dure depuis quarante ans , menace

de ressembler à la construction de nos monumens publics dont les bases

croulent en ruine quand on pense à en élever le faîte. Et , s'il est permis

d'exprimer notre opinion par une comparaison triviale , nous craignons

que la lettre A ne paraisse au jour avec la poudre , les culottes , la veste

et les souliers à boucles de Suard, la lettre F avec les cadenettes, l'oreille

de chien , la lévite et le jabot de Chénier, et la lettre U avec le frac et le

pantalon de Nodier. Cependant le besoin était urgent ', un homme de

mérite l'a senti , il a fait plus , il y a satisfait. Cet homme est M. Napo-

léon Landais.

A nos yeux , son Dictionnaire a trois grands mérites. Le premier, et le

plus incontestable pour nous, c'est d'être le Dictionnaire de notre langue
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le plus avance; le second, c'est d'être le Dictionnaire le mieux fait
;

le

troisième , c'est d'être le Dictionnaire le meilleur marche'.

Il nous semble que les réflexions qui précèdent ce que nous venons de

dire expliquent suffisamment ce que nous entendons par le Dictionnaire

le plus avance. Quant au Dictionnaire le mieux fait, nous entendons par-

là celui qui présente le plus complètement et le plus logiquement tout ce

qu'on peut demander à un Dictionnaire. Ainsi celui de M. Landais, dans

la seule manière dont il traite les verbes irrèguliers, nous paraît re'sumer

toutes les qualités d'un bon Dictionnaire. Dès les premières livraisons,

on peut juger de la facilite que la manière de M. Landais donnera aux

étrangers pour l'intelligence de notre langue. La conjugaison du verbe

l'égulier est un type sur lequel on calque tous les autres verbes i-éguliers

de la même conjugaison ; le verbe irrégulier , au contraire , est un ca-

price de la langue qui n'a point raison d'être comme il est, et qui
,
par

conséquent, n'a pour garantie d'un bon emploi que la sûreté de la mé-

moire. Avec les vieux Dictionnaires, quand un étranger, étranger à la

France ou étranger à la langue française , rencontrait dans un livre un

verbe irrégulier emplové à un temps autre que l'infinitif, défense lui était

faite de comprendre j car, pour le comprendre, il fallait savoir précisé-

ment ce qu'il ne savait pas et ce qu'il ne pouvait savoir. En effet, que

voulez-vous qui apprenne à un étranger ou à un écolier que le mot je

m abstiens vient du verbe s'abstenir. Pour eux , les verbes en ir sont de

la troisième conjugaison , et abstenir fera pour eux je rn abstenis , tu

t'abstenis , etc. Ils pourront donc passer vingt fois sur le mot s'abstenir,

sans se douter qu'il fait je m'abstiens. Dans le Dictionnaire de M. Na-

poléon Landais , cette parcimonie d'explications affectée par nos philo-

logues ne mettra jamais les ignorans dans l'embarras. Tous les temps et

toutes les personnes de ces temps, aux deux nombres singulier et pluriel,

y sont entièrement donnés sans abréviation.

Une objection que nous avions envie de faire à M. Landais, et dont

notre seule réflexion nous a montré la fausseté
,
prouvera combien sa ma-

nière est logique. Parlons du verbe s'abstenir, puisqu'il se trouve dans

les livraisons qui ont déjà paru. Nous avons d'abord trouvé quelques

temps de ce verbe tels que l'imparfait de l'indicatif et autres
, puis l'infi-

nitif avec quelques temps. Puis tout à coup des mots complètement étran-

gers à ce verbe, des substantifs, des adjectifs , d'autres verbes même , et

enfin plus loin de nouveaux temps du verbe s'abstenir. Dès l'abord il

nous a semblé que la réunion de tous ces temps à la suite de l'infinitif eut

été plus naturelle ; mais bientôt nous nous sommes aperçus que nous

demandions au Dictionnaire ce qui est le partage d'une grammaire, et que

c'eût été demander à celui qui peut y avoir recours la connaissance niênic
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qui lui manque, c'est-à-dire de savoir, par exemple, que le mol je m'abs-

tins vient du verbe s'abstenir.

M. Landais , en insérant chacun dos temps à son ordre rigoureusement

alpliabe'tique , a assure à l'étranger la certitude de trouver tous les mots

de'rive's d'un verbe irre'gulier, même quand il prendrait ces mots pour

un nom de ville. En ceci , M. Landais a lait preuve d'une haute persjii-

cacitc ; car il a pousse' la science jusqu'à savoir l'ignorance des comracn-

çans, chose assez rare parmi les hommes très-c'clairc's
,
presque toujours

portes à croire que, parce qu'ils se comprennent, ils en disent assez j)our

tout le monde.

Dans les autres j)artics du Dictionnaire, M. Landais nous semble avoir

compris aussi toute retendue des énigmes d'un bon dictionnaire. Nous

avons cherché dans les livraisons déjà parues les mots dont les définitions

et les applications présentent de nombreuses difficultés , et nous les avons

trouvées surmontées avec exactitude , conscience et bonheur. Ainsi le mot

air, l'un de ceux qui dans le discours a tant de significations contraires,

qui s'allie à plusieurs locutions d'un usage ordinaue , et même à quelques

idiotismes; le mot air nous a paru aussi lucidement et aussi complète-

ment traité que possible. M. Landais y fait voir ce qui est d'usage et ce

qui est de règle; et sous ce rapport étrangers
,
gens du monde et hommes

de lettres ne sauraient avoir un meilleur guide que le Dictionnaire de

M. Landais.

Un bon livre n'a pas besoin de luxe, et c'est pour cela sans doute que

les devanciers de M. Landais , confians dans leur mérite , faisaient im-

primer leurs dictionnaires sur du papier gris et sans consistance. Les édi-

teurs n'ont pas pensé de même : ils ont cru , et ils ont eu raison
,
que la

beauté sera bien d'enseigne au mérite , et ils ont déployé dans leur ])U-

blication un luxe de typographie merveilleux. D'ailleurs, à considérer

matériellement ces avantages , il est indispensable qu'un livre qu'on peut

consulter à toute heure et qu'en feuilleté tous les jours, soit parfaitement

imprime et sur papier qui résiste à l'assiduité des études. A tous ces avan-

tages joindre celui d'un prix effrayant par sa modicité
;
je dis effrayant

,

parce qu'il va épouvanter la librairie , accoutumée à vendre le papier au

poids de l'or. C'est véritablement réunir toutes les conditions d'un succès

immense, succès que nous prédirions à l'ouvrage de M. Landais s'il n é-

tait déjà obtenu.

FiiKniiBu: Soi'Mi;.
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