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LA

BELLE ISABEAU".

XXII.

LES SUITES d'une VICTOIRE.

Le combat singulier de Poul et d'Éphraïni sauva l'arraée

royale d'une extermination complète , et Montpellier peut-être

d'un hardi coup de main tenté par les camisards.

Voyant la défaite des catholiques , Cavalier avait ordonné à

Roland de rester à Treviùs avec sa troupe , comme réserve el

comme arrière-garde, pendant qu'Éphraim et lui, Cavalier,

ramèneraient battant les dé'oris des régiments de M. de Villars

jusqu'aux portes de Montpellier, qu'ils devaient essayer de

forcer.

Malheureusement, les montagnards d'Éphraïm étaient depuis

longtemps habitués à n'obéir qu'à ses ordres , et à ne tenir

aucun compte des commandements des autres chefs. Nous
avons dit quels avaient souvent été les fâcheux résultats de

cette insubordination , combien elle avait compromis le boa

(1) Voyez tom, III, pag. 5.

4 1



6 KEVUE DE PARIS.

succès (le la cause commune. Dans cette circonstance
, la con-

duite d'Éphraira eut une nouvelle et fatale influence sur l'ave-

nir de la campagne.

Lorsqu'il s'était mis à la poursuite de Poul , le forestier avait

dit à ses gens ces paroles de l'Écriture : « Moloch se séparera

de Rhubal ; Rhubal poursuivra Pharaon , et Moloch restera

pour creuser seul le sépulcre de Gog.... Chantez sur la colline

sainte pendant que je vais combattre Gog. »

Les montagnards mirent donc bas les armes , attendirent en

silence l'issue de la lutte d'Éphraïm et de Poul, et laissèrent

Cavalier , seul avec son avant-garde, poursuivre M. de Villars,

dont les forces ,
quoique décimées , étaient encore supérieures

à celles que commandait le camisard.

Le jeune chef attribua d'abord l'absence d'Éphraïm à une
marche trop lente. Sentant qu'avec sa troupe il ne pourrait rien

tenter sur Montpellier, il fit halte pour donner aux montagnards

le temps de le rejoindre.

Malheureusement celte halte permit au maréchal de se re-

former et de mettre de l'ordre dans sa retraite.

Après avoir vainement attendu Éphraïm et ses gens, qui

avaient à peine donné , Cavalier, maudissant cette défection,

sans laquelle il eût sans doute entièrement détruit les troupes

royales, se remit eu toute hâte sur les traces de M. de Vil-

lars.

Quoique démoralisés par la déroute, et encore sous l'impres-

sion d'une inconcevable panique , lorsque les soldats catholiques

virent le petit nombre de leurs assaillants , ils reprirent cou-

rage , et leur retraite devint presque menaçante lorsqu'ils ap-

prochèrent de Montpellier.

Cavalier, malgré son audace , n'osa pas s'aventurer jusque

sous le canon de la capitale du Languedoc. Lorsque la nuit fut

venue , il vit avec désespoir les restes de l'armée catholique lui

échapper , et l'occasion de surprendre Montpellier peut-être à

tout jamais perdue.

Laissant sa troupe à un de ses lieutenants , avec ordre de se

replier sur Treviès , il prit un cheval frais , et revint précipi-

tamment à ce village, naguère occupé par le quartier général

de M. de Villars.

Cavalier , certain que le succès inespéré de la journée était dû
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à ses di3iK)3itions stratégiques , se sentait fier de la victoire qu'il

venait de remporter sur un des plus illustres capitaines des

temps modernes.

Agité par l'orgueil du triomphe
,
par la colère

,
par le dédain

,

il n'en maudissait qu'avec plus Je rage l'inconvenable manœuvre
d'Éphraïm qui rendait sa victoire si stérile.

Quoique la brume voilât le ciel d'une vapeur grise et livide
,

la lune jetait assez de clarté pour que Cavalier pût voir çà et

là, sur le chemin qu'il parcourait rapidement, les cadavres des

soldats catholiques ou des camisards qui avaient succombé
pendant la retraite des troupes royales.

Le vent mugissait toujours sur les collines désertes. Le jeune

Cévenol , enveloppé d'un grand manteau rouge, dont les longs

plis flottaient derrière lui, comme flottait aussi la plume blanche

de son feutre et les crins noirs de son cheval, le jeune Cévenol

galopait sur la route de Treviès
,
qui serpentait blanche et

crayeuse à travers la sombre bruyère.

Bientôt quelques points lumineux scintillèrent à l'horizon.

C'étaient les feux des camisards.

Cavalier fit sentir l'éperon à son cheval , et atteignit enfin

les avant-postes que Roland avait établis aux environs de Tre-

viès.

Il trouva parmi les grand'gardes plusieurs montagnards de

TAygoal. Leur vue exaspéra la colère de Cavalier.

11 s'arrêta brusquement , et s'adressant à Esprit-Séguier , un
des lieutenants du forestier, il s'écria d'un air courroucé : —
Pourquoi Éphraïm ne ra'a-t-il pas obéi? Pourquoi a-t-il fait

halte sans mes ordres ? Pourquoi m'a-t-il lâchement abandonné?
Étiez-vous donc engourdis par vos quatre heures d'embuscade ?

Étiez-vous déjà las d'une légère escarmouche ? ou redoutiez-

vous si fort les catholiques que vous n'ayez pas osé les pour-
suivre, quoiqu'ils fussent en pleine déroute?

Esprit-Séguier répondit d'un air sombre et dédaigneux ••

— Ceux qui mettent leur force dans le Seigneur n'ont jamais
connu la crainte. Frère Éphraim obéit au Seigneur , et non pas

à la créature
; nous avons les yeux fixés sur lui , c'est l'étoile

qui nous guide. L'Éternel le conduitj où il va , nous allons ;

passe ton chemin , frère.

— Passe ton chemin , frère ! nous ne connaissons que notre
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chef , répéta sourdement wn vieux montagnard qui fut bientôt

imité par ses camisards.
• — Misérable ! s'écria Cavalier en faisant un geste menaçant.

Le montagnard recula de trois pas et mit le jeune chef en

joue.

Esprit-Séguier abaissa vivement le canon du mousquet en di-

sant : La justice du Seigneur appartient au Seigneur.

— Sais-tu que tu mérites la mort pour avoir menacé ton

général ! dit Cavalier en s'approchant du montagnard pour le

saisir.

Mais celui-ci se perdit dans la foule de ses compagnons qui

murmurèrent : Il n'y a pas ici de général , ce titre appartient

aux Philistins 5 il n'y a ici que des soldats de l'Éternel !

Cavalier avait trop l'instinct des devoirs militaires pour ne

pas sentir l'indispensable nécessité de la discipline. Sous ce

rapport, sa troupe était merveilleusement organisée. La déso-

béissance d'Éphraïm et l'insolence de ses montagnards lui étaient

donc doublement odieuses.

Dédaignant des menaces parties de si bas , Cavalier aban-

donna le groupe de montagnards pour aller demander compte

ù leur chef de sa conduite et de l'insubordination de ses gens.

Il gravit donc au galop la colline de Treviès , et arriva bientôt

dans une maison abandonnée où se trouvaient réunis Éphraïm

et Roland.

Une torche de résine brûlait dans la cheminée de cette

chambre en ruine, et éclairait de ses reflets rougeâtres les traits

farouches du forestier. Le front entouré d'un bandeau sanglant,

Éphraïm assis sur une pierre lisait d'une voix haute et sonore

la Bible à Roland ; celui-ci , la têle appuyée sur ses deux mains

,

l'écoutait avec une religieuse attention.

Dans un coin de cette pièce , on voyait les armes des deux

chefs
;
par terre , une corne remplie d'eau et un bissac à moitié

plein de châtaignes bouillies , reste de leur repas frugal.

La fenêtre
,
garnie de vitraux enchâssés dans du plomb, était

à moitié brisée, le vent l'agitait parrafFales. De temps à autre,

un i)âle rayon de lune venait argenteries carreaux, et sa clarté

bleuâtre luttait çà et là contre l'obscurité de celte pièce ou contre

les lueurs de la torche qui l'éclairait à demi.

Cavalier entra brusquement, jeta son manteau sur l'appui
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de lia croisée , et s'écria : Enfin
,
je vous trouve , Éphraïm !

Le forestier , sans détourner la tête , sans cesser de lire , sans

répondre , fit de la main un geste impérieux à Cavalier pour lui

commander de ne pas troubler sa pieuse lecture.

Le Cévenol rougit d'indignation , frappa violemment le plan-

cher de son talon éperonné
5
puis , les traits contractés par la

colère , la tête haute , le regard arrogant , les bras croisés sur

sa poitrine, il s'avança vers Éphraïm , et lui dit d'une voix qu'il

lâchait de rendre calme, quoique son accent trahît une am^re

et violente ironie :

— II y aurait pourtant à cette heure autre chose à faire pour

la cause du Seigneur , que de lire la Bible au coin du feu. Ce

serait d'être la hache à la main aux portes de Montpellier;

et nous y serions , si vous aviez exécuté mes ordres , frère

Éphraïm.

Le forestier continua de lire à haute voix , fit un geste de

dédain et haussa les épaules.

Cavalier, irrité par ce sang-froid méprisant, mit viVetnentla

main sur l'épaule d'u montagnard , et lui dit d'une voix entre-

coupée par la rage: C'est à toi que je parle, Éphraïm, en-

tends-tu?

Éphraïm fronça le sourcil , ferma sa bible , et dit , en s'adres-

sant à Roland :

« Nous avohs appris l'orgueil de Moab ; il est extraordinaire-

ment superbe ; nou5 connaissons son arrogance et la fierté de

son cœur altier. » Puis il se tourna vers Cavalier , et lui dC'

manda durement :

— Que veux-tu?

Cet accueil glacial accabla plus encore le jeune Cévenol qu'il

ne l'irrita. Après sa victoire, il ne s'attendait pas, sans doute,

à être loué par les autres chefs , mais il croyait que ceux-ci re-

connaîtraient au moias que sa belle et audacieuse manœuvre
avait assuré le gain de la journée. Dans le silence d'Éphraïm et

de Roland à ce sujet, il vit une basse jalousie et une ingratitude

profonde qui d'abord le navrèrent.

— Que veux-tu? reprit Éphraïm. Pourquoi viens-lu nous

troubler? Une fois sa tûche accomplie, le moissonneur se repose

de ses travaux en écoutant la parole du Seigneur. C'est une

source pure. Malheur ù ceux (^ui ne s'y désaltèrent pas ! Ils se-
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ront desséchés , ils mourront comme le figuier brûlé par le so-

leil ou par la flamme sortie du milieu de Sellon.

Ces paroles métaphoriques semblèrent hors de propos à Ca-
valier , et ranimèrent toute sa colère , un moment oubliée pour
un sentiment plus douloureux.

Emporté par la violence de son caractère, il méconnut sa

vénération habituelle pour un langage et pour des pratiques

dont il avait toujours, en apparence, respecté la religieuse

autorité.

— Ce que je veux , s'écria-t-il . c'est te demander pourquoi

lu m'as désobéi. Oui, pourquoi as-tu fait halte, au lieu de me
suivre avec tes montagnards . quand je l'en avais donné l'ordre?

Trêve à tes citations de l'Écriture! Réponds par tes paroles,

non par celles des prophètes
;
pas de détours hypocrites. Laisse

le prêche et la Bible aux ministres. Je te parle en soldat . ré-

ponds en soldat.

Êphraim échangea un regard d'étonnement avec Roland , et

dit en toisant Cavalier avec une pitié méprisante : « Moab sera

un sujet de raillerie et un exemple redoutable à ceux qui l'en-

vironnent. *

— Redoutable , oui . peut-être, dit Cavalier avec une irrita-

tion toujours croissante qu'il contenait encore. Mais , ajouta-

l-il . que je sois Moab ou que je sois Cavalier . je veux savoir

entin qui commande ici ! Depuis le commencement de la guerre,

grâce à moi, nous avons vaincu les catholiques. Encore au-

jourd'hui, c'est la rapidité, c'est l'audace de mes mouvements
qui nous ont donné la victoire , victoire qui , sans ta lâcheté ou

ton ineptie , Êphraim , eût été décisive. Aussi, une fois pour

toutes, puisque j'ai la tête qui pense, puisque vous n'êtes que

Jes instruments de ma volonté, désoimais vous m'obéirez.

vous m'obéirez aveuglément . mordieu ! ou je vous briserai

comme verre ! — Et il frappa du pied avec fureur.

Jamais Cavalier n'avait si franchement exprimé ses orgueil-

leuses pensées
;
jamais il n'avait prétendu exercer une domina-

tion plus despotique
;
jamais , surtout , il ne s'était oublié jusqu'à

blasphémer devant ses confédérés.

L'indignation d'Éphraïm fut terrible; Roland lui-même fut

profondément blessé des paroles et de la superbe impie de Ca-

valier.
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— Je sais , dil-il , stMiihlant d'ailleurs très-peu offensé des

menaces de Cavalier , je sais <iuelle est la présomption de Moab

,

mais sa force n'y répond pas.

— Soit , je suis Moab , reprit Cavalier avec rage ; mais sou-

viens-loi bien d'une chose, Roland, c'est que si tu compromels
jamais par la désobéissance le succès de la journée , comme
Éphraïm l'a compromis aujourd'hui, je te ferai fusiller par

mes gens , et c'est devant le Seigneur que je répondrai de ta

mort.

— Sortons, frère , s'écria Éphraïm, sortons; ce malheureux
est insensé, l'orgueil l'enivre , le Seigneur l'a abandonné en-

core une fois , il blasphème ; ce Judas croit qu'il a été |)Our

quelque chose dans la victoire de celle grande journée , comme
si cette victoire n'était pas due fi nos prières, à nous autres qui

vivons dans le Seigneur , tandis que lui ne vil (pie dans son

abominable superbe. Il revendiijue ce triomphe ! Vit-on audace

plus sacrilège? Allons , réjouis-toi, Moloch , voici que l'épée

se glorifie contre le Dieu (jui la tient
; voici que la foudre se

glorifie contre le Dieu qui la lance , dit Éphraïm en s'adressant

A Roland
;
puis, touchant Cavalier du bout du doigt , il ajouta

d'un ton de mépris écrasant : Cet atome ose diie : J'ai pensé,

j'ai ordonné, j'ai combattu
, j'ai triomphé ! comme si l'Éternel

n'avait pas soufOé sur celle poussière, en disant: Pense , or-

donne , combats , triomphe!
— Éphraïm ! prends ton sabre ou ton mousquet , sortons ! la

lune est claire , un de nous deux reslera celle nuit sur la

bruyère! dit sourdement Cavalier en s'approchant du forestier

d'un air si menaçant que Roland se jeta entre eux.

Éphraïm réi)ondit avec un sang-froid qui frappa Cavalier :
—

Sans doute, la vision doil s'accomplir , car voici ce (pi'a dit le

Seigneur : « L'ennemi va prendre son vol comme un aigle, il

étendra ses ailes et viendra fondre sur Moab pour le dévorer. »

Sans doute, Jean Cavalier, tu dois périr par ma main. Oui,

tu périras par ma main, mais l'heure n'est pas encore venue.

Attends, attends , elle sonnera.
— (Qu'elle sonne donc ! s'écria Cavalier en mettant l'épée îi la

main.

— Le Seigneur seul peut arrêter le cours des astres et hAler

Itt marche du temps. Ton heure n'est pas encore venue, reprit
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Éphiaïm avec sang-froid , dédaignant de répondre au défi de
Cavalier.

Celui-ci , ne voulant pas attaquer le forestier désarmé
, jeta

son épée à ses pieds.

-- Frère , reprit Roland, qui était d'un caractère moins in-

traitable qu'Éphraim, tu agis contre le salut de ton âme, ton

orgueil t'égare, humilie-toi, humilie-toi ; reconnais avec nous

que c'est seulement à nos prières et à la volonté du Seigneur

qu'il faut attribuer le succès de nos armes; humilie-loi
, je te

le dis , avoue tor. impuissance, chasse le démon de vanité qui

habite en toi , et la paix rentrera dans ton cœur.

Après quelques 'moments d'un profond silence, pendant

lesquels Cavalier leva les yeux et le poing vers le ciel avec une

expression de rage impossible à décrire , le camisard s'assit sur

le bord de la croisée, et affectant le plus grand calme, il dit

aux deux autres chefs, d'un ton de sanglante ironie : —Soit, j'ai

rendu grâce à Dieu , c'est à vos seules prières qu'est dû le succès

de la journée, je le reconnais. Je ne suis pour rien dans ce

Iriomphe, je l'avoue. Voici donc la paix rentrée dans mon
cœur. iMaintenant, voyons, que faut-il faire? Les troupes royales

sont battues et refoulées dans Montpellier, Nîmes et Usez sont

presque sans garnison : le temps presse , des renforts peuvent

arriver du Rouergue et du Dauphiné. Faut-il nous tenir sur la

défensive? FauL-il poursuivre les catholiques? Faut-il nous re-

tirer dans nos montagnes? Faut-il marcher en masse contre

Montpellier? Faut-il faire une diversion sur Nîmes ou sur Usez?

Voyons , frère Éphraïra
,
quel est ton avis ? Parle

,
que faut-il

faire?

— Malheur à ceux qui interrogent la volonté de Dieu avant

qu'elle ne se soit manifestée, ditÉphraïm. Il ne faut pas planter

de vignes sur la montagne de Samarie, avant que le moment
soit venu

; mais aussi, en un jour la vendange sera mûre et

bonne à mettre au pressoir.

-- Que le Seigneur soit béni , Roland , s'écria Cavalier avec

un éclat de rire sardonique , voilà toutes les difficultés levées

maintenant ! Grâce à cet avis lumineux de frère Éphraïm , nous

n'avons plus
,
j'espère , à hésiter entre la guerre défensive et la

guerre offensive. Le plan de campagne qu'il propose est net,

précis , et tout à fait à la hauteur des circonstances qui noiis
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pressent. Je le reconnais , mon orgueil s'abaisse devant son

génie.... Maintenant
,
parle à ton tour, Roland , lu ne peux pas

être moins bien inspiré qu'Éphraïm. Allons , voyons : que la

cause du Seigneur doive une seconde victoire à vos prières et

surtout à vos conseils.

Moins fanatique que le forestier , Roland reconrjaissail à Ca-

valier une certaine supériorité de conception ; il lui répondit :

—(Le Seigneur ne m'inspire pas de on esprit ; s'il t'inspire,

parle.

— Oh ! le Seigneur s'est absolument retiré de moi , mes
frères ; vous l'avez dit , mon orgueil m'a perdu. Un voile s'est

étendu devant mes yeux. Je m'humilie
,
j'attends vos ordres

pour obéir ; seulement hâtez-vous. Faites que votre victoire ne

soit pas stérile ; faites surtout que le sang de nos frères n'ait

pas coulé en vain.

Cavalier sentait l'impuissance de sa colère et de ses menaces
;

il était seul , sa troupe ne l'avait pas rejoint; il espérait que

Roland et Éphraïm , dans leur impuissance à combiner un plan

de campagne raisonnable , s'adresseraient à lui ; alors il comp-
tait mettre des conditions et prendre des sûretés telles qu'à l'a-

venir ses ordres ne fussent plus méconnus.

Pendant quelques minutes ces trois personnages gardèrent

un profond silence , absorbés par des réflexions diverses.

Bientôt on entendit le galop d'un cheval , et un des lieutenants

de Roland, nommé Élie Marion , entra précipitamment.

— Frère, dit-il ù Roland , un de nos gens arrive des frontières

du Rouergue , un corps de troupes catholiques s'est mis en

marche ce soir par les défilés de Saint-Armajol
,
pour prendre

nos camps à revers. Ils ne sont gardés que par des blessés
,
par

des femmes et par des enfants. Si l'on enlevait nos depuis

d'armes , de vivres et de munitions
,
que deviendrions-nous ?

Les troupes catholiques dont parlait Élie Marion devaient

couper toute retraite aux révoltés , si M. de Villars avait pu

chasser ceux-ci de leurs montagnes. Pourtant le maréchal , ha-

bitué aux chances incertaines de la guerre , avait aussi prévu

le cas où il serait repoussé par les camisards. Selon toute pro-

babilité , il ne pouvait éprouver cet échec
,
que si les insurgés

rassemblaient toutes leurs forces contre lui ; mais alors ils lais-

saient nécessairement leurs positions retranchées sans défense.

4 3



14 REVUE DE PARIS.

M. de Cauillac , maréchal de camp , avait en couséquence reçu

l'ordre d'attaquer à revers , et , il est vrai
, par des chemins

presque impraticables , les camps des camisards , si à la fin de

la journée les révoltés n'étaient pas refoulés par lui , et de dé-

truire leurs magasins et leurs ambulances qu'ils devaient croire

suffisamment gardés par leur position inaccessible.

Mais Cavalier avait trompé les prévisions de M. de Villars.

Sachant de quelle importance était la conservation des camps
,

il avait ordonné à Éphraïm de laisser la moitié de sa troupe

dans les montagnes , et de la diviser en trois fractions, plus

que suffisantes pour garder et pour défendre les défilés impra-

ticables qui conduisaient à leurs retraites.

Cavalier fut si fier d'avoir pressenti et déjoué le mouvement

du maréchal
,
qu'il ne put s'empêcher de s'écrier avec orgueil ;

— Rassure-toi , Élie Marion , nos camps n'ont rien à craindre.

Que les catholiques s'engagent dans les défilés de Saint-Arma-

jol, tant mieux, pas un n'en sortira. Et pourtant, ajouta-t-il

en se retournant vers le forestier d'un air triomphant, et pour-

tant , sans l'ordre que je t'avais donné , frère Éphraïm , de

laisser la moitié de ta troupe à la garde de nos camps, nos

armes, nos munitions, nos blessés , seraient peut-être à cette

heure au pouvoir des catholiques. Le nieras-tu maintenant?

Celui qui prévoit et qui trompe tous les calculs de l'ennemi ne

raérite-t-il pas de commander? Ne doit-il pas exiger d'être

aveuglément obéi? Humilie-loi donc à ton tour
;
ne méconnais

plus mes ordres, et la cause du Seigneur triomphera toujours.

Le forestier regarda Cavalier avec le plus froid dédain , et

lui répondit :

— Je percerai cette outre gonflée de vanité ,
je rabaisserai

cet orgueil, je montrerai que l'Éternel se joue des volontés de

l'homme! Aucun de mes montagnards n'est resté dans les

camps , ils m'ont tous suivi au passage de l'Hérault , ils étaient

tous à l'embuscade , ils sont tous réunis ici ;
car le Seigneur

a dit : Ne divise pas ton troupeau pour le paître!

— Si tu dis vrai , dit Cavalier d'une voix tremblante, et de-

venant pâle comme un spectre ; si tu dis vrai , tu mérites la

mort,- la perte de nos magasins, la surprise de nos camps,

serait un coup dont nous ne nous relèverions jamais ! Mais ,

non, non, tu n'as pas fait cela! dit Cavalier en regardant
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Éphraïm presque avec épouvante ; tu n'as pas compromis à ce

point le salut de notre cause , la vie de tes frères blessés qui

sont restés dans notre camp.

Êphraïm haussa les épaules et dit:— Je sais démêler ce qui est

ordonné par le Seigneur ou par la créature; mes visions seules

rae guident, rÉcrilure seule me commande. Je te le dis
, i)as

un de mes montagnards n'est resté dans les camps. Le Seigneur

saura pourvoir à la défense du nouvel Horeb. «S'il l'aban-

donne , si Canolh est prise , si l'ennemi se saisit de ses rem-

parts, si le cœur du plus vaillant est ce jour-là semblable au

faible cœur d'une femme , c'est que Moab devra cesser d'être

peuple parce qu'il se sera glorifié contre le Seigneur. Ainsi

donc , au lieu de m'accuser, tremble à ton tour. Si nos camps

sont surpris par les Philistins , tu seras maudit ; car tu auras

appelé par ton orgueil la colère de l'Éternel sur tes frères in-

nocents. Le courroux de Dieu est implacable. Les pères auront

mangé des raisins verts, et les dents des enfants auront été

agacées. »

— Aucun des montagnards de frère Êphraïm n*est resté dans

le camp, ajouta ÉlieMarion, comme pour confirmer les pa-

roles du forestier.

Il est impossible de se figurer la rage , le désespoir de Cava-

lier en voyant tous ses plans si cruellement déjoués par l'aveugle

et indomptable fanatisme d'Éphraïm.

Pendant un moment il resta comme anéanti sous ce nouveau

coup , ne pouvant trouver une parole.

Roland comprit toute la portée de la fatale désobéissance

du forestier, et lui dit avec un accent de reproche : — Si nos

camps tombent au pouvoir des Philistins
,
que deviendrons-

nous?
— Et qu'est devenu Israël ? Le Seigneur l'a-t-il jamais aban-

donné dans son désespoir? Quand son peuple s'est trouvé devant

la mer Rouge , n'a-t-il pas ouvert la mer Rouge devant ses pas?

s'écria le forestier furieux de voir le camisard partager la

crainte de Cavalier.

Ce dernier, croyant pouvoir compter sur l'appui de Roland ,

lui dit : — Tu l'as entendu, il ne nie pas son crime. Selon toutes

les lois militaires , en mon âme et conscience , il a aujourd'hui

deux fois mérité la mon ; qu'il la subisse ;
si c'est ton avis

,
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frère, ordonne à cîualre de tes gens de chaiger leurs mouS"
quels

;
qu'il prie et qu'il meure.

Sans dire un seul mot, Éphraïm prit sa lourde cognée, jeta

un regard farouche sur Cavalier, et les deux mains appuyées

sur son arme, il attendit.

— Mais réponds , frère , n'a-t-il pas mérité la mort? s'écria

le jeune chef.

Roland baissa la tête sans dire un mot.

— Ton silence le condamne-t-il? l'absout-il? dit Cavalier à

Roland en frappant du pied avec violence.

— Les vues du Seigneur sont impénétrables; il est grand

dans ses conseils, il est incompréhensible dans ses œuvres, dit

Roland d'une voix sourde. Si frère Éphraïm a péché par igno-

rance, toi que l'esprit de Dieu a quelquefois inspiré, puisqu'il

t'éclaire encore, sauve nos blessés , sauve nos femmes, sauve

nos enfants
,
qui sans cela seront impitoyablement massacrés

par les Pharaons.

— Sauve-les, frère Cavalier, les catholiques seront sans

pitié , dit Élie Marlon en joignant les mains.

— Et par la mort et par le sang
,
j'espère bien que les catho-

li<iues seront sans pitié! s'écria Cavalier, laissant enfin éclater

son exaspération. Lâches, traîtres, stupides que vous êtes!

perdez par votre aveugle entêtement la plus noble , la plus

sainte des causes ! De ce jour, entre vous et moi, tout est rompuj

soyez maudits ! — Et Cavalier fit un mouvement pour sortir de

la maison.
— Jean Cavalier, s'écria Roland en se jetant au-devant du

Cévenol, tes ressentiments personnels te feront-ils oublier le

salut de tes frères? Si Éphraïm a été égaré par une vision , toi

qui te dis si supérieur ù lui , livreras-tu les tiens aux fureurs

de l'ennemi? Songes-y, des femmes, des vieillards , des blessés,

des enfants !

Ces mots semblèrent faire quelque impression sur Cavalier;

il s'arrêta.

Une dernière fois il voulut ,
par un terrible exemple , tenter

de soumettre à la discipline militaire ces hommes indomp-

tables ; il revint sur ses pas , et dit d'un ton solennel : — Que

ce traître soit mis à mort selon les lois de la guerre ;
nue ses

montagnards reconnaissetit pour leur chef un de mes lieute-
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nants. Jurez-moi par le saint nom du Seigneur d'exécuter dés-

ormais aveuglément mes ordres
;
que je sois reconnu à Tlieure

même par tous nos officiers et partons nos soldats comme géné-

ralissime des troupes de l'Éternel; que j'aie droit de vie et de

mort sur tous ceux qui à l'avenir enfreindront mes volontés.

A ce prix seulement je m'engage à vous garantir du terrible

danger qui vous menace, s'il en est temps encore. Chaque

minute de retard sonne la ruine de toutes nos ressources, sonne

l'heure suprême de notre cause. Songez-y, songez-y. Encore

une fois , m'accordez-vous la punition de ce traître et le com-
mandement absolu ?

— Il faut donc que ta robe impériale soit teinte du sang d'un

fidèle serviteur de Dieu ? dit Éphraïm sans s'émouvoir et en

souriant d'un air de dédain.

— Frère, ton orgueil et ta cruauté sont sans pitié ni merci

,

dit Roland. Ne laisse pas massacrer nos frères, cours à la dé-

fense de nos camps 5 moi je t'obéirai, les miens t'obéironl

,

ordonne.

— Il me faut tout ou rien ! sans cela ce traître ( il montrait

Éphraïm ) fera encore manquer mes mesures. En attendant son

jugement, qu'il soit emprisonné et gardé à vue par ceux de

mes gens que je désignerai; que ses montagnards soient rais

sous les ordres de mes lieutenants. Encore une fois, donnez-

moi un pouvoir absolu sur nos troupes , et je réponds de tout

,

sinon je vous abandonne.

Un bruit de tambour retentit au même instant dans le village,

et deux des officiers de Cavalier entrèrent et lui annoncèrent

que sa troupe arrivait dans Treviès.

— Enfin voilà mes gens, s'écria Cavalier; justice va être

faite! Éphraïm , au nom de la cause protestante et de l'assem-

blée du désert, je t'arrête comme traître, dit Cavalier en se

précipitant sur le forestier. Et il cria : Joas , Jonabad, ù moi !

La vénération et la terreur qu'insi)irait Éphraïm étaient si

grandes, que les deux officiers n'osèrent mettre la main sur lui.

Éphraïm
, profitant de sa force athlétique , renversa Cava-

lier en lui portant dans la poitrine un coup du manche de sa

cognée , et s'écria en sautant par la fenêtre brisée :

— La corne de Moab a été brisée et son bras a été rompu.

Cette altercation faillit avoir ks suites les plus funestes
j

2.
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Cavalier et quelques-uns de ses gens poursuivirent Éphraïm ,

qui se retira au milieu de ses montagnards.

Ceux-ci , déjà exaspérés par les reproches de lâcheté que leur

avait adressés Cavalier, furent sur le point d'en venir aux
mains avec ses soldats. Ce fut avec la plus grande peine que
Roland parvint à empêcher une sanglante collision entre les

deux troupes.

Cavalier, ne voulant entendre à aucun accommodement, ne

voulant donner aucun ordre , regagna précipitamment la route

de son camp à la tête de sa cavalerie

Son infanterie , après quelques heures de repos indispen-

sables, devait venir l'y rejoindre.

XXIII.

LE RETOUR.

Cavalier, en retournant à son camp , était agité par les pas-

sions les plus violentes. Sans croyance dans religion qu'il dé-

fendait, il aimait la guerre pour la guerre, le commandement
pour le commandement j la conscience de combattre pour la

foi ne pouvait apaiser ses ressentiments. Il pensait avec une

rage indicible qu'après avoir, cette fois comme toujours, fait

triompher la cause commune, qu'après avoir, par une savante

et hardie manœuvre, battu un des meilleurs généraux des

temps modernes , il était obligé de regagner son camp presque

en fugitif.

Le jour avait paru depuis longtemps. Cavalier, suivi de son

détachement, commençait à gravir le versant de la montagne,

lorsqu'il aperçut au loin , le long d'une pente escarpée , une

femme vêtue d'une robe blanche.

Le Cévenol reconnut la Psyché. Son cœur battit avec violence.

Un moment il voulut la fuirj bientôt cependant, entraîné

malgré lui , malgré le souvenir des mépris cruels de sa prison-

nière, il s'avança vers elle.

La présence de Cavalier n'était pas encore nécessaire à son

camp. Cette position militaire était telle qu'elle ne pouvait être
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attaquée que la dernière dans le cas où les troupes de M. de

Canilhac l'auraient prise à revers.

Cavalier pouvait donc sans danger attendre auprès de Toinon
l'arrivée de son infanterie

,
quMl avait laissée derrière lui.

Après avoir donné quelques ordres à un de ses lieutenants
,

qui à la tête de l'escorte continua sa roule vers le camp , le

jeune camisard se dirigea du côté de la Psyché.

Pendant trois jours l'enivrement de la guerre lui avait fait

oublier son amour ; cet amour se réveillait plus ardent
, plus

passionné que jamais.

La Psyché reconnut Cavalier presque avec effroi.

Elle s'était amèrement reproché de n'avoir pu cacher son

indignation lorsqu'elle l'avait vu revêtu des habits de Florac.

L'absence assez prolongée du Cévenol était devenue inquié-

tante, le sigisbé avait fait envisager à Toinon tous les périls

auxquels sa malheureuse sortie contre Cavalier pouvait exposer

Tancrède.

Aussi la Psyché s'empressa-t-elle de saisir l'occasion d'ef-

facer l'impression fâcheuse que ses imprudentes paroles avaient

dû laisser dans l'esprit du camisard.

Celui-ci descendit de cheval à quelque distance de Toinon ,

attacha sa mouture à une touffe de genêts, et ôtant son feutre,

il s'avança vers la Psyché non sans quelque embarras.
— Eh bien ! seigneur général , dit Taboureau, qu'êtes-vous

donc devenu depuis trois jours? Qu'est-ce donc que ce mouve-

ment de troupes d'avant-hier ? Qu'y a-t-il de nouveau? La com-

tesse est tout inquiète. Mais , têtebleu ! que vois-je ? votre

manche est pleine de sang !

— Vous êtes blessé ! s'écria la Psyché avec intérêt , en ar-

rêtant un moment ses beaux yeux sur Cavalier d'un air triste

et inquiet.

— Je ne sais
, je n'y avais pas fait attention , madame , ré-

pondit le Cévenol , troublé de ce regard qui lui alla au cœur
j

et sans penser à sa blessure, il continua de contempler Toinon,

qui ne lui avait jamais semblé plus jolie.

— Mais certainement, notre cher général est blessé, s'écria

Claude , sa manche est coupée d'un coup de sabre. Ce n'est pas

tout... et ces deux trous ù son feutre, ajouta-t-il en prenant

le chapeau de Cavalier, et en montrant les traces de deux balles
j
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l'une en avait percé le bord, l'autre la forrae. — Peste, sei-

gneur général , vous l'avez échappé belle ! le roi de France a

été sur le point de perdre son plus redoutable ennemi.
— Il y a donc eu une bataille ? s'écria la Psyché.

— Il y a eu une bataille, madame, dit Cavalier d'un air

sombre.
— Et nos troupes? dit Claude.

— Ce qui reste des troupes catholiques s'est rejeté en pleine

déroute sur Montpellier, dit le Cévenol,

— Eu pleine déroule ! s'écria Claude. M. le maréchal de Vil-

îars ne commandait donc pas l'armée? .

— Il la commandait en personne.

— Il la commandait ! répéta Claude avec stupéfaction j il la

commandait... et vous...

-— Et je l'ai battu , dit simplement Cavalier.

A cette nouvelle , les regrets et les craintes de la Psyché re-

doublèrent; elle pensa que ce succès rendrait Cavalier intrai-

table , et que les desseins qu'elle avait formés se trouvaient ainsi

sans doute complètement ruinés.

— Vous avez battu un maréchal de France ! vous avez battu

ce cher Villars ! le fameux Villars ! répéta Claude en joignant

les mains. Eh bien ! quoique je sois d'un parti opposé au vôtre

,

je ne puis m'empêcher de vous avouer que vous ferez bien des

jaloux en Europe. Le prince Eugène et Marlborough ne vous

pardonneront pas cela.

— Monsieur, qu'avez-vous? dit précipitamment Toinon en

voyant Cavalier pâlir, chanceler et s'appuyer sur le sigisbé.

— Pardon, madame, dit le Cévenol; depuis hier malin je

suis à cheval... la fatigue de la journée sans doute... celte bles-

sure dont je ne m'étais pas aperçu... je ne sais... mais je rae

sens faible...

— Ne craignez rien , dit le sigisbé, donnez-moi le bras ; notre

maison est tout près ; vous avez peut-être besoin de repos, de

prendre quelque chose ; ma sœur, allez vite faire préparer ce

qu'il faut.

— Madame
,
je vous en prie , ne vous donnez pas cette peine,

dit le jeune Cévenol d'une voix faible.

Mais , sans lui répondre, Toinon partit vive et rapide comme
un oiseau ,* après avoir légèrement couru sur le bord de l'escar-
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peraeiit comme un être aérien, elle disparut derrière un bloc

de granit.

Malgré sa faiblesse, Cavalier la suivit des yeux avec amour;
puis s'appuyant sur le bras de Claude qui menait le cheval par

la bride , il se dirigea vers la maison isolée.

Après avoir aidé dame Bastien à panser la légère blessure du

camisard , Taboureau le ramena dans le salon où la Psyché

avait fait préparer quelques rafraîchissements.

Cavalier allait s'asseoir sur une chaise; mais Toinon, lui

montrant un large et moelleux fauteuil , lui dit avec line grâce

charmante : Mettez-vous là, vous serez mieux, après tant de

fatigues. — Et comme le Cévenol hésitait, elle ajouta timide-

ment : Je vous en prie... je vous en supplie... Ces mots furent

accompagnés d'un coup d'oeil si enchanteur, que Cavalier

obéit.

— Madame Bastien , fermez encore cette persienne , il fait

trop de jour ici , ajouta Toinon qui s'aperçut qu'un rayon de

soleil tombait d'aplomb sur la figure de Cavalier.

Les Persiennes j fermées, une fraîche et délicieuse demi-ob-

scurité régna dans cette pièce , embaumée par les ileurs dont

Toinon avait rempli plusieurs grands vases.

Alors dame Bastien porta devant Cavalier une petite table

servie en vermeil, en cristal et en porcelaine
,
grâce au néces-

saire de voyage de Toinon.

La Psyché fut si bienveillante, si attentive pour son hôte;

Taboureau fut si cordial et si gai
,
que Cavalier, perdant peu à

peu son embarras , fit honneur à la collation qui lui était si

gracieusement offerte , et lorsque Claude, remplissant un verre

,

lui proposa de boire à la paix de la France , à l'exlinclion de

la guerre civile , le camisard accepta ce toast avec un singulier

empressement.

Cavalier ne pouvait s'empêcher de comparer l'accueil de ces

gens , d'un parti opposé au sien , à l'accueil d'Éphraïm et de

Roland, qui combattaient avec lui pour une cause qu'il avait

fait triompher.

Jamais il n'avait été plus finement loué que par Toinon ; il

se sentait encore si douloureusement blessé de l'ingratitude et

de la rudesse des autres chefs insurgés , que les grosses flat-

teries de Taboureau lui semblaient même douces et délicates.

k
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La Psyché voyait avec bonheur qu'elle reprenait peu à peu
ses avantages sur Cavalier.

Voulant mettre le comble à la séduction , elle montra d'un

signe son théorbe à Taboureau.

Claude comprit sa pensée , et lui dit : — Mais j'y songe

,

chère sœur, le seigneur général aimerait peut-être à vous en-

tendre chanter? Après le bruit de la fusillade, après les cris

des combattants, ce contraste ne lui déplaira pas ,
j'en suis

sûr.

— Vraiment, est-ce que vous voulez que je chante? dit

Toinon avec une simplicité charmante en s'adressant à Cavalier.

— Ah! madame, pouvez-vous en douter? s'écria le Cévenol

ravi.

— Aussi bien , mon frère a raison , dit-elle ; après de grandes

fatigues, après de grands dangers , l'âme a besoin de repos
,

et la musique me semble faite pour lui donner ce calme , cette

quiétude qu'elle envie quelquefois. Puis prenant son luth, la

Psyché , après avoir préludé avec autant de goût que de talent

,

chanta ces paroles de l'opéra d'Jrmide, que Cavalier dut croire

choisies par le sentiment le plus tendre :

Aimez Roland à votre tour,

11 n'est pas de climats où sa gloire ne vole.

Du moins la fierté se console

,

Quand la gloire l'oblige à céder à l'amour.

Roland renverse tout par l'effort de ses armes,

Aux plus vaillants il cause des alarmes.

Hélas I je songe , malgré moi

,

A sa rare valeur, à son amour extrême.

Je crains de m'oublier moi-même,

Et qu'aujourd'hui mon cœur ne subisse sa loi, etc. , etc.

Cavalier, dans l'extase, retombait plus que jamais sous le

charme de Toinon. Elle avait mis dans son chant , dans son

accent, une expression à la fois si chaste , si timide, si pas-

sionnée ; elle semblait si confuse , en terminant ce couplet ,
que

le Cévenol ne pouvait pas supposer qu'elle eût choisi ces paroles

sans intention.

Pour éviter à Cavalier l'embarras des compliments ou pour
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le laisser plus longtemps sous l'impression qu'il ressentait , la

Psyché continua de jouer du luth , mais sans chanter.

Elle semblait traduire
,
par ses accords mélancoliques et

rêveurs , le sentiment secret qui l'agitait.

Goûtant avec délices le bonheur de voir et d'entendre cette

femme séduisante, oubliant ses chagrins, ses périls, sa gloire,

Cavalier, enivré d'amour et d'espérance , se laissait aller aux
plus ravissantes sensations.

Accablé par tant de fatigues et par tant d'émotions contraires,

entouré de réalités si adorables , il croyait rêver, il n'avait ni

la force ni la volonté de dire une parole. Ce demi-jour, ces

fleurs, ces parfums, ces doux accords, cette femme charmante
qui l'entourait de prévenances , tout se confondait dans sa

pensée en un sentiment de bien-être indicible
; il lui semblait

qu'un mot
,
qu'un mouvement aurait dissipé ce songe enchan-

teur.

Les sons du luth de la Psyché devinrent plus sourds
, plus

lents
,
plus mystérieux. L'esprit du jeune Cévenol, adorable-

ment bercé par cette suave harmonie, s'endormit peu à peu.

Les sons arrivaient à son oreille, vagues, voilés comme une
brise de mélodie lointaine; peu à peu il se sentit énervé, ses

idées se voilèrent, sea. paupières s'appesantirent; puis, après

avoir faiblement lutté contre le sommeil , il y céda tout à fait.

Il eut alors d'étincelantes visions ; il assistait à cette solennité

guerrière que la Psyché lui avait racontée. Il était lui-même
cet officier reçu par le roi de France , colonel du régiment des

gardes; il entendait les applaudissements des femmes belles et

parées qui le regardaient avec admiration; il entendait les fan-

fares de guerre et les vivais des officiers et des soldats. Puis,

revêtu d'un splendide uniforme, monté sur un superbe cheval

de bataille , présent de Louis XIV, il passait à la tête de son

régiment sous les yeux du grand roi; il passait ensuite devant

une tribune remplie de nobles dames et de seigneurs; là, il

voyait Toinon , la plus belle d'entre toutes ces femmes, lui

sourire avec amour.
Cavalier dormit jusqu'au coucher du soleil. Taboureau ne

l'éveilla que lorsqu'un lieutenant des camisards arriva du camp
et demanda instamment son chef.

Cavalier, honteux de ce profond sommeil , s'excusa auprès
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de Claude 5 celui-ci l'assura que la comtesse ne serait aucune-
ment formalisée.

Espère-en-Dieu fut introduit. II avait été chargé de ramener
l'infanterie de Treviès au camp.
— Et nos défilés, lui dit Cavalier, sont-ils gardés comme je

Tai ordonné?
— Aucun ennemi n'y a paru encore , frère. J'ai conduit l'in-

fanterie au camp.
— Et as-tu fait relever par tes gens les postes que j'avais

ordonné de placer ce matin à l'entrée des défilés? Mes gardes

ont besoin de repos.

— Vos gardes étant maintenant les seuls qui soient armés,

dit Espère-en-Dieu avec embarras
,
je les ai laissés aux défilés.

— Que veux-tu dire ? pourquoi mes gardes sont-ils seuls

armés?
— Frère général , je ne suis pas coupable, dit le caraisard

d'un air désespéré. Éphraïm a tout fait.

— Épliraïra a tout fait? Eh ! qu'a-t-il fait encore? s'écria

Cavalier; par le ciel , explique-toi !

— Peu après votre départ de Treviès , frère général , nous

sommes arrivés dans ce bourg; nous étions harassés de fatigue;

selon vos ordres , nous avons fait halle pour prendre un peu

de repos avant de vous rejoindre au camp. Après avoir mis nos

armes en faisceaux, nous nous couchons sur la terre. Je devais

croire nos soldats en sûreté parmi nos frères. Je n'avais pas

laissé de sentinelles auprès des armes. Pendant que nous dor-

mions , elles nous ont été enlevées.

— Enlevées !

—- Par les montagnards d'Éphraïm , dit Espère-en-Dieu d'un

air sombre.

Cavalier fit un bond furieux. — Par les montagnards d'É-

phraïm ! s'écria-t-il avec rage; et vous vous êtes laissés ainsi

lâchement désarmer? Mais c'est impossible, ou bien c'est une

infâme trahison dont tu es complice, misérable.

— Plus de vingt des nôtres ont élé tués , un grand nombre
ont été blessés en voulant reprendre leurs armes, dit Espère-en-

Dieu.

~ Ah ! fît Cavalier en levant les mains au ciel avec indi-

gnation.
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— Frère général , reprit Espère-en-Dien , la troupe de Rohuid

n soulenu les montagnards , nous avons été obligés de céder au

nombre. Éphraïm , en partant , m'a dit ces paroles : « Cavalier

a osé porter la main sur moi , l'élu du Seigneur ;
c'est un traîlro,

les troupes d'un traître doivent être désarmées. Si les Philis-

tins vous attaquent dans votre camp, et que rÉternel vous juge

dignes de servir sa cause , il saura bien vous défendre. S'il vous

en trouve indignes , vous périrez par sa colère , vous n'avez

donc pas besoin d'armes, et le démon peut les tourner contre

nous. Quant à moi et à Roland, a-t-il ajouté, nous allons mar-

cher en plein jour sur Montpellier, qui tombera aux chants des

soldats de TÉternel , comme Jéricho est tombé au son des trom-

pettes. Le Seigneur réprouve toutes ces vaines machinations de

guerre; les ruses , les stratagèmes , les plans de campagne sont

indignes de sa grandeur et de sa majesté ; il n'a qu'à montrer

sa face pour que ses ennemis soient renversés. »

— Mais cet homme est fou furieux , s'écria Cavalier ; il nous

perd , il perd notre cause. Jusqu'ici j'avais eu à combattre ses

visions , son opiniâtreté ; souvent il avait gêné mes dispositions,

jamais pourtant il n'avait poussé la démence à ce point. Allei'

attaquer Montpellier au grand jour ! une ville forte! mais il y

fera tuer vainement jusqu'au dernier homme de sa troupe et

de celle de Roland. Et qu'importe, après tout, qu'ils y périssent !

Et c'est après une victoire signalée due à mes manœuvres et au

courage de mes gens qu'il faut nous voir, eux et moi , si indi-

gnement traités. Ahî maudit soit le jour où... Puis, s'arrêlant

comme s'il craignait d'en trop dire devant Espère-en-Dicu
,

Cavalier reprit: — Retourne au camp, envoie à l'instant un

détachement à notre ambulance , nous y avons des armes en

réserve; il y en aura suffisamment pour armer un bataillon

avec lequel, mordieu ! je poursuivrai Éphraïm ; et , par le ciel

qui m'éclaire , le traître sera puni comme il le mérite. Va
,
je

reviendrai ce soir au camp, tu y attendras mes ordres; à la

moindre alerte fais-moi prévenir et envoie-moi un cheval.

A peine le camisard élait-il parti
,
que Cavalier vit entrer la

Psyché.
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XXIV.

l'ewtrevue.

— Pardonnez-moi une indiscrétion bien involontaire, dit

Toinon en baissant les yeux d'un air embarrassé. J'étais là dans

cette pièce : elle n'a pas d'autre issue que ce salon
;
je n'ai pas

osé sortir, j'ai tout entendu.

— Eh bien ! s'écria Cavalier avec violence , vous voyez com-

ment on me traite. Mais
,
par le ciel

,
je serai vengé! ajouta le

camisard en marchant à grands pas.

— Vous ! vous dont le génie a tant de fois sauvé vos frères

d'une perte assurée ! vous l'âme de leur cause !... Il est donc

vrai , la supériorité excitera toujours une envie implacable.

Mais, hélas! consolez-vous, ce grand général dont vous êtes

vainqueur a été, comme vous, en butte à l'envie. Ses ennemis

les plus acharnés, les plus dangereux, n'étaient pas dans les

armées qu'il combattait si glorieusement , ils étaient à la cour

du roi son maître.

— Oh ! dit Cavalier avec une sorte d'accablement douloureux

qui vint succéder à sa colère 5 si vous saviez combien il est

affreux d'avoir la victoire dans les mains et de la sentir vous

échapper! de voir les projets les mieux conçus tourner contre

soi par le stupide entêtement de ses rivaux ! Et pourtant
, je

ne puis rien , rien sans eux. Réunies sous mon commandement,
nos troupes sont redoutables; seul avec la mienne, que faire?

Après le combat d'hier, nous pouvions tout espérer, tout tenter,

et aujourd'hui nous voilà divisés , sans lien , sans force, sans

projets ! — Et il laissa tomber sa tête dans ses deux mains.

— Pauvre héros ! dit Toinon avec un adorable sourire de

tendresse mélancolique , et , si l'on peut s'exprimer ainsi , avec

un accent de flatterie si pénétrante, que Cavalier, surpris,

charmé , releva brusquement le front. Il ne pouvait croire à ce

qu'il entendait; jamais la Psyché ne lui avait parlé avec cet

abandon.

Ému, embarrassé, il répondit d'une voix tremblante : —Oh !

ne me plaignez plus, madame , ce que vous me dites là me fait
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oublier tous mes chagrins. Ah
,
je le vois, je braverais tout,

ingratitude, injustice, trahison, si... — Et il hésita, tant la

Psyché lui imposait. Pourtant il répéta si bas qu'on l'entendit

à peine : — Si jamais vous m'aimiez....

La figure de Toinon prit tout à coup une expression triste et

sévère.

— Pardonnez-moi, je vous ai offensée, dit Cavalier, mais

vous ne savez pas...

— Je ne veux rien savoir... vos confidences, comme les

miennes , ne pourraient que nous rendre bien malheureux.
— Nous ! vous avez dit nous ! s'écria Cavalier.

— Oui, reprit Toinon d'un air grave
,
presque solennel , car

sije vous aimais , ainsi que vous le demandiez tout à l'heure,

si j'étais assez malheureuse pour vous aimer... ah! vous ne

savez pas quels seraient nos tourments.

Malgré cet avenir que la Psyché peignait comme si mena-

çant, Cavalier, ivre de joie d'entendre Toinon parler de la pos-

sibilité de son amour pour lui, s'écria : — Être aimé de vous...

de vous... et être malheureux , ah ! madame , c'est une cruelle

raillerie. Si vous m'aimiez ! reprit Cavalier avec un accent pas-

sionné , si vous m'aimiez... Oh ! tenez , à ces mots il me semble

que ma raison s'égare
;
pays

,
gloire, ambition , tout s'efface..,

Je ne vois que vous , je n'entends que vous
,
je n'existe qu'en

vous... Ah! dites, dites; ce que je ressens lu au cœur d'inef-

fable pourrait-il être jamais un tourment? Mais si ce sentiment

était jamais partagé par vous , ce serait le ciel !

— Ce serait l'enfer, reprit Toinon d'un air sombre.

— L'enfer ! Que voulez-vous dire?

Toinon garda le silence.

— Oh ! parlez
,
parlez , de grûce , dit Cavalier.

— Tenez, laissons cela; vous ne comprendriez pas les sen-

timents étranges, contraires qui luttent en moi à votre égard.

Vous me haïriez si je vous disais ma pensée , répondit brusque-

ment Toinon.
— Je vous haïrais.... moi? moi? Au nom du ciel ! expliquez-

vous. Comment jamais vous haïr ?

Toinon garda de nouveau le silence.

— Ah! vous êtes sans pitié! dit le camisard avec accable-

ment.
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— C'est vous qui êtes sans pitiù , s'écria Toiriou , de me forcer

à vous parler de ce qui fait peut-être à la fois mon bonheur et

mon chagrin! Et si j'avais cédé à une influence inexplicable,

irrésistibie, si je vous aimais, ne serais-je pas bien malheu-

reuse ! Lutter sans cesse entre l'amour et le remords ! sentir que

la honte m'empêcherait toujours de vous avouer cet amour,

car une barrière insurmontable s'élèvera toujours entre nous.

Cavalier crut Toinon mariée j il pensa que pour quelques

raisons mystérieuses, elle avait feint d'être veuve. Alors, avec

une hésitation timide, il lui dit : — Paidonnez-moi , madame,
la hardiesse de ma question. N'y voyez pas des prétentions

quUiélas ! je ne puis, je ne dois pas avoir. Vous parlez d'ob-

stacles insurmontables qui vous empêcheraient de m'avouer

voire amour.... Vous m'avez pourtant dit , il me semble , que

vous étiez veuve.

— Je suis libre de ma main, répondit Toinon.

— Eh bien! alors, madame, s'écria Cavalier radieux, si

vous m'aimiez
,
quels seraient donc ces obstacles, puisque vous

êtes libre? Mais voyant l'air sévère
,
presque dédaifîneux de la

Psyché, il baissa les yeux, et répéta les paroles de Toinon pour

en chercher les sens : — Vous êtes libre , et vous parlez de

lionte , de remords , de barrière insurmontable î — Puis se

levant brusquement, il s'écria avec amertume : — Ah! main-

tenant je comprends, je comprends tout! la honte, le remords;

oui , oui , c'est bien cela. Vous êtes comtesse , vous êtes jîrande

dame, et vous rougiriez d'aimer Jean Cavalier, paysan cévenol.

Rien de plus naturel. Ah ! j'étais bien fou
,
j'étais bien stupide

,

j'étais bien insolent de chercher dans votre bienveillance pour

moi autre chose qu'un sentiment faux et intéressé. Prisonnière,

vous redoutiez une captivité plus dure, et vous m'avez dit

quelques douces paroles pour m'attendrir. Vous me méprisiez

,

mais vous me craigniez. Voilà l'explication de vos dédains et

de vos prévenances. Et après tout, raérité-je mieux? Non, par-

dieu! Que suis-je? un manant révolté contre son maître, un

hérétique digne de la roue
,
qui , au premier jour, figurera sur

l'échafaud de Montpellier pour l'amusement de la populace

catholique!... Pardon, madame la comtesse, pardon, j'ou-

bliais qui vous êtes
,
j'oubliais qui je suis , et la barrière insur-

montable qui nous sépare en effet.
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Toinon ne répondit rien , et fit un pas pour sortir.

Cavalier s'avança précipitamment vers elle, et lui dit d'un

air à la fois impérieux et désolé :

— Restez...

La Psyché s'avança toujours vers la porte.

— Restez , oh ! restez ! dit durement le camisard , en la pre-

nant violemment par la main.

— Vous êtes le maître, monsieur, j'obéis à fa force , dit

Toinon.
— Je suis le maître ! s'écria Cavalier avec désespoir. Elle

reste, mais elle me hait... Elle reste, mais elle me méprise!...

C'est à la force brutale qu'elle se rend. Allez, allez , madame

,

vous êtes libre. Je vous donnerai un sauf-conduit. Partez !

laissez-moi !... Vous ne savez pas tout le mal que vous m'avez

fait, tout le mal que vous me faites... Ah ! tout m'accable à la

fois !

Et tombant assis dans un fauteuil , il appuya son front sur

la table.

— Que vous ayez ou non la générosité de me laisser libre,

vous saurez la vérité, vous saurez pourquoi je vous admire et

pourquoi je vous hais , dit fièrement Toinon.

Cavalier redressa la tète et regarda la Psyché avec un dou-

loureux étonnement.

— Ah ! reprit-elle , lorsque je parle d'obstacles insurmon-

tables qui nous auraient toujours séparés , vous croyez qu'il

s'agit de misérables distinctions entre moi, grande dame comme
vous dites, et entre vous, paysan révolté ? Détrompez-vous !

Malheureusement, ce n'est pas de votre naissance que j'aurais

à rougir...

— Et que me reprochez-vous donc alors ?

Après un assez long silenee , Psyché dit d'un air solennel :

— Écoutez
,
je puis vous parler avec franchise, bientôt nous

serons pour toujours séparés. Eh bien! oui, lorsque je suis re-

tombée entre vos mains , une inexplicable fatalité a fini ce que

la reconnaissance avait commencé ! Une fois déjà je vous devais

la vie. Je ne l'avais pas oublié. Dans ma captivité, chaque jour,

j'entendis parler de vous avec enthousiasme ; des gens gros-

siers mais sincères , exaltaient votre courage , votre générosité,

votre génie militaire. Frappée de tout ce qu'il y avait de roma-

0,
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nesque dans votre vie de dangers ; de tout ce qu'il y avait

d'héroïque dans votre dévouement à la cause que vous défendiez

si vaillamment, déjà prévenue en votre faveur par la recon-

naissance ,
peu à peu je m'intéressai davantage

,
je m'intéressai

trop, hélas! à l'homme qu'une population tout entière appe-

lait son sauveur, son héros !

— Il serait vrai ! s'écria Cavalier.

— Mais bientôt, continua la Psyché san« répondre au Cé-

venol , bientôt, et malheureusement lorsqu'il fut trop tard pour

chasser votre souvenir de ma pensée
,
j'appris que si votre génie

pouvait faire naître l'enthousiasme, votre caractère impitoyable

devait inspirer l'exécratiou la plus profonde. Un jour toutes

vos lâches et froides barbaries me furent révélées.

— Que voulez-vous dire? Quelles barbaries?

— Alors vous voyant à la fois si grand et si criminel
,
j'eus

horreur de l'intérêt fatal que je ne pouvais m'empêcher de con-

server pour vous. Maintenant dites, dites ; si j'étais assez mal-

heureuse pour que cet intérêt eût jamais été de l'amour, ne

devrais-je pas mourir de honte plutôt que d'avouer mon indigne

affection pour un homme coupable des atrocités que vous avez

commises ?

— Sur mon âme ! je n'ai de ma vie été ni traître , ni lâche,

ni cruel
;
j'ai toujours loyalement attaqué mes ennemis !

— Et ces femmes , et ces enfants catholiques massacrés sur

les ruines de vos temples, nierez-vous qu'ils ne l'aient été par

vos ordres ?

— Par le souvenir sacré de ma mère ! s'écria Cavalier hors

de lui , c'est une calomnie. Vous avez vu que j'ai fait moi-même

justice des camisards noirs pour les punir de leurs cruautés.

Encore une fois , c'est une affreuse calomnie î

La Psyché le savait aussi bien que Cavalier; néanmoins elle

continua :

— Nierez-vous aussi qu'un saint prêtre n'ait été victime des

tortures les plus cruelles dans votre camp, parce qu'il refusait

de commettre un sacrilège?

— Je le nie
;
par ma mère

,
je le nie !

— Nierez-vous aussi que depuis le commencement de la

guerre civile , vous ne reteniez prisonniers plusieurs officiers

de l'armée du roi , et que chaque jour, vous ne leur fassiez
,
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par un raffinement de barbarie , supporter des tourments épou-

vantables ?

La Psyché, malgré son empire sur elle-même, ne put sur-

monter son émotion en parlant pour la première fois si direc-

tement de Tancrède.

Elle attendit avec une affreuse anxiété la réponse du ca^

misard.

— C'est faux , s'écria-t-il , je n'ai gardé pour otage qu'un

officier de l'armée royale , le marquis de Florac. Il est tombé

en mon pouvoir, désarmé , blessé. Je n'ai pas voulu le tuer, et

pourtant cet homme , abusant de son autorité , m'avait fait

autrefois le plus lâche, le plus sanglant outrage! Et pourtant

cet homme avait été impitoyable , avait été infâme envers...

Cavalier s'arrêta et reprit : Ah ! si vous saviez ?... Mais que vous

importe tout cela? Je vous le répète , cet officier est simplement

prisonnier.

— Prisonnier, dit Toinon avec amertume. Mais vous ne lui

conservez la vie que pour lui donner mille fois la mort. Osez le

nier ! ajouta-t-elle avec une indignation qu'elle ne put réprimer,

osez le nier ! Pendant ma captivité, j'ai entendu les camisards

eux-mêmes parler avec terreur des lentes tortures que vous

faisiez supporter à vos prisonniers. Car vous avez plus d'une

victime entre vos mains
,
je le sais !

— Que je sois maudit par mon père, si j'ai entre les mains
d'autre otage que le marquis de Florac ! Quant à ces tourments

,

si vous saviez la cause de ce bruit , vous me loueriez peut-être,

au lieu de m'accuser. Oui , reprit Cavalier en voyant la surprise

de Toinon , écoutez-moi : Un jour, peu de temps après mon
premier avantage sur les dragons de Saint-Sernin au col d'An-

cize , nos gens exaspérés par les cruautés des cadets de la

croix , commandés par l'ermite , demandèrent pour représailles

la mort de Florac
,
que je gardais prisonnier. Répugnant à livrer

au supplice un homme désarmé , et voulant apaiser la rage de

mes camisards
,
je leur répondis d'un air sombre, que les lenles

tortures que je faisais souffrir à Florac étaient raille fois plus

affreuses que la mort , car la mort mettrait un terme à ses

tourments. On savait les justes sujets de haine implacable que

j'avais contre le marquis; on ne s'étonna pas du raffinement de

barbarie que je mettais dans ma vengeance. On me crut, et cet
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homme échappa au sort affreux qui Tattendait. Telle a été la

cause de ces bruits sans doute exagérés qui sont parvenus jus-

qu'à vous. Ah ! madame, vous me connaissez , et vous m'avez

pu croire capable d'aussi lâches cruautés! Moi qui, ayant en

mon pouvoir un ennemi mortel, a dédaigné de le sacrifier !

Moi qui ai dernièrement encore ordonné de lui rendre sa cap-

tivité plus douce ! Car, mystère étrange! depuis que je vous

connais, depuis que je vous aime, mon exécration contre cet

homme semble se changer en profond dédain. Et pourtant ma
haine contre lui était presque une vertu; ma soif de vengeance

était presque un devoir. Et bien ! honte , honte ù moi ! Cette

haine , cette vengeance me sont à présent indifférentes.

Jamais, peut-être, la Psyché ne fut soumise à une plus rude

épreuve. Elle ne pouvait douter de la véracité du récit de Ca-

valier. Le bonheur d'être rassurée sur le sort de Florac , l'es-

poir presque certain de le sauver, la générosité du jeune Cé-

venol, exaltèrent tellement sa sensibilité
,
que des larmes , les

plus douces qu'elle eût versées depuis longtemps, coulèrent avec

abondance.

Tombant à genoux , elle joignit les mains avec un geste de

religieuse gratitude , et s'écria : Grâces te soient rendues , mon
Dieu ! il est aussi généreux que brave, ce crime abominable n'a

pas été commis!
Ce mouvement , ces mots adressés au ciel d'une manière si

fervente , devaient être pour Cavalier le témoignage le plus cer-

tain de l'amour de Toinon.

Éperdu , ne pouvant croire à ce qu'il entendait, il là con-

templait avec admiration ; son cœur battait à se rompre, il ne

put trouver une parole , lorsque celle-ci se relevant attacha sur

lui un regard étincelant de bonheur et de reconnaissance.

Quoique véritablement touchée de la noble conduite du ca-

misard , Toinon n'eut pas le moindre scrupule de poursuivre

son dessein. La soumission de Cavalier devait à la fois assurer

la liberté de Tancrède et le pardon du chef cévenol
,
qui ob-

tiendrait du roi un emploi digne d'un courage si cruellement

méconnu par les rebelles.

Après l'avoir regardé quelque temps en silence , Toinon tendit

vivementsa main à Cavalier , et lui dit : — Oh ! merci , merci

d'être le plus généreux des hommes ! vous ne savez pas quelle
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ivresse je ressens envoyant mes injustes soupçons si noi)lement

idétruits.

— Eh bien ! maintenant , maintenant rougiriez-vous encore

de m'avouer que vous m'aimez si vous m'aimiez? dit timi-

dement le Cévenol en pressant entre ses mains brûlantes la main

de Toinon.

— Écoutez-moi, dit la Psyché avec un ton d'autorité char-

mante; vous m'avez rassurée sur l'affection que j'ai pour vous.

Ce n'est pas assez ; si je vous aimais ! je ne rougirais plus de

honte sans doute, mais je ne rougirais pas encore d'orgueil , et

vous ne savez pas combien je suis ambitieuse, non pour moi

,

mais pour vous ! Je serais si iière , si jalouse de vous voir à la

place que vous a marquée votre génie , non pas à la tête de fa-

natiques , sauvages , impitoyables , incapables de vous com-
prendre, indignes de vous obéir; mais ù la tête de braves sol-

dats , à la tête de nobles officiers du roi, car tout nobles qu'ils

sont, ceux-là exécuteraient avec orgueil les ordres de mou
héros.

— Y pensez-vous î moi , moi , abandonner ma cause?
— Taisez-vous! je sais ce que vous allez me dire ! s'écria la

Psyché en effleurant de sa main charmante les lèvres de Cava-

lier ; vous allez me parler de trahison , vous allez me dire qu'il

serait infâme de déposer les armes , d'entrer en accommode-
ment avec le roi de France , d'exiger pour vous et pour les

vôtres des garanties , des concessions , de traiter enfin d'égal

ù égal avec les représentants du plus grand prince de l'Europe,

ainsi que faisait, dit-on, autrefois le duc de Rohan dont j'ai

tant de fois entendu parler dans vos montagnes ! A cela je ré-

pondrai que je vous aime trop pour vous conseiller jamais une

lâcheté ou une trahison.

— Vous m'aimez ! vous m'aimez ! s'écria Cavalier avec

Ivresse ; répétez ce mot, que je l'enlende encore !

— Oh ! le maladroit
,
qui va me forcer à démentir ce qui m'est

échappé malgré moi , dit Toinon avec une coquetterie pleine de

malice et de grâce
;
puis elle reprit avec un accent de sérieuse

tendresse : Écoutez-moi
;
quand je vous parlais de remords

,

de honte, je vous croyais coupable de froides cruautés ; vous

vous êtes justifié à mes yeux, mais un obstacle insurmonlable

nous séparera toujours tant que vous serez rebelle, tant que
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VOUS serez en armes contre le roi , tant que vous entretiendrez

la guerre civile en France.

— Quoi! vous exigeriez que j'aille lâchement demander une

grâce qu'on me refuserait peut-être?

— Mon héros n'est pas fait pour demander grâce. S'il était

aussi jaloux de sa gloire que de me plaire , il proposerait loya-

lement à M. de Villars une suspension d'armes et une entrevue.

Dans celle entrevue , il lui exposerait fermement ce qu'il croit

devoir réclamer pour les siens; il aviserait avec le maréchal

aux moyens de mettre un terme à celte guerre impie. Écoutez

-

moi , continua Toinon en pressant les mains de Cavalier dans

les sienne^, croyez les conseils d'une amie sincère : jamais

vous ne retrouverez une circonstance pareille pour sortir de la

position presque désespérée où vous mettent la jalousie , la dé-

testable envie de vos frères d'armes. Vous l'avez dit vous-même :

sans eux , vous ne pouvez rien , et vous voilà séparé d'eux pour

jamais. Vous venez de remporter une grande victoire sur les

troupes royales. Aujourd'hui vous pouvez beaucoup exiger;

mais demain , on sera instruit de la division qui règne dans votre

parti, et demain peut-être on repoussera vos plus légitimes

prétentions. Croyez-moi, faites franchement vos conditions au

maréchal. Cette entrevue ne vous engagera nullement. Si M. de

Villars repousse vos offres , vous revenez dans votre camp , et

les choses en restent où elles sont.

~ Une suspension d'armes , dit Cavalier avec hésitation ;
mais

le maréchal consentirait-il ?...

— Pouvez-vous en douter? En tout cas, essayez. Que risquez-

vous ? Un refus. Et qu'est-ce que cela , comparé aux résultats

qne vous devez attendre de ce rapprochement? El puis , voyez-

vous , il y a entre les esprits supérieurs des rapports toujours

sympathiques, quoiqu'ils combattent sous des drapeaux op-

posés. Je suis certaine que M. de Villars vous accordera ce qu'il

refuserait à tout autre. Il ne pourra pas même craindre d'être

accusé de faiblesse, car il aura l'Europe entière pour com-

plice de son admiration pour vous. Ce ne sont pas là des lou-

anges, ce sont des faits. Vous savez ce que vous a écrit le

duc de Savoie , ce que vous a fait écrire la reine d'Angle-

terre ?

— Mais demander une suspension d'armes , une entrevue sans
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te consentement des autres chefs ; c'est trahir, dit Cavalier

avec hésitation.

— Trahir ! s'écria Toinon , trahir ! demander une entrevue

dans laquelle vous exposez les justes prétentions devons et des

vôtres? Trahir ! Et comment donc qualifiez-vous la conduite

des chefs qui ont désobéi à vos ordres
,
qui ont désarmé vos

troupes, qui ont ruiné vos projets
,
qui ont rendu votre cause

presque désespérée?

Cette réflexion raviva la rage de Cavalier contre Éphraïm

,

et il s'écria : — Sans eux, sans eux , ce serait peut-être le ma-
réchal de Villars qui, à cette heure, demanderait une suspen-

sion d'armes à Jean Cavalier.

— Eh! qu'importe, si le résultat est le même?
— Mais qui envoyer au maréchal ? Il faudrait un homme sûr,

discret.

— Parmi vos gens , vos lieutenants , n'avez-vous personne ?

— Un de mes officiers pourrait se charger de cette mission.

— Sans doute. C'est à merveille. Envoyez celui dans l'intelli-

gence , dans la fidélité duquel vous pouvez surtout compter.

Mais dit la Psyché
,
j'y songe , il est hors de doute , à mon avis

,

que M. de Villars vous accorde une entrevue et une suspension

d'armes. Cependant il faut tout prévoir. S'il la refusait , s'il

traitait votre envoyé en rebelle, et non en parlementaire?...

ne pourrait-il pas le garder prisonnier ?

— Vous avez raison, s'écria Cavalier; dans ce cas, mon
envoyé serait arrêté et bientôt supplicié comme révolté. Je ne

veux pas exposer un des miens à ce sort épouvantable.

— Sans doute ; alors il faudrait trouver un messager qui fût

garanti de toute violence par son caractère , dit Toinon eu ré-

fléchissant. Puis elle ajouta de l'air du monde le plus simple et

le plus naïf : Mais j'y pense, il y aurait un moyen presque cer-

tain d'engager le maréchal à vous accorder une entrevue; ce

serait de la lui envoyer demander par cet officier des troupes

royales que vous retenez prisonnier. Une telle générosité dispo-

serait parfaitement M. de Villars en votre faveur. Mais , au fait,

non , non , reprit Toinon
,
qui craignait d'avoir été trop loin

,

non , on ne sait ce qui peut arriver par la suite ; il vaut mieux
garder cet otage entre vos mains , et envoyer quelque autre

personne au maréchal. Je ne vous parle pas de mon frtrc ;
vous
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eorapienez qu'il est impossible que je reste ici sans lui. Cher-

chez doiïc quelque autre émissaire; mais hâtez-vous , car il ne

faut pas que le maréchal soit instruit de la discorde qui existe

entre vous et les autres chefs de votre parti.

— Sans doute le marquis de Florac serait un sûr messager ,

dit Cavalier d'un air sombre
; mais lui qui m'a fait tant de mal !

le laisser libre! — Cette pensée réveillant de cruels souvenirs,

le Cévenol s'écria brusquement : Jamais
,
jamais.

La physionomie de la Psyché resta impassible ; après un mo-
ment de silence qu'elle parut employer à réfléchir, elle dit

presque gaiement : — Trouvons donc quelque autre ambassa-

deur, et que le noble prince des Cévennes pardonne à sa prison-

nière l'insuffisance de ses avis, en faveur de la bonne volonté

qui la guide.

Le souvenir de l'outrage de Florac avait réveillé tous les res-

sentiments de Cavalier contre les catholiques : — Après tout

,

reprit-il , ma cause n'est pas si désespérée que vous le croyez
;

avec ma troupe
,
je puis tenir les montagnes; j'aurai des alliés

de moins , mais personne ne gênera
,
personne ne fera avorter

mes projets les mieux conçus. Je serai seul , mais seul je com-

manderai.

— Oui , oui , reprit vivement Toinon , à quoi pensais-je de

vous engager à mettre un ferme à cette guerre ? J'élais folle !

Dieu merci , vous me faites ouvrir les yeux quand il en est

temps encore. Continuez la guerre ; reprenez voire épée
,
je re-

prendrai mon masque d'indifférence ! Ce que je n'ai pu cacher

rentrera dans mon cœur et s'en effacera. Je n'écouterai plus

avec avidité les récits de vos audacieuses batailles
;
je vous tairai

les émotions charmantes qui me troublent quand je vous en-

tends; en vous parlant , ma voix ne sera plus émue malgré moi

( et Toinon prononçait ces paroles avec l'accent le plus enchan-

teur ) , mes yeux ne verront plus des traits qu'ils aimaient trop

à voir , et qu'ils n'auraient jamais dû rencontrer : — et Toinon

attachait sur Cavalier un regard voilé de tendresse et de lan-

gueur , un regard à la fois si profond , si passionné
,
que Cava-

lier, éperdu, oubliant sa résolution, tomba aux genoux de

Toinon , et , les mains jointes, s'écria : — Grâce ,
grâce, ne

me regardez plus ainsi.

— Après tout , continua Toinon en se parlant à elle-même,
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la Providence me sauve de ma faiblesse , en rendant celte en-

trevue impossible; lui et M. de Villars se seraient compris. Ces

deux grands capitaines se seraient rapprochés , le dernier ob-

stacle qui nous séparait eût été aplani. Oh ! non , non , j'aurais

été trop heureuse ! j'aurais été trop superbement fière de mon
beau héros cévenol que toutes les femmes m'auraient envié

,

que Louis le Grand eût montré avec orgueil à l'Europe en-

tière !

Il est impossible de dire avec quel accent à la fois chaste et

passionné Toinon prononça ces dernières paroles.

— Jurez-moi que votre main m'appartiendra lorsque j'aurai

déposé les armes , et je vous jure de les déposer si M. de Villars

me fait des offres dont moi et les miens nous n'ayons pas à

rougir, s'écria Cavalier
; faites-moi ce serment , et le marquis

part à l'instant avec une lettre pour le maréchal.

— Dès que vous aurez déposé les armes, je vous le jure , ma
main vous appartiendra , si vous me la demandez , dit Toinon

d'une voix émue, en frémissant malgré elle de l'espèce de par-

jure qu'elle faisait.

Le Cévenol leva sa main au ciel , et dit d'un air solennel :

— Jean Cavalier vous jure, par la mémoire de sa mère, qu'il

est engagé envers vous, comme vous êtes engagée envers lui.

Avant une heure , le marquis sera en route pour aller trouver

M. de Villars. Vous en avez ma parole.

A ce moment la porte du salon s'ouvrit brusquement , et Isa-

beau parut.

XXV.

lA FIANCÉE.

Isabeau était Irès-pâlc et vêtue de noir.

La Psyché frissonna; elle crut son amour pour Tancrède dé-

couvert; elle crut que la Cévenole venait sauver Cavalier du

piège où il allait tomber.

Celui-ci ne put cacher son impatience et sa colère.

La vue d'Isabeau lui rappelait le serment solennel qu'il lui

avait aussi fait de la prendre pour femme.

4 4
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Plus que jamais passiounénient épris de Toinon , sur le |toiiit

(le voir réaliser ses rêves d'amour et d'ambition , oubliant le

passé pour un avenir enivrant, il ressentit presque de la haine

contre la jeune fille , dont la présence éveillait tant de remords

dans son cœur.

Isabeau était agitée par des sentiments non moins tumul-

tueux.

Elle venait d'apprendre que depuis un mois Cavalier gardait

Toinon prisonnière près de son camp. Elle s'expliquait ainsi

toutes les étranges contradictions de la conduite du Cévenol à

son égard.

Depuis la promesse solennelle que lui avait faite Cavalier,

Isabeau se considérait comme sa femme.

C'était donc avec l'ardente jalousie d'une maîtresse , avec la

sainte autorité d'une épouse qu'elle venait arracher Cavalier

aux séductions d'une rivale qu'elle abhorrait.

Pendant un moment , les trois acteurs de cette scène gardè-

rent le silence.

Cavalier le rompit le premier , en disant durement à Isabeau :

Que venez-vous faire ici?

— Il est donc vrai
,
je ne m'étais pas trompée, reprit-elle en

attachant sur Toinon un regard de haine implacable que la

Psyché brava résolument. Oh ! pourquoi as-tu échappé à la

mort que tu méritais ? Pourquoi n'as-tu pas été engloutie dans

l'abîme du Rhan-Jastrie ! ajouta la Cévenole en menaçant la

Psyché. C'est bien toi ! Quel sort maudit te jette donc toujours

sur mon passage.

— Encore une fois
,
que voulez-vous ? dit Cavalier à Isa-

beau.

— Je viens vous enlever au pouvoir infernal de cette misé-

rable moabite qui vous perd. — Et Isabeau montra Toinon.

— Taisez-vous, par le ciel ! taisez-vous, s'écria Cavalier.

— Ah monsieur , à quoi m'exposez-vous , mon Dieu ! dit la

Psyché avec un accent de douloureux reproche; et elle fit un

pas vers la porte.

— Madame la comtesse , de grâce , un moment ! Pardonnez à

cette femme, dit Cavalier avec autant de confusion que de co-

lère , en prenant Toinon par la main pour la retenir. Puis , s'a-

dressant à Isabeau , il s'écria : — Sortez à l'instant, sortez!
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La Cévenole rougit d'indignalion, croisa ses bras sur sa poi-

trine , redressa fièrement sa grande taille , et répondit :

— Et depuis quand l'épouse cédera-t-elle la place à l'aventu-

rière? Est-ce parce que celle-ci est comtesse ? Quand vous étiez

boulanger à Anduze , Jean Cavalier
,
je vous ai vu moins épris

des titres. Le titre de marquis , surtout, vous faisait horreur,

dit Isabeau avec une ironie amère , espérant
,
par cette allusion

au crime de Florac , réveiller toutes les fureurs de Cavalier

contre le parti auquel appartenait Toinon.

— C'est votre femme ! dit Toinon au caraisard en lui mon-
trant Isabeau; ah ! vous m'avez trompée!

— Jamais ! c'est un mensonge , madame ,
je vous le jure !

reprit Cavalier en voulant en vain retenir la Psyché qui sortit

vivement du salon en lui jetant un regard aussi méprisant qu'ir-

rité.

— Vous voyez , vous voyez ! s'écria Cavalier , et il se retourna

furieux vers Isabeau , stupéfaite de ce qu'elle venait d'entendre.

Vous voyez le résultat de votre insolence , de votre mensonge.

Elle va croire que je me suis joué d'elle. Malheur à vous qui

venez ici m'outrager aux yeux d'une femme de ce rang ! Mal-

heur à vous qui n'avez pas craint de l'insulter par vos grossières

paroles !

— C'est vous outrager , Jean Cavalier, que de vous rappeler

une promesse sacrée
,
que de vous rappeler l'obscure condition

qui est la nôtre?

— Eh! parlez pour vous , s'écria le Cévenol avec orgueil;

une fois pour toutes , rappelez-vous que celui à qui les princes

et les souverains étrangers écrivent chaque jour, que celui qui

peut d'un mot allumer ou éteindre la guerre civile en France
,

que celui-là n'est plus de votre condition.

— Et parce qu'il n'est plus de ma condition , s'écria la Céve-

nole cruellement blessée de la dureté de son fiancé, Jean Cava-

lier aura-t-il l'audace de traiter de mensonge les serments les

plus solennels? aura-t-il l'audace de dire jamais, quand à la

face de Dieu , et des hommes , il a dit toujours !

Lecamisard , sentant la justice des reproches d'Isabeau , baissa

la tète.

La jeune fille continua : — Je sais tout maintenant. Depuis

un mois cette raoabite est ici ; elle a failli vous rendre traître à

L
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vos frères , et vous eussiez été traître , si le Seigneur , par

amour pour ses serviteurs , ne s'était servi de votre bras pour

battre Villars ! Oh ! je comprends tout maintenant , s'écria la

Cévenole subitement éclairée par un secret instinct de jalousie.

Si pendant huit jours vous avez lâchement temporisé au lieu

d'attaquer les Philistins, c'est que vous étiez ici retenu aux

pieds de cette femme. Si vous êtes revenu à moi , c'est que cette

grande et noble dame , dans un de ses caprices , vous avait sans

doute chassé comme un misérable artisan que vous étiez. Si

vous m'avez dit à la face du ciel que je serais votre femme,
c'est que la rage , c'est que le désespoir de vous voir méprisé

par celte comtesse vous ramenait vers moi , vers vos frères. Si

aujourd'hui enfin vous êtes de nouveau parjure envers moi,

c'est que , sans doute , sa mauvaise humeur -a passé ; et vous

croyez que moi
,
qui depuis cinq ans vous ai voué ma vie tout

entière
,
je serai la paisible victime des insolents caprices de

celte femme qui se joue de vous ?

— Par l'enfer , taisez-vous ! s'écria Cavalier, dont toutes les

mauvaises passions étaient profondément blessées par les justes

reproches d'Isabeau.

Mais celle-ci, emportée par la violence et par la fierté de son

caractère , reprit avec un mépris foudroyant :

— Voilà bien l'orgueil de cet homme ! parce que le Seigneur

se sert de lui comme d'un aveugle instrument , il se croit un

capitaine ! parce que cette fille de Sidon lui dit , en se raillant

,

quelques paroles hypocrites pour obtenir sa liberté , il se croit

un séducteur, comme disent les Pharaons dans leur langage

impur.

Cavalier , les lèvres serrées par la colère
,
pâle de rage , s'é-

cria : — Par le salut de ton âme et de la mienne , tais-toi!

— Oh ! vos menaces ne m'effrayent pas. Vous entendrez la

vérité
, je vous montrerai toute la lâcheté de votre conduite

,
je

vous arrêterai dans vos égarements : c'est mon devoir ,
parce

que je suis à vous comme vous êtes à moi. Oui, comme vous

êtes à moi, répéta la Cévenole d'un air impérieux et déterminé.

Aujourd'hui comme toujours
,
quoi qu'il puisse m'arriver , je

combattrai l'orgueil insensé qui vous perdrait , l'orgueil qui

vous a fait hier encore oublier le respect que vous deviez à un

des plus saints serviteurs de la cause du Seigneur , â Éphraïm,
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qui
,
par l'austérilé de sa vie

,
par la purelé de sa foi , a droit

à votre vénération.

— Éphraïm ! de la vénération pour Éphraïraî Ah ! par l'enfer !

c'est en effet ce que je ressens pour lui, et tu es bien venue à

m'en parler ! s'écria Cavalier avec un éclat de rire sauvage.

— Oh ! je sais tout
,
je sais tout 5 hier , au lieu de remercier

le Seigneur de la victoire qu'il avait accordée à notre cause
,

grâce aux ardentes prières de nos frères et d'Éphraïm , dans

votre superbe, n'avez-vous pas osé porter la main sur lui?

— Mais tu veux donc que je te haïsse ! s'écria Cavalier en in-

terrompant Isabeau et en prenant violemment ses deux mains

dans les siennes et en la regardant en face j mais tu ne sais donc

pas que chacune de tes paroles est pour moi une injure mor-

telle ! mais tu ne sais donc pas que, comme général d'armée,

j'aurais dû faire fusiller Éphraïm, et que , comme homme , il

aura tôt ou tard un sanglant et terrible compte à régler avec

moi .•* mais tu ne sais donc pas que c'est mon ennemi le plus im-

placable, et qu'en prenant son parti contre moi , tu me rendras

sans pitié pour toi ? Et pourtant , Dieu sait que lu en as besoin

de pitié, malheureuse folle!

— De la pitié ! c'est la mienne , c'est celle du saint homme
que lu as indignement outragé, que tu devrais implorer à ge-

noux.

— Tiens, va-t-en j le démon t'inspire en te faisant parler ainsi,

Va-l-en !

— L'esprit du Seigneur, qui me prête sa parole , te semble

l'esprit de l'ennemi des hommes ! Malheureux insensé ! ta raison

est perdue
, je dois te plaindre.

— Va-t-en , te dis-je , s'écria Cavalier en se mettant les deux

mains sur le front et en frappant du pied avec rage. Ne me fais

pas dire un mot de plus. Aie pitié de toi. Va-t-en !

~ Les paroles d'un fou sont pareilles au vent. C'est un vain

bruit, dit le Seigneur.

Cavalier garda un moment le silence , puis il dit d'une voix

sourde, en affectant un calme que démentaient la pâleur et l'a-

gitation de ses traits : Isabeau, écoute
,
je t'ai aimée , oh ! je

t'ai aimée autant qu'aucun homme peut aimer. Tu as été pour
moi généreuse, dévouée

,
je le sais , cela , je ne l'oublitM-ai ja-

mais, jamais! Aussi, ù cause de cela , vois-tu
,
je jie voudrais

4.
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pas te dire une de ces paroles qui tuent; ainsi, adieu, et pour

toujours adieu , tout est rompu entre nous. Ne me dis rien . ne

m'interroge pas. Il faut que cela soit ainsi , c'est ma volonté;

résigne-toi, c'est ton sort, subis-le; ce sort fût-il mille fois

plus horrible encore, mieux vaut l'accepter aveuglément que

de me forcer à te dire pourquoi j'agis de la sorte. Encore une

fois
,
pas un mot , et pour toujours adieu !

Isabeau , voyant l'air égaré de Cavalier, considéra ces me-
naces comme de vaines paroles que lui dictait l'orgueil froissé

;

voulant rappeler son fiancé à lui-même , elle le regarda avec

une sorte de compassion douloureuse que Cavalier inter-

préta malheureusement comme la dernière expression du dé-

dain.

— Tout est rompu entre nous , oses-tu dire! Est-ce que cela

est possible? s'écria Isabeau en haussant les épaules. Et nos

frères , devant qui tu as juré d'être à moi , n'auraient-ils pas le

droit de te dire infâme?
— Ils m'appelleront infâme, soit, dit Cavalier en se conte-

nant à peine ; mais laisse-moi
,
pas un mot de plus.

— Et le Seigneur
,
qui au dernier jour , au jour effrayant

du jugement , te dirait : Parjure ! continua Isabeau avec solen-

nité.

Cavalier fit un geste terrible , et, d'une voix entrecoupée par

la rage : — Soit
,
je porterai la peine du parjure. Mais une der-

nière fois , va-t-en; une dernière fois, Isabeau
,
je te le dis,

tout est pour jamais rompu entre nous. Que veux-tu de plus?

Je serai infâme aux yeux des hommes, damné au jour du ju-

gement , c'est assez, je crois. Maintenant, laisse-moi; lu ne

sais pas quels mots terribles j'ai sur les lèvres ! Va-t-en !...

— Et l'éternité...

— Tu le veux donc , s'écria Cavalier en interrompant Isabeau

avec une explosion de fureur impossible à décrire ; eh bien !

oui, oui, l'éternité de l'enfer, s'il faut, plutôt que d'épouser

une femme déshonorée , une femme qui
,
pendant mon absence

,

s'est laissée séduire par mon ennemi mortel ! L'enfer , oui ,

l'enfer, plutôt que de t'épouser, toi, Isabeau , toi, infâme,

toi , maudite par mon père ; car je ne suis pas dupe de ton lâche

mensonge ; tu as aimé Florac î

Et Cavalier disparut. »
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Isabeau porta la main à son cœur , comme si elle y avait reçu

un coup mortel.

Un moment elle s'appuya sur une table
;
puis elle sortit à pas

lents et fermes , en puisant une force surhumaine dans la vio-

lence même de sa douleur.

Une heure aprtîs cette scène , le marquis de Florac , escorté

de deux camisards , était en route pour Montpellier , et porteur

d'une lettre de Cavalier à M. de Yillars.

Le chef camisard proposait au maréchal une suspension

d'armes et une entrevue.

XXV.

l'hôtellerie de la coupe-d'or.

Trois jours après que Cavalier eut fait demander une sus-

pension d'armes à M. de Villars, la foule encombrait les en-

virons de Nîmes où devait avoir lieu l'entrevue du maréchal et

du chef camisard.

Beaucoup de catholiques et de protestants étaient venus de

Montpellier et des bourgs environnants pour voir ce fameux
Jean Cavalier, qui avait fait trembler toute la province.

L'hôtellerie de la Coupe-d'Or, située dans le faubourg de

Nîmes , était remplie de voyageurs et de curieux. Les fenêtres

et le balcon de celte maison donnaient sur une magnifique

avenue d'ormes séculaires qui conduisait au jardin du couvent

des Récollels, situé hors de la ville, entre les portes de la Bou-
caierie et de la Magdelaine.

C'est dans ce couvent que M. de Villars attendait le jeune

Cévenol.

Chaque parti, protestant ou catholique , interprétait et expli-

quait différemment les causes de celte entrevue.

La grande salle de la Coupe-d'Or pouvait à peine contenir ses

hôtes. Ceux-ci, pressés autour de tables abondamment servies ,

témoignaient par leurs vêtements poudreux et par la vigueur

de leur appétit qu'ils arrivaient des bourgs voisins ; ceux-là , se

promenant dans l'espace que laissaient entre elles les deux
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rangées de tables, causaient d'un air animé de la suspension

d'armes des camisards, sujet de toutes les conversations, tandis

que d'autres , citadins accoudés sur le balcon , s'étaient pru-

demment emparés des meilleures places pour voir passer Jean

Cavalier, lorsqu'il se rendrait au couvent.

Beaucoup de catholiques blâmaient ouvertement ce qu'ils

appelaient la faiblesse de M. de Villars
,
qui consentait à traiter

selon les lois de la guerre avec un rebelle comme Cavalier, et

h lui accorder une entrevue,- d'autres, loin de faire un tel re-

proche au maréchal , disaient que tous les moyens étaient bons

pour mettre un terme à l'affreuse guerre qui depuis si long-

temps désolait la province.

Les protestants n'étaient pas moins divisés d'opinions : les

uns accusaient Cavalier de s'être arrêté au milieu de ses succès,

et d'avoir peut-être perdu l'occasion de forcer le roi d'accéder

aux justes prétentions du parli religionnaire. Les autres , au

contraire, songeant aux éventualités de la guerre civile, ap-

prouvaient Cavalier d'avoir usé de modération dans la victoire

en faisant au maréchal des propositions d'accommodement qui

devaient être favorablement écoutées et améliorer la situation

des réformés.

Mais personne encore
,
parmi les catholiques ou les protes-

tants, n'était instruit des causes qui avaient déterminé Cavalier

à demander cette entrevue à M. de Villars. On ignorait aussi

les dissensions qui divisaient les camisards.

Parmi les hôtes de la Coupe-d'Or se trouvaient nos anciennes

connaissances , maître Janet , son gendre et lieutenant, Thomas

Bignol , ainsi que leur fidèle compagnon le tanneur. Le cirier,

victime de la fatale déroute de Treviès, manquait ù cetteréunion.

Les trois autres gardes-bourgeois avaient été plus heureux. On

se souvient que , dans sa panique , égaré par la terreur, maître

Janet, placé au troisième rang des troupes royales qui défen-

daient la butte du moulin , avait lâché son coup de mousquet

tout droit devant lui , en fermant les yeux et sans réfléchir qu'il

lirait à bout portant sur les siens ; ses dignes citadins l'avaient

bravement imité, puis, après cette prouesse, tous s'étaient

mis à fuir, en jetant leurs armes et en criant : Sauve qui

peut !

Plusieurs miliciens avaient donc presque miraculeusement
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échappé au massacre, et de ce nombre étaient, nous l'avons

dit , maître Janet , son gendre et le tanneur.

La carriole du parfumeur les avait amenés tous trois à la

Coupe-d'Or. Maître Janet se montrait toujours fanatique de la

civilité , Thomas Bignol toujours humble , et le tanneur tou-

jours conciliant.

Les trois bourgeois faisaient alors honneur à un quartier

d'agneau rôti, accompagné d'un plat d'aubergines grillées et

d'une paire de belles truites. Le capitaine bourgeois était vêtu ,

ainsi que ses deux compagnons , en riches citadins. Néanmoins

il élevait de temps en temps la voix d'un air martial
, pour être

entendu de ses voisins, soit qu'il apostrophât son gendre et

lieutenant , soit qu'il parlât de la sanglante journée de Treviès

,

ne manquant jamais d'ajouter impudemment : Où je cotnbattis

à la tête de ma compagnie.
— Eh bien ! compère , disait le tanneur, qui aurait cru, il y

a un mois à peine , lorsque , à Montpellier, nous étions rangés

en haie à la porte de la Sonnerie pour honorer l'entrée de

monseigneur le maréchal de Villars; qui aurait cru que nous

verrions Son Excellence réduite à accepter la conférence que
lui propose un maudit rebelle?

— Qu'^ppelez-vous réduite, compère? dit le parfumeur;
c'est au contraire ces misérables hérétiques qui sont réduits à

venir demander humblement une conférence à monseigneur lo

maréchal; ce qui prouve bien que leur victoire de Treviès, où
je combattis à la tête de ma compagnie , a été loin d'èlre

pour les rebelles aussi avantageuse qu'on le suppose.

— Que vous ayez ou non combattu à la tète de votre com-
pagnie, — et que le diable me torde le cou si je me doute de

quel bétail pouvait se composer une compagnie commandée
par un paladin de votre espèce , — cela n'empêche pas , mor-
dieu ! que c'est une honte de voir un maréchal de France

accorder entrevue à un misérable hérétique comme ce Ca-

valier! dit brusquement un voisin de table des trois cita-

dins.

Maître Janet se retourna vivement , les joues colorées d'in-

dignation, vers ce grossier interlocuteur, grand et gros homme
ù figure basanée , â longues moustaches noires

,
portant un

large feutre gris, un vieux justaucorps écarlate, un baudrier

k
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de buffle et de grandes botles de basane à éperons rouilles,

véritable type du gentillàtre languedocien.

Voyant l'apparence presque rébarbative de cet homme

,

maître Janet contint sa colère; ses yeux, d'abord menaçants
,

prirent une expression moins belliqueuse, et, au lieu de ré-

pondre aigrement à l'observation dont il avait été si vivement

choqué , il se contenta de faire un salut fort courtois au gros

homme.
Celui-ci , loin d'être touché de cette marque de déférence du

bourgeois, répéta en frappant du poing sur la table :

— Oui, mordieu! je le soutiens ; c'est une honte devoir un

maréchal de France conférer avec un rebelle... Que ceux qui

disent le contraire aillent au diable , et je les aiderai à y aller !

Sang et massacre ! ajouta le matamore en montrant la poignée

de fer de sa lourde épée placée sur la table à côté de lui.

Maître Janet ne jugea pas devoir répondre à cette provoca-

tion; mais, voulant néanmoins montrer indirectement à ce

brutal gentilhomme à quel point il s'écartait des règles de la

bienséance et de la civilité , il s'adressa à Thomas Bignol, qui

ne soufflait mot , les yeux baissés sur son assiette , et lui dit

très-haut en tirant de sa poche son bienheureux traité de ci-

vilité :

— Vous oublierez donc toujours ,mon gendre et lieutenant

,

les plus simples lois de la politesse? Vous serez donc toujours

un blasphémateur forcené? Jusqu'à quand faudra-l-il vous

répéter qu'il n'y a que les laquais , les libertins et les impies qui

jurent autrement qu'en justice?

— Mais , mon beau-père et capitaine, dit Thomas Bignol,

stupéfait
, je n'ai rien dit ;

je suis depuis un quart d'heure aussi

muet qu'une tanche.

— Taisez-vous... puisque vous êtes muet; taisez-vous... et

écoutez , dit le parfumeur d'u# air courroucé. Puis
,
jetant un

regard oblique sur le gentilhomme à justaucorps écarlate, il

lut à haute voix , et avec une intention marquée , ce passage de

son inestimable livre :

« Des Entretiens ^ ch. ii , art. 8.

>^ Ne jurez jamais qu'en justice, car, après le oui et le non,

Jésus-Christ nous défend d'ajouter quoi que ce soit qui approche
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des paroles suivantes : Ma foi! sur mou âme! pardi! mardi!

parbleu! que je meure! le mot de diable , ou aucun autre

jurement; pour ce qui est du blasphème , comme mordieu!

sang-dieu! ils ne sont que dans la bouche des impies, des

libertins, et dans l'enfer ou parmi les démons, les dam-

nés (1). »

Après cette belle citation , maître Janet ferma son livre d'un

air triomphant , non sans tourner légèrement la tête du côté du

gentilhomme à la grande épée , afin de voir si son allocution

indirecte avait atteint le but qu'il se proposait.

Malheureusement , ce dernier, occupé de payer son écot

,

prêta peu d'attention à la philippique de maître Janet. Néan-

moins, après avoir fermé sa bourse , il reprit : — Je soutiens,

mille diables ! que le maréchal de Villars a tort de faire rece-

voir Jean Cavalier autrement que par le bourreau et par ses

aides , et de lui donner un autre siège que la sellette de l'écha-

faud. Qui dit le contraire? Est-ce vous
,
par hasard , nionsieur

je ne sais pas qui , soi-disant capitaine d'une compagnie de je

ne sais pas quoi? ajouta ce grossier personnage en s'adressant

à maître Janet.

L'opportunité ou l'inopportunité de l'entrevue du chef cami-
sard avec M. de Villars était depuis deux jours un si violent

sujet de discussion
,
pour ne pas dire de dispute, même entre

les catholiques
, que les paroles provoquantes du sieur de Mar-

jevols (c'était le nom du gentilhomme campagnard) furent ac-

cueillies ici par des murmures désapprobateurs, là par un
assentiment très-prononcé.

Maître Janet espéra un moment que la discussion allait s'en-

gager entre son entagoniste et quelques-uns des spectateurs,

mais il n'en fut pas ainsi, à son grand regret.

Voyant l'attention générale fixée sur lui, le capitaine bour-

geois se résigna à accepter la discussion , espérant adoucir

l'àpreté farouche de son adversaire en employant les formes
les plus civiles , les plus conciliatrices. Il dit humblement :

— Il me semble, dans mon petit jugement, monsieur le gen-

tilhomme, que Son Excellence monseigneur le maréchal de

k
(1) Conduite de la Bienscauce civde cl chrétienne, \i»Z' 24*
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Villars a fait acte de sagesse et de politique en obligeant cet

audacieux rebelle à venir en personne lui faire sa soumission

,

surtout après l'espèce d'avantage que les hérétiques avaient

remporté lors de la sanglante journée de Treviès , où ,
j'ose le

dire, je combattis à la tête de ma compagnie.
— Cela est si vrai, ajouta le marchand de vert-de-gris, tou-

jours plein d'à-propos, que mon beau-père et capitaine , que

vous voyez ici , dès que la déroute a commencé , a jeté son

arme , en criant : Sauve qui peut, et s'est, ainsi que moi, subi-

tement couché sous les cadavres de trois camisards; nous

sommes restés dans notre cachette, faisant les morts jusqu'au

soir, et alors..,

— Et alors les morts sont ressuscites et vous avez pris vos

jambes à votre cou , en brave lieutenant du brave capitaine de

cette brave compagnie de couards , dont je vois un des plus

monstrueux échantillons ! dit le sieur de Marjevols , en toisant

Janet avec mépris.

Le parfumeur lança un regard de courroux sur le marchand

de vert-de-gris , et lui dit :

— Puisque vous avez assez peu de retenue pour vous gorgcr

de boisson comme un lansquenet , sortez à l'instant de table ,

mon gendre et lieutenant , vous êtes ivre, allez cuver votre vin

dans la cour de Thôtellerie.

— Mais, mon beau-pèreet capitaine, je n'ai bu que de l'eau...

et...

— Morbleu ! taisez-vous , s'écria le parfumeur : que le ciel

me pardonne si je blasphème , mais vous feriez perdre la pa-

tience à un saint.

Thomas Bignol se tut; un des spectateurs de cette scène

,

homme de taille moyenne , mais robuste , vêtu de noir, à la

figure austère, ayant sans doute pitié du parfumeur, s'appro-

cha delà table, et regardant en face le sieur de Marjevols, lui

dit : — Je pense comme vous , monsieur, l'entrevue du maré-

chal et de frère Cavalier n'aurait pas dû avoir lieu. Frère Ca-

valier aurait dû la refuser !

— Frère Cavalier? dit le sieur Marjevols en regardant son

interlocuteur d'un air dédaigneux, vous êtes donc hérétique ,

que vous n'avez pas honte d'appeler un pareil gueux votre

frère ?
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~ Je suis prolestant , répondit riiomme à figure auslère,

avec sang-froid.

A ces mois, prononcés d'une voix ferme et haute, un assez

grand nombre de réformés , épars dans la grande salle de la

Coupe-d'Or, se levèrent précipitamment et vinrent se grouper

autour de leur coreligionnaire , tandis que les catholiques, en

majorité , se rangeaient du côté du sieur de Marjevols.

Aux regards menaçants que se jetaient les deux partis , on

voyait que les haines religieuses étaient encore dans toute leur

violence.

L'antagoniste du sieur de Marjevols était le chevalier de

Saïgas, parent de l'infortuné baron de Saïgas , un des gentils-

hommes les plus considérés du Languedoc , et de la maison de

Pelet, une des plus anciennes de la province, condamné et

envoyé aux galères (1) pour avoir assisté malgré lui à une as-

semblée de camisards , ceux-ci l'ayant enlevé de vive force

dans son château des Rousses.

Le chevalier de Saïgas avait valeureusement servi dans l'ar-

mée jusqu'à la révocation de l'édit de Nantes.

— Votre audace suffit pour prouver combien la condescen-

dance du maréchal est fâcheuse, s'écria le sieur de Marjevols

au chevalier de Saïgas. Il y a quinze jours , vous n'eussiez pas

osé parler si haut.

(1) Par arrêt du 27 juin 1703 , le baron de Saïgas , après avoir subi

la question ordinaire et extraordinaire, fut condamné aux galères

pour y servir en qualité de forçat, sa vie durante, dégradé de sa

noblesse, lui et sa postérité , ses biens confisqués et son château des

Rousses rasé jusque dans ses fondements. Au bout de quatorze ans de

souffrances , de puissantes sollicitations obtinrent la liberté de ce vieil-

lard. Celles de la reine Anne avaient été impuissantes. Mais, après sa

mort, Mme la duchesse de La Force intéressa vivement la princesse de

Galles, depuis reine d'Angleterre, en faveur de ce gentilhomme, et

celle-ci en conséquence écrivit les lettres les plus pressantes à la

douairière d'Orléans, mère du régent, qui ne cessa, à son tour, de

solliciter son fils de rompre les chaînes de cet illustre forçat jusqu'à

ce qu'elle en eût obtenu la liberté. Le baron de Saïgas en reçut la

nouvelle le 16 octobre 1716. Après avoir été délivré des galères, il fut

à Genève joindre son épouse. Ce fut là qu'il mourut le d'aoîit 1717.

{Histoire des Camisards , liv. V, pag. 40.)

4 5
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— Sans la condescendance de frère Cavalier, reprit amère-
ment le chevalier de Saïgas, dans quinze jours , nous eussions

parlé plus haut encore ! Nous eussions parlé du ton dont parlait

le grand duc Henri, lorsqu'il traitait d'égal à égal avec le roi

Louis XIII. Alors on échangeait scel pour scel, les mâcles de

Rohan contre les lis de Bourbon.

— Le sceau qui convient à vous et aux vôtres s'imprime sur

l'épaule gauche, et le bourreau est votre chauffe-cire! dit

grossièrement le catholique.

— Insolent! s'écrièrent plusieurs protestants en mettant la

main à leur épée.

Mais le chevalier de Saïgas, se retournant vers eux, s'écria :

— Mes amis , du calme, ne répondons pas à ces provocations.

Dans ce moment , une collision serait fatale, elle pourrait nuire

aux résultats de l'entrevue de frère Cavalier avec le maréchal.

Soyons modestes et indulgents dans la victoire. Comprenons
combien il est pénible pour ceux qui ne sont pas de la religion

devoir Villars , ce fameux guerrier, le vainqueur d'Hochstet,

obligé de traiter de chef à chef avec un pauvre paysan cé-

venol.

—- Et si vous me croyez , s'écria le sieur de Marjevols hors

de lui, nous irons à la rencontre de ce paysan, nous le pen-

drons au premier arbre, nous éviterons ainsi au maréchal la

honte de recevoir ce misérable , et à notre cause l'affront qu'on

veut lui faire !

— Oui... oui... tue Cavalier! tue ! crièrent plusieurs voix.

— Un meurtre et un parjure de plus ne vous coûteraient

rien, je le crois , dit le chevalier de Saïgas ; mais frère Cavalier

ne vient pas ici sans un sauf-conduit et sans avoir obtenu

des otages. Il connaît la foi catholique, apostolique et ro-

maine !

Ces mots du protestant allaient soulever un nouvel orage , et

peut-être amener une sanglante collision, dans laquelle les

religionnaires n'auraient pas eu l'avantage , lorsqu'on entendit

le bruit de plusieurs chevaux.

Quelques personnes des deux partis
,
poussées par une cu-

riosité commune , se précipitèrent à la fenêtre, et virent passer

au galop le brigadier Larose, qui se dirigea vers le couvent.
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Le sergent des miquelels , maître Bon-Larron
,
qui avait

accompagné le dragon , descendit de cheval et entra dans

l'hôtellerie.

Le sergent parut bientôt à la porte dfr la grand'salle
,
portant

un immense crêpe noir à son feutre, ainsi qu'à la poignée de

son épée, en religieuse commémoration de la mort de son

capitaine Denis Poul , tué en combat singulier par Éphraïm sur

les bords de l'Hérault.

— Est-ce que vous avez rencontré Cavalier en route ? de-

manda-t-on tout d'une voix au Bon-Larron.

Mettant la main à son col , le sergent répondit au sieur de

Marjevols, qui venait de répéter la même question :

— Il fait si chaud, j'ai couru si vite, la poussière est si

épaisse , et je suis surtout si douloureusement affligé de la mort

de mon capitaine et ami, le brave Denis Poul, que je puis à

peine parler.

— Voici pour vous nettoyer le gosier, dit le sieur de Marje-

vols en versant un glorieux verre de vin de Cormontrail au

sergent. Eh bien ! parlez-vous maintenant ? ajouta-t-il en re-

gardant le miquelet d'un air interrogatif.

Celui-ci ne répondit qu'en toussant encore et en tendant de

nouveau son verre.

Après avoir deux ou trois fois renouvelé ce jeu muet avec

le même succès , et bu la valeur d'une bouteille de vin , le Bon-

Larron s'écria :

— Maintenant, la parole glisse de mon gosier comme une
bourre bien graissée s'échappe d'un canon de, fusil. Sachez

donc, mes gentilshommes
,

qu'il y a du nouveau : on entend

une mousquetade d'enfer du côté d'Anduze.

— Malgré la suspension d'armes ! s'écrièrent les catholiques

et les prolestants. Trahison ! trahison !

— C'est un piège abominable des fanatiques pour surprendre

nos troupes sans défense et les massacrer lâchement, s'écria

le sieur de Marjevols.
-- C'est un guet-apens dans lequel nos frères seront tombés!

dit le chevalier de Saïgas.

— Vous avez peut-être tous deux raison, dit le miquelet, car

personne ne sait rien de ce qui se passe de ce côté. C'est en

venant avec le brigadier Larose que nous avons entendu ce
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bruit , et il est allé tout de suite faire part de celte circonstance

à M. le maréchal.

Un nouveau bruit de chevaux attira l'attention des specta-

teurs qui se remirent au balcon.

Depuis l'entrée du Bon-Larron dans rhôtellerie , maître Janet

ne l'avait pas quitté du regard ; il lui dit en s'approchant de lui

d'un air résolu :

— Vous me semblez moins sourd ici qu'à Treviès , mon cher

ami. Aussi je profite de celle occasion pour réclamer mon épée,

que vous m'avez dérobée à la porte de Montpellier; ainsi que

mon morion et mon pulverin. J'ai ici des témoins que cette

arme m'appartient. II doit y avoir gravé : Vive le roi , sur un

côté de la lame , et de l'autre une tour à créneaux empreinte

en or sur le damasquinage.

En présence d'une accusation aussi nettement posée , le Bon-

Larron dit d'un air lamentable :

— Hélas ! brave citadin , ce que vous dites là est peut-être

vrai ; celte épée est bien digne sans doute d'être dans vos vail-

lantes et respectables mains ; elle vous appartient même
,
je

vous l'accorde, si vous voulez. Hélas! je ne suis pas en train

de chicaner sur les mots ; aussi par l'amour du ciel
,
par le res-

pect qu'on doit à la cendre des morts, laissez-moi tranquille;

ne parlons plus de cela , citadin , ne parlons plus de cela... Ce

crêpe funèbre vous dit assez la perte que j'ai faite ; laissez-moi

dévorer en paix ma douleur profonde.

Et le Bon-Larron fit un pas pour échapper à maître Janet,

qui , le retenant par son baudrier , s'écria :

— Ah çà ! vous n'étiez donc pas sourd à Treviès ? Vous vous

moquiez donc de moi lorsque vous me répondiez par le nom et

par l'âge du cheval de votre capilaine , à moi qui vous parlais

des armes que vous m'aviez dérobées ?

— J'étais sourd comme un pol , brave citadin ; mais l'émotion

épouvantable que j'aie ressentie en apprenant la mort de mon
glorieux capitaine m'a rendu l'ouïe. Je gémissais si furieuse-

ment
,
que le bruit de mes sanglots a traversé, a détruit sans

doute l'obstacle qui m'empêchait d'entendre. C'est donc au nom
de l'effroyable et sainte et sacrée douleur qui a causé un pareil

prodige
,
que je vous prie de ne pas me distraire et de me laisser

<Mi proie à mon désespoir.
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— L'affliction vous a rendu Touïe! voyez ce prodige! dit

maître Janet d'un ton d'ironie perfide.

— Mais mon beau-père et capitaine, c'est très-naturel , cela.

L'affliction peut bien rendre l'ouïe, dit Thomas Bignol, puisque

la peur vous a fait perdre la parole pendant la bataille
; vous

savez bien, en descendant la colline du moulin, vous ne pou-

viez plus même crier : Sauve qui peut! comme au commence-
ment de la déroute, puisque c'est par signe que vous m'avez

ordonné de me mettre à plat ventre et de faire le mort.

Usant en soldat habile de la colère qu'excita la remarque

saugrenue du marchand de vert-de-gris , le sergent se perdit

dans la foule
,
pendant que maître Janet, exaspéré contre son

gendre et lieutenant, le rabrouait de toutes ses forces.

Bientôt un grand nombre d'habitants de Nîmes et des bourgs

environnants envahirent les bas-côtés de l'allée d'ormes qui

conduisait à la porte du jardin du couvent
,
porte qu'on voyait

parfaitement du balcon de l'auberge de la Coupe-d'Or.

Bientôt un nuage de poussière et un long murmure mêlé de

cris confus annonça l'arrivée de Jean Cavalier.

« Il était, disent les mémoires, vêtu d'un habit couleur de

café; sa cravate de mousseline blanche était fort ample ; il por-

tait un baudrier, un feutre noir galonné. Il montait un cheval

bai qui avait appartenu à M. de la Jonquières , brigadier des ar-

mées du roi , tué à la sanglante journée de Vergène. »

Cavalier était très-pâle et visiblement ému; de temps à autre

il se penchait pour parler à M. de Lalande
,
qui l'accompagnait.

Derrière Cavalier venait une escorte de vingt dragons et d'un

nombre égal de camisards à cheval , commandés par Espère-

en-Dieu.

Le reste de la troupe de Cavalier était resté en bataille sur

les hauteurs qui dominent Psîmes.

On ne saurait dire avec quelle curiosité le peuple examinait

le jeune Cévenol; on était surtout frappé de son air de jeunesse,

de douceur et presque de timidité. On ne pouvait croire que ce

fût lu le chef intrépide qui depuis deux ans dirigeait les opéra-

tions des camisards , et dont le génie militaire s'était si hardi-

ment développé.

OueUiues cris d'admiration ou de haine accueillirent le jeune

chef à son passage devant la Coupe-d'Or. Inditîérent à ces ma-

5.
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nifestations, il tourna seulement la tête du côté de l'auberge

d'un air calme, résolu.

Lorsqu'il arriva près de la porte du jardin du couvent, son
escorte de camisards se rangea d'un côté de l'allée, les dragons
se rangèrent de l'autre.

Cavalier descendit de cheval , il entra dans le couvent, suivi

de M. de Lalande. Un aide de camp du maréchal conduisit le

Cévenol dans un pavillon situé au milieu du jardin des Récol-

îets, et alla prévenir M. de Villars de son arrivée.

Cavalier passa sa main sur son front brûlant; puis, croisant

ses bras sur sa poitrine , il se promena pendant quelque temps
,

absorbé dans une méditation profonde. Il ne s'abusait pas sur

la gravité de la démarche qu'il allait tenter, et sur les suites

qu'elle pouvait avoir.

Quoique sa troupe eût en lui la confiance la plus absolue
,

elle avait manifesté un sombre étonnement lorsqu'il lui avait

annoncé qu'il venait de proposer une entrevue et une suspen-

sion d'armes au maréchal de Villars. Quelques-uns de ses offi-

ciers lui ayant demandé quel devait être le résultat de cette

entrevue, il avait répondu que l'intérêt de la cause commune
voulait qu'il se tût jusqu'après sa conférence avec le maréchal.

Grâce aux habitudes de respect et de soumission de la troupe

de Cavalier , les observations de ses gens n'allèrent pas plus

loin ; mais il pressentit qu'il rencontrerait une opposition vio-

lente de leur part si ses projets devaient blesser leur susceptibi-

lité religieuse.

Depuis la veille , de graves événements avaient encore com-
pliqué sa situation. Les camps de Roland et d'Éphraim, laissés

sans défense malgré ses ordres, avaient été surpris par les

troupes royales, leurs magasins étaient détruits, leurs muni-

tions enlevées, elles deux corps de rebelles, après quelques

engagements acharnés, avaient perdu beaucoup de monde

j

toute jonction entre eux et Cavalier, lors même qu'il eût

voulu les rallier , devenait désormais impossible. En se rendant

à Nîmes , il s'était aperçu que les troupes échelonnées sur la

route coupaient toute communication entre lui et les autres

chefs.

Sa position était donc telle ,
par suite de l'insubordination d'É-

phraïm
,
qu'une suspension d'armes el une entrevue concilia-
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trice pouvaient réellement offrir d'assez grands avantages à la

cause commune.
Mais malgré lui Cavalier se souvenait que son amour pour

Toinon, que sa rage contre Éphraïm , l'avaient surtout décidé

à tenter un accommodement avec M. de Villars. Sa fierté s'irri-

tait de songer que les propositions qu'on allait lui faire seraient

peut-être inacceptables ; mais il comptait assez sur l'intrépidité

de ses soldats pour savoir qu'ils soutiendraient ses prétentions

et qu'ils se feraient tuer jusqu'au dernier plutôt que d'accepter

d'humiliantes concessions.

Dans d'autres moments il songeait à la glorieuse perspective

que lui avait laissé entrevoir la Psyché. Sous ce nouveau jour,

sa conduite se colorait autrement. Il mettait fin à une guerre

épouvantable, il combattait dans les armées du roi au lieu de

combattre contre elles ; et puis, il faut le dire, la figure en-

chanteresse de Toinon dominait presque toutes les pensées du

jeune Cévenol. Quand il pensait à la possibilité d'obtenir sa

main, quand il pensait qu'il était aimé d'elle, les rayonne-

ments de son cœur jetaient sur l'avenir les plus brillants re-

flets.

Une pensée importune venait pourtant; parfois, assombrir

ces rêves élincelants d'amour et de gloire ;
c'était le souvenir

d'Isabeau. Mais comme tous ceux qui cherchent à excuser ù

leurs propres yeux une méchante action, Cavalier voulait se

persuader qu'Isabeau , si cruellement traitée par lui , avait été

véritablement coupable
;
qu'elle n'était pas la victime , mais la

complice de Florac. Il recherchait dans le passé toutes les cir-

constances qui pouvaient donner quelque apparence à cette per-

fide imagination. Quoique rien ne pût justifier ses soupçons
,

il croyait montrer de la générosité en se renfermant dans un

doute outrageant.

Puis , pensant à l'entrevue qu'il allait avoir, il craignait aussi

de se sentir ému, troublé à l'aspect du maréchal de Villars , de

ne pas conserver le calme et l'assurance nécessaires pour dis-

cuter les graves intérêts qui allaient s'agiter entre lui et le ma-
réchal.

Seul responsable de la résolution qu'il avait prise, il se sen-

tait isolé de la cause commune. Ce sentiment était amer et triste.

Il fallait traiter au nom d'un parti dont il n'avait pas les pou-
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voirs, ou se séparer complètement de ce parti qu'il laissait

exposé aux plus grands périls par sa défection.

Tout à coup la porte du pavillon s'ouvrit, et M. deVillars

parut.

XXVI.

LENTREVUE.

M. de Villars ne put cacher sa surprise en voyant l'extrême

jeunesse de Cavalier. Pendant un moment il le contempla en

silence.

Le jeune Cévenol, interdit, les yeux baissés, troublé par la

présence du maréchal , n'osait pas engager l'entretien.

— C'est bien vous qui êtes Jean Cavalier? demanda enfin

M. de Villars avec les marques du plus grand étonnement.

— Oui , monseigneur.
— Si jeune... si jeune... presque un enfant ! se dit M. de Vil-

lars comme s'il se fût parlé à lui-même. Puis s'adressant brus-

quement à Cavalier, il lui dit: Mais savez-vous, monsieur,

que vos manœuvres, pendant toute la bataille de Treviès, sont

celles d'un vieux capitaine? Mais savez-vous que votre passage

de l'Hérault et des montagnes du Ventalou suffiraient pour il-

lustrer un général ?

— Monseigneur... dit Cavalier avec embarras.
— Ohî ne prenez pas cela pour une louange ; c'est un blâme,

reprit rudement le maréchal. Plus vos talents militaires sont

remarquables
,
plus vous êtes coupable d'employer ces talents

contre votre roi, contre votre pays! Des hommes comme vous

appartiennent d'abord au pays
,
quand l'ennemi l'attaque

, parce

que des hommes comme vous peuvent le sauver. D'abord la re-

ligion de la patrie f défendez celle-là de votre épée; soyez tran-

quille , on ne vous inquiétera pas sur l'autre.

— Les protestants ne sont-ils pas exclus du service militaire,

monseigneur? N'est-ce pas pour réclamer nos justes droits,

pour mettre un terme aux violences dont nous étions victimes,

que nous avons pris les armes , il y a deux ans ?

— Monsieur Cavalier, écoutez-moi. Le passé est le passé;
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je ne sais pas ce que vous étiez il y a deux ans. Comme tant

d'autres , vous avez pu être victime des mesures rigoureuses

prises contre les protestants ; votre nom était obscur. Pourquoi

vous aurait-on traité différemment que les autres religionnaires?

Mais aujourd'hui
,
je sais qui vous êtes

,
je sais qu'à cette heure,

moi maréchal de France, moi chargé de pleins pouvoirs du roi

mon maître, je suis ici en une conférence réglée avec vous,

avec un rebelle armé. Je sais que vous avez vos gardes comme
j'ai les miens, que je vous ai donné des otages, que je vous

traite , enfin , d'égal à égal selon les lois de la guerre , comme
je traiterais un général ennemi pendant une suspension d'armes.

Eh bien ! ma conduite ne vous dit-elle pas assez que j'oublie le

protestant révolté pour ne songer qu'au hardi partisan dont le

génie militaire étonne l'Europe? Puisque , malgré votre révolte,

malgré la guerre acharnée que vous nous faites
,
je vous reçois

ainsi, croyez-moi donc quand je vous dis qu'on ne s'inquiéte-

rait pas de votre religion , si , au lieu de tourner vos armes

contre la France, vous la serviez loyalement. Les gens de votre

sorte sont trop rares pour qu'en bonne politique on ne leur ac-

corde pas ce qu'on refuserait à d'autres. Ah ! jeune homme
,

jeune homme ! vous ne savez pas quel avenir vous perdez !

ajouta le maréchal avec un soupir. Puis il reprit : Mais quel est

le but de l'entretien que vous m'avez demandé?
— Comme vous , monseigneur ,

je déplore les malheurs de la

guerre civile 5 le moyen d'y mettre un terme est de cesser les

injustes persécutions dont on nous accable. Tenez , monsei-

gneur, dit Cavalier en tirant un papier de sa poche, garan-

tissez-moi que les articles de ce traité seront approuvés par le

roi
, je m'engage à déposer les armes ; j'ai tout lieu de croire

que les autres chefs camisards suivront mon exemple.

— Quoiqu'on ne doive jamais traiter avec des insurgés , ù

votre considération , ù votre seule considération
,
je puis vous

promettre que, si vos réclamations sont raisonnables. Sa Ma-
jesté y aura égard. Je vous écoule , dit le maréchal.

Cavalier lut à haute voix ce qui suit :

Très-humble requête des réformés du Languedoc au roi.

1° Qu'il plaise aie roi de nous accorder la liberté de con-

science dans foute la prorince , et d'v fonncr des assemblées
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religieuses dans tovs les lieiix qui seront jugés convenables
hors des places fortes et des villes murées (1).

Après un moment de réflexion , M. de Villars dit à Cavalier :

— Sans vous assurer du consentement du roi
,
je pense tou-

tefois que Sa Majesté , touchée du repentir et de la soumission

des religionnaires, pourrait peut-être autoriser quelques assem-

blées particulières
,
pourvu qu'elles n'eussent en rien le carac-

tère d'un culte public. Mais poursuivez :

— 2° Que les villes de Montpellier , de Perpignan j de Cette

et d''Aigues-Mortes nous soient accordées comme villes de

refuge et de sûreté.

— Impossible î impossible ! s'écria M. de Villars , vous n'avez

pas réfléchi à cette demande.
— Pardonnez-moi , monseigneur ; c'est la seule garantie que

nous puissions avoir de la stabilité des promesses qui nous se-

raient faites.

— Mais la parole du roi , monsieur? dit M. de Villars avec

dignité.

— Le maintien de l'édil de Nantes avait été juré sur les saints

Évangiles . monseigneur !

— Eh! mon Dieu! n'est-il pas malheureusement des circon-

stances politiques , des raisons d'État tellement graves
,
que

l'eff'et des promesses les plus solennelles doive quelquefois de-

meurer suspendu? Il en a été ainsi de l'édit de Nantes. Mais

aussi il se peut qu'un jour Sa Majesté lève l'interdiction , dont

il a cru, dans sa sagesse , devoir frapper cet édil. Vous voyez

donc bien qu'en admettant même cette chose impossible, que

le roi vous accorde des villes de sûreté , d'un jour à l'autre des

événements imprévus peuvent le contraindre à vous les retirer.

Richelieu n'a-t-il pas agi de la sorte? L'édit de Nantes assurait

aussi des villes de refuge aux religionnaires ; le cardinal ne les

leur a-t-il pas toutes enlevées?

— Mais non pas sans lutte, monseigneur; le siège de La Ro-

chelle a longtemps duré.

— Et comme toujours, après bien du sang répandu, après

des désastres affreux , force est restée au pouvoir royal! N'in-

(1) Histoire drs Camisards . vol. II , liv. xi.
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voquez donc pas un précédent qui a eu d'aussi funestes résul-

tats pour ceux de votre religion. Mais voyons si vos autres de-

mandes sont plus raisonnables.

— û" Que tous ceux qui sont détenus dans les prisons ou
sur les galères pour cause de religion depuis la révocation

de Védit de Nantes, soient mis en liberté à compter de l'a-

doption de la présente requête.

— La clémence du roi est grande , dit le maréchal , on peut

tout attendre de sa bonté quand on sait la mériter. Je ne doute

pas que Sa Majesté ne se montre comme toujours indulgente et

généreuse.

— 4° Qu'il soit permis à tous ceux qui ont abandonné le

royaume pour cause de religion , d'y revenir sûrement et

librement, et qu'ilsy soient rétablis dans leurs biens et dans
leurs privilèges.

— Je pense , reprit M. de Villars après quelques moments de

réflexion
,
que si les insurgés se soumettent et donnent pour l'a-

venir des garanties de leur pacification , Sa Majesté pourra se

dessaisir des biens confisqués et oublier le passé.

— 5° Que les habitants des Cèvennes , dont les maisons
ont été détruites pendant le cours de cette guerre , soient

exemptés d'impôts pendant dix ans.

— Sa Majesté , dit M. de Villars , n'a d'autre but que le sou-

lagement de ses peuples ; les Cèvennes ont bien souffert , c'est

vrai. J'ai tout lieu de croire que le roi fera remise des impôts à

ceux qui déposeront les armes , et qui promettront de vivre en

paix. Vous le voyez, excepté en ce qui touche les villes de sû-

reté , vos prétentions me paraissent si raisonnables, que je

crois pouvoir vous affirmer qu'une fois la rébellion calmée, une
fois le Languedoc pacifié , Sa Majesté fera droit à vos de-

mandes.

— Monseigneur , sans les villes de sûreté , toute promesse
devient illusoire , dit Cavalier avec une fermeté respectueuse.

Je sais qu'on pourrait nous reprendre les places que nous de-

mandons
; mais alors Sa Majesté répondrait de la guerre civile

,

suite nécessaire de celte violation d'un traité juré , et le roi est

trop jaloux du repos de la France pour ne pas craindre de pro-

voquer une insurrection nouvelle. Vous le voyez, monseigneur,

nous mettons bien plus notre garantie dans l'amour que Sa Ma-
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jeslé a pour ses peuples
,
que dans la force des i)laces que nous

lui demandons.
— Encore une fois , dit M. de Villars , c'est impossible , ab-

solument impossible. Jamais je ne ferai à Sa Majesté une pro-

position pareille.

— Alors donc , la guerre ! monseigneur , dit impétueusement
Cavalier. Cet entretien a trop duré.

— La guerre! malheureux enfant, la guerre ! s'écria M. de

Villars en regardant Cavalier a.vec autant d'intérêt que de tris-

tesse, et en prenant un ton d'autorité presque paterne!. La
guerre! Osez-vous bien prononcer de telles paroles? En savez-

vous la portée? Savez-vous de quelle terrible responsabililé

vous vous chargez en rompant ainsi une conférence qui pouvait

assurer le pardon de vos frères ! qui pouvait donner la paix à

la France? Comment! ajouta-t-il avec autant d'émotion quQ de

dignité , moi qui ai vieilli dans les batailles , moi qui ai passé

ma vie dans les négociations politiques
,
je ne pourrais pas faire

une sage objection à ce jeune imprudent sans qu'il la rejette

avec violence, avec menace? Et si moi aussi je disais: La

guerre ! pourriez-vous prévoir l'issue de cette nouvelle lutte?

Vos succès passés vous répondent-ils donc si assurément de

l'avenir? La guerre ! dites-vous? Et , à cette heure , comment
la feriez-vous? N'êtes-vous pas sans magasins ? n'êtes-vous pas

en hostilité déclarée avec Éphraïm et Roland ? Vous voyez que

je sais tout , ajouta M. de Villars avec plus de calme en voyant

rétonnement de Cavalier
,
qui ne croyait pas le maréchal si bien

informé. Vous êtes brave, votre coup d'œil est sûr et prompt,

je le sais j vos gens sont déterminés
,
je le sais

; mais seul
,
que

pourrez-vous? En admettant même qu'avec votre petite troupe

vous ayez l'audace de tenir la campagne, d'engager avec moi

une guerre de partisans , où trouverez-vous des munitions ?

comment nourrirez-vous vos soldats ? Ce qui a fait jusqu'ici

votre avantage , ce qui m'a toujours prouvé la supériorité de

votre intelligence militaire , c'est Tart avec lequel vous avez

assuré, ménagé vos ressources, car vous avez autant de pru-

dence que d'intrépidité, deux grandes qualités qui semblent

s'exclure. Vos magasins étaient défendus par une position inac-

cessible , merveilleusement choisie. Il a fallu sans doute un

concours de circonstances désastreuses , incroyables , pour
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qu'ils tombassent en mon pouvoir; mais, eniin , ils y sont

tombés. Je vous ai tout enlevé ; il ne vous reste ni poudre , ni

plomb, ni vivres. Est-ce vrai?

— Ah! qu'Éphraïm soit maudit mille fois? s'écria Cavalier

malgré lui. S'il eût exécuté mes ordres , la moitié de sa troupe

suffisait pour mettre nos magasins en sûreté.

— Cela est vrai : cent hommes déterminés eussent suffi pour

rendre impraticable l'attaque qui m'a si heureusement réussi.

Mais comment un ordre si important a-t-il été méconnu ?

— Eh ! parce que l'envie
,
parce que le fanatisme , parce que

la stupidité sont d'un épouvantable aveuglement , monseigneur !

s'écria Cavalier en baissant la tête avec accablement.

Après un moment de réflexion, M. de Villars dit au Cévenol

avec un accent rempli de bienveillance :

— Écoutez-moi , Cavalier : si je ne voulais qu'étouffer la

rébellion dans le sang
,
je profiterais de ce que vous me de-

mandez une chose aussi impossible à vous accorder que les villes

de sûreté, pour rompre à l'instant cette conférence. Les hos-

tilités recommenceraient; les renforts qui m'arrivent du Dau-

phiné, joints à mes troupes, suffiraient pour vous cerner, pour

vous bloquer dans vos montagnes. Vos magasins sont détruits,

le pays où vous resteriez est partout désert et abandonné j avant

huit Jours, je vous aurais réduit par la famine...

— La famine est une mauvaise conseillère , monseigneur;

cette victoire vous coûterait cher, dit Cavalier d'un air som-

bre.

— Vos gens se feront tuer jusqu'au dernier, plutôt que de se

rendre , me direz-vous ? Je vous crois. Si l'extermination était

mon but, il serait donc atteint. Il n'en est pas ainsi. Ce que Je

veux , ce que je voudrais, ce serait de vous attacher au service

du roi, ce serait de vous voir combattre pour la France, et

non contre la France, parce que Je connais votre courage,

votre intelligence...

— Jamais, monseigneur ! jamais je ne séparerai ma cause

de celle de mes frères d'armes ! s'écria Cavalier.

— Et qui vous demande devons séparer de vos frères d'armes?

répondit M. de Villars avec calme. Je comprends
,
je respecte ,

j'honore votre sollicitude pour ceux qui ont tout ((uitlé pour

vous suivre . pour ceux qui ont toujours combattu à vos côtés

,

4 6
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pour ceux qui , comme vous , ont apporté une sorte de loyauté

dans une guerre pourtant bien criminelle. Croyez-vous donc
que le roi ignore tout ce que valent des soldais expérimentés,

qu'il ne sache pas tout le parti qu'on pourrait tirer, à la guerre,

d'une troupe intrépide , bien disciplinée , et habituée à vous

obéir aveuglément ?

Cavalier regarda M. de Villars avec le plus grand étonne-

ment. Celui-ci continua :

— La preuve que Sa Majesté vous apprécie, vous et les vôtres,

c'est qu'elle m'a autorisé à vous faire une proposition qui vous

montrera quel état elle fait de votre mérite. En un mot, déposez

les armes
,
prêtez serment de fidélité au roi

;
que vos gens le

prêtent pareillement , et ils formeront deux régiments protes-

tants , dont vous aurez le commandement avec le grade de

maréchal de camp. Ils jojiiront à l'instant des avantages et des

droits que vous réclamez pour tous les réformés. Cela vous

paraît sans doute étrange de nous voir reconnaître les droits

des insurgés avant de reconnaître ceux des religionnaires qui

n'ont pas combattu ? Rien de plus simple : vous êtes l'expres-

sion la plus hostile du parti protestant
j
plus vous êtes mena-

çant, plus votre soumission devient méritoire. Déposez donc
les armes

;
vous et vos gens , vous aurez pleine et entière liberté

de conscience ; vous jouirez enfin
,
je vous le répète , des avan-

tages que vous réclamiez pour tous les religionnaires en géné-

ral. Quant à la garantie que le roi peut vous donner pour la

constante exécution âe ses promesses, elle sera dans le dra-

j)eau français qu'il confiera à votre courage , à votre fidélité
;

elle sera dans le commandement qu'on vous laissera de quatre

mille hommes bien armés et tous dévoués à votre volonté.

Voilà, monsieur, ce que je suis chargé de vous proposer de la

part de Sa Majesté. Je ne vous parle pas d'autres faveurs royales,

du titre de comte, attaché à une terre seigneuriale que Sa
Majesté vous offrirait comme témoignage de...

— Monseigneur, s'écria Cavalier en interrompant M. de Vil-

lars, il serait infâme , à moi, de demander ou d'accepter quoi
que ce soit en dehors de ce que vous offrez aux miens! S'ils

consentent à déposer les armes et à servir le roi aux conditions

que vous m'avez proposées, je ne demanderais pas d'autre

grâce que celle de rester à leur tête.
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— Vous acceptez donc ma proposition? dit vivement M. de

Villars.

— Monseigneur, je ne puis pas plus m'isoler de mes soldats

-tjue je ne puis isoler ma troupe de la cause protestante. Ac-

cepter pour moi et pour mes gens des avantages dont ne joui-

raient pas nos frères du Languedoc , ce serait un acte d'égoïsme,

de lâcheté : j'en suis incapable.

Le maréchal réprima un mouvement d'impatience, et dit à

Cavalier avec le plus grand calme : — Quand vous parlez au

nom de vos soldats, je puis vous accepter comme leur repré-

sentant , et vous offrir des conditions réalisables sur-le-champ.

Mais il ne peut pas en être ainsi pour ce qui regarde la cause

des protestants en général. Les pouvoirs que le roi m'a confiés

ne s'étendent pas jusqu'à décider d'une aussi grave question.

Tout ce que je puis vous promettre à ce sujet, c'est d'envoyer

à la cour la note que vous m'avez remise ; c'est de l'appuyer de

tout mon crédit, sauf toutefois l'article des villes de sûreté.

Mais il se passera bien du temps entre l'envoi de cette note et

la réponse qu'elle nécessitera. Et les circonstances sont telles
,

qu'il faut qu'aujourd'hui même je sache si je dois ou non
compter sur votre soumission. Entre nous , vous faites trop

bien la guerre pour ne pas connaître la valeur inestimable de

certaines occasions. Aussi
,
je vous le déclare ,si ce matin vous

n'acceptez pas mes offres , ce soir même je reprends les hosti-

lités. Et malgré votre bravoure , malgré celle de vos gens , vous
êtes perdu !

— Mais nous mourrons avec gloire ! s'écria Cavalier.

— Eh ! à quoi servira votre mort ? Quel avantage vos frères

retireront-ils de cette gloire stérile et sanglante? Aucun. Ac-

ceptez mes offres , au contraire , et non-seulement vous assurez

ù vos troupes les plus grands avantages , mais vous pouvez
espérer que le roi, touché de votre soumission, accorde aux
protestants du Languedoc , et je m'en fais presque le garant ,

accorde, dis-je, une partie des grâces que vous sollicitez pour
eux dans cette requête. J'oubliais encore de vous dire que, dans
le cas où, malgré vos bonnes et loyales résolutions, volie

Iroupe ne voudrait pas vous obéir et déposer les armes . vous
oe seriez en rien responsable de ce refus. Une fois voire parole
donnée de la servir, quoi qu'il arrive, les avantages (pie Sa
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Majesté vous offre resteront les mêmes. Seulement , au lieu de

former deux régiments avec votre troupe , nous lèverions deux

régiments de protestants volontaires , et votre nom serait un

mobile assez puissant pour faire accourir en foule vos coreli-

gionnaires sous votre drapeau. Les mêmes conditions que je

vous offre pour vos gens leur seraient assurées. Enfin
, pour

ménager des scrupules que je respecte , les troupes que vous

commanderiez ne seraient jamais destinées ù agir contre vos

frères dans le cas où l'insurrection continuerait quelque temps

encore; je vous donne ma parole de gentilliomme que vous

seriez à Tinstant dirigé sur la frontière. Réfléchissez bien à

ceci, Jean Cavalier! Pesez chacune de mes paroles, vous verrez

que la raison
,
que le patriotisme

,
que l'intérêt de votre troupe,

que l'intérêt de vos coreligionnaires veulent que vous agissiez

comme je vous conseille d'agir.

Les circonstances étaient telles que le maréchal n'avait eu

besoin que de les exposer simplement à Cavalier pour lui mon-
trer les conséquences presque inextricables de sa position.

Les offres de M. de Villars outrepassaient les secrètes espé-

rances de Cavalier. Celui-ci n'avait jamais songé à la possibilité

de conserver sa troupe sous ses ordres , lors même qu'il se

serait décidé à cesser les hostilités. Quant à l'assentiment de

ses soldats, il n'en pouvait douter. Il connaissait trop son in-

fluence sur eux , il en avait eu trop de preuves, pour ne pas

avoir la certitude de les décider à se soumettre dès qu'on leur

reconnaîtrait la liberté de conscience et les droits pour la con-

quête desquels ils s'étaient insurgés.

Son amour pour Toinon, son ressentiment contre Éphraïm,

et, il faut le dire , l'état presque désespéré de sa cause , le por-

taient à se soumettre. Le projet de traité proposé par lui à

M. de Villars devait, s'il était accepté en tout ou en partie,

excuser sa conduite aux yeux de ses coreligionnaires. Une fois

ces réclamations acceptées par le maréchal, garanties par la

parole du roi, il n'était pas responsable de la non-exécution de

ces promesses.

L'insubordination d'Éphraïm l'avait privé des ressources sans

lesquelles la guerre est impossible . Il n'avait pu , dirait-il , com-
promettre par une opiniâtre et aveugle résistance les avantages

qu'il pouvait obtenir pour la religion nu moment même où ii
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fallait renoncer à l'espoir de rien conquérir par la force des

armes.

Néanmoins , avant de s'engager formellement avec M. do

Villars , il eut un moment d'hésitation terrible.

Quoique sa résolution fût de tout point excusable , il ne pou-

vait s'empêcher dépenser que, sans son amour pour Toinon,

il n'eût peut-être pas agi de la sorte.

Un moment réveillée par cette lutte entre ses bons et ses

mauvais penchants , sa conscience lui demanda d'une voix sé-

vère si tout espoir était perdu ; si, lors de la nuit fatale qui

suivit la victoire de Treviès , il n'aurait pas dû , malgré leurs

torts, se rallier franchement à Éphraïm et à Roland , au lieu

de les quitter précipitamment , et s'il n'aurait pas alors pu parer

aux désastres qui menaçaient la cause prolestante.

Comme tous les gens prêts à prendre un parti décisif que de

vagues remords condamnent , au lieu de répondre à ces ques-

tions dont il ne pouvait méconnaître l'imposante autorité. Ca-

valier s'étourdit , en comparant l'avenir que sa soumission lui

assurait , à celui qui lui était réservé s'il continuait de soutenir

l'insurrection même avec succès.

D'un côté il se voyait
,
quoique vainqueur, toujours fuyant

comme un proscrit, envié dans ses succès, contrarié dans ses

projets par les autres chefs.

S'il se soumettait, au contraire, revêtu d'un grade militaire

éminent, commandant à une troupe déterminée, quels succès

ne pouvait-il pas obtenir contre les ennemis de la France ?

Alors quels seraient l'orgueil , la joie radieuse de cette femme
si adorée, de cette femme dont la pensée dominait toutes les

actions du Cévenol sans qu'il s'en doutât peut-être.

Et puis , dernier moyen des gens qui cherchent à se tromper

eux-mêmes. Cavalier opposa des raisons prises dans les plus

honorables sentiments aux résultats inévitables de sa persé-

vérance dans l'insurrection.

Pour la première fois , il s'épouvanta des affreux malheurs

que la guerre civile traînait après elle. Jusqu'alors insensible

aux douceurs de la paix, la paix lui sembla aussi désirable,

aussi féconde que la rébellion lui parut condamnable et stérile.

Il songea avec amertume aux ruines qui couvraient les Cé-

vennes, aux chomps dévastés et incultes depuis si longtemps
;

C.
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selon le nouveau point de vue où sa personnalité le plaçait

,

la soumission de sa troupe, amenant la pacification générale,

devait transformer cette terre de désolation en un pays de repos

et de fertilité.

M. de Villars regardait attenlivemenl Cavalier, il lisait presque

sur la physionomie du jeune Cévenol les émotions qui l'agi-

taient.

Grâce à sa profonde connaissance des hommes , il devina que
cet homme faible , mais non dépravé, était résolu de lui céder,

et que la pudeur du devoir, que la honte peut-être retenait sur

ses lèvres l'aveu de sa soumission.

Voulant lui rendre cet aveu plus facile, le maréchal , après

un assez long silence , reprit la parole , et dit à Cavalier, avec

une expression remplie de bienveillance et d'intérêt : ~ Vous
hésitez

,
je le comprends

,
je ne puis vous reprocher votre indé-

cision; elle vous honore, elle est même une garantie de votre

fidélité à venir. C'est le fait des âmes délicates et généreuses

d'être défiantes d'elles-mêmes. Et pourtant, comment pouvez-

vous hésiter en songeant qu'il dépend de vous , de vous seul

,

de donner la paix à cette malheureuse province? Comprenez
donc la sainteté , la grandeur de votre mission. Pauvre enfant !

pardonnez ce mot à mes années et à ma vieille expérience des

choses , ajouta le maréchal d'un ton plein de bonté en tendant

la main à Cavalier ; mais vous êtes si jeune pour tant de gloire,

que votre jeunesse vous grandit encore. Ah ! quel noble rôle

est le vôtre! Placé entre un souverain justement irrité et ses

sujets rebelles
,
par votre soumission vous apaisez la colère du

roi , et vous lui rendez des sujets repentants dont il assure

bientôt le bonheur. Par votre soumission , vous renouez ces

liens sacrés qui attachent le peuple au souverain. Par votre sou-

mission enfin, vous ouvrez à tous les protestants une ère nou-

velle de repos, de prospérité, d'union. Ah! croyez-moi, Jean

Cavalier, catholiques et protestants, tous sont cruellement las

de cette lutte sanglante et sacrilège, tous déplorent les maux
affreux qu'elle a causés , tous aspirent à des temps meilleurs.

Tant de sang a coulé , tant d'horribles représailles ont effrayé

ces contrées. L'autorité a été impitoyable, direz-vous? Que
fallait-il faire? Ne doit on pas toujours mesurer la défense à

l'adaque? Ah! croyez-moi, un ennemi est bien redoutable
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quand on ne trouve d'autre barrière à lui opposer que huit

lieues de pays incendié !

Cavalier ne put retenir un mouvement de fierté en entendant

ces paroles du maréchal, qui reprit avec tristesse :

— Oh ! sans doute ! il y a une sorte d'orgueil impitoyable à

se dire : Je suis si terrible qu'il faut recourir à d'effrayantes

extrémités pour arrêter mes ravages! Mais n'y a-t-il pas aussi

un plus noble orgueil à se dire ; Par ma volonté, de nouveaux

villages sortent de ces ruines; les champs dévastés se couvrent

de moissons; une population proscrite, fugitive, écrasée de

malheurs, redevienl paisible, heureuse. L'agriculture, le com-

merce, l'industrie, l'abondance refleurissent là où régnaient

la destruction , la stérilité , la misère. Eh ! mon Dieu ! dans son

intérêt même , le roi ne doit-il pas déplorer les pertes immenses

que lui ont causées ces funestes guerres?... A vous, dont dé-

pendent de si graves intérêts, on peut tout dire; et d'ailleurs

Louis le Grand est assez puissant pour que sa bonté ne soit pas

taxée de faiblesse. Eh bien ! tout ce qu'il demande dans sa royale

mansuétude , c'est de trouver un prétexte à sa clémence envers

les protestants, et votre soumission est le plus noble prétexte

que vous puissiez lui donner. Et pourtant , sirinsurrection ne

cesse pas, le roi, malgré ses meilleures intentions, que vous

ne pouvez plus nier, le roi se voit forcé de continuer une guerre

d'extermination qui va encore empirer tant de malheurs- Sou-

mettez-vous . au contraire , et
,
grâce à vous, la cause protes-

tante doit tout espérer... peut tout espérer, je vous en donne

ma parole de gentilhomme! Soumeltez-vous enfin, et la liberté

de votre père est le premier gage de cette union touchante que

j'appelle de tous mes vœux.
Cette dernière considération

,
jointe à la conviction , à la

chaleur que le maréchal mit dans ses paroles , fit évanouir les

derniers scrupules de Cavalier. Il dit ù M. de Villars d'un air

solennel :

— Monseigneur, en mon âme et conscience je crois que ma
soumission peut être avantageuse ù la cause prolestante et ù la

France. J'accepte vos propositions au nom de ma troupe et au

mien.

— Sur l'honneur et sur Dieu vous jurez soumission et fidélité

au roi ? dit le maréchal.
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— Sur l'honneur et sur Dieu je le jure !

— Bien! bien! Jean Cavalier! s'écria M. de Villars en ten-

dant affectueusement sa main au jeune Cévenol
,
qui la prit en

s'inclinant avec respect.

— Croyez-moi , reprit le maréchal , vous n'avez jamais été

plus grand qu'à cette heure! jamais vous n'avez mieux servi

voire cause ! jamais vous n'avez mieux servi votre pays! Je

vais, ajouta M. de Villars en s'asseyant à une table, écrire et

signer de ma main les offres que je fais à vos soldats au nom
du roi. J'exprimerai aussi dans cet acte les espérances presque

certaines que j'ai d'obtenir de Sa Majesté les mêmes avantages

pour les protestants en général , dès que l'insurrection sera

terminée. Vous allez rejoindre votre troupe; un de mes aides

de camp et M. de Lalande vous accompagneront; celui-ci lira

devant vous, et avec votre assentiment, cet acte à vos gens. De

plus je ferai afficher dans les villes, et à son de trompe, une

proclamation portant qu'à votre instance j'accorde amnistie et

pardon à tous les rebelles armés qui voudront se rendre et s'in-

corporer dans les régiments que vous commandez. Allez, mon-
sieur le mestre de camp

,
je vous attends ici , et vous me ferez

,

j'espère , la grâce de venir à Nîmes souper et coucher chez moi.

J'ai promis à M^e de Villars que vous viendriez lui faire votre

cour, dans le cas où je serais assez heureux pour m'entendre

avec vous; je suis trop fier de mon succès pour ne pas être

jaloux de remplir ma promesse.

— Monseigneur, c'est un honneur! je n'ose... dit Cavalier

en s'inclinant respectueusement.

— Eh bien ! qu'est-ce ? dit en souriant M. de Villars, de l'em-

barras, je crois? Cela vous sied bien à vous, dont la jeunesse,

dont le courage, dont la générosité, dont la grande renommée
militaire, tournent toutes nos têtes féminines. Ah! je vous en

préviens , il faut vous attendre à être l'objet d'une curiosité ,

d'une admiration sans fin; et je ris malgré moi, en songeant

h l'étonnement de toutes ces belles curieuses , lorsqu'elles vont

voir le héros dont elles s'occupent depuis si longtemps. Figu-

rez-vous que , dans tout ce grand monde de Montpellier, de

Paris, de Versailles , yous passez pour une espèce d'ogre fa-

rouche, de sauvage mal appris et sans grâce. Quelle sera donc

la charmante surprise de nos curieuses , lorsqu'au lieu de
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l'épouvantail qui les effraye, elles verront au contraire un jeune

et... Ou'allais-je dire? ajouta M. de Villars en souriant et en

s'inlerrompant; nous sommes encore dans des termes où la

franchise pourrait passer pour de la flatterie.[Je m'arrête donc.

.

bien des tendres regards finiront ma phrase, et vous diront ce

que je ne vous dis pas. Ah çà ! vous savez que je vous emmène
à Versailles sous peu de jours. Oh ! il faut m'accorder cette

{Tfrâce; je tiens à grand honneur de vous présenter moi-même
au roi, qui désire tant vous voir- Vous êtes le vivant trophée

de ma victoire j au lieu d'offrir à Sa Majesté des lambeaux
d'étendards, gages d'un sanglant triomphe, je lui amènerai un
bien jeune mais bien illustre capitaine

,
qui doit bientôt ajouter

encore à l'éclat de ses armes.

Pendant qu'il parlait ainsi, M. de Villars écrivait à la hâte

l'acte d'union que Cavalier devait lire à la tête de sa troupe.

Étrange et fatale puérilité de notre nature : ces derniers

mots de M. de Villars à Cavalier sur la curiosité que celui-ci

inspirerait aux femmes du Languedoc , sur ses agréments exté-

rieurs, sur sa présentation à la cour, agirent puissamment sur

l'esprit du jeune Cévenol , et l'ancrèrent peut-être davantage

encore dans sa résolution.

Cet avenir si élincelant, si radieux, qu'il avait si souvent

rêvé, s'ouvrait enfin devant son ambition ardente, il allait être

digne de Toinon ; elle serait fière de lui ; sa vie allait s'écouler

désormais rapide et étincelante entre l'amour et la gloire.

— Voici l'acte d'union , lisez-le ; si vous l'approuvez, signez-

le... comme je l'ai signé; mettez là... Jean Cavalier... à côté et

sur la même ligne que ces mots : maréchal duc de Fillars,

oh! ni moins ni plus, dit M. de Villars avec une grâce char-

mante.

Cavalier lut attentivement l'acte.

Un dernier remords suspendit m\ moment sa main
;

puis

,

pensant que signer cet acte était pour ainsi dire assurer son

mariage avec Toinon , il signa précipitamment.
— Maintenant que vous êtes des nôtres, monsieur le comte,

dit gaiement M. de Villars
,

permettez que je vous témoigne
toute ma joie en vous embrassant ainsi que cela se doit entre

gentilshommes
; car je n'attends pas vos lellres de noblesse

pour vous considérer comme loi.
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Et le maréchal serra cordialement le Cévenol dans ses bras.

Puis M. de Villars sonna , fit demander M. de Lalande
, lui

remit l'acte, et bientôt Cavalier, accompagné de cet officier

général et suivi de son escorte , alla rejoindre sa troupe qu'il

avait laissée sur les hauteurs de Nîmes.

Eugène Sce.

( La suite à un prochain numéro, )



FEMMES

DE LA REGENCE.

ï.

LA DUCHESSE DE BERRI (1).

V (2).

Comment Riom se fait aimer d'abord sans y penser, et davantage

encore en usant d'adresse. — Beaux conseils de M. de

Lauzun. — Proserpine et la fée Manto. —
Une altesse tracassée.

Du temps où vivait la duchesse de Béni , ce n'était pas une
grande affaire pour une femme que de prendre un amant. C'en

est une plus grave pour les belles dames d'aujourd'hui; aussi

les voit-on y apporter plus de soins et de secret. On avouait

tout haut, sous la régence, ce que l'on sous-enlend de nos

(1) Voyez tom. 111 ,
pag. 248.

(2) Nous devons expliquer ici une légùc contradicUon qui existe
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jours. Je ne saurais décider si le diable y perd , et cela ne me
regarde point. 11 a été beaucoup écrit sur ce teraps-là , et

,
pour

ne pas en rebattre le lecteur , nous le supposons au courant des

mœurs de la cour, en lui épargnant l'ennui des dissertations.

Nous ne nous donnerons pas le superbe plaisir de ceux qui cher-

chent la philosophie de l'histoire, et qui, prenant sous leur bon-

net la première hypothèse venue , la décorent du titre d'expli-

cation.

Le lendemain de la scène qu'on a lue au précédent chapitre,

notre chevalier montait intérieurement sur ses plus hauts ta-

lons. Devenir ainsi l'amant de la première princesse de France !

c'était de quoi faire tourner la tête à bien d'autres que lui , et

entre ce qu'on a vu au dernier cliapitre et une note insérée dans les

Mémoires de Duclos. Il est dit dans cette note que la princesse avait

fait marclié avec M^e de Mouchy pour que celle-ci lui cédât son amant
;

mais cette calomnie n'a heureusement aucune vraisemblance. La du-

chesse de Berri a toujours montré pour M. de Riom une tendresse

extrême et jalouse. Comment aurait-elle pu conserver pour confidente

et amie la première maîtresse du chevalier, si elle avait eu connais-

sance de cette liaison ? L'auteur des Considérations sur les Mœurs

a voulu justifier par ses derniers écrits tout ce qu'il avait avancé dans

SCS ouvrages philosophiques. De là viennent une foule d'anecdotes

controuvèes. M. Duclos était âgé de onze ans lors des amours de la

duchesse de Berri avec Riora , et vivait en province ; il n'a donc vu le

Luxembourg et le Palais-Royal que de fort loin , et n'en a parlé que

par ouï-dire ou sur des documents. Une note faite après coup etajoutée

par un éditeur n'est d'ailleurs d'aucun poids. Ce prétendu marche

entre la princesse et sa première dame d'honneur choque trop le hou

sens pour mériter un examen sérieux. La duchesse de Berri avait une

mauvaise réputation , et sans doute elle a donné beaucoup de prises à

la médisance ; mais elle n'en était pas au point de ne trouver aucune

défense contre des propos de femmes de chambre. 11 est dit en outre,

dans la préface des Mémoires de Duclos
,
quil avait eu communication

de ceux du duc de Saint-Simon , et qu'il en a usé amplement. La chose

serait difficile à croire , s'il n'était évident que le texte de Saint-Simon

a été ponctuellement suivi en tout ce qui concerne le règne de

Louis XIV et de la régence. Si nous avons des motifs suffisants pour

mettre en doule l'assertion de Saint-Simon , à plus forte raison ne

donnerons-nous aucune créance à ce que Daclos répète après lui.
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d'ailleurs, s'il en eul une meilleure opiiiicm de lui-même, on ne

s'en aperçut point à ses manières. On ne le vit jamais prendre

des airs de supériorité avec la foule des satellites qui tournent

autour des gens en faveur , et qui ne demandent qu'à se courber

devant eux. Le chevalier ne souffrait au contraire les flatteries

qu'avec peine. 11 se serait résigné à jouir de son bonheur sans y
ajouter les jouissances de l'ostentation, et lorsqu'on pense que

la sagesse dont il faisait preuve est la plus rare vertu et la plus

estimée des femmes de notre temps, on regrette qu'elle se soit

trouvée perdue dans un siècle où elle ne servait de rien.

La fille du régent aimait le chevalier avec redoublement

chaque fois qu'elle remarquait son honnête discrétion , et par

une folie amoureuse, elle sentait le désir de dire à haute voix

que ce petit gentilhomme était son amant. Riom l'en détournait

de toutes ses forces.

— Qu'est-il besoin qu'on sache mon bonheur? disait-il ; vous

ne m'en aimerez pas davantage , et s'il en arrivait pour vous

quelque désagrément, je me reprocherais d'avoir cédé à celle

fantaisie. D'ailleurs il se peut que votre amour passe bientôt

,

et alors quels regrets n'auriez-vous pas d'avoir dit à tous ve-

nants votre faiblesse pour moi! Ne vaut-il pas mieux, au con-

traire, la tenir cachée, afin que, si la flamme s'éleint, per-

sonne ne puisse vous reprocher ni voire amour ni votre

inconstance ?

— Il me sufiit, répondait la dame, que vous m'ayez donné

cette grande preuve de dévouement. Je voudrais à présent vous

en récompenser. Plus vous vous en défendez, et plus j'éprouve

l'envie de vous combler d'honneurs ; vous ne faites donc avec

voire modestie que me priver d'un plaisir extrême.

La duchesse de Berri obtint pourtant ù la longue que Rioui

se fît distinguer par un peu de luxe dans ses équipages et sa

toilette. Elle lui offrit d'abord desjoyaux comme de petits gag( s

de sa tendresse , afin qu'il ne put les refuser. Quand elle l'eut

ainsi couvert de diamants, et qu'elle lui eut empli les poches

de boîtes magnifiques , selon la mode du moment, elle vint à

bout de lui faire accepter des dentelles , et puis les étoffes les

plus riches; les chevaux et les carrosses vinrent après. 11 fallut

alors prendre des laquais 5 enfin notre gentilhomme se trouva

insensiblement mener le train d'un fort grand seigneur.

4 7
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M. (leLauzuii, qui suivait ces choses du regard, s'en amusait
beaucoup. Il se voyait revenu à vingt ans dans la personne de

son neveu, et prenait l'affaire aussi à cœur que s'il se fût agi

de sa propre fortune.

Il n'eût point approuvé la répugnance de Riom pour les hon-

neurs, s'il n'eût appris en même temps que l'amour de la prin-

cesse en acquérait plus de force. Le neveu ne semblait pas

avoir à redouter une catastrophe et un emprisonnement comme
son oncle. Le souvenir de la forteresse de Pignerol était trop

bien présent à la mémoire du vieux duc pour qu'il sortît des

limites de la prudence, et les voies de douceur étaient aussi

bonnes que d'autres pour mener un projet ù bien.

Cependant la belle position de Riom ne pouvait manquer de

lui procurer des envieux. Il en eut en effet qui le caressaient

en face pour le mieux desservir par derrière. M™^ de Moucby
l'avertissait souvent qu'on avait mal parlé de lui; mais la du-

chesse ne savait pas tout ce que les jaloux disaient, car ils

avaient été jusqu'à faire entendre qu'elle était encore la maî-

tresse de Riom, et qu'elle se moquait avec lui de son altesse. Le

chevalier se serait fort effrayé de ces cabales, si Lauzun ne l'eût

rassuré en disant que des ennemis obscurs étaient aussi utiles

pour parvenir que des amis puissants.

Plusieurs mois se passèrent, pendant lesquels la duchesse de

Berri resserrait ses liens chaque jour davantage. Elle diminua

beaucoup le temps consacré à sa cour, et ne prit ses repas que

dans le particulier. Elle aurait même négligé le Palais-Royal

,

si Riom ne l'eût priée instamment de ne rien retrancher sur

ses devoirs envers son père.

Lorsqu'arriva le carnaval, la princesse, fatiguée peut-être de

la retraite , voulut donner à danser pour se divertir. Il y eut

ballet et comédie au Luxembourg pendant les fêtes de la se-

maine grasse. Notre chevalier, obligé de se tenir un peu à l'é-

cart, ne s'opposa pas aux plaisirs de sa maîtresse; mais il se

rendit un matin chez son oncle et lui fît confidence des craintes

qu'il avait d'un refroidissement,

— C'est ici que je vous attendais , dit M. de Lauzun. Le mo-
ment est venu de ne plus marcher au hasard et d'avoir un plan

de conduite. N'en doutez pas , le cœur de son altesse va vous

échapper si vous n'y prenez garde. Plus elle a montré d'em-
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portement dans sa passion, plus elle marchera vite en arrière.

Votre égalité d'humeur, qui vous a servi jusqu'à ce jour , n'est

plus de saison et ne peut que vous ruiner. Mellez-la de côté en-

tièrement. Devenez capricieux , exigeant , bizarre ; ayez des vo-

lontés , de la tyrannie même. Les grands sont accoutumés à

voir tout plier devant eux , et c'est une vie qui finit par leur être

insupportable. On admire la plus chétive syllabe qui sort de

leur bouche, on n'a garde de les contrarier en quoi que ce soit,

et de dépit de ne trouver jamais d'obstacles, ils vous brisent

pour se distraire de leur ennui. Tous les favoris commettent la

même faute et succombent de la même manière. Les princes ont

des amis pour être querellés, contrariés , et pour sentir mieux
ainsi le prix de leur puissance. Faites de mauvaises chicanes à

votre altesse sur toutes choses; ne trouvez aucune de ses pa-

rures à votre goût ; empêchez-la de voir telles gens qui lui

plaisent , et l'obligez à recevoir telles autres qu'elle n'aime

point. Donnez lui enfin le passe-temps d'avoir un maître et

d'être menée par les caprices d'aulrui.

Riom restait comme pétrifié ; mais il n'osait point douter que

ces paroles hardies ne lussent la juste vérité.

— Cela vous étonne ? reprit le vieux duc. Songez, mon neveu,

que j'ai comme vous été l'amant d'une princesse. Pendant
quinze ans je l'ai tenue sous ma férule; deux grands rois et une
foule de princes m'ont accordé leur amitié. Je sais comment il

faut agir avec ce monde-là. Si je vous abandonnais à vous-
même, vous retomberiez avant huit jours dans votre obscurité.

N'attendez pas à demain pour suivre mes conseils. Mettez-
les en usage dès cet instant. Devez-vous bientôt revoir la prin-

cesse ?

— Elle m'attend à deux heures.

— Fort bien. Vous resterez ici : elle vous attendra.

— Mais, mon oncle, ce sera la première fois que je lui man-
querai de parole.

— Tant mieux ! l'effet en sera plus sûr. Avez-vous dit à vos
gens que vous alliez chez moi?
— Mon carrosse doit me venir chercher, et M™o de Mouchy

sait où je suis.

— C'est parfait. Nous verrons si on fera courir après vous.
Le chevalier tomba dans une étrange perplexité, quand
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l'heure du rendez-vous fut sonnée 5 il suivait de Toeil avec effroi

les aiguilles des pendules, et n'entendait plus les paroles de son

oncle. Vers quatre heures, on annonça qu'un exprès envoyé du

Luxembourg demandait à parler à M, de Riom.

M. de Lauzun ordonna qu'on fît entrer le courrier.

— Mon neveu, dit le vieux duc, n'allez pas faiblir ni prendre

vos airs doux et mesurés. Vous êtes chez moi parce qu'il vous

plaît d'y rester; vous dînez aujourd'hui avec M"^e de Lauzun
;

il n*est pas besoin d'autre explication. Aviez-vous des projets

pour cette soirée?

— Il y a des danses au Luxembourg.
— Mettez-y empêchement ; obligez la princesse à défaire son

bal.

— Bon Dieuî que me demandez-vous, mon oncle?

— Une chose simple. 11 vous déplaît qu'on danse au Luxem-

bourg; vous priez son altesse de renvoyer son monde et de vous

venir trouver ailleurs.

— Ailleurs! et où donc?
— A l'Opéra

,
par exemple. Je vous y conduirai.

— Mais si j'exige trop , on ne m'obéira pas.

— Cela dépend du ton que vous allez prendre. Le conrrier

est sans doute dans vos secrets ?

— Ce doit être une personne de confiance.

— Exprimez-vous en homme qui veut être obéi. Si la

princesse ne vient pas à l'Opéra , nous en délibérerons en-

semble.

L'envoyé de la duchesse de Berri entra. C'était un valet de

chambre delà princesse qui avait la confidence de ses amours.

— Monsieur le chevalier, dit-il, on vous attendait au château

à deux heures.

— Vous direz à son altesse, répondit Riom
,
que je passe la

journée auprès de M^^^ de Lauzun. Vous ajouterez que je ne pa-

raîtrai point au Luxembourg ,
que tous ces bals m'ennuient, et

que si on veut me voir aujourd'hui, on n'a qu'à laisser les danses

pour me venir rejoindre à l'Opéra.

— Ce n'est pas trop mal parler, dit M. de Lauzun quand le

courrier fut sorti. A présent, mon neveu, je vais faire retenir

une loge pour ce soir, et je guiderai vos premiers pas dans la

route nouvelle que je vous ai tracée.
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En écoutant les leçons du plus fameux courtisan du siècle

passé, le chevalier sentit l'ambition le prendre à la gorge, et

son imagination s'échauffer par degrés, si bien qu'avant de

partir pour TOpéra, tout ce qu'il y avait en lui du sang des

Caumont s'était mis en grande fermentation. Il aimait d'ailleurs

la duchesse de Berri , et comme il se voyait en danger de la per-

dre, il demandait tout bas au ciel que les profondes connais-

sances et ia stratégie de Lauzun lui pussent faire conserver

longtemps sa maîtresse.

M. de Riom arriva dans cette disposition d'esprit à l'Opéra.

Il n'écoutait point la Proserpine de Lully. L'oncle lui-même

commençait à s'inquiéter tout de bon quand il vit l'entr'acte

s'écouler, et que les musiciens reprirent leurs places pour le

ballet. On avait joué déjà la première scène de la Fée Manto

,

lorsqu'un tumulte et des voix qu'on entendit dans les corridors

annoncèrent l'entrée de la princesse. Riom eut le visage tout

empourpré par la joie, en reconnaissant de loin sa divinité qui

tournait le dos à la scène pour le chercher parmi les specta-

teurs.

— Que vous semble , dit M. de Lauzun , de cette actrice qui

danse le pas gaulois?

— Elle est assez jolie , répondit le chevalier d'un air distrait.

— Regardez-la, mon neveu. Voici une lorgnette qui va bien.

Regardez cette jolie danseuse avec attention.

Au bout d'un quart-d'heure , le vieux duc reprit :

— Je vous rends à présent votre liberté. Allez auprès de son

altesse. Il n'est pas besoin, pour le premier jour, de pousser jus-

qu'à la dureté. On s'est donné beaucoup de peines; on a congé-

dié son monde pour vous obéir. Je vous permets d'en avoir de

la reconnaissance. Gardez des formes Irès-respectueuses, afin

de marcher par gradailion. Surtout, tenez votre sang-froid, et

vous figurez que tout ceci vient de vous-même. Il s'agit d'être

bientôt allié du roi et gendre du régent.

Riom composa son maintien le mieux qu'il put, et se rendit à

la loge de la princesse.

— Quelle mouche vous a piqué ce matin? lui dit-on. Vous me
faites renvoyer ma cour au moment où Ton arrivait pour dan-

ser. Vous partez pour l'Opéra. Vous dînez chez M. de Lauzun.

Je ne vous comprends plus.

7.
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— Je demande un million de pardons à votre altesse, répondit

Riom. J'étais, en effet
,
piqué par une mouche fort maligne

,

la jalousie.

— Je ne vous connaissais pas ce travers. Pourquoi ne m'avoir

point priée dès hier de supprimer les danses?

— Il ne ra^appartient pas de mettre empêchement aux plaisirs

de votre altesse.

— Oui-da ! et de dépit vous lorgnez les filles de l'Opéra.

— Par pur dépit , en vérité,

— Si je suivais votre exemple, monsieur, je chercherais dans

cette salle un cavalier qui méritât d'être regardé , ou bien Je

danserais sans m'embarrasser de votre fâcherie , et Dieu sait

où nous en serions au bout de vingt-quatre heures !

Riom songea qu'une femme de moindre qualité n'eût pas

manqué d'agir ainsi; mais qu'une princesse était de meilleure

composition.

— C'est à votre altesse, dit-il, à se gouverner selon sa fan-

taisie. Je ne suis rien auprès d'elle , et si demain il lui plaisait

de me rejeter dans mon néant
,
je n'aurais ni arme ni crédit

pour résister à mon infortune.

— Cependant vous voyez si l'on est prompte à suivre vos

volontés. Je n'ai pas pris le temps de quitter mes robes de

danse.

— Je suis confus de tant de bonté.

— Ce n'est pas de la bonté , monsieur. Ne savez-vous plus

appeler les choses par leur nom? Vous ne me dites rien de ma

parure. Est-ce qu'elle ne vous plaît point?

La princesse était mise avec le dernier goût, et d'une beauté

si éclatante, que Riom perdait, en la regardant, le fil de ses

idées.

— Toutes les parures vont bien à votre altesse, dit-il.

— Vous répondez ainsi par complaisance, et je vois que mon

miroir m'a menti en disant que vous me trouveriez jolie ce

soir.

Tout en feignant de rire , la princesse trahissait son chagrin

par de petits mouvements de bouche et de paupières. Le che-

valier souffrait mille martyres.

— Franchement , dit-il , celle coiffure est trop haute pour

votre visage j et puis je n'aime pas ces rubans, ni cet abus qu«
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VOUS faites du rose. Il ne vous manque plus que de porter des

souliers de cette couleur.

— Allons! la journée est malheureuse.

Riom sentait son cœur se briser :

—
- Vous n'avez , reprit-il

,
guère bien choisi vos colliers. Des

émeraudes ne vont point avec cette robe. Que vous sert aussi

•d'avoir le bras joli si vous l'enterrez sous les dentelles?

— J'ai bien fait, chevalier, de vous plaire il y a six mois
,

car si c'était chose à recommencer, je risquerais fort de n'y pas

réussir.

— Vous serez mieux demain. On n'est pas également belle

tous les jours.

— Sans doute
; et Ton ne voit pas non plus tous les jours avec

les mêmes yeux.

S'il n'eîit aperçu en face de lui la figure de son oncle
,
qui

représentait de loin le génie de l'ambition et de la prudence
,

Riom eût peut-être abjuré ses calculs aux pieds de la princesse

pour ne plus écouter que son cœur ; mais il admirait trop M. de

Lauzun pour lui manquer à ce point. Il était convaincu , d'ail-

leurs
,
que cet esprit supérieur ne pouvait se fourvoyer, et que

tant d'avis précieux ne devaient pas être perdus. Il reprit donc

courage , et continua de tourmenter comme à plaisir celle de-

vant qui , s'il ne se fût contraint , on l'aurait plutôt vu se pros-

terner. Heureusement, dans les longues instructions du vieux

duc , il avait été dit que le soir on pouvait se prêter aux récon •

ciliations, et que plus le jour avait eu d'orages
,

plus la nuit

devait être belle. Riom se conforma le mieux du monde à cet

article, et Ton partit de l'Opéra eu bonne intelligence.

Le lendemain , la duchesse de Berri
,
piquée au jeu par les

chicanes de son amant , ne songeait plus aux fêtes ni aux

danses , et avait pris pour affaire capitale de se vêtir admira-

blement. Il est difficile de contenter un homme qui ne veut être

satisfait de rien : le chevalier secoua la tête quand on lui de-

manda ce qu'il pensait de la parure. Il ne fut pas embarrassé

pour trouver à redire à toutes choses ; il reprenait sur les

mouches, sur les cheveux, sur cent détails, et avec tant

d'acharnement, que les larmes en venaient aux yeux de son

altesse. Afin de ne pas nous arrêter à ces puérilités, nous dirons

en quatre mots que Riom sut parfaitement se faire violence et
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suivre les conseils de M. de Lauzun. Il fut établi un service de

messagers qui allaient et venaient sans cesse du cabinet de la

princesse à Tappartement de Riom pendant les heures de la

toilette, et qui prenaient les ordres du chevalier sur la couleur

des rubans, le choix des dentelles et des pierreries. Encore

n'élait-ce pas toujours suffisant , et la princesse était bien heu-

reuse quand à la iin de cela , on ne l'envoyait pas tout recom-

mencer.

Lorsque les gens de son altesse lui venaient demander ses

ordres pour le lendemain, elle ne savait que répondre si le che-

valier n'était pas là. Elle n'osait plus régler son temps à l'avance,

car il suffisait qu'elle eût résolu de faire une chose pour que

Riom l'en détournât. Si c'était quelque devoir dont elle ne pût

se dispenser, l'heure qu'elle avait choisie ne valait rien , et il

fallait remettre à un autre instant. Souvent ce qui avait été

convenu le matin , n'était plus de saison le soir. Le despote

,

non content d'avoir des volontés opiniâtres, en prenait encore

de nouvelles à chaque tour du cadran. Au moment de partir

l)Our la promenade ou la comédie, une fantaisie lui passait

dans l'esprit , et on restait au château. D'autres fois c'était le

contraire : on ne songeait point à s'aller promener , et vite il

fallait partir. Enfin la fille du régent , dressée peu à peu à subir

cette domination , n'avait plus un désir ni une pensée qui ne

lui vinssent de son amant.

Le plaisant de l'affaire, c'est qu'en jouant ainsi le tyran notre

chevalier était amoureux , et qu'il fût mort de peur si on eût

fait mine de se révolter. Il ne quittait guère sa princesse et ne

s'occupait que d'elle. 11 querellait avec douceur, en homme qui

n'attachait une si grande importance aux choses que parce

qu'elles touchaient à ce qu'il aimait le plus au monde. Après

chaque nuage suivait un agréable repos, et la princesse eût

été bien en peine de dire si elle eût rien voulu changer au joug

qui pesait sur elle.

A présent que le lecteur connaît cette allure particulière que

M. de Lauzun avait donnée aux amours de son neveu, nous

allons conter quelques événements de grande importance.
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VI.

Fêtes à Chautilly, troublées par une bête. — Un jeu de la

nature complique Tintrigue. — Le curé de Saint-

Sulpice vient faire tapage au château.

Depuis longtemps le duc de Bourbon
,
qui avait de ramitié

pour la duchesse de Berri , voulait lui donner une fête. Ce prince

ne venait jamais au Luxembourg sans demander à quel temps

son altesse lui ferait visite au château de Chantilly. Riom trou-

vait dans le désir qu'avait sa maîtresse d'accepter cette partie

de plaisir une riche matière à tracasseries ; un jour il disait

oui et l'autre non. M. le duc avait assez de pénétration pour

comprendre la cause des difficultés. Il fit de grandes politesses

au chevalier, et M. de Lauzun fut aussitôt d'opinion que Riom
ne devait plus retenir la princesse , afin de ménager M. de

Bourbon. On partit donc pour Chantilly, où l'on passa dix jours

en frérie continuelle; l'amphitryon entendait la magnificence.

Chaque matin c'était quelque surprise pour la fille du régent et

quelque fine galanterie. Riom recevait des honneurs particuliers.

M. le duc et sa mère le traitaient en prince, et notre chevalier

reconnut ces avances par des respects qui lui gagnèrent l'amitié

de tous les Condé, ce qui pouvait lui être utile dans Tavenir.

Un jour qu'on se promenait dans les allées du parc en écou-

tant les musiques, un étrange accident vint troubler la fête.

M. le duc avait une fort belle ménagerie, où l'on voyait des

bêtes de toutes sortes. On rencontra dans les jardins des valets

effarés, qui dirent qu'un tigre avait brisé sa cage. Chacun,
oubliant alors ce qu'il devait aux princes, ne songea qu'à sa

propre conservation. La symphonie jeta ses instruments pour
jouer du pied au plus vite. Ce fut comme une déroule générale.

Lesfemmescrièrentou s'évanouirent, selon leurs tempéraments,
et parmi les hommes à qui l'on supposait de la fermeté de cœur,
il y en eut beaucoup qui s'éclipsèrent. Il ne resta qu'un petit

noyau de gens dévoués autour des princesses, et encore y
voyait-on force visages bouleversés par la frayeur. M. le duc
avait du courage

j il lAchait de rallier sa cour et appelait les
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fuyards par leurs noms , en leur reprochant leur poltronnerie
;

mais ils n'écoutaient rien et n'en couraient que mieux. La du-

chesse de Berri et la princesse douairière de Condé étaient

fort éperdues. On se mit en cercle et on plaça les dames au

centre. M. le duc refusa bravement de s'y enfermer. Celte pha-

lange élail à peine formée quand on aperçut le tigre à travers

les arbres.

— Messieurs , s'écria Riom , il nous faut aller au-devant de

l'animal^ afin de laisser à leurs altesses le temps de gagner le

château. Que ceux qui n'ont pas peur me suivent.

Le chevalier sortit du groupe l'épée au poing. M. de La Roche-

foucauld voulut l'accompagner et sortit aussi j mais l'honorable

capitaine des gardes avait les yeux myopes, et dans son em-
pressement à devancer Riom, il prit de loin un rocher artificiel

pour la bête féroce et partit au pas de course dans une autre

direction , en sorte qu'il eut tout l'air de quitter la partie.

Cependant la retraite des princesses vers le château s'exécuta

sans accident. A peine fut- on en sûreté
,
qu'on s'inquiéta de

Riom, qui ne revenait point. La duchesse de Berri suppliait

M. le duc de le sauver et se tordait les mains de désespoir. Le

prince déclara qu'il donnerait de tout son cœur cent mille livres

à qui marcherait au secours du chevalier. Dans ce moment
Riom parut , et la fille du régent lui sauta au cou devant la com-

pagnie.

— Rassurez-vous, dit le chevalier; je n'ai pas couru le

moindre danger. Le tigre est demeuré comme étourdi de se voir

en liberté; son gardien l'est venu chercher et l'a conduit sans

résistance à la ménagerie.
— Il se peut que vous n'ayez pas couru de danger, dit M. le

duc; mais vous avez agi le plus hardiment du monde; mon-
sieur, et cette épreuve vous fera connaître pour un homme d'un

grand cœur.

M. de La Rochefoucauld arriva tout haletant sur ces entre-

faites , disant qu'il avait cherché ce tigre pour le combattre sans

l)Ouvoir le rencontrer. C'était la vérité ; cependant on se moqua
de lui. Les uns l'accusaient de rodomontade , les autres fei-

gnaient de croire qu'il avait fui. La duchesse de Berri ,
pour

qui M. le capitaine des gardes s'était mis en frais de courage,

ne s'en souciait guère et ne pensait qu'à son amant. Le mar-
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quis, mortifié au dernier point , imposa silence aux plaisante-

ries en déclarant qu'il se battrait avec qui l'oserait railler.

Quand on se fut remis de la secousse , et que les plaisirs eurent

repris leur train , M. de La Rochefoucauld demeura sombre
et accablé. Il réfléchissait amèrement sur l'ingratitude des

princes.

— Passe encore, se dîsail-il, pour l'aventure de la poudre

au jasmin
; mais , de cette affaire-ci

,
je ne m'en consolerai

jamais. J'expose mes jours pour la princesse , et parce que

j'ai pris un rocher pour un tigre, on ne veut pas me rendre

justice.

Riom était devenu le héros de la journée. On le caressait

comme un paladin qui a mérité le prix de la valeur. En voyant

la duchesse de Berri regarder son amant avec des yeux pleins

de tendresse , il semblait au capitaine des gardes que ces œil-

lades lui devaient appartenir.

— Ah! chevalier, dit-il à Riom, quelle étoile vous avez!

Tout vous réussit à souhait , tandis que moi je vais jusqu'à

jouer ma vie sans y rien gagner. Vous me voyez navré de dou-

leur. Je vous jure sur l'honneur de mon nom que je croyais

marcher contre le tigre, lorsque j'ai reconnu avec étonnement

un rocher recouvert de mousse ; et là-dessus on m'ose soup-

çonner d'avoir pris la fuite ! Ventrebleu ! c'est pour en mourir

de fureur ! Si je n'avais l'espérance de prendre ma revanche

,

je me percerais l'estomac de mon épée, comme Vatel. Ce

château de Chantilly n'^ point de fête sans un affreux lende-

main.

Notre chevalier avait le cœur trop sensible pour s'amuser

d'un désespoir aussi grand. U promit à M. de La Rochefou-

cauld de faire en sorte que son altesse ne conservât point de

doutes sur le courage de son capitaine des gardes. Celte assu-

rance rendit un peu de calme à l'honorable marquis; mais celte

aventure se joignant dans son esprit au fatal souvenir de sa

poudre au jasmin, il s'imagina que l'enfer conspirait contre lui

et qu'on l'avait ensorcelé.

Le lecteur doit penser que tout cela ne fut pas sans produire

du bruit à la cour. Des âmes charitables ne manquèrent point

d'avertir le régent que. sa fille donnait fort à jaser , et que, s'il

n'y prenait garde , on écrirait des satires sur les amours de la



84 REVUE DE PARIS.

duchesse de Berri avec un cadet de Gascogne. Il y eut même
des roués du Palais-Royal qui pour faire , comme on dit , les

bons apôtres, engageaient le prince à sermonner sa fille. Le
duc d'Orléans n'aimait pas les querelles de famille. Il répon-

dait que la princesse n'était plus une enfant , et que c'étaient

là des affaires de conscience qui regardaient son confesseur.

Lorsqu'on revint au Luxembourg , après les fêtes de Chan-
tilly, Riom était comme un petit souverain; ceux-là mêmes qui

n'avaient pu ébranler sa fortune lui témoignaient beaucoup
d'estime. Une circonstance qu'il était aisé de prévoir et qui en-

trait dans les calculs de M. de Lauzun , vint ajouter une com-
plication notable au nœud de l'intrigue : la duchesse de Berri

était enceinte de plusieurs mois , et il fallait s'occuper de le

cacher. Elle feignit une maladie où elle ne pourrait recevoir de

la compagnie , et ne prit dans sa confîdenee que deux personnes,

son médecin et M™^ de Mouchy ; mais on eut vent de ce qui ar-

rivait, et la ville entière en devisa.

Un matin , les salons du Luijfembourg étaient fort remplis de

gens qui s'informaient de la santé de son altesse. Riom se tenait

au milieu de cette cour considérable pour ne point afficher ses

privilèges. M™e de Mouchy seule entrait, et revenait donner des

nouvelles. Un certain air agité qu'on lui remarqua, des bruits

inaccoutumés à l'intérieur du petit appartement et la mine

tourmentée de l'araant éveillèrent la curiosité du public. On de-

vina que c'était le jour de l'accouchement. Vers midi la foul.-i

étant plus nombreuse que jamais , on répandit que la princesse

ressentait des douleurs. Quelques personnes dévotes s'éton-

naient qu'on ne lui donnât pas les sacrements, selon l'usage

en pareil cas (1). Les dévots sont gens incommodes et remuants
;

il y en eut qui demandèrent leurs carrosses pour courir au Pa-

lais-Royal représenter au régent le danger o^ était sa fille de

mourir avec une conscience fort encombrée.

Le duc d'Orléans n'avait pas grand souci des dévotions. Afin

d'éviter les cris , il se rendit au Luxembourg. On ne douta plus

de ce qui arrivait , lorsqu'on vit le régent lui-même arrêté au

seuil de l'appartement de sa fille par M^e de Mouchy. La dame

(1) On donnait alors le viali<|uc aux femmes en mal d'enfaal.
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d'honneur porta les paroles du prince à la duchesse de Berri,

qui répondit qu'elle venait de se confesser , et qu'elle désirait

en effet recevoir les sacrements.

Il y avait alors à Saint-Sulpice un curé nommé Languet
,
qui

était un terrible homme d'une rigidité formidable, d'un carac-

tère d'acier, avec une sorte d'ambition commune parmi les

prêtres, celle de faire parler de soi, de poursuivre le démon
avec le plus de vacarme possible . et de tenir tête aux princes

eux-mêmes pour la plus grande gloire de l'Église. L'occasion

qui se présentait à M. Languet de se faire distinguer devant

une belle assemblée était trop engageante pour que ce curé ne

la saisît point. Le Luxembourg était de sa paroisse; le digne

homme prit sa figure la plus austère, ses yeux les plus

flamboyants et ses deux diacres, puis il se mit en campa-

gne la tète fort montée. Il arriva au château comme on déli-

bérait s'il fallait demander les sacrements à Saint-Sulpice ou

ailleurs. M. Languet n'entra pas au Luxembourg aussi faci-

lement que dans ses chapelles. Le suisse le renvoya d'un esca-

lier à l'autre. Les laquais et les huissiers poursuivaient entre

eux leurs propos sans lui répondre , et il ne savait trop com-
ment pénétrer dans les salons , mais un curé qui s'est bien logé

une idée dans la cervelle et que l'esprit de Dieu soutient ne se

rebute jamais. Notre homme , flanqué de ses diacres , trouva

enfin le premier salon , et à force de remuer, il s'introduisit

jusqu'aux portes closes. Une dévote qu'il connaissait le fit parler

au régent. Lorsqu'il eut en face de lui son altesse dans l'embra-

sure d'une fenêtre, il se mit bien d'aplomb, et commença en

ces termes avec un accent d'une étrange sévérité :

— Monseigneur , si l'on me demandait les sacrements pour la

mère de Servius Tullius qui était fréquentée par un incube

,

mon devoir m'ordonnerait de les refuser. Or le démon est en

possession de ce château tout entier. On ne sent ici qu'odeur

d'enfer; et cependant n'est-ce pas aux personnes de votre fa-

mille qu'il appartiendrait de donner le bon exemple? J'aban-

donne ce point sur lequel j'aurais toute une homélie à faire
,

pour ne vous parler que de la princesse votre fille. Je désire

ardemment la sauver du pressant danger où est son àme; mais
le Seigneur ne peut point entrer dans ce palais tant que le dia-

ble y régnera en maître. H nous faut faire nos conditions en-

4 8
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seml)le , monseigneur. M™e la duchesse de Berri a-t-elle des-

sein de se convertir et de prendre les sacrements avec la piété

nécessaire. Qu'elle commence donc par abjurer sa vie déréglée

en rompant avec Satan. Qu'elle déclare hautement retourner à

Dieu de bonne foi et non pas pour recommencer ses déborde-

ments après sa délivrance. Voici le traité que je propose à votre

altesse : la princesse chassera de chez elle pour jamais ce

M. de Riom avec qui elle entretient un commerce criminel, et

la duchesse de Mouchy , qui la sert dans ses amours. Cela fait

,

nous lui donnerons l'absolution , et les sacrements lui seront

accordés. Jusque-là, n'espérez point nous fléchir. .

— Monsieur le curé , répondit le régent, vous le prenez d'un

ton un peu bien vif. Savez-vous si les bruils qui ont couru sur

la princesse ma fille ne sont pas des calomnies? Comment vous,

l'homme de Dieu , êles-vous au courant de ces propos d'anti-

chambre?
Le sourire qui accompagnait cette réponse fâcha tout à fait

M. Languet. Les flammes d'une sainte colère s'allumèrent dans

ses yeux. Il reprit sur un mode prédicatoire :

— Lorsqu'il s'agit de porter les sacrements, monseigneur,

de les sortir du temple et de courir dans les palais avec l'hostie

consacrée, nous avons peur des sacrilèges ; cette pieuse sollici-

tude nous éclaire, et l'esprit divin nous donne la sagacité né-

cessaire pour séparer le mauvais d'avec le bon , les âmes re-

pentantes d'avec celles qui veulent nous tromper. Ce n'est

point dans nos églises qu'on s'occupe de propos d'antichambre;

mais on y déplore les méchants exemples et la corruption de

vos cours.

— Parlez moins haut
,
je vous prie, interrompit le prince.

C'est de moi seul qu'il convient de vous faire entendre.

— La voix de Dieu qui parle par ma bouche , reprit le curé

avec plus d'emphase , n'a pas à craindre d'être entendue. Il n'y

a que du profit à en tirer pour toutes les oreilles de ce séjour de

perdition.

— Monsieur le curé , répondit le régent, souffrez que je vous

donne un petit avis sur votre manière d'exercer voire office. Si

j'étais comme vous ministre de Dieu
,
je ne m'occuperais que

des affaires de mon culte , et je vivrais dans l'ignorance des

corruptions et des propos de valets. Je ne regarderais pas à
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porter les sacrements en tous lieux avec un zèle infatigable. Je

ne croirais point avec empressement aux calomnies qu'on dé-

bite sur les grands , et lorsqu'une princesse me ferait demander

l'hostie
,
je la lui porterais avec les égards dus au sang royal;

je tiendrais son appel pour une garantie suffisante, et surtout

je ne viendrais point redoubler le scandale par des querelles

dans l'intérieur d'un palais, eu présence de la cour , et jusqu'à

la porte même de la personne malade. Pour moi , monsieur le

curé, j'en ai entendu suffisamment , et je ne vous demande plus

rien.

— Que votre altesse me pardonne mon emportement. Je crois

dire selon la justice ; si je me trompe , veuillez soumettre la dif-

ficulté à un évêque.

— M. le cardinal de Noailles
,
qui vient d'entrer, jugera en

arbitre.

— J'y consens
;
je m'en rapporterai à son sentiment.

Le cardinal de Noailles était un fort vénérable prélat. Le ré-

gent comptait sans doute qu'il prendrait en considération,

malgré sa piété , la familiarité où vivait le duc son frère au

Palais-Royal ; mais il y a parmi les hommes d'Église un esprit

de corps et une estime de leur état qui vont devant toutes

choses. Le cardinal écouta d'un air aussi impassible que res-

pectueux les griefs du duc d'Orléans contre le prêtre
,
puis il

rendit sa décision sans balancer un instant.

— Monsieur le curé, dit-il , vous avez fait votre devoir et rien

de plus. Non-seulement je me vois forcé de vous approuver,
mais je vous donne , comme votre supérieur, l'ordre de tenir

ferme pour que M. de Riom sorte du Luxembourg ainsi que
Mmo de Mouchy.
— Je vais donc faire connaître vos volontés à la princesse ma

fille , dit le régent. Tenez-vous pour avertis , messieurs, qu'elle

n'est point accoutumée à se voir imposer des conditions. Vous
aurez sa réponse comme elle nous l'enverra.

Après un quart-d'heure de pourparlers, le duc d'Orléans re-

vint au cardinal et à M. Languet.
— Voici ce que ma fille a répondu , messieurs : qu'elle n'a-

vait d'ordre à recevoir de personne; que les soutanes étaient

mal venues ù faire la police dans sa maison
;
qu'elle se passe-

rait des sacrements, puis(j[u'on exigeait d'elle une injustice et
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une lâcheté pour les lui accorder, et que si elle venait à

mourir, elle demanderait compte à Dieu du refus de ses minis-

tres , et rejetterait sur eux la responsabilité du mauvais état de

son âme.

M. le cardinal de Noailles , en homme sensé , ne répliqua rien

et se retira , tandis que M. Languet voulut au moins se dédom-

mager d'un mauvais succès par du bruit et des scènes. Il se posta

dans les antichambres avec ses deux diacres, et sous le pré-

texte d'empêcher qu'on ne le trompât en demandant le viatique

à une autre église que la sienne, il demeura quatre jours et

quatre nuits sur les banquettes , ne sortant du palais que pour

manger, et contant ses griefs à tout ce qui passait devant lui.

Au bout de ce temps, la princese étant hors de danger, M. le

curé opéra sa retraite.

Cette esclandre causa une grande émotion parmi la cour.

Riom en avait du tourment; cependant M. de Lauzun pensait

que l'obstination de la duche&,se de Berri l'engagerait à se lier

davantage avec un amant qu'on voulait lui arracher par force.

La princesse était accouchée d'une fille. On devait croire qu'elle

sentirait des scrupules à vouloir abandonner l'enfant à sa bâ-

tardise. L'affaire n'était plus un mystère pour personne , et il

semblait que le seul moyen de mettre fin au scandale fût un ma-

riage. La position était donc aussi favorable qu'il se pouvait.

Malgré les assurances que lui donnait son oncle, Riom s'atten-

dait à une crise , et le lecteur saura tout à l'heure que ses pres-

sentiments ne le trompaient point.

VII.

Le chevalier tombe de son haut. — Plusieurs conférences. —
Comment M. de Lauzun vient à bout dans un jour

de monter la tête à une princesse et de

venger son neveu.

Le régent était, comme on sait, faible de caractère. Si on

Ta vu répondre avec quelque vivacité au curé Languet , c'est

qu'alors ce prince était attaqué dans sa faiblesse la plus extrême,
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celle qu'il, avait pour sa fille. Il adorait la duchesse de Berri au
point de la craindre. D'un autre côté , selon la coutume de ceux
qui manquent de volonté, le duc d'Orléans donnait souvent

raison à qui lui parlait le dernier , et cédait pour ne point se fa-

tiguer à contredire et raisonner. 11 fît beaucoup de mal avec

l'idée que le royaume n'aurait qu'à se louer de son gouverne-
ment

; c'est ainsi , comme l'a dit Charafort
,
que les gens faibles

&ont les éclaireurs de l'armée des méchants. Par une singulière

illusion d^esprit , le duc d'Orléans croyait avoir de la ressem-

blance avec Henri IV. Parce qu'il ne savait refuser personne,
il s'imaginait avoir la bonté de cœur et la clémence de son

aïeul. Il donnait complaisarament à ses débauches le nom de

galanteries, et, comme il était courageux, il lui semblait que

rien ne lui manquait dans le parallèle. On comprend par l'his-

toire de la régence à quel point l'envie de bien faire est insuffi-

sante chez les princes qui n'ont pas assez d'énergie pour mettre

en pratique leurs bonnes intentions. Nous avons cru devoir rap-

peler ces traits principaux du caractère bien connu du régent

,

à cause de la part qu'il aura encore aux événements de cette his-

toire.

M. le cardinal de Noailles s'était montré plus modéré que le

curé Languet dans l'affaire du viatique, et lorsque ce prélat

venait au Palais-Royal , le duc d'Orléans éprouvait à le voir un
peu de confusion. Les airs affligés et le silence du cardinal

étaient de plus sensibles reproches que tous les discours du
monde. Une ligue fut établie entre plusieurs anciens et resj)ec-

tables serviteurs du prince
,
pour l'amener à exiger une réforme

dans la conduite de la duchesse de Berri. Les uns en parlèrent

hardiment au sein même du conseil de régence, les autres en

glissaient quelques mots au milieu des plaisanteries, à l'heure

des soupers et des parties de plaisir. Il n'était point de jour où

le régent ne fût battu en brèche sur cet article. M. de Canillac.

qui était l'un des familiers du Palais-Royal , avait part à cette

conspiration , et demanda en badinant au prince pourquoi l'on

ne voyait pas qu'il fit amitié avec son gendre Riom.
— C'est, lui répondit-on

,
que ce gendre-là n'est que dU ca-

suel, et que nous lui donnerons un de ces jours pour douaire

une chambre à la Bastille.

Le duc d'Orléans se faisait plus méchant qu'il n'était en par-

8.
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lant de la sorte ; il n'eût point osé mettre la menace à exécution,

et il avait de tout cela plus d'ennui que de colère.

Afin de savoir entièrement ce qu'on pensait de sa fille, et

aussi pour prendre l'avis d'un homme grave le régent con-

sulta le duc de Broglio , vieux militaire dont la droiture lui était

connue.
— Pour parler franchement, dit M. de Broglio, je trouve

que votre altesse a élé fort sage en ne se prononçant pas contre

sa fille dans une querelle avec un curé ; mais à votre place

je commanderais à la princesse de faire pour son père ce

qu'elle n'a pas voulu céder aux représentations des gens d'É-

glise.

Cette réponse roula pendant quelques heures dans la tête du
régent sans qu'il pût se résoudre à rien

,
puis il demanda ses

chevaux et se rendit au Luxembourg avec le dessein d'exposer

à sa fille la façon dont on parlait d'elle. La duchesse de Berri

était fort éloignée de croire qu'on en voulût à ses amours.

Dans son humeur altière , elle ne pensait pas même que le

monde eût le droit de réfléchir sur la conduite qu'elle tenait.

Elle reçut les avis de son père avec assez de hauteur , et répon-

dit que M. de Broglio se devait mêler de batailles et non pas de

faire des sermons.

— Cependant, reprit le régent, à tort ou à raison, vous

savez ce qu'on dit de vous , et il y faudrait mettre ordre sans

tarder.

— Le moyen d'y mettre ordre , c'est d'imposer silence aux

discoureurs.

— Il est aisé de le vouloir j on ne ferme la bouche aux gens

qu'en ne leur donnant plus matière à discourir. Essayez au

moins d'envoyer M. de Riom en province pour un temps , et ne

le voyez à son retour que dans le secret.

— Voilà qui est encore aisé à dire , s'écria la princesse. Je ne

vous promets rien. Je ne puis m'engager à prendre de ces partis

extrêmes.

Le duc d'Orléans se retira en assurant qu'il chercherait un
biais pour satisfaire tout le monde. M. de Broglio , à qui le

prince parla de son expédition
,
proposa d'accorder à Riom le

gouvernement d'une petite ville et de lui remettre, en même
temps que son brevet , l'ordre d'aller à sa résidence. Pour un
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caractère indécis comme celui du régent , il n'est pas de pro-

cédés meilleurs que les tempéraments : cette idée lui parut

excellente. Riom fut appelé un matin chez Tabbé Dubois , et on

lui apprit qu'il avait le gouvernement de Cognac , valant douze

mille livres par an, à la condition de partir sans tarder. Notre

chevalier voulut essayer de répondre par un refus ; mais le mi-

nistre lui offrit nettement à choisir entre son gouvernement ou

la prison. Riom prit donc le brevet , et courut tout éperdu chez

son oncle. 11 trouva le vieux seigneur plongé dans ses humeurs

noires et mal disposé à donner des consolations. Le coup était

rude et inattendu. Peut-être Lauzun lui-même en fut-il décon-

certé.

— Que puis-je faire à cela? dit-il à son neveu. Vous-êtes vous

imaginé que je vous préserverais des inimitiés et des jalousies?

On vous chasse : il faut partir.

— Ah! monsieur le duc , s'écria Riom , ce sont vos froids

raisonnements qui ont causé ma ruine. La princesse avait de

l'amour pour moi. Sans vous, sans vos artifices, j'aurais con-

servé cet amour; on n'aurait point remarqué ma passion pour
elle, tandis qu'on s'est irrité de mon ambition. Que me font

les honneurs , la fortune , un grand mariage , la parenté du
régent? C'est ma maîtresse que je regrette et rien de plus.

Je l'aurais aimée de même si elle n'eût été qu'une simple ber-

gère.

— Au diable les fadaises ! répondit Lauzun; pourquoi m'avoir

consulté? Si vous aviez dessein déjouer une pastorale , vous

deviez l'exécuter tout seul.

— Hélas î disait Riom , voilà ce que c'est que de ne point agir

d'après ses sentiments et son caractère!

— 11 est certain, mon neveu, que cette affaire ne pouvait

réussir ù moins que je n'eusse été caché dans votre peau ; vous

alliez sans doute vous contredisant à chaque minute, détruisant

aujourd'hui ce que j'avais élevé hier. J'aurais dû prévoir ce

qui arrive; la tâche surpassait vos forces , mais je vous trouve

encore heureux d'en être quitte pour si peu. Savez-vous qu'on

m'a tenu dix ans enfermé dans une citadelle, pour avoir été

l'amant d'une princesse? Vous avez au moins votre liberté , une
jolie retraite et douze mille livres par an. A votre place , je ne

me plaindrais pas.
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Le chevalier s'arrachait les cheveux et pleurait de tout son

cœur en répétant :

— Rendez-la-moi • monsieur le duc ! m'abandonnerez-vous
après m'avoir jeté dans le précipice?

Lauzun était dans un grand embarras.

— Je veux entreprendre , dit-il , de réparer le tort que je vous

ai fait, mon neveu ; mais ne vous le dissimulez point : il n'est

rien de plus difficile à un gentilhomme sans appui et sans fa-

mille, que de se relever lorsqu'il s'est laissé choir; je l'ai bien

éprouvé dans ma disgrâce. Il m'a fallu cinq ans de travail et

de patience, des voyages , un concours d'événements étranges,

le renversement de la monarchie anglaise et le secours de Jac-

ques II. Si vous aviez besoin de la moitié de ces choses, ce se-

rait à y renoncer. Heureusement, dans ce siècle , on fait tout

à la légère , on ne tient à rien et l'on ne songe qu'à ses plaisirs
j

nous réussirons peut-être à meilleur marché. Je vous promets

d'y réfléchir mûrement , d'employer mon adresse et le peu de

crédit que je puis avoir encore
;
je surmonterai la paresse de

mon âge et j'userai de célérité pour que vous ayez moins long-

temps à souffrir de l'incertilude. Partez sans tarder davan-

tage , et tenez-vous en repos dans votre province jusqu'à ce

que vous ayez de mes nouvelles ; écrivons seulement une lettre

à la princesse, et montrez-lui autant de dignité que de déses-

poir.

Riom s'efforça de surmonter son trouble. Il prit une plume,

et, moitié sous la dictée de son oncle, moitié de lui-même, il

écrivit la lettre suivante :

« On m'envoie à deux cents lieues de vous , madame. Comme
je mourrais de douleur si j'apprenais que vous avez consenti à

celte séparation qui m'ôte la vie
,
je m'éloigne sans oser vous

revoir
;
puisque mon malheur est une affaire d'État, je n'ai plus

qu'à baisser la tête et me laisser accabler. Hélas ! que ne suis-je

un prince pour faire retentir l'univers du bruit de mon déses-

poir .' Quelque terribles que soient ma chute et la conclusion de

mes amours, le nom de votre altesse me sera toujours cher et

sacré. Je ne vous souhaite pas d'éprouver jamais rien d'aussi

amer que les peines qui me brisent le cœur. Si vous me voyez

partir sans regret, je pardonnerai à mes ennemis et je ne

vous adresserai ni une plainte, ni un reproche; ce sera
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la dernière marque de mon dévouement et de mon respect. «

Ce billot fut expédié au Luxembourg, et le chevalier monta

en carrosse après avoir embrassé son oncle.

La princesse, ne sachant rien encore des événements du

matin , apprit la catastrophe par la lettre de Rlom. Le duc d'Or-

léans feignit d'abord d'être étonné que sa fille ne fût pas satis-

faite. Il promit ensuite que le chevalier aurait bientôt la per-

mission de ne plus résider à Cognac. Comme ce n'était pas

assez pour mettre fin aux lamentations , il assura qu'il ferait

,

dans l'instant même , écrire par Dubois pour autoriser le che-

valier à revenir à la cour; et puis , sa fille une fois partie, le

régent ne songea plus à ses promesses.

Il n'y avait pas longtemps que la duchesse de Berri s'était

relevée de ses couches. Les émotions vives et le mouvement ne

lui valaient rien; elle tomba malade, et comme son père n'osait

pas aller au Luxembourg par crainte des reproches , elle prit

cette faiblesse pour un procédé cruel.

Pendant ce temps-<1à M. de Lauzun reconnaissait aux let-

tres de Riom que l'infortuné chevalier était dans un état voisin

de la folie. Le vieux seigneur fut touché de compassion et

i>ésolut de tenter une démarche. Il se fit mener un jour au

Luxembourg. La duchesse de Berri était au lit ; mais aussitôt

qu'on lui annonça la visite de Lauzun , toutes les portes s'ou-

vrirent.

— Que c'est bien à vous, monsieur le duc, s'écria la prin-

cesse , de me venir voir quand les autres me délaissent ! Parlez-

moi de votre neveu. Lui avez-vous dit au moins que rien ne

saurait lui ravir mon amitié, et qu'on me le fera aimer davan-

tage par les persécutions ? Apprenez-lui que vous m'avez vue
malade par excès de chagrin. Monsieur le duc, vous qui êtes

un homme d'expérience et de bon conseil , cherchez avec moi
quelque expédient pour fléchir mon père.

Lauzun, encouragé par ce début , appela toute sa présence

d'espi'it afin de frapper un coup décisif.

— Le difficile n'est pas de fléchir votre père , dit-il , mais
de faire que ce prince vous tienne ses promesses , et qu'il ne
change pas de sentiments dès que vous l'aurez quitté. Je ne
serais pas en peine de vous fournir un expédient ; ce qui m'ar-
rête

, c*est que si vous le mettiez en usage, il y aurait de quoi
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faire jeter à la Bastille le conseiller intime. J'en courrais ce-

pendant le risque bien volontiers pour être agréable à votre

altesse.

— Venez à mon secours , monsieur le duc , ma tête est si re-

muée que je n'ai plus ni forces ni esprit.

Lauzun parut réfléchir. Il était assez remué lui-même, car la

fortune de son neveu touchait à un moment critique.

— Je vous avertis , reprit-il
,
que je ne suis pas pour louvoyer,

ni pour prendre les biais et les demi-mesures.

— En ce cas
,
parlez donc , monsieur , vous êtes le conseiller

dont j'ai besoin.

— Il faudrait savoir avant tout jusqu'à quel point votre al-

tesse s'intéresse à mon neveu.

— Je l'aime , monsieur de Lauzun, je l'aime à en perdre la

tête; je ne puis vivre loin de lui.

Le duc dissimula son agitation , et tira posément sa boîte ; il

se mit à pétrir son tabac , et à priser d'un air calme.

— Si j'étais une jeune et belle princesse , dit-il , et non pas

un vieux courtisan
,
je saurais me soustraire à toutes les op-

pressions
;
je ne consulterais que mon cœur et mes volontés.

Si donc je voulais du bien à un honnête gentilhomme
,
je rat-

tacherais à ma personne de telle façon que tous les princes de

la terre n'oseraient plus me l'enlever.

— Mais le moyen , monsieur? voilà ce que je vous demande.

— Le moyen est toujours le même
,
pour la première dame

du royaume comme pour la dernière.

— En vérité , vous me faites mourir avec vos lenteurs.

Lauzun redoubla ses airs de bonhomie comme s'il eût dit la

chose la plus simple du monde.
— Le moyen , c'est tout simplement un mariage secret.

—- Vous avez raison mille fois ! Je ne sais pourquoi je n'au-

rais point osé penser de moi-même à me marier malgré mon
père. Le sang-froid avec lequel vous en parlez m'ouvre les yeux.

En eflFet , c'est un moyen sûr ; mais quand deux amants veulent

s'épouser , il ne faut pas qu'ils soient à deux cents lieues l'un

de l'autre.

Le vieux duc reprit sur le même ton :

— Voulez-vous un autre expédient aussi simple que le pre-

mier pour revoir mon neveu ?
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— Assurément.
— Le moyen pour un amant de rejoindre sa bien-aimée

,

c'est de partir une belle nuit, sans rien dire à personne, et

de voler auprès d'elle. Si donc j'étais la fille du régent, as-

surée de la tendresse d'un père faible et sans rancune, j'écri-

rais de ma blanche main à mon amant , et je lui commanderais

de me venir trouver à l'un de mes châteaux , où quelque prêtre

de bonne volonté nous célébrerait dans un coin une messe de

mariage.
— Touchezlà , monsieur de Lauzun , dit la princesse

;
je suis

votre nièce. Ma résolution est prise. Aussitôt que je serai guérie,

j'écris au chevalier , et je vais habiter mon château de Meudon.
Nous tâcherons ensuite de gagner M. de Broglio, qui a l'oreille

du régent et qui dirige cette affaire.

— Broglio ! s'écria Lauzun, que ne me disiez-vous cela? Ne
veut-on pas le faire maréchal de France ? Je lui vais donner de

la tablature dès ce matin, et lui enlever son bâton de la main.

Rapportez-vous-en à ma vieille malice. Je vous vengerai de lui

d'abord, et nous ferons ensuite nos conditions. Quant au car-

dinal Dubois , nous ne saurions trop nous en défier, c'est un
démon capable de tout.

— Avec des i)résents et des caresses, je l'endormirai.

Lauzun prit congé de la princesse , et le succès l'ayant mis
en belle humeur , il donna l'ordre à ses gens de le conduire au
Palais-Royal. Le bonhomme avait encore , malgré son grand
âge , les jarrets fermes et la taille droite. II traversa les salons,

d'un pas assez leste en saluant les dames , comme s'il n'eût ja-

mais déserté la cour. C'était l'heure du petit jeu , et il y avait

beaucoup de monde auprès du régent. On savait que Lauzun
ne paraissait guère sans avoir en poche une méchanceté, c'est

pour<iuoi on le suivit de près , et un cercle considérable se forma
autour de lui.

— Venez donc , se disait-on de tous côtés , voici M. de Lauzun
qui va nous divertir par quelque diablerie. Sachons quel est le

malheureux sur qui vont tomber ses sarcasmes.
Avant que le vieux duc eût ouvert la bouche ^ on riait déjA

sur la foi de sa réputation. Le régent aimait la plaisanterie, et

s'y prêtait de bonne grâce
,
pourvu qu'elle en valût la peine. II

la maniait lui-même avec avantage.
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— El) ? monsieur de Lauzuii , dit-il , c'est un miracle que de

vous voir. Nous sommes donc devenus des aigles d'esprit
,
que

vous ne trouvez plus à faire de satire contre personne ?

— Vous l'avez dit, monseigneur, cette génération brille par

l'esprit et les vertus. Pas un de vos amis qui ne soit un mo-
dèle de bon goût, de tempérance et de piété. Je n'ai plus qu'ù

mourir.

— Ce ne sont là que des généralités , Lauzun. N'étes-vous pas

venu pour autre chose? Si vous nous laissez trop désirer la plai-

santerie , songez qu'elle devra être excellente.

Igj;— Que votre altesse ne le presse pas trop, dit M. de Noce,

qui aimait Lauzun , sans quoi vous pourriez lui faire manquer

son coup.

— Je veux, au contraire, le gêner autant que je pourrai,

reprit le régent. Si la malice ne réussit pas, nous sommes as-

surés de rire au moins à ses dépens.

— Riez donc tout de suite et que ce soit fini , dit Lauzun , car

je ne suis point ici pour plaisanter. Je viens sérieusement de-

mander justice d'un tort qu'on me veut faire.

— Cela ne vaut rien , Lauzun. S'il n'y a sous jeu ni méchan-

ceté ni ridicule, vous allez être bafoué.

— Monseigneur , reprit Lauzun avec l'air grave et noble de

l'ancienne cour , dans le beau temps du roi votre oncle on plai-

santait quelquefois , mais avec modération , sans aller jusqu'à

bafouer publiquement un gentilhomme , à moins qu'il ne l'eût

mérité par de la sottise ou des vices.

— Est- ce qu'il parlerait sérieusement? dit le prince étonné.

— N'en doutez pas
,
poursuivit Lauzun. Voici l'objet de ma

visite : je sais que M. de Broglio est porté pour le premier bâlon

de maréchal qui sera donné.

— C'est donc à moi que vous en avez? s'écria M. de Broglio.

— Chacun pour soi, monsieur, répondit Lauzun. Vous pensez

à vos petits intérêts et moi aux miens.

— Eh ! reprit le vieux militaire
,
quand on voudrait me donner

le bâton , où serait le mal ?

— Ce n'est pas moi qui déclarerai vos litres mauvais puisqu'ils

sont les miens. Apprenez que je veux aussi être maréchal de

France.

— 11 veut êlre maréchal de France ! s'écria l'audiloire.
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— Oei'taineraent , messieurs , et je vais vous prouver que j'y

ai des droits incontestables. Le choix de M. de Broglio , de pré-

férence à tant d'autres lieutenants généraux qui sont jeune» et

en état de faire la guerre , repose sur un profond et ingénieux

système de son altesse; on a compris que, pour commander
en chef, la vieillesse ne suffisait pas, et qu'il fallait exiger en-

core des infirmités
,
quelques membres perclus et la dureté de

l'oreille. La perfection serait la perte totale de la vue et de la

mémoire. Un peu de paralysie serait admirable, et si l'on était

assez heureux pour y joindre Tafl^aiblissement de l'intelligence,

il n'y aurait plus rien à désirer. Turenne
,
qui était mon cou-

sin , me l'a répété souvent: Ce qui ruinera la royauté, c'est

qu'elle ne s'appuie pas assez sur les gens qui ne tiennent plus

syr leurs jambes.

—- Ventrebleu ! interrompit M. de Broglio , allez en enfer

avec vos railleries; je ne perds point mes facultés.

— Aussi êtes-vous à peine dans l'âge où l'on prendra désor-

mais les sous-lieutenants
,
puisque moi-même je ne suis pas par-

fait. Il faut que le bâton nous serve de béquille , mon cher duc.

Chaque maréchal de France ne doit valoir que la moitié d'un

homme. On poussera leur nombre à vingt-qnatre pour compter
douze personnes , et nous les verrons marcher deux à deux
comme les bœufs à la charrue.

Le régentayant donné le signal , en riant le premier , la gaieté

des assistants éclata bruyamment.
— Voyez, poursuivit Lauzun , combien je suis supérieur ;«

M. de Broglio : il a soixante-seize ans? j'en ai plus de quatre-

vingt-cinq. S'il donne pour raison qu'il est un ancien lieutenant

général
,
je réponds que je date de quarante-huit ans dans ce

grade
; s'il avance qu'il n'a pas fait la guerre depuis l'an-

née 1675
, je réplique victorieusement : Je n'ai point tiré l'épée

depuis 1670. S'il nous fait observer qu'il a été battu à Consar-
bruck avec Créqui

,
je prouve que mon régiment de dragons

fut taillé en pièces à Douai. On peut objecter que j'ai foules

mes dents, (pie je mange une livre de viande à mes repas , que
jtî fais mes deux lieues ùpied sans fatigue, et que je monte à

cheval comme à trente ans. Sur ces quatre points , M. de Bro-
glio gagne contre moi

,
puisqu'il n'a plus de dents et ne marche

plus qu'en carrosse. Cependant
,
par considération pour mes

i
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services passés et rainitié que me portait le feu roi
, j'espère

que son altesse royale ne me fera pas le tort d'un passe-droit.

Je désire rentrer au service exprès pour recevoir le bâton,

puisqu'on le doit à l'âge et aux rhumatismes. Avec du zèle

et de l'élude
,
je parviendrai peut-être à faire un maréchal

de France plus podagre et plus cassé que M. de Broglio lui-

même.
Selon sa manière habituelle, Lauzun tourna les talons et

s'en alla causer avec d'anciens amis , laissant aux rieurs le soin

de répandre ses plaisanteries. Au bout d'une heure comme il

sortait , M. de Broglio courut à lui et le rejoignit dans les esca-

liers.

— Il faut, dit le vieux militaire, que vous ayez une âme
bien noire pour vous complaire ainsi à nuire sans en tirer

profit ! Voilà maintenant que le régent ne veut plus me donner

le bâton !

— Monsieur, répondit Lauzun, je ne fais rien sans motifs,

pas plus le mal que le bien ; vous me voyez ravi d'aise que le

bâton vous échappe.

— Pardieu ! je voudrais savoir quelles sont vos taisons de me
baïr.

— Je vous les donnerai volontiers : vous avez poussé le ré-

gent et le ministre contre mon neveu qui n'était pas de vos en-

nemis. Vous avez fait du mal à ce garçon sans en tirer aucun

profit, comme vous disiez tout à l'heure. Nous sommes tous ici

pour chercher fortune, monsieur
; vous devriez être satisfait de

voir un gentilhomme s'élever par l'amitié d'une princesse , au

lieu de chercher à lui nuire; c'est vous-même qui avez une âme
noire.

— Son altesse m'a consulté , monsieur le duc , et j'ai cru de-

voir exprimer sincèrement mon opinion.

— Et moi, j'ai cru devoir venger mon neveu , monsieur le

duc.

— Mais nous pouvons nous accommoder. Je ne veux pas de

mal à votre neveu , et je suis prêt à parler en sa faveur.

— Et moi
,
je puis revenir sur mes paroles , et dire au prince

qu'il ne prenne pas mes plaisanteries au sérieux. Attendez un

peu : si dans quelques jours vous apprenez que le régent soit

en colère contre le chevalier de Riom , ce sera le moment d'in-
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tervenir en sa faveur; après cela , comptez sur moi pour faire

que voire bâton vous soit rendu.

— Je vous en serai fort obligé.

— Et moi, je vous aurai beaucoup de reconnaissance.

L'accord étant signé de la sorte , Lauzun monta dans son car-

rosse et rentra chez lui fort content de son expédition. Toutes

ces fatigues n'étaient rien encore , et on verra bientôt par quel

enchaînement d'aventures M. de Riom devait acheter son bon-

heur
j
puis on le verra tomber à l'instant même où sa fortune

touchait à son apogée. Notre chevalier parvint à une position

si élevée que Lauzun lui-même
, qui avait essuyé tant de tra-

verses dans sa longue carrière , eût été bien en peine d'imaginer

par quel côté Riom avait à craindre une chute; mais la Provi-

dence sait renverser d'un souffle ceux qu'on pourrait croire iné-

branlables. Le temps n'était pas loin où M. de Lauzun, ce cour-

tisan si fameux et si habile , devait recevoir encore , dans la

personne de son neveu , un dernier et grand enseignement sur

les vanités de la vie d'intrigues.

Paul de Musset.

{La suite à un prochain numéro.)
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NICE.

A m. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DE PARIS.

Monsieur
,

Les susceptibilités dans le monde ne ressemblent-elles pas à

ces cavales ombrageuses qui se cabrent et ruent à propos de

rien , à la vue d'un enfant, d'un arbre , d'un moulin à vent?

Vous passez tranquillement voire chemin ; vous êtes doux et

rêveur ; vous pensez à vos amis absents , ù votre dernier amour

,

ou à quelque beau poëme que vous n'écrirez jamais , mais dont

la mélodie vous ravit cependant; vous allez en toute sécurité
,

et vous ne vous doutez pas que de droite et de gauche il est des

gens qui vous regardent de travers
,
qui se trouvent insultés de

votre distraction ou qui vous insultent de peur de ne pas être

remarqués. Vous ne vous doutez pas que des ruades peuvent

vous atteindre et qu'il est sur votre chemin des fâcheries et des

irritations très-hargneuses et emportées. Voilà cependant , mon-

sieur, ce qui m'est arrivé après la dernière' lettre que j'ai eu

l'honneur de vous écrire. Je vivais en paix
,
je respirais le grand

air de la liberté
,
je voyageais

,
je visitais le beau littoral de

Nice, lorsqu'à mon retour dans le midi de la France je trouve

une infinité de gens que je ne connais pas, très -sérieusement
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en colère conlre moi. Je demande la cause de cette inimitié si

imprévue. Les uns passent sans me répondre , les autres me
fuient; d'autres me disent mystérieusement que l'on n'aurait

jamais cru cela de ma part; d'autres enfin font contre moi de

véritables dithyrambes dans les journaux delà localité. Je rentre

en moi-même, je sonde ma conscience, et je me trouve coupable

en effet d'une lettre à la Revue de Paris, dans laquelle j'ai

parlé de quelques localités du Midi , oii l'on a tout autant d'es-

prit qu'ailleurs, tout autant de défauts , tout autant de qualités,

tout autant de passions. Je me souviens du contenu de ma lettre,

et Je m'imagine y avoir inséré tant de choses banales , que tout

le monde est furieux conlre moi. J'en demande pardon auxgens;

Je leur fais la promesse de chercher à èlre plus piquant une

autre fois, de les mieux étudier eux et leur pays , afin de les

mieux peindre. La colère publique redouble , et l'on me jure

que j'ai dit cinq cents méchancetés dans ma lettre dernière à la

Revue , et que je cours grand risque d'être lapidé.

Cependant, au milieu de toutes ces irritations pour la plupart

amusantes , il est une réclamation faite de bonne foi et par un
homme respectable; elle a bien droit à un mot d'explication.

M. Cavalier , ancien procureur général , était maire de la ville

de Nîmes sous la restauration et sous le préfectoral de M. le

baron d'Haussez. L'administration municipale de M. Cavalier

mérita à tous égards les suffrages et la reconnaissance des ha-

bitants. Il contribua à la fondation de beaucoup d'établisse-

ments utiles ; ses soins et sa prévoyance allèrent plus loin : ce

fut lui qui le premier, et dès l'année 1798, fit planter d'arbres

verts les collines qui abritent Nîmes du côté de l'est. En 1801 ,

M. Cavalier proposa à l'administration de la ville un projet de

terrassement et de plantations sur les hauteurs qui dominent la

promenade dite la Fontaine. Ce ne fut qu'en 1819 que M. Ca-

valier, alors maire de la ville
,
put reprendre ses plans et obte-

nir les fonds nécessaires à leur réalisati^on. Sur ces entrefaites

arriva M. d'Haussez , avec le titre et la puissance d'un préfet

de la restauration. Les travaux de la montagne dominant la

Fonlaine furent commencés. M. Cavalier en surveillait l'exécu-

tion avec un zèle et une intelligence toute paternelle. L'idée

première et les plans étaient de lui ; il dotait ses administrés de
la première forêt qui eût peut-être jamnis abrité du soleil les

9.
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lètes brûlantes des Nimois el les visages charmants des Nî-

raoises. Le rocher de la Fontaine recevait de jour en jour la vie

végétale; des plantes, des arbustes, des arbres, y étaient trans-

portés comme par enchantement. C'était une création impro-

visée, une sorte de fiât lux en diminutif. Mais, hélas! M. le

baron d'Haussez, le nouveau préfet, prenait à cœur, lui aussi,

les futurs ombrages sous lesquels devaient aller rêver les belles

Nîraoises ; il visitait souvent les ateliers de la colline et s'ani-

mait de l'amour et de la sollicitude du maire M. Cavalier, Il

advint que M. d'Haussez quitta Nîmes pour Paris avant les tra-

vaux terminés à la fontaine; il ne revit plus le département du
Gard... Mais, voyez la bizarrerie de la destinée, la montagne
plantée et boisée reçut le nom de Mont d'Haussez. Par qui?

je veux croire que ce fut par les chauds partisans de M. le pré-

fet absent, par ces amis du pouvoir qui, de loin comme de

près, lent la cour à l'autorité. D'accord ; mais le cri une fois

jeté , la foule le répéta , et depuis lors les échos de la montagne
en ont gardé le souvenir. Sérieusement nous croyons en notre

conscience que M. Cavalier avait des titres plus réels à doter de

son nom un rocher qu'il avait contribué plus que personne ù

transformer en jaidin anglais. Nous regrettons même que jus-

lice n'ait pas été faite
; mais nous demanderons à l'honorable

ancien maire de IS'îmes de jeter un coup d'oeil autour de lui, el

de nous diie si, dans tous les événements humains, la grosse

part de la gloire n'échoit pas au plus gros personnage. Tel gé-

néral a tout fait par ses lieutenants et n'en a pas moins pris le

tilre de la bataille gagnée avec l'aide des chefs de corps sous ses

ordres. Ici s'arrêteront nos explications sur les réclamations

qui ont été adressées à la Revue de Paris. Nous en avons assez

dit pour satisfaire la vérité et les réclamations, et peut-être

aussi pour impatienter nos lecleuis. Je me hâte, monsieur, de

vous j)arler de Nice et de son beau littoral planté d'orangers
,

de myrtes et d'oliviers, i^ar la main de la nature, celle adorable

puissance ordonnatrice 'contre laquelle nul ne réclame.

S'il est un pays où les regrets de la patrie puissent être

adoucis, c'est à Nice; il est vrai que Nice et ses rivages firent

partie de la France pendant vingt ans, et que par souvenir

nous i)Ouvon3 encore nous y croire chez nous. 11 faut l'avouer,

la révolution française a pu ruiner bien des gens, mais , à coup
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sûr, elle n'a pas appauvri les rois; voyez plutôt celui de Sar-

daigne ; lui qui se nommait duc de Savoie , il y a environ deux

cents ans, est aujourd'hui une petite puissance fort respectable

sur le continent européen. Tout le monde sait que le comté de

Nice appartenait à la maison d'Anjou qui le protégeait fort

mal , entre autres contre les pirates. Nice se lassa d'une suze-

raineté à l'ombre de laquelle il n'y avait pas moyen d'éviter les

brigands de mer? Nice se donna corps et biens à ce bon duc de

Savoie son voisin
,
qui ne s'y attendait guère et qui fut ravi du

cadeau. C'était à merveille; mais les princes de la maison de

Savoie auraient-ils jamais pu s'imaginer alors que la république

de Gènes tomberait un jour sous leur domination par un effet

de la plus républicaine des révolutions? C'est pourtant ce qui

est advenu par la force des événements. A la restauration, cette

belle conquête de nos vétérans de l'armée d'Italie fut donnée au

roi de Sardaigne qui s'arrangea très-bien de la noble mar-
chande , de la patrie d'André Doria, comme le duc de Savoie

son aïeul s'était accommodé du comté de Nice. Quoi qu'il en

soit , ISizza couronnée d'orangers et de myrtes vit paisible-

ment aujourd'hui au bord de son golfe magnifique.

Ce n'est pas sans difficulté, monsieur, que Ton parvient à

passer le pont du Var , dernière limite française, et à poser le

pied sur les Étals de Sardaigne. Il y a là un petit monopole un
peu honteux de lui-même, puisqu'il se cache, et que je vais

avoir l'honneur de vous signaler. Antibes, située à une lieue

de la frontière , n'est-elle pas une ville aussi française que
Tours ou Dijon? Pourquoi donc cette petite ville forte du
royaume de France a-t-elle chez elle un agent sarde chargé de

faire la police des passe-ports français? Vous arrivez à Antibes

où vous dînez : on vous avertit charitablement à l'auberge que
si votre passe-port n'est signé que par un préfet français ou par

le ministre même du roi des Français, vous ne passerez pas le

Var. Vous vous récriez, vous dites : « Si j'ai pris un passe-port

pour l'étranger , apparemment c'est pour avoir la faculté d'es-

calader les Alpes ou de franchir à pieds joints ce magnifi(iue

Var dont vous me parlez.» On vous répond qu'un passe-port ù

l'étranger est une illusion chez l'étranger , et la preuve c'est

que rélranger entretient sur la limite de France un consul qui

met soii visa sur les feuilles françaises. Mais vous «tes de bonne
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compagnie
;
vous cédez et livrez votre passe-port

; on vous l'em-

porte pendant que vous dînez; l'heure du départ arrive, vos

chevaux de poste sont attelés; vous demandez votre passe-port,

vous brûlez d'aller manger des oranges à Nice; on baisse la

tête , on vous évite, on ne vous répond que par un regard in-

(juiet et piesque compatissant; vous questionnez l'hôtelier, il

hésite; c'est un homme doux , humain, prudent et sage. Vous
le pressez, vous le tenez dans un coin, et vous Taccablez de

questions; il rougit et vous dit d'un air bénin que votre passe-^

port est entre les mains de Son Excellence le consul de Sardaigne

résidant dans la superbe ville d'Antibes, et que pour délivrer le

prisonnier il faut payer la rançon. Vous commencez à com-

l)rendre. Italie ! terre des héros et des dieux ! Vous payez et

vous montez en voiture; une demi-heure après, vous vous

trouvez en face de la douane française et d'un pont de bois

dont la tète est armée de deux factionnaires et embellie d'un

nombre indéterminé de gendarmes ; là, une autre formalité

vous attend , un commissaire de police générale français vous

fait demander votre passe-port, et dix minutes après il vous fait

prier de vous rendre chez lui pour reprendre vous-même ce

papier si souvent demandé, visé, lu, relu, timbré, contrôlé.

Vous quittez votre voiture et entrez dans la jolie maison de la

police générale , toute tapissée de jasmins en fleurs, de rosiers

du Bengale et d'orangers; je parle de la maison. M. le com-
missaire est Français, il est poli et désintéressé; seulement , il

jette un coup d'œil appréciateur sur votre nez, votre bouche,

votre menton et votre tournure, afin de s'assurer si vous n'êtes

ni monsieur votre cousin, ni monsieur votre père
,
puis il vous

tend votre passe-port proprement replié et visé. Vous portez la

main à la jjoche en souvenir d'.-Vntibes, mais l'excellent com-

missaire sourit, pose ses deux doigts sur votre main , et vous

prie d'accepter gratis ses vœux pour votre voyage et son visa
;

votre voiture passe entre les deux factionnaires et roule sur le

pont du Var. Vous êtes encore en France, mais prenez garde de

faire trois pas de plus, car vous touchez le plancher du roi de

Sardaigne
;
le milieu du pont est marqué par un poteau dontle

côté qui regarde l'ouest porte ce mot chéri : France , et dont

l'autre côté , faisant face à l'est , est marqué d'une petite croix
;

cela signifie que vous touchez à l'Italie. Vous continuez à pas-
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ser le Var qui est une des plus larges rivières sans eau que l'on

puisse rencontrer; je me trompe, au milieu de cette grève im-
mense serpente un petit filet cristallin qui vient tout fraîche-

ment des montagnes des Alpes et va résolument se jeter à cent

toises du pont dans la mer , comme un jeune petit étourdi dans
les bras d'une reine sa maîtresse. Enfin, monsieur, on quitte

le pont , on passe entre les deux sentinelles piémontaises qui

gardent son entrée orientale; on foule la terre italique; on
respire l'air et on aspire les brises embaumées de cette mer qui

baigne Gènes et Naples, deux villes de fleurs; on salue le soleil

de Raphaël et de Virgile , lorsque les préposés à la dogana
regia s'emparent de votre voiture , et dans deux minutes dé-

bouclent et enlèvent vos coffres et vos malles. La visite com-
mence

; le roi de Sardaigne ne peut pas souffrir le tabac étran-

ger
; en avez-vous ? non ; fort bien. Le roi de Sardaigne ne lit

jamais les journaux
; il ne peut pas supporter les étoffes neuves

et non taillées en vêtements ; il a l'antipathie des romans , des

poëmesjdes livres philosophiques; en faites-vous, enlisez-vous

et en cachez-vous quelque part? Non; à merveille ! passez et

payez ; c'est une habitude en Sardaigne.

Enfin, monsieur, nous voilà à une demi-lieue de Nice, sur un
grand chemin qui a la Méditerranée à droite, et à gauche les

pentes magnifiques des collines couvertes d'oliviers et de pins

d'Italie. Nice s'annonce bientôt par des jardins. La route ou
plutôt l'avenue commence à se border d'aloès géants , de myrtes,
de grenadiers et de vigne sauvage. Voici les orangers à droite

et à gauche, les voilà déroulant leur nappe de verdure parse-
mée de pommes d'or et de fleurs. Ah! béni soit le roi de Sar-
daigne, qui, pour un peu d'ennui préliminaire, nous livre cette

terre promise , ce paradis si longtemps perdu et si heureuse-
ment retrouvé. Béni soit-il , car il met une délicatesse secrète

dans ses rigueurs mêmes , et s'il place ses douaniers et ses con-
suls aux frontières de ses États, comme de petits dragons, c'est

pour irriter nos désirs d'entrer aux Hespérides.
On peut dire qu'il y a deux villes à Nice , l'italienne, qui est

l'ancienne cité, et l'anglaise, Nice-New. Aussi comme ces deux
caractères sont tranchés et distincts! Nizza est adossée à des
collines d'oliviers , la lèle couronnée d'orangers , et les pieds
dans la mer. Elle n'a rion changé de sa bigarrure pitloresque

,
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de sa mollesse et de sa grâce. Les rues y sont peuplées de ruai-

sons d'une architecture travaillée ou peinte. Elle a des autels

de saints au coin de ses carrefours , et des arcades sous les-

quelles on voit toute une quincaillerie de dévotion. Nizza a de

fort belles places , dont une, celle de Victor-Emmanuel, rap-

pelle la place Royale à Paris, par la régularité de son carré, le

niveau de ses toits et ses arcades basses. Le palais du gouver-

neur n'est qu'une vaste maison moderne d'assez mauvais goût

,

avec un jardinet qui Jui sert de tablier j le Corso est un boule-

vard encaissé de maisons et planté de pauvres arbres; la pro-

menade dite la Terrasse , est vraiment unique en Europe ; elle

se prolonge à une grande distance, toujours au bord de la mer,

et serpente sur les loits des maisons du quai des pêcheurs. Oui,

monsieur
,
par un beau jour de dimanche , en hiver , toute la

ville de Nice se promène sur les toits. C'est lu le rendez-vous du

beau monde. Les étrangers font la moitié de la foule. Celte

foule est animée d'une gaieté calme et de bon goût. Les bril-

lants uniformes des officiers sardes jettent leur éclat au milieu

des modes françaises si luxueuses et si élégantes à Nice. On
respire là un parfum aristocratique qui étonne et charme à la

fois quand on n'a pas juré une haine de jacobin à tout souvenir

du xviiie siècle. L'illusion est parfaite lorsque déjeunes abbés,

en habit noir taillé à la française, en bas de soie et en chapeau

à cornes, viennent se mêler à la foule. Ces charmants ecclé-

siastiques sont ici pour les étrangers des sujets de curiosité

sans cesse renaissants. A Nice, un abbé distingué a un soin par-

ticulier de sa toilette ; il a l'œil beau , la jambe fine , la démar-

che légère, le sourire spirituel. Il donne le bras à un officier ou

à un dandy ; il salue les femmes avec une aisance décente
;

il

regarde franchement, porte la tète haut sans afféterie, il res-

pire à pleine poitrine, parle d'une voix libre et vibrante j
il est

à l'aise, il se sent chez lui, et ne doute pas de la considération

qu'il inspire. Bref , il est honoré et honorable, je n'en doute

point. Pourquoi en effet, n'irait-il pas, selon son bon plaisir, à

îa Terrasse ou au Corso ? Quel mal vous font ses boucles d'or

aux souliers, son habit si bien taillé, sa chevelure propre et

parfumée , ses gants de soie, son chapeau à cornes coquette-

ment incliné sur l'oreille la plus petite et la plus rose du monde?

11 serait inouï que la vue de la mer, l'arôme des brises, le rayon
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de soleil , fussent interdits à ce jeune borame plutôt {[u'h moi

,

par la seule raison qu'il est probablement plus instruit que

moi, et qu'il a le bonheur d'avoir plus de foi que je n'en ai.

Nous avons, en France, le défaut le moins libéral, ou , si

vous voulez , le moins constitutionnel qu'on puisse trouver :

nous sommes exclusifs comme des enfants ou comme des ty-

rans. Par exemple, ne nous prendrait-on pas pour les meilleurs

chrétiens de la terre en nous voyant exiger de nos ecclésias-

tiques un rigorisme outré , non-seulement en ce qui touche les

bonnes mœurs et les convenances, mais jusque dans les jouis-

sances les plus innocentes? Que dans la ville de la liberté par

excellence, à Paris, un jeune prêlre aille se risquer au boule-

vard des Italiens entre deux merveilleux du balcon de l'Opéra,

et vous lirez le lendemain dans vingt journaux vingt relations

de ce grave événement. A Nice, les idées sont plus larges que

chez nous sur ce point. Il est vrai que nous prenons notre re-

vanche ailleurs. La presse est ici aux entraves, comme une

jeune cavale dangereuse aux passants. Le gouvernement n'a

qu'un journal de son cru au service de ses sujets , et cela pour

leur apprendre uniquement qu'il se porte à merveille, qui! a

de beaux régiments
,
que le roi est bon et magnanime , que la

température varie selon les saisons, que toutes les fêtes de
l'année dernière sont conservées cette année-ci; enfin

,
que les

jours se suivent et se ressemblent. Quant aux journaux de

France , ils n'arrivent à Nice et dans les États de Saidaigne

qu'au nombre de trois ou quatre, et encore leurs numéros
n'arrivent-ils qu'après avoir reçu tous les matins, à Turin, un

certificat de bonne doctrine. La Quotidienne et la Mode sont

rarement mis aux arrêts par la censure sarde; la Gazette de

France ne peut se vanter d'un pareil avantage. Mais, bon
Dieu ! le gouvernement a bien raison ; de quel intérêt voulez-

vous que soit la politique tourmentée de notre France pour les

habitants de ce paisible littoral, toujours vert, toujours em-
baumé de fleurs , où la Méditerranée roule ses vagues argentées

et harmonieuses ? Vraiment , il faut avoir le cœur bien aride et

l'intelligence bien assom^brie pour ne pas oublier ici qu'on est

électeur au delà du Var, qu'on a nommé un député pour voler

le budget, et que la liberté selon les lois est le bienfait le plus

désirable el le plus précieux. J'avoue que je n'ai pas rencontré
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un seul de ces souvenirs-là dans les rues de Nice ou dans les

jardins de ses rivages. En revanche , on y voit une quantité de

moines delà plus belle venue. Le Guerchin et Le Sueur trouve-

raient ici d'admirables têtes de solitaires, surtout parmi les ca-

pucins et les cordeliers.

L'autre jour ,
j'entrai à l'église cathédrale (église fondé par

une sainte du pays appelée sainte Réparate ) , et je fus heureux

d'y assister à un sermon prêché par un révérend frère du cou-

vent de Ciraiès. J'avoue que dans cette chaire italienne, large

et abritée d'un immense auvent, j'avais tout lieu de m'attendre

à voir apparaître un de ces prédicateurs extravagants qui ani-

ment la parole par une pantomime véhémente ou doucereuse
,

selon le sujet du discours. Un jeune cordelier monta en chaire;

il était calme et d'une gravité douce. Son visage pâle ressortait

sur le ton fauve du capuchon comme une figure de cire ;
une

couronne de cheveux noirs ceignait sa tête rasée. Il laissa tom-

ber sur l'assemblée un long regard mélancolique, salua l'évê-

que et le chapitre, assis dans le chœur , et dit cette phrase la-

tine, mais avec la prononciation usitée en France : Beati qui

lugent quoniam consolabuntur. Ce n'était pas le texte de

sermon que j'attendais d'un de ces cordeliers d'Italie ou d'Es-

pagne qu'on nous fait si fougueux dans nos drames et nos ro-

mans, et que la plupart des historiens même accusent avec tant

de sévérité. J'écoutai le religieux. Il ne démentit point la man-

suétude de son début ; sa voix , d'abord faible et lente, s'anima

par degrés à mesure que la chaleur du sujet le gagnait. Il par-

lait des misères humaines avec une intelligence et une com-

passion qui pouvaient déceler en lui bien des blessures voilées

sous la pénitence et le froc de laine. II accusait beaucoup le

monde il motulo traditore , selon son expreasion italienne
;

mais, loin d'injurier le pauvre pécheur , loin de le désoler par

des humiliations ou la menace, il le plaignait et le soutenait

d'espérances et de conseils. C'était Fénelon prêchant en italien

ce jour-là, et ayant échangé lepallnwi contre la corde, la mi-

tre contre le capuchon. La péroraison arriva. C'est là que j'at-

tendais mon cordelier , la péroraison d'un sermon en Italie

étant presque toujours remplie d'éclairs et de tonnerres. Au

moins, me disais-je, il va saisir le grand Christ placé à côté de

la chaire, il va l'élreindre dans ses bras, puis le baiser en sau-
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glolanl, puis relever sur la tèle de son auditoire coiyme un
symbole menaçant et prophétique. Rien de tout cela. Le jeune

cordelier se retourna vers le crucifix, mais sans y toucher, les

raains perdues dans l'ampleur de ses manches, la tête légère-

ment inclinée et le regard suppliant; il lui parla de tous ceux

qui étaient là à l'écouter, de leur tristesse, de leur décourage-

ment, du besoin qu'ils avaient d'entrevoir quelquefois une lu-

mineuse échappée sur le ciel, et ensuite, se mêlant lui-même à

la foule affligée , il dit quelques mots des accablements de son

âme, des tiédeurs de sa prière, et finit par demander pour ses

frères et pour lui quelques gouttes de ce calice que l'Évangile

fait espérer à ceux qui tombent en défaillance.

Là il s'arrêta, et après une bénédiction donnée d'une main
timide à son auditoire, il descendit lentement de la chaire, alla

se prosterner dans une chapelle, et disparut. Vraiment, mon-
sieur ,

j'étais fort désappointé, n'ayant point rencontré, à

Sainte-Réparate , le véritable prédicateur italien qu'on m'avait

promis et que je voulais entendre. J'étais là comme un homme
qui viendrait d'ouïr un chapitre de l'Imitation traduit dans la

langue du Tasse et de Métastase. Le lendemain la curiosité nie

conduisit au couvent des cordeliers de Cimiès, sur la montagne.

On y arrive en gravissant des pentes plantées d'oliviers. L'é-

glise n'a de remarquable , à l'extérieur
,
qu'une sorte de porche

semblable à celui de Saint-Germain-l'Auxerrois à Paris, et dont

les voûtes sont chargées de fresques ; à l'intérieur elle est toute

dorée, comme un vase sacré. J-allai au cloître. Je demandai à

voir le religieux qui la veille avait prêché à la cathédrale de

Nice. Un frère lai qui servait de portier ne me comprit pas ou

ne voulut pas me comprendre. Il leva au ciel deux grands

yeux noirs, me montra du doigt le tronc placé à l'extérieur ou
couvent, et me ferma la porte au nez. Il me restait le pays:jge

à contempler. Des hauteurs de Cimiès l'œil embrasse l'hémi-

cycle immense des montagnes au bas desquelles la ville de Nice

brille au soleil comme une cité de marbre et de porcelaine.

L'amphithéâtre aux gradins gigantesques qui la couvre au nord
est peuplé de villas élégantes séparées l'une de l'autre par des

carrés d'orangers et des massifs d'oliviers. De loin ce sont au-

tant de perles parsemées sur un beau tapis de velours vert. Ces

collines heureuses sont au premier plan du tableau; derrière

4 10
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elles s'élèvent des nionlagnes de roclies d'un rouge orangé au

soleil levant, d'un bleu violacé au soleil couchant. Ce grand

rideau, d'un ton de couleur si vigoureux, n'est lui-même qu'un

intermédiaire entre des cimes supérieures bien autrement im-

posantes. Derrièreluiet sur le fond bleu de l'air s'élèvent les pics

neigeux des Alpes maritimes , magnifiques glaciers dont les

pentes abruptes, les sommets découpés en aiguilles , les saillies

surprenantes , ressemblent à une rangée de citadelles gigan-

tesques toutes prêtes à se foudroyer entre elles. L'oeil, en effet,

soutient à peine les éclairs de lumière qui jaillissent de ces sur-

faces glacées. Ce vaste couronnement de neige est d'un effet

magnifique, au-dessus des rochers fauves du second plan et

du vert-émeraude des collines inférieures. Telles sont les trois

couches de gradins superposées par la nature autour du bassin

demi-circulaire au bas duquel Nizza respire éternellement des

brises fraîches en été, un air attiédi en hiver. La corde de l'arc,

ou plutôt la ligne circulaire qui ferme ce magnifique paysage

au raidi, c'est la mer , une mer si claire que les rayons du jour

la pénètrent comme un beau cristal et que la moindre barque

de pêcheur y pointe au loin son aile de cygne. Du reste aucune

île ne coupel'horizon marin; l'eau vasteet limpide semble avoir

voulu tout noyer en face de Nice sa bien-aimée, afin de la mieux

contempler à loisir. On descend les hauteurs deCimiès par des

sentiers tellement anguleux et ravinés qu'il faut à tout mo-
ment recommander son âme, ou plutôt sa tête et ses bras, aux

saints et aux saintes des jolies chapelles bâties çà et là sur la

montagne , et toutes ombragées de caroubiers , d'oliviers et de

chênes verts, ati milieu desquels carillonnent tout à coup leurs

jolis clochetons. Ce fut à moitié chemin du couvent à la ville

que je vis vonir à moi , le long du sentier, un religieux ceint

de la corde et chaussé de pauvres sandales qui ne préservaient

ses pieds d'aucune injure. Il avait sur l'épaule une énorme be-

sace remplie de morceaux de pain donnés par la charité. Le

frère revenait de la quête dans la ville; c'était son lourde rôle;

il regagnait son couvent. Quand il fut près de moi
,
je faillis

jeter un cri; j'avais reconnu le jeune, l'excellent prédicateur

de la veille à la cathédrale. Je le saluai; il ne me regarda

point, mais il me rendit mon salut par ces mots : Mémento
quîapulvis es. Hélas ! moi profane, qui ne songe qu'à vivre,
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je continuai à descendre la montagne , mais non sans me re-

tourner quelquefois pourvoir encore l'ange cénobite qui mon-
tait vers son moiastère pour s'envoler de là vers le Seigneur;

et je ne pus me défendre de quelques réflexions amères au sujet

de nos prédicateurs en vogue , si heureux de leur réputation et

de leur position sociale, si applaudis par leurs amis, si connus
du monde doré, si bien dotés, et dont pourtant l'éloquence

n'est pas, à coup sûr
,
plus saisissante, ni la piété plus tendre

que celles du pauvre frère quêteur retournant inconnu au cou-

vent de Cimiès. Je me dis en moi-même qu'il en était ainsi de

beaucoup de nobles âmes perdues dans la solitude , et que dès

lors toute gloire était une vanité mesquine, une royauté usur-

pée. Mais en rentrant à Nice de telles pensées s'envolent comme
des colombes , car rien n'est sérieux dans cette charmante ville

où le spleen anglais finit lui-même par sourire.

Voilà près de vingt ans qu'il est devenu à la mode en Europe
d'aller passer l'hiver à Nice ; ce qui fait bouder Gênes et Naples,

ce qui met Pise et Florence dans une sainte colère. Quant à la

ville éternelle , elle ne s'émeut de rien; elle a son pape et ses

cardinaux. D'ailleurs, n'est-elle pas toujours sûre d'être la plus

majestueuse et la plus belle des reines détrônées? L'hiver est la

vraie saison de Nice
; c'est le mois de mai à Paris. Ici , en jan-

vier, la température ne varie guère que de huit à quinze degrés
au-dessus de zéro. Aussi les fleurs , la verdure et les oiseaux ne
quittent jamais ce doux pays. Les étrangers qui n'y viennent
que pour le climat ont choisi leurs quartiers d'hiver hors de la

ville et tout le long de la plage entre les collines et la mer :

c'est là le côté des villas et des jardins. Cette cité nouvelle se

nomme la Croix de Marbre. Cette population riche et nomade
qui vient dresser ses pavillons de soie au bord du golfe de Nice
pendant quelques mois de l'année , n'est connue des indigènes
du peuple, que sous le nom générique A'Anglais. Aux yeux des
paysans, des pourvoyeurs, des pécheurs, des jardiniers. Russes,
Français, Allemands sont des Anglais de très-bon aloi, venus de
l'extrémité de la terre, A\va pays presque fabuleux, d'une ville

appelée London, où on ne voit presque pas le solcl, mais où
l'on trouve des pièces d'or par boisseaux , comme ici des
oranges. C'est un des prestiges del'Anglrterrede jeter ainsi par-
tout de la poudre brillante aux yeux des classes pauvres. Sans
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aller si loin, dans le midi de la France, parmi le peuple, le nom
de mylord représente un être humain qui a la faculté de battre

monnaie à son profit quand bon lui semble, et de produire du

métal à volonté. L'étranger à Nice subit donc la loi inexorable

qui le fait Anglais bon gré mal gré. Il ne paye pas plus cher

pour cela, hâtons-nous de le dire comme hommage à la mora-
lité du peuple niçois. Ce peuple si sobre el si modéré, qui ignore

la terre admirable de fécondité qu'il foule aux pieds , ce peuple

contemplatif et indolent n'a donc pas encore senti s'éveiller en

lui les instincts, les dévorantes ardeurs que l'industrie, la civi-

lisation, le progrès ont allumés ailleurs avant tant de rapidité.

Faut-il le plaindre? Faut-il lui porter envie ?... C'est une ques-

tion, à résoudre, ou plutôt à éviter.

Les Anglais véritablement anglais, qui passent ici quatre à

cinq mois d'hiver, forment une population de près de cinq

cents familles vivant pour la plupart d'une manière toute pa-

triarcale. Vous les rencontrez au bord de la mer et dans les bois

d'oliviers sur les montagnes
,
par caravanes de vingt à trente

personnes , les unes montées sur des ânes, d'autres sur de petits

chevaux barbes. Ces promenades prennent quelquefois un carac-

tère religieux , mais à la manière anglicane. Il arrive souvent,

par exemple, qu'un pasteur piétiste ou méthodiste, gravement

monté sur son âne, adresse à la caravane une savante allo-

cution sur un point de l'Écriture , tout en mêlant à son prêche

en plein air beaucoup de paraboles champêtres et analogues au

site où l'on se trouve. Il faut voir alors avec quelle ravissante

attention, avec quelle candeur pudique les belles puritaines

écoutent le pasteur, comme elles se groupent autour de lui
,

modérant de leurs mains blanches la pétulance des haquenées

aux longues oreilles, et élevant vers le ciel des regards noyés

de mélancolie. Leurs longs cheveux blonds, leurs yeux d'un bleu

limpide comme la couleur de la Méditerranée, leur taille svelte,

leur maintien décent jusqu'à la pruderie, tout cela est d'un effet

ravissant dans un paysage des environs de Nice , et forme un

contraste des plus curieux avec les tons fauves et chaleureux

des rochers , l'éclat des maisons peintes éparses çà et là dans

les massifs de pins et d'oliviers , et surtout avec les physiono-

mies des paysannes italiennes , aux yeux si vivement noii's , à

la démarche si leste et si assurée. Les blondes Anglaises écou-
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tant le pasteur et cheminant avec lui sur des ânes à travers les

campagnes parsemées de chapelles catholiques, rappellent ces

époques si touchantes de souvenir, alors que dans nos pro-

vinces méridionales les guerres religieuses imposaient aux

habitants la fuite et l'émigration. Il faut rendre d'ailleurs jus-

tice à la tolérance du gouvernement sarde vis-à-vis des étran-

gers. Il n'est pas de pays où les diverses religions soient mieux

abritées qu'à Nice. Les Anglais
,
par exemple , ont ici leur église

et le libre exercice de leur rite. On compte en ce moment jus-

qu'à treize pasteurs anglicans fixés dans la ville et les environs

avec leur famille.

La société anglaise, presque tout entière , habite le faubourg

appelé la Croix de Marbre. Elle y est en commun et comme
pêle-mêle avec beaucoup de familles russes, françaises, alle-

mandes, etc. C'est là le quartier de l'aristocralie étrangère.

Les villas y sont louées à des prix élevés par des habitants du

pays qui se réfugient en hiver dans le cœur de la ville. Ces

maisons de plaisance sont en général petites , mais d'une rare

gaieté. Il n'en est pas une qui ne soit peinte extérieurement, qui

n'ait des jalousies vertes , et son jardin d'orangers et de citron-

niers au milieu desquels dominent et se balancent des têtes de pal-

miers. L'aristocralieélrangère presque tout entière arrive à Nice,

en hiver, avec des prescriptions hygiéniques et des ordonnances

contresignées par les médecins les plus célèbres de l'Europe
j

car cette noble colonie campée à la Croix de Marbre est malade,

il faut que vous le sachiez. Elle est même, en arrivant, très-

sérieusement malade , et résolue à un traitement des plus con-

sciencieux. Dans une villa, dont la frise est surmontée d'une

rangée de vases en Heurs , habite une jeune et belle margrave
qui probablement ne reverra jamais les bords du Rhin j elle se

meurt d'une affection au foie. Dans une autre maison de plai-

sance, entourée d'un bois de pins d'Italie, réside une beauté

anglaise, morte , à peu près , l'année dernière aux eaux de Bade,

et qui très-vraisemblablement ne rentrera plus dans son château

du Devonshire. Plus loin c'est une princesse russe arrivée de

SainL-Pélersbourg dans des martres zibelines et qui aura bien

de la peine à se réchauffer les pieds au soleil d'Italie. A gauche,
sur le penchant de la colline, respire encore une merveilleuse

marquise de France qui a eu l'étounant courage de quitter sa

10.
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terre de Normandie et sa loge à ropéra-Italien de Paris ; elle

vient essayer de reprendre à la vie
, pour quelques mois seule-

ment, sa maladie de cœur étant bien caractérisée. Enfin toute

cette belle et haute compagnie se meurt et doit mourir avant le

retour d'avril. Heureusement qu'à cette époque nous aurons à

Nice une grande quantité de tleurs pour les tombes de ces

dames. Fort bien; voilà qui est décidé. Cependant le mois

de novembre commence et finit. Personne n'a encore commencé
de mourir dans la noble colonie. Voici le mois de décembre ; le

temps vient de s'ouvrir au beau fixe. On a douze degrés de

chaleur; il faut , avant de passer dans l'autre monde, donner

quelques adieux à celui-ci, et pour cela il n'est pas de lieu plus

propice que la promenade de la Terrasse au bord de la mer.

Le mois de janvier vient à son tour sans neige , sans pluie, sans

la moindre gelée. Les fleurs restent toutes à Nice , même il en

naît de nouvelles tous les jours. Comment voulez-vous que ces

dames meurent quand les fleurs restent ? On tient à ses sœurs
;

ces dames vivront puisque les œillets , les anémones, les roses ,

les jasmins , les camélias et autres fleurissent au soleil du Midi,

aux brises marines. Mais vivre pour vivre est une chose triste

et monotone. C'est végéter. D'ailleurs on a un esprit et un

cœur
;
que faire de cela, pendant tout un hiver, sous le plus

beau climat du monde? Alors les moribondes cherchent une

occupation qui soit une distraction , et par bonheur un char-

mant Russe , un jeune prince boyard des plus aimables vient à

leur aide , et imagine de faire bâtir un petit théâtre où on

jouera des vaudevilles , sauf à mourir après. Le reste de janvier

se passe en répétitions. On apprend des rôles et on déchire des

ordonnances. Les pharmaciens cherchent querelle aux mar-

chandes démodes; les valets et les femmes de chambre des

agonisantes jettent par les croisées potions et sirops, et n'ou-

vrent la porte de la maison qu'aux ouvrières modistes. C'en est

fait, les mortes ressuscitent à Nice ; on aura le vaudeville joué

par des ombres pendant le carnaval et une partie du carême.

Et ces dames ont tenu parole, monsieur. On a ici des repré-

sentations régulières toutes les semaines et un nombre de bals

indéterminé. Cette révolution opérée dans les santés a été fort

miraculeuse cette année ; mais des incrédules , des esprits forts,

ont l'impertinence de dire qu'elle eut lieu aussi miraculeuse-
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nient Tannée dernière à la même époque, et que le miracle se

renouvellera encore l'année prochaine. Décidément Nice est un
merveilleux pays.

Il est certain, monsieur, que sans parler des prodiges de la

végétation et de la magnificence du climat , on peut encore ici

trouver bien d'autres sujets d'admiration. Grâce aux étrangers,

il y a à Nice une animation dont ce tranquille pays ne se serait

jamais douté. La bonne compagnie étale ici son luxe de grand

seigneur en même temps qu'elle y révèle ce qu'est la simplicité

élégante et noble de l'aristocratie à la campagne. Outre les

brises de mer et les senteurs d'orangers, on respire à Nice

comme un souffle européen. Si les journaux ne peuvent fran-

chir la frontière, les lettres arrivent de tous les coins du monde,

et des lettres écrites par des gens mêlés aux plus grandes af-

faires de l'Europe
; de manière que souvent l'élégante colonie

étrangère, campée au bord de la mer de ce beau pays, est

mieux informée et plus vile informée des secrets de cour et des

intrigues diplomatiques que tous les journaux de Paris , de
Londres, d'Allemagne et de Russie. Cela est tout simple : l'aris-

tocratie qui se repose ici à Tombre des citronniers est sœur ou
cousine germaine de l'aristocratie vivant dans l'intimité des

souverains ou agissant dans les parlements. Je suis étonné que
S. M. le roi de Sardaigne ne tire pas meilleur parti de sa bonne
et illustre ville de Nice par l'affluence des étrangers de distinc-

tion, il pourrait savoir là bien des choses que les rois ses frères

ne lui communiquent certainement pas. Pour cela, il faudrait

que Sa Majesté voulût bien venir elle-même passer deux ou trois

mois au milieu de ses sujets niçois. Elle y serait la bien fêtée

et la bien-aimée tout comme à Turin.

Lorsqu'on prend un bateau à voile triangulaire pour aller se

promener sur la rade de Villefranche qui est à une lieue de là

et qui offre un excellent mouillage même aux bâtiments de
guerre, il est rare que les patrons ne proposent point aux
étrangers de les conduire jusqu'à la principauté de Monaco.
Ordinairement on refuse la partie : Monaco est à quatre lieues

de Nice; d'ailleurs, qu'^^st-ce que Monaco ? Quelque petit tief

bien ridicule, un pauvre pays bien laid , bien aride ; une ville

qui ressemble à la plus chétive bourgade de France. Monaco !

un repaire peut-être? N'y bat-on pas de la fausse monnaie?
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On refuse donc d'y aller, on tourne le cap de l'est à l'ouest , et

on revient à Nice. On a grand tort , monsieur. Une des belles

promenades du monde est une visite à Monaco.

On vogue en longeant d'énormes escarpements de roches

presque taillées à pic , et qui de temps en temps s'avancent dans

la mer comme d'immenses bastions rouges de sang et déchirés

par des boulets. Les tons de lumière sur ces rochers sont d'une

vivacité surprenante. Le pourpre et le violacé y dominent

presque partout. Il arrive parfois que la vue s'enfonce tout à

coup entre deux massifs de granit et découvre à la dérobée un

frais paysage dans un creux de vallée ou sur le penchant d'un

coteau lointain. Ces échappées de vue sont merveilleuses. Mais

le rapide bateau vous emporte sans pitié , et votre admiration

est coupée en deux à tous moments. Cependant la côte devient

moins abrupte , moins rocheuse. Elle commence à se couvrir

de verdure : des oliviers , des caroubiers pendent des escarpe-

ments et balancent au-dessus des eaux leur sauvage chevelure.

Un amas de maisons paraît tout à coup sur une presqu'île élevée.

Voilà Monaco. A mesure qu'on avance , la rive se tapisse de

grands aloès, de cactus, de pins en parasol et de larges figuiers.

Du milieu de ce massif de verdure s'élèvent des murailles cré-

nelées , et à la pointe de l'angle qui domine la mer se dresse

une hardie tourelle qui fait peur à regarder; elle tient si peu à

son mur, elle se découpe si légèrement sur le fond du ciel, et

le gouffre est si vaste et si profond là-dessous !

On double ce cap aérien, on tourne du sud à l'ouest comme
pour s'enfoncer dans la rive , et une baie s'ouvre devant vous

comme un éventail. Un cri de joie et d'admiration est jeté aux

échos qui le répètent longtemps. L'eau de la baie est si claire,

si tranquille, que toute la végétation sous-marine apparaît

dans son luxe sauvage. Le bateau glisse sur des jardins sub-

mergés. Peu à peu le fond s'élève, et le débarcadère devient

un lit de sable fin et brillant dans lequel la quille de votre barque

s'enfonce légèrement.

Monaco est le pays des citronniers 5 ces arbres couvrent tout

le premier plan des collines circulaires jusqu'à la mer dans

laquelle ils trempent leurs fleurs et leurs pommes d'or. Nous

abordâmes, et ne voyant autour de nous que des jardins, nous

demandâmes ce qu'était devenue la ville. On nous la montra
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sur notre gauche , mais dans la nue. Un chemin brisé par des

angles rentrants et saillants, un chemin roide et bordé d'ar-

bustes fleuris serpentait devant nous. Nous gravîmes la mon-

tagne dont le couronnement est formidable. On se croirait là

sous les remparts d'une ville turque au xve siècle. Nous pas-

sâmes sur un pont-levis et sous une porte étroite et longue

,

bâtie sur la roche vive et armée de herses et de mâchicoulis. La

place d'armes se montra devant nous avec ses amas de bombes

et de boulets autour desquels croissent de hautes herbes.

D'énormes canons gisaient çà et là, ouvrant au soleil leur

gueule verdàtre. Véritablement Monaco est imprenable ; si ce

n'est cependant que la porte de cette citadelle ne peut jamais

se fermer, et qu'on chercherait en vain un soldat sur ce sau-

vage rempart. Le plateau où reposent le château et la ville

forme un grand carré dont les deux angles , est et sud, dominent

une immense étendue de mer. De là
,
par un temps clair, appa-

raissent comme un écueil doré les montagnes de la Corse. Mais

en jetant les yeux à l'ouest de la place d'armes on découvre

toute la façade de l'antique manoir des princes de Monaco. Ici

,

monsieur, un vague sentiment de tristesse saisit le cœur. Ce

cbâteau aux larges fenêtres partagées par d'élégantes colon-

nettes de marbre, ce château qui rappelle si merveilleusement

la belle époque de la renaissance , est dans un tel état de déla-

brement qu'on est tenté de croire que des pirates sont venus le

piller la veille et qu'ils l'ont mutilé dans leur joie féroce. Nous

entrâmes dans la cour, en passant sous un porche dont la voûte

large n'a qu'une arête qui file d'un bout à l'autre. La cour est

carrée , et ses façades sont encore ornées en partie d'immenses

peintures à fresques. Un double escalier de marbre , formant

l'hémicycle , un escalier digne de François !«« ou de Henri II
,

à Fontainebleau , conduit à une galerie extérieure dont les

charmantes arabesques et les carions vivent encore malgré

l'oubli du maître et les injures du temps. Vraiment , monsieur,

la colère nous gagnait dans ce château ducal s'écroulant de

misère , et nous questionnâmes nos guides sur le suzerain du

lieu. Nos guides
,
pâles et timides , n'osèrent ou ne purent nous

répondre. Nous sortîmes de là. Nous parcourilmes la ville
j

tout y était désert et fermé. A peine vîmes-nous une fenêtre

entr'ouverte à chaque maison. Pas une âme dans les rues, Mo-
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naco avait l'air d'une ville abandonnée la veille par ses habi-

tants à l'approche de l'ennemi ou aux premiers symptômes

d'une éruption. Dans un quartier qui avoisine une promenade

dominant la mer, des enfants maigres et terreux vinrent à nous,

tendant la main , et demandant la charité d'une voix lamen-

table. Puis, quelques femmes se montrèrent furtivement et dis-

parurent comme des ombres. Nous trouvâmes un homme assis

sur une borne au soleil , la tête dans les mains , les coudes sur

les genoux. Nous lui demandâmes quelle était la population de

Monaco, Sans quitter son altitude , sans nous regarder, il nous

répondit en italien : «Eh ! qui le sait?»

En vérité , monsieur, nul ne le sait en effet j c'est une ville

morte au milieu de la nature la plus féconde et la plus vivante

de l'univers. C'est une ville perdue, ruinée , maladive, triste,

déchirée d'un mal secret et rongeur. Cette délicieuse princi-

pauté de Monaco, cette ville si bien posée au bord de la mer,

ces collines si ombragées, ces bois qui sont des jardins, ce

frais paysage, si tranquille et si gracieux à voir, eh bien ! tout

cela si beau gémit écrasé , et attend une délivrance. Que M. le

duc de Valentinois, pair de France, prince et seigneur de

Monaco par son mariage
,
que M. le duc de Valentinois le veuille

bien, et d'ici à quelque mois ce pauvre pays, heureux, régé-

néré, bénira la Providence et son souverain. Certes, à l'époque

où nous vivons, il est inouï qu'aux portes de France une suze-

raineté du moyen âge existe encore , non avec ses glorieuses et

utiles prérogatives , mais avec son oppression sourde et sans

appel. Selon nous , s'il reste encore au pays de Monaco un peu

de vie et d'espérance , une étincelle de spontanéité et d'énergie,

il se donnera corps et biens à la Sardaigne qui l'entoure, ou ù

la France qui a le bras assez long pour le protéger.

Mais reportons nos souvenirs sur Nice, monsieur, et félici-

tons le roi Charles-Albert d'avoir à lui cette ravissante sujette

et de savoir la comprendre et l'aimer en lui donnant un gou-

verneur général aussi distingué par l'esprit et par le cœur que

l'est M. le comte de Maistre dont le nom seul est déjà une

gloire. Et puis remercions aussi en notre nom le roi de Sar-

daigne de la grâce avec laquelle les étrangers sont reçus dans

ce fertile jardin dont Nizza est comme la villa hospitalière.

Dans ce nouvel Éden , il est bien encore un arbre aux fruits
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défendus ;
mais qui songe à y toucher? Nos idées de progrès ,

celle science du bien et du mal , nous placent bien à la tête des

peuples européens 5 nous ne manquons en France ni de fierté

ni de gloire ; mais ne manquons-nous pas de bonheur?

Jules de Saint-Félix.



LA

TOM DE LA GLACIÈRE.

Lorsqu'on va visiter à Avignon la grande caserne qui fui

autrefois le château des papes , le guide vous montre d'abord ,

dans l'ancienne chapelle de Jean XXII, les restes d'une admi-

rable fresque deGiolto, représentant le jugement dernier. Celle

peinture couvrait une grande muraille derrière le maître-autel.

Je ne sais quel conseil municipal , trouvant sans doute que la

chapelle convertie en dortoir militaire n'avait plus besoin de

cette enluminure , fit passer une belle couleur jaune sur les

saints et les saintes de Giolto, sans pitié pour leur auréole do-

rée
,
pour les broderies de leurs vêtements et pour ce beau ciel

d'azur constellé , oii des milliers d'anges armés de trompettes

sonnaient la résurrection des justes et la condamnation des

méchants. Un officier du génie eut beau demander grâce pour

le chef-d'œuvre menacé , et faire valoir avec éloquence le fini

du dessin, la naïveté des personnages, la grâce parfaite des

draperies et l'éclat de leurs couleurs : rien ne désarma les

représentants de la commune; on voulait avant tout que l'aspect

du dortoir fût simple et uniforme. Des prophètes portés sur des

nuages , des anges rayonnants et des madones voilées auraient

singulièrement compromis la sévérité d'une décoration muni-

cipale; ils furent sacrifiés. On assure cependant qu'un capitaine

corse obtint la permission d'enlever les principales têtes du
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tableau pour sauver au moins quelques débris de cette magni-
fique composition. Aujourd'hui , on a beaucoup de peine à dé-

couvrir un ou deux personnages à demi effacés sous l'impi-

toyable teinture qui a tout recouvert; c'est une pauvre vierge

décapitée , un ange sonnant de la trompette et coupé en deux ,

des mains jointes dont le corps a disparu, puis çà et là quelques

fragments d'arabesques mutilées
,
quelques étoiles d'or sur un

reste d'azur. Des inscriptions militaires, des croquis plus ou
moins heureux exécutés à la pointe du sabre par les habitués

du dortoir, des noms , des devises ont remplacé la légende

latine écrite en caractères gothiques au pied des justes et des

réprouvés. Le tout est assez triste à voir, et la découverte de
cette première ruine prépare suffisamment le voyageur aux
émotions pénibles qu'éveilleront en lui les autres débris du
château des papes.

Au sortir de la chapelle de Jean XXII, située dans la partie

méridionale du palais, vous traversez la grande cour carrée,

entourée de hautes murailles à mâchicoulis et à meurtrières

,

et le cicérone, qui depuis trente ans exerce son emploi, vous

conduit dans une salle très-longue appelée salîe brûlée en

mémoire d'une tragédie singulière qui s'y joua en 1441, Pierre

de Luna étant légat du saint-siége à Avignon. Les Avignonnais
avaient tué le neveu de Pierre de Luna ; le jeune homme se

conduisait mal ; il séduisait les plus nobles dames et les outra-

geait ensuite publiquement. Comme il était beau et très-habile,

il avait su inspirer des passions violentes ; le nombre de ses

victimes était grand. On le surprit au sortir d'un rendez-vous

scandaleux, et sur l'heure il fut pendu; des circonstances ef-

froyables accompagnèrent son supplice. Quand le peuple d'Avi-

gnon est irrité, il ne se venge pas à demi. Pierre de Luna ne
témoigna aucune peine de la mort de son neveu. Deux ans
s'écoulèrent; au bout de ce terme, Pierre de Luna donna un
grand festin; les invités étaient nombreux et des plus nobles de
la ville

; la fête se prolongea fort avant dans la nuit, et Ton
était sur le point de se retirer, lorsqu'une mine cachée sous les

pieds des convives fît tout à coup explosion ; les trois étages

de cette partie du palais sautèrent avec fracas : personne ne
fut sauvé. Pierre de Luna était sorti \\\\ instant avant l'explo-

sion
5
et s'était enfui par un souterrain aujourd'hui muré qui

4 11
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passait, dit-on, sous le Rhône et faisait communiquer l'inté-

rieur du palais pontifical avec la rive droite du fleuve. C'est à

partir de cet événement que la salle de Pierre de Luna prit le

nom de salle brûlée.

Non loin de là , dans la même partie du château , se trouve

l'ancienne chapelle du tribunal ; de belles peintures du xv^ siècle

couvrent encore certaines parties de la voûte et des murs ; mais

elles ont subi de nombreux outrages, quoique le conseil muni-

cipal d'Avignon n'ait pas encore songé à les restaurer. L'une

de ces fresques , remarquables par la beauté du coloris et par

la finesse du dessin , représente Jésus-Christ et la Samaritaine

auprès du puits de Jacob ; le caractère des tètes rappelle les

meilleurs modèles de Perugino. Ici les souvenirs s'assombrissent

de plus en plus , de dolentes histoires sont écrites sur les murs
;

c'est tantôt une décoration funèbre, un emblème de justice

impitoyable, tantôt une sentence comme celle-ci sculptée sur

la pierre d'un cachot :

NON BENE PRO TOTO LIBERTAS.

Tout ,
jusqu'aux formes de l'architecture

,
jusqu'à la dispo-

sition des diverses salles communiquant entre elles par des con-

duits secrets, révèle la main d'un pouvoir mystérieux et ter-

rible, des juges cachés , des supplices obscurs , de tristes drames

sourdement joués dans l'enceinte impénétrable de cet affreux

dédale. Là étaient scellés les instruments de la question. Dans

ce réduit , où paraît encore un reste de draperie fleurdelisée
,

l'accusé répondait à ses juges. Il ne les voyait pas. Au-dessus

de lui , dans une loge secrète communiquant par des écoutilles

avec la salle de l'interrogatoire, des greffiers également invi-

sibles écrivaient ses réponses. Devant lui, cette inscription

unique devait frapper ses regards :

DEXTERA GLADIUM TENEO.

A gauche de celle salle , où bien d'autres scènes effrayantes

se sont passées depuis que la cour de justice ne l'occupe plus,
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une petite porte , menaçant ruine, communique avec un cabinet

jadis voûté , mais dont la voûte , crevée en plusieurs endroits
,

laisse voir le ciel par de larges brèches. L'herbe vient dans ce

réduit ; les pierres tombées de la voûte y forment un amas
couvert de poussière. Deux forts anneaux sont scellés dans une

des murailles ; ils servaient à lier l'accusé. Un fourneau est pra-

tiqué dans un angle; on y faisait chauÉFer les fers de la torture.

C'est dans ce réduit, où les rayons du soleil pénètrent aujour-

d'hui sans obstacle , que le prévenu subissait le supplice de la

question la plus habile, la plus ingénieuse dans sa cruaulé.

Avant d'atteindre celle partie reculée du palais, on vous montre
une tourelle détachée du reste de l'édifice, et terminée par un
cône tronqué en forme de bonnet clérical. L'intérieur de celle

tourelle est disposé comme celui d'un four. La voûte supérieure

est très-épaisse et construite de manière à étouffer les cris.

Aucune fenêtre , aucune meurtrière ne donne issue au regard
,

et les murs, surtout dans le haut, sont enluminés d'une ma-
nière étrange. C'est là qu'on brûlait l'accusé , si l'accusé était

reconnu coupable.

En 1837, n'ayant que quelques heures à passer à Avignon,
je renonçai à parcourir en détail l'intérieur de la ville, et après

avoir admiré au soleil levant l'admirable panorama que forme
la plaine du comlat , sillonnée par le Rhône et dominée par les

sommets du Luberon et du Venloux
,
je me dirigeai vers le

château des papes , en murmurant à part moi le sonnet de Pé-
trarque :

« Sento l'aura mia antica. . »

La voix d'un artilleur coupa court à ma citation. 11 était

évident que je citais fort mal à propos , et que l'air que je res-

pirais n'était pas du tout l'air antique de notre illustre poêle

provençal. J'étais dans une grande caserne; des conscrits s'ali-

gnaient dans le corridor ; des sergents demeuraient oisifs sur
le petit pont de construction moderne qui précède l'entrée du
chàleau. 11 me fallut subir un interrogatoire et une leçon de

manœuvre avant de franchir la poterne voûtée ouverte sur la

•grande cour. Où donc étaient les cardinaux, les légats, les



124 REVUE DE PARIS.

ambassadeurs , les nobles de France et de Bourgogne , les belles

dames d'Avignon et d'Arles et de Florence, toute cette cour

que Pétrarque a chantée et qu'il a maudite, toute cette foule

savante et galante , érudite et voluptueuse , molle, corrompue,

mélange d'élégance italienne et de violence provençale , de

grâce et de débauches, de séduction et d'assassinats?... J'au-

rais pu me dispenser de l'allocution. Rien dans ce que je voyais

ne ramenait mon esprit vers ces étranges souvenirs. Il faut

avoir Une heureuse faculté de réminiscence pour se rappeler

aujourd'hui
,
quand on parcourt la Provence et le bas Langue-

doc
,
que Pétrarque a étudié la graminaii^e à Carpentras , le

droit à Montpellier, et qu'il est devenu poëte à la cour d'Avi-

gnon , comme Boccace est devenu conteur à la cour de Naples.

Je traversai avec peine cette atmosphère de corps de garde

qui remplaçait pour moi l'aura antica du xv^ siècle , mais

j'eus beau faire pour trouver un abri non violé, oxx les vestiges

d'un autre âge fussent demeurés vierges : partout la prosaïque

réalité du moment dominait , bruyante, peu soucieuse du passé,

taillant en plein dans son domaine , et ne se doutant pas même
qu'elle fût coupable d'usurpation; et là où elle n'atteignait

point, d'autres impressions non moins pénibles étaient suggé-

rées par la vue des lieux, par certaines empreintes hideuses,

irrécusables , où de tristes souvenirs se traduisaient presque

toujours avec une effrayante nudité.

Le concierge du châleau, guide obligé de tous les voyageurs,

me montra successivement le Jugement dernier de Giotto

,

qu'il me fallut deviner derrière l'enduit épais qui le recouvre ,

la salle de Pierre de Luna , et aussi la grande tour de Toriac

,

qui avait jadis sept étages , dont trois souterrains. Je vis dans

celte tour le cachot où , selon la tradition , le tribun Rienzi

,

que Pétrarque nommait Fenvoyé du ciel, expia quelque temps

dans les fers son enthousiasme de l'antiquité romaine, et cette

folle tentative de rénovation qu'un écrivain de nos jours a très-

bien appelée « une révolution de collège. » De là j'atteignis
,

à travers des décombres, en suivant un corridor étroit et non

voûlé , la partie du palais où siégeait le tribunal. Les murs de

ce corridor me parurent en plusieurs endroits porter la trace

de dévastations récentes. On eût dit qu'un combat s'était livré

dans celle arène resserrée, et que les pierres avaient été brisées
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ou sillonnées par des balles. Je demandai au concierge ce qui

avait causé ce ravage.

— C'est la mitraille du 16 octobre , me répondit-il.

Le brave homme était pressé , et je n'aurais pas été bien venu

à lui demander des éclaircissements. Nous atteignîmes la

chambre de la question, contiguë à la salle de Vinterroga-

toire. On me fit remarquer le fourneau , les crampons, la place

des instruments de torture , et la construction de la voûte , dis-

posée de manière à ce que tous les cris de l'accusé arrivassent

au siège des juges dans la salle voisine , sans être entendus au

dehors. Pendant que le concierge me faisait admirer ce tour de

force d'acoustique , et le rafiînement de cette invention judi-

ciaire, j'avais aperçu dans l'une des murailles une brèche très-

considérable, qui laissait découvrir l'enceinte d'une tour carrée,

creusée du haut en bas comme un puits , et ayant au-dessous

du sol autant de profondeur qu'elle avait d'élévation au-dessus.

L'intérieur nu de cette tour, que je considérai avec surprise et

avec un mouvement de vertige involontaire , était seulement

éclairé par une large ouverture pratiquée au sommet. La base

souterraine , demeurée dans l'ombre , exhalait une sorte de

fraîcheur humide comme celle d'une cave. Le donjon avait dû
communiquer autrefois avec les divers étages du palais , car

des portes pratiquées à égaler hauteurs s'ouvraient sur cet abîme
effrayant. En le considérant avec plus d'attention ,

je remarquai

sur une des murailles cinq larges ruisseaux d'une couleur assez

semblable à celle de la rouille, qui partaient tous du même
point, et avaient dû être formés par un liquide figé sur la

pierre. Ces traces inexplicables au premier coup d'oeil , mais

dont l'aspect avait je ne sais quoi de sinistre
,
parcouraient en

s'amoindrissant une longueur de plus de cinquante pieds depuis

l'une des portes ouvertes sur l'intérieur de la tour jusqu'à une

certaine dislance des fondements. 11 y avait un point où elles

n'offraient plus que de grosses taches livides , allongées, moins
épaisses à mesure qu'elles se rapprochaient de la base.

— L'excavation que vous apercevez , monsieur, me dit le

concierge , est l'intérieur de la Glacière. Cette tour avait plus

de soixante pieds au-dessous du sol , et environ cent pieds au-

dessus du temps de nos papes. On y conservait en été une pro-

vision de glace pour l'usage du palais.

11.
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— Et ces longues taches brunes qui sillonnent comme des

ruisseaux un des murs de la Glacière?

— C'est le sang du 16 octobre, monsieur, me dit le con-

cierge.

— C'est donc ici , repris-je après un moment de silence

,

qu'ont eu lieu les terribles scènes de 1791 ?

— Oui, monsieur, répondit le concierge, voilà le gouffre

où ces pauvres gens furent précipités.

— Et connaîl-on bien le nombre des victimes?

—Les uns ont dit soixante , les autres deux cents ; les mieux

informés quatre ou cinq cents. Dieu le sait.

Je jetai de nouveau les yeux en frémissant sur ces taches

livides qui couvraient les parois de la tour comme une malédic-

tion ineffaçable. La brise glacée qui montait du souterrain me
saisit malgré moi. Je reculai avec horreur, et nous quittâmes

ce théâtre désolé où tant de crimes avaient laissé leur eni-

preinte.

C'est en effet, dans cette portion du château des papes qu'a

eu lieu une des scènes les plus effrayantes qui aient précédé la

révolution de 95. A cette époque , ce fut encore le raidi de la

France qui donna le signal des terribles ébranlements qui al-

laient agiter le pays. Le premier éclair menaçant partit de là.

Les septembriseurs furent devancés par les patriotes d'Avignon
;

les égorgeurs de Paris eurent pour précurseurs les bourreaux

du 16 octobre 1791.

Les circonstances qui amenèrent l'épouvantable massacre de

la Glacière devraient être longuement racontées. On verrait

dans ce récit ce qu'était la Provence , et en particulier le comtat

Venaissin, à l'époque où ce dernier fut réuni à la France, et

enclavé dans la nouvelle division départementale du royaume,

sous le nom de département de Vaucluse. Les résistances que

provoqua cette réunion , les luttes qui suivirent sont celles où

le caractère des populations provençales se dessina avec le plus

d'énergie et d'emportement. On eût dit qu'avant de se perdre

pour toujours dans la grande unité française , la Provence

voulait faire alors un dernier acte de nationalité. Ce fut comme
un réveil terrible et subit après le, voluptueux sommeil de plu-

sieurs siècles où elle semblait tombée depuis le retour des papes

à Rome. La molle courtisane tressaillit sous ses haillons par-
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fumés ; elle se retrouva ardente et passionnée, belle et homicide,

comme aux jours de Pétrarque et de Rienzi. La France
,
qui

allait l'adopter, eut peur un instant , et recula devant cette

étrange apparition (1).

Si vous passez jamais vingt quatre heures à Avignon, après

avoir visité la ville basse, les remparts , les promenades, l'arc

de triomphe d'Innocent II , et le jacquemard sculpté du xv^ siè-

cle, sur la place de la Commune ; après avoir traversé le pont

bâti par les Romains, et son voisin le pont de bois bien aulre-

raent hardi et digne d'admiralion sur les béquilles vermoulues

qui le soutiennent contre la fougue du Rhône, montez au cou-

cher du soleil sur le rocher des Doms, et regardez autour de

vous. Le plus bel horizon de la Provence s'étend au loin sous

vos yeux. La Huerta de Valence, ou la Fega de Grenade,

traversée par le Xénil , ne sont pas plus douces au regard que

le suave jardin d'Avignon , cette plaine onduleuse et verte

comme l'émeraude, au pied du Ventoux qui la domine comme
une tour de vermeil. Je ne sais quelle langueur respire dans ce

paysage embaumé, dans cette verdure exubérante, dans ces

roches lointaines jaunies par le soleil. Et cependant cette nature

tiède et molle est violente aussi. Le Rhône passe impétueux au

pied de ces pelouses humides et les mord au passage. La Du-
rance, lancée des montagnes, traverse comme un trait cette

campagne souriante et lui imprime une involontaire frayeur.

Vous croyez voir briller un féroce éclair sur le front lascif de

la mowo/a qui vous parle d'amour. Prenez-y garde! La voix

est douce et moelleuse ; le regard baigné d'émotion vous ca-

resse j mais le poignard est sous la ceinture; l'acier effilé peut

luire en un clin d'œil. C'est l'éternel contraste du Midi , la vo-

lupté et la mort, l'étreinte enivrante et le couteau. Valence l'es-

pagnole est ainsi
; Naples est ainsi. Toutes ces cités méridionales

se ressemblent.

Un autre trait commun est celui-ci : la Huerta de Valence

est l'ennemie jurée de Valence ; avant 93 , la montagne du pays

(1) Lorsque le récit des troubles du comtat Venaissin fut fait à l'as-

semblée législative , tous les assistants poussèrent un cri d'horreur, et

le président s"évanouit.
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venaissin ùiâll rennemie irréconciliable de la plaine d'Avignon.

Un vieux proverbe disait ;

Carpentras et Cavaillon

Doivent brûler Avignon.

Aujourd'hui encore la montagne de Nîmes est en guerre

ouverte avec la ville de Nîmes. Cette hostilité du haut pays et

de la plaine, dans le coratat Venaissin, ne fut pas sans influence

en 91 , lorsqu'il fut question de se soustraire au gouvernement

pontifical et de se donner à la France. La plaine et Avignon

dirent oui. Ce fut une raison pour que la montagne et Carpen-

tras refusassent. Inde irœ. Les premiers troubles vinrent de

là : guerre provençale, haine jusqu'au dernier sang. Guerra a
CHchillo! comme disait Palafox au siège de Saragosse. Il y eut

d'horribles mêlées dans cette belle plaine, et puis, sur le champ

de bataille , des festins de cannibales , où les vainqueurs mangè-

rent les vaincus (1)!

La lutte commença en 1789.

Avignon était encore à cette époque administré par un vice-

légat du saint-siége qui y remplissait l'office de préfet au nom
de la cour de Rome. Quant à la gestion des affaires municipales

proprement dites , elle était contiée à des consuls qui rappellent

les capitouls de Toulouse et lesjurais de Bordeaux. Les mêmes
rapports, établis aujourd'hui entre le conseil municipal et le

préfet, existaient à Avignon entre les consuls et le vice-légat

,

sauf de légères modifications.

Quand le mouvement de 89 éclata sur tous les points de la

France , Avignon en ressentit le contre-coup. La commune et

les consuls s'insurgèrent contre le représentant du saint-siége.

On demanda d'abord la diminution des impôts. Le vice-légat

Celestini l'accorda. On exigea ensuite une organisation muni-

cipale semblable à celle que la constitution française venait

d'établir, et, comme la révolte menaçait de devenir furieuse,

Celestini ne crut pas prudent de refuser. Bientôt après, le der-

(1) Moniteur des 19 et 20 novembre 1791. Rapport de M. l'abbé

Mulot, commissaire de rassemblée législative dans le coratat Venaissin.
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nier lien qui rattachât Avignon ù Tautorilé dii saint-siége fut

rompu , et , selon la phrase platement révolutionnaire de

M. l'abbé Mulot, u on vit briller sur les murs de cette ville , au

lieu de la triple tiare du despote de Rome , le simple bonnet de

la liberté. »

Ce fut le signal de la guerre civile dans le comtat Ve-

naissin.

Tous ceux qui tenaient à l'ancien ordre de choses et qui

voulaient échappera la domination delà France, émigrèrent

d'Avignon et se réfugièrent dans le haut pays , au pied des

monts Ventoux et Luberon , dont les âpres vallées gardaient

depuis des siècles de fortes populations, pauvres et violentes

comme la Durance et, comme elle, ennemies déclarées de la

plaine. Carpenlras et Cavaillon, les cités montagnardes,

devinrent le siège principal de cette réaction. Orange demeura

neutre et joua seulement le rôle de pacificateur. Mais il est

difficile d'apaiser deux Provençaux, quand le sang de l'un ou

de l'autre a coulé. Les députés d'Orange n'obtinrent aucune

concession. Avignon était en feu. Une garde nationale s'était

organisée dans ses murs. Des soldats français des régiments de

Soissonnais et de Penthièvre l'avaient grossie. Ils marchèrent

en masse sur Cavaillon et prirent la ville sans coup férir.

L'emportement de ce premier succès etfraya Carpenlras, qui se

mit aussitôt sous la protection de la France. Mais rien n'aurait

arrêté les insurgés avignonnais , si de terribles ouragans et des

pluies continuelles ne les avaient obligés à rentrer dans leurs

murs.

C'est alors qu'en vertu d'un pacte fédératif , signé par toutes

les communes du Comtat hostiles au gouvernement ponlilical

,

s'organisa à Avignon une assemblée électorale , investie de

tous les pouvoirs. Un instant, Carpenlras et le parti réaction-

naire du haut comtat adhérèrent ù ce pacte fédératif et recon-

nurent l'assemblée électorale ; mais les excès des principaux

membres qui la dirigeaient et leurs usurpations journalières

sur toutes les autorités locales amenèrent une nouvelle confla-

gration. La guerre civile- se ralluma. Carpenlras nomma un

comité dont les membres furent appelés commissaires de

l'union, et toutes les autorités judiciaires du haut pays se ral-

lièrent à ce comité. Le Luberon et le Ventoux s'armèrent de
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nouveau. On attendit de pied ferme Tarmée avignonnaise qui
accourait en toute hâte. La colère des deux partis était à son
comble et devait éclater d'une façon terrible. Les insurgés de la

plaine furent vainqueurs. Leur chef , nommé Patrix, se signala

par d'incroyables atrocités.

« Je passerai sous silence, dit le rapporteur de ces déplora-

bles scènes dans le tableau qu'il en fil à l'assemblée législative,

j'omettrai ces crimes dont l'histoire ne gardera que trop le sou-

venir, ces meurtres commis sur des vieillards, ces assassinats

commis sur des corps attendrissants que les meurtriers venaient

de souiller par leurs brutales caresses, ces repas barbares

de cœurs et (Tentrailles humaines!... ces atrocités si grandes

que dans ses récits, quelque affreux qu'ils paraissent, l'aristo-

cratie du haut comtat elle-même n'a pu les grossir!... Des

troupes plus expérimentées , commandées par des chefs moins

avares, ne se fussent pas arrêtées ainsi à d'abominables excès,

et n'eussent pas surtout laissé à leurs ennemis le temps de se

retirer à Carpentras après leur défaite, et de s'y préparer à une

défense vigoureuse. Oui , si Patrix eût su maintenir dans les

bornes l'armée qu'il conduisait , si , trop accoutumé aux profits

de la guerre par ceux qu'il avait faits à la prise de Cavaillon , il

n'eût pas voulu jouir des produits du pillage , il eût complété sa

victoire; il eût conservé sa vie qui lui fut arrachée autant par

politique que par justice. »

Ces paroles disent assez quel fut le caractère de la lutte en-

gagée entre les deux villes ennemies , et à quel degré de fureur

les soldats avignonnais, exaltés par le combat et par un soleil

brûlant , se portèrent après la bataille où ils avaient vaincu. Les

femmes furent violées et égorgées avec des raffinements incroya-

bles de brutalité et de barbarie. Des vieillards, des enfants,

servirent de jouet à ces bandes irritées qui les massacrèrent sans

distinction. De malheureux prisonniers furent hachés en mor-

ceaux et mangés.

u Patrix mort , Jourdan lui succéda et prit le commande-
ment de l'armée révolutionnaire ; Jourdan , homme nul par

lui-même, sans principes, sans éducation, grossier comme
les mules qu'il conduisait, tiré du milieu d'elles pour être

capitaine avignonnais, et, de capitaine, fait lieutenant géné-

ral, puis général... Ce Jourdan est un être indéfinissable. C'est
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un homme sans caractère. Il paraît naturellement sensible et

d'une grosse bonhomie; mais, quand on Texcile, il est féroce,

et, dès qu'il a vu du sang , c'est un bourreau , c'est un tigre. »

Il est impossible de mieux peindre le paysan provençal. C'est

ce muletier, bon homme à la surface, qui, dans un moment
de fureur , ordonna quelques mois après le massacre du 16 oc-

tobre.

Jourdan bloqua la ville de Carpenlras pendant deux mois.

Les assiégés, fatigués d'une telle situation, tentèrent un
dernier effort ; ils appelèrent à leurs secours toute la popula-

tion des montagnes voisines, et la précipitèrent sur l'armée de

Jourdan.

« Carpentras savait bien , dit le rapporteur
, que , vers le

mont Ventoux et celui de Luberon , il existait d'éternels enne-

mis de la plaine avignonnaise. On ne leur fit qu'un appel , et

ils descendirent. On vit sortir de Branles , des forêts de Villes

et de Flassan , des Beaux , de la Baume-Rouge et de Lagne

,

on vit se précipiter de ces hautes vallées, séjour des frimas et

des tempêtes , des hommes endurcis aux fatigues et brûlant de

combattre. Les trois chaînes principales qui dominentle Comtat,

les monts Ventoux , de Vaucluse et de Luberon , envoyèrent

chacun leurs bandes altérées de vengeance , et ces forces com-
binées n'attendaient plus que le moment de fondre de trois côtés

sur l'armée avignonnaise et de l'anéantir, lorsque les médiateurs

envoyés par la France suspendirent heureusement les hosti-

lités. »

Ces médiateurs chargés de pacifier le comtat Venaissin étaient

MM. Lescène , Verninac et l'abbé Mulot. Us réussirent à faire

accepter enfin aux réactionnaires le pacte fédératif d'Avignon.

M. Lescène parcourut le haut pays, calma les soulèvements et

dispersa les bandes réunies dans les forêts de Flassan, de la

Taillade et dans le canton des Beaux. M. Verninac surveilla les

opérations de l'assemblée électorale sur divers points du Comtat.

L'abbé Mulot demeura à Avignon , où fermentaient déjà dans le

peuple les sourdes colères qui devaient faire explosion peu de

temps après.

Les commissaires médiateurs , envoyés par le gouvernement

français, étaientarrivésdanslecomtatVenaissin,le30mai 1791.

Quatre mois s'écoulèrent en négociations , en arrangements



132 REVUE DE PARIS.

provisoires , mais l'état des esprits ne s'améliora pas. Seulement
la guerre civile changea de caractère. Aux hostilités engagées
entre la montagne et la plaine, entre les révolutionnaires du
bas pays et les partisans du gouvernement pontifical retranchés

dans le haut Comtat, succéda une nouvelle lutte dont la ville

d'Avignon fut seule le théâtre.

Quoique la population avignonnaise se fût fortement pronon-

cée, dans les premières insurrections, contre l'autorité du légat

romain , la majorité des habitants avait vu avec horreur les

crimes de l'armée révolutionnaire, et craignait avec raison que
ces bandes victorieuses , revenues dans leurs foyers, ne se por-

tassent à de nouveaux excès. Certaines classes du peuple , dé-

vouées à leurs croyances, avaient appris en frémissant que les

soldats de Patrix et de Jourdan le muletier ne respectaient p<is

même les églises, violaient les sanctuaires, pillaient les vases

sacrés et ajoutaient le sacrilège à l'assassinat. De pareils bruits

avaient jeté l'alarme à Avignon , et le retour de l'armée, licen-

ciée par les négociations des médiateurs français, était attendu

avec terreur.

Le parti modéré dont nous parlons avait pour représen-

tants et pour organes les membres de la municipalité. Les ul-

tra-révolutionnaires se rattachaient à l'assemblée électorale.

Ces deux puissances, réunies un instant contre les insurgés

du haut pays, et associées , en apparence du moins, dans la

guerre que l'on faisait à ces partisans de l'ancien pouvoir, de-

vaient nécessairement se séparer dès que le même intérêt n'exi-

gerait plus leur coopération. De violentes querelles éclatè-

rent , en effet, entre l'assemblée électorale et la municipalité,

lorsque les commissaires français eurent obtenu la susi)cn-

sion des hostilités entre les diverses communes du Comtjit.

M. Mulot essaya alors de prévenir un conflit qui pouvait ame-

ner de nouveaux malheurs; mais sa médiation n'eut aucun

succès.

Pendant que les électeurs et les membres de la municipalité

cherchaient déjà à accroître leur influence en se nuisant réci-

proquement , l'armée de Jourdan rentra à Avignon. Les soldats

de cette armée tristement célèbre avaient écrit sur leurs dra-

peaux cette incroyable devise : Braves brigands de l'armée

vaicclusienne. 11 fallut payer ces égorgeurs. On leur avait
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promis des gratificadoîis extraordinaires. La niupioipalilé,

sommée de compter l'argent, refusa. Ils menacèrent. L'assem-

blée électorale profitait de leur irritation et l'entretenait. Celte

masse désordonnée
,
que le moindre obstacle rendait furieuse

,

était entre les mains des électeurs un formidable instrument. Ils

n'hésitèrent pas à s'en servir.

De son côté la municipalité avait l'appui du gouvernement

français et l'influence des commissaires médiateurs qui soute-

naient de tout leur crédit le parti modéré. Mais , il faut le diie,

aucun de ceux qui auraient pu donner à ce parti la consistance

dont il avait besoin , ne prit des mesures capables de maintenir

l'ordre. On tergiversa, on discuta longuement, et tandis que

l'abbé Mulot , représentant de la France , investi d'une grande

autorité , ne décidait rien , ne savait pas , n'osait pas , les fac-

tieux, toujours plus hardis, tentèrent un grand coup. Le gé-

néral Jourdan, habilement dirigé par l'assemblée électorale,

s'empara du palais des papes , des armes , de la poudre qu'il

renfermait, et Ih hérissa de canons. Dès ce moment les uUra-

révolutionnaires furent maîtres delà ville, car le palais des

papes , à la fois arsenal
,
prison et forteresse , domine les prin-

cipaux quartiers d'Avignon. Divers actes de violence avaient

précédé et accompagnèrent ce coup décisif. Un des commis-
saires français, M. Verninac, enlevé par les rebelles , faillit

être égorgé. On eut beaucoup de peine à obtenir qu'il fût

rendu.

Bientôt après la prise du château , les factieux coramencèroni

à mettre à profit la situation avantageuse qu'on leur avait laissé

conquérir. Des arrestations arbitraires arrachèrent à leurs do-

miciles les membres les plus influents du parti modéré. Li.s

prisons du palais se remplirent. La terreur répandue dans la

ville par ces mesures inattendues occasionna plusieurs émigra-

tions. L^abbé Mulot, menacé lui-même, se retira à Sorgues où

un nombreux détachement de troupes françaises , commandé
par le maréchal de camp Ferrier, n'attendait qu'un ordre pour
marcher sur Avignon , et chasser les ultra-révolutionnaires du
poste qu'ils occupaient.

M. Mulot consulta le maréchal de camp dans une assemblée

solennellement réunie à Sorgues, et lui demanda s'il se faisait

fort , avec les neuf cent3 hommes qui composaient sou déla-
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chement , de pénétrer dans la ville ei. d'en chasser les factieux.

L'officier répondit qu'il essayerait, et que rien n'arrêterait ses

soldats pourvu qu'un ordre formel du commissaire médiateur

leur mît les armes à la main. Il fallait oser. Les moments étaient

précieux. Chaque jour augmentait à Avignon la fermentation

populaire
; chaque jour de nouvelles arrestations ordonnées par

les électeurs , et exécutées par les émissaires de Jourdan
, por-

taient la colère et le trouble dans la ville. Un incendie ne pou-

vait tardera éclater; tout l'annonçait. Il fallait, dût-on être

écrasé par l'artillerie du château , tenter de prendre ce repaire

et de délivrer les prisonniers. On ne pouvait de sang-froid li-

vrer à elles-mêmes des populations furieuses qui d'un jour à

l'autre menaceraient de se détruire. L'abbé Mulot craignit de se

compromettre, et, le 16 octobre, les neuf cents hommes dont

la seule présence eût suffi peut-être pour ramener le calme à

Avignon, demeurèrent l'arme au bras à quelques lieues de cette

ville.

Il arriva ce qu'il était malheureusement trop facile de pré-

voir. La terreur occasionnée par les bandits de Jourdan se

changea en désespoir chez le peuple , et le désespoir devint rage.

Il fallut alors que ce sentiment exaspéré par de continuelles at-

taques fit explosion.

Le 16 octobre de grand matin un bruit étrange se répandit à

Avignon , dans la ville basse. On se disait à demi-voix, sur les

places et dans les rues
,
qu'un miracle venait d'être fait. La

statue de la Vierge , qui depuis longtemps attirait la piété des

fidèles dans la grande église des Cordeliers , était , assurait-on

,

devenue , dans la nuit, rouge comme du sang, et le matin , au

lever du soleil , on l'avait vue pleurer. Le peuple expliqua ce

prodige par la spoliation sacrilège qui avait frappé depuis peu

l'église des Cordeliers. Un des principaux auteurs de ce crime

était le secrétaire de la commune , Lécuyer , membre de l'assem-

blée électorale , et l'un des agents les plus actifs du parti ultrà-

révolulionnaire.

La foule qui s'était portée vers l'église pour voir pleurer la

madone grossit bientôt et devint un formidable rassemblement;

la vue des autels dépouillés augmentait encore la fureur de

cette multitude. Le nom de Lécuyer fut répété plusieurs fois,

puis un détachement nombreux se porta tout à coup au loge-
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ment de ce fonctionnaire qui fut saisi à l'improviste , lié et porté

rapidement dans le chœur des Cordeliers , au pied du maîlre-

autel. On lui fit d'abord subir un interrogatoire pressant, on

lui demanda compte des objets du sanctuairs , et comme il se

justifiait mal , troublé par toutes ces voix accusatrices , le peuple

l'assomma et le foula aux pieds. Il n'avait pas encore rendu le

dernier soupir, lorsque un détachement nombreux , sorti du

palais des papes , accourut à son secours. Ce fut le second acte

de cette affreuse tragédie. La foule était demeurée auprès du

cadavre, ne sachant à quoi se résoudre et stupéfaite d'un crime

qu'elle n'avait pas préparé. L'apparition des soldats de Jourdan,

qui vinrent se poster à l'entrée de l'église avec deux pièces d'ar-

tillerie, pour cerner le rassemblement, mit le comble à la

terreur. Ceux qui purent fuir furent seuls sauvés , les autres pé-

rirent criblés de balles , et les cadavres furent jetés dans le

Rhône. On n'a pas compté le nombre de ces premières victimes.

La journée n'était pas finie.

Dès que les factieux eurent ainsi vengé la mort de Lécuyer

en faisant feu indistinctement sur la multitude qui avait pris

part à cet assassinat , de nouvelles arrestations eurent lieu. La

consternation paralysait les efforts du peuple. Un sombre dé-

couragement se peignait sur tous les visages. Les uns deman-
daient à grands cris que l'on se portât sur le château des papes

pour en chasser Jourdan j les autres, tremblant pour leur

propre vie, cherchaient à fuir. Ces derniers étaient les plus

nombreux. La nuit du 16 arriva sans que l'agitation fût calmée.

On ne savait quel devait être le sort des prisonniers renfermés

dans les cachots du palais. Des groupesstationnant sur les places

publiques s'interrogeaient avec inquiétude. Presque toutes les

familles avaient un de leurs membres les plus chers entre les

mains des factieux. A une heure du malin une résolution éner-

gique est enfin adoptée. On veut profiter des ténèbres pour at-

taquer le poste qui garde la prison j on espère surprendre l'en-

nemi, avoir le temps d'enfoncer les portes avant que des forces

trop considérables n'arrivent, et de briser les fers des détenus.

A deux heures l'attaque a commencé. Tout a réussi. Le poste ,

surpris par les assaillants, les a laissés pénétrer dans la prison,

et quelques victimes sont rendues à la liberté. Mais lorsqu'on

se préparait c^ ouvrir le reste des cachots , la garnison du fort,
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prévenue par les cris des (jecliers , accourut eu toute hâte. Le

peuple fut repouss»^. Tous ceux qui laissaient dans l'affreuse

prison des frères , des sœurs , des épouses , les entrevirent à

peine un instant, et se les virent arracher. Les portes du fort

se refermèrent. Toute rommunisation entre la ville et le châ-

teau demeura interrompue. On ne savait ce que les sicaires de

.Tourdan feraient de leurs victimes. Avignon devint presque dé-

sert. Le 27 octobre on écrivait de cette ville :

« Les brigands sont toujours maîtres du palais, qu'ils ont for-

tifié. Les chefs de la faction y ont fait transporler toutes les

farines et les blés qui étaient dans la ville. Ils ont des bœufs ,

des moutons , des poissons de toute espèce. Us doivent avoir

des vivres pour plus d'un an. La ville est presque déserte. On
n'y voit que les électeurs et leurs amis , ainsi que les citoyens

trop pauvres pour supporter les frais de l'éraigration. » .

Le 31 octobre, on écrivait encore :

« Chacun pour sauver ses jours , se hâte d'abandonner cette

terre de sang. Les brigands se conduisent comme s'ils devaient

toujours dominer. Ils continuent leurs déprédations et leurs me-

naces , et tous les jours ils conduisent de nouvelles victimes

dans les cachots. Par un raffinement de scélératesse, ces jours

derniers ils ont fait afficher une proclamalion pour engager les

émigrants à rentrer. Dans cette proclamation, les administra-

teurs provisoires disent qu'il faut s'embrasser tous comme des

frères et oublier le passé. »

Enfin , le 3 novembre , les commissaires médiateurs

,

MM. Verninac et l'abbé Mulot , ayant réuni des forces suffi-

santes, crurent pouvoir entrer à Avignon. Voici les termes de

leur dépêche, lue à l'assemblée constituante dans la séance

du 19 novembre, par M. Lemontey
,
président :

«Les Avignonnais nous attendaient avec impatience. Le petit

nombre de citoyens honnêtes qui étaient restés dans la ville

craignaient de nouveaux attentats de la part de ces hommes de

sang qui ont déjà consommé tant de crimes; mais les prépara-

tifs faits au palais nous avaient faitcraindre de la résistance, et

nous attendîmes de nouvelles troupes.

» Le 10, M. Choisy s'y rendit avec quatre bataillons d'infan-

terie , trois compagnies d'artillerie et cinq cents chevaux. Le

lendemain , nous fîmes notre entrée. La mtinicipalilé nous pré-
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senta les clefs. Nous nous rendîmes à l'hôtel de ville , où nous

trouvâmes l'administration dans un désordre que l'anarchie

avait pu seule produire. Le 12, les officiers municipaux, que

la force avait chassés, mais que notre présence avait fait repa-

raître, convoquèrent le conseil général de la commune. Trou-

vant alors une autorité légitime , nous nous rendîmes de nou-

veau à l'hôtel de ville.

» Cependant un crêpe funèbre couvrait la ville. Des femmes,

des enfants se jetaient à nos pieds , et nous demandaient des

parents , des époux , arrachés de leurs bras par le parti domi-

nant.

» Nous crûmes que les personnes arrêtés le 16 octobre exis-

taient encore dans le palais; nous espérions que ces prisonniers

seraient restitués , mais ils avaient tous été égorgés avec une

impitoyable barbarie.

» Le nombre des personnes assassinées est de cinquante ou

soixante, et ce massacre n'est pas le seul forfait qui ait été com-

mis dans ce jour de crime. Le père tué sous les yeux de la fille,

la mère égorgée sur son fils , des femmes enceinte éventrées

,

toutes ces malheureuses victimes ont été hachées et amoncelées

dans une fosse très-profonde.

» Nous avons fait entrer les troupes dans le palais pour en

faire la visite. Les soldats, dirigés par la curiosité ou par un

bruit public , ont ouvert la porte de ce trou
,
qu'on avait appelé

Glacière. L'odeur méphytique et pestilentielle qui en est sortie

a obligé de le fermer immédiatement. On aurait pu constater

le nombre des morts par le nombre des têtes , mais cela eût été

trop dangereux. La municipalité vient de nommer des commis-

saires pour faire la visite de cette fosse de destruction. Nous

avons mis provisoirement en état d'arrestation toutes les per-

sonnes qui exerçaient quelque autorité à l'époque de ces crimes.

Jourdan a été arrêté (1). »

(1) Voici le procès-verbal Je l'extraction des cadavres , dressé le

17 novembre par les commissaires de la municipalité :

« Déclarons que , nous étant transportés sur ledit lieu , nous avons

vu extraire de la tour soixante et un cadavres, dont treize étaient

femmes, ce que Ton a parfaitement reconnu par les vêlements, seul

12.
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Le 17 novembre , un mois après le massacre de la Glacière,

une triste cérémonie eut lieu à Avignon. On ensevelit les mal-
heureuses victimes du 16 octobre. « Les cadavres morcelés , dit

un spectateur de cette scène déchirante, les débris humains,
d'où s'exhalaient une odeur infecte , ayant été retirés de la tour

,

ont été mis dans plusieurs caisses scellées par MM. les commis-
saires médiateurs ; ces cercueils

,
placés sur deux chariots , et

couverts d'un drap mortuaire, ont été portés au milieu d'une

foule immense, qui pleurait. On avait posé au-devant du pre-

mier chariot une lampe sépulcrale. Le clergé , composé des sept

curés d'Avignon, et les sept confréries de pénitents se sont

rendus auprès de la tour , et ont commencé la cérémonie fu-

nèbre au bord de ce gouffre ensanglanté. Le convoi, après avoir

parcouru les principales rues de la ville , s'est rendu dans le

cimetière de S^int-Roch, où ces tristes victimes de la fureur

révolutionnaire ont été ensevelies, »

C'est sous l'impression de ces funèbres souvenirs que j*ai

achevé de visiter le château d'Avignon. Rien ne pouvait plus

m'intéresser après la sanglante évocation des morts de la Gla-

cière dans la fosse même où ils ont été précipités. Il me tardait

de ne plus sentir sur ma tête le poids des voûtes homicides.

Quand je me retrouvai sur la place extérieure qui précède le

château , je m'arrêtai encore un moment pour le considérer.

Le soleil venait de se coucher; la base des murailles gigantes-

ques plongeait déjà dans l'ombre, mais leur sommet était en-

core illuminé à des hauteurs prodigieuses par les derniers

igne propre à les distinguer, vu l'état de dissolution et de putréfac-

tion dans lequel ils étaient tous, soit par la chaux vive dont ils avaient

été couverts, soit par le temps écoulé depuis leur mort, temps que

nous pouvons faire monter au terme d'environ un mois par le degré de

putréfaction dans lequel ces corps se trouvaient. Nous certifions, de

plus, avoir reconnu très-distinctement sur plusieurs desdits corps

difiFérentes taillades et fractures, notamment des os du crâne, qui ne

peuvent avoir été faites que par des instruments tranchants et conton-

dants, comme sabres , massues , etc. D'après toutes ces observations ,

nous croyons être autorisés à prononcer que ces cadavres ont été

égorgés , assommés, et précipités ensuite, d'environ soixante pieds de

haufoiii , dans \o lieu où on 1(?<; a trouvés, p
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rayons. Peu à peu , la nuit monta d'étage en étage , et enveloppa

tout le monument. Je fus tiré de ma contemplation silencieuse

par des enfants du peuple
,
qui, me voyant debout et immobile,

îœil fixé sur la sombre forteresse , s'ameutaient autour de moi

en poussant des cris. Je reportai alors mes regards sur la terre,

et je fus saisi d'un dernier frémissement en présence de l'étrange

population qui s'agite, le soir, aux abords de la demeure des

papes. Ces bandes d'enfants à demi sauvages, qui me regar-

daient avec des yeux méchants, n'étaient pas les seuls habitants

de cette solitude : on voyait encore çà et là, le long des murs

,

passer dans l'ombre de malheureuses filles suivies de soldats

avinés.

Louis Bécane.



L'EtiCHANTEUR MERLIN.

C'est une vaste et triste étude que celle des superstitions popu-

laires et des grandes traditions religieuses du moyen âge. Dans

celte obscure époque , la limite est souvent indécise entre les

plus grossiers mensonges et les hautes vérités. L'extrême bar-

barie se rencontre dans le même homme près de l'extrême

vertu. La foi louche à une crédulité folle , la science au rêve.

L'homme demande à cette science incomplète ce qu'elle ne peut

donner ; et en cherchant hors des voies du possible la puissance

absolue, en aspirant aux dernières sommités, il tombe dans

les abîmes et s'égare dans la nuit de cette philosophie, occulte

que l'Église , en son mystique langage , appelait les profondeurs

de Satan. Chose remarquable et depuis longtemps constatée !

l'antiquité et le moyen âge se rencontrent à chaque pas dans ces

voies de l'erreur. Les noms changent, les pratiques extérieures

se modifient, mais au fond les croyances restent souvent les

mêmes. Dans le polythéisme comme dans le monde chrétien

,

la prière est trop peu pour l'orgueil ou la faiblesse de l'homme,

et il tente d'enchaîner et de soumettre par de mystérieuses for-

mules cette volonté divine que l'humble supplication ne suffit

pas à fléchir. Ces dons du savoir et du pouvoir, auxquels il

aspire , il les demande indistinctement au ciel et à l'enfer, au

principe éternel du bien comme au principe obscur du mal

,

aux éléments, aux nombres , aux astres , aux songes. La lu-

mière de l'Évangile est impuissante à dissiper toutes les ténèbres.

Les folies du vieux monde font invasion dans la société nou-
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velle, et à la chule du paganisme, ses lites, ses formes céré-

monielles , multiples et variées , se convertissent en pratiques

superstitieuses, en magie j les dieux détrônés de l'Olympe se

confondent avec les anges déchus du paradis chrétien. Diane

devient le démon Dianum , et conduit au sabbat les femmes
possédées , comme Mercure guidait les âmes vers le royaume
des ombres. Satan garde les pieds fourchus des satyres et leurs

lascives ardeurs , et les saints apparaissent dans le sommeil des

moines pour les instruire des choses futures , comme les dieux

des Ihéophanies grecques annonçaient l'avenir à ceux qui s'en-

dormaient au pied de leurs autels. Philon transmet au moyen
âge l'arithmétique surnaturelle que Pythagore avait empruntée
aux Chaldéens , et les docteurs du xiie siècle y cherchent la for-

mule mathématique de la trinité, comme le philosophe juif y
avait cherché la base du système du monde. A travers les pieux

et naïfs mensonges des agiographes , on reconnaît encore les

plus invraisemblables légendes païennes , et les ossements vé-

nérés des saints manifestent leur attachement à leur église,

à leur paroisse , en résistant comme le Jupiter terminalîs

j

par une invincible immobilité , à ceux qui tentaient de les en-

lever, ou bien encore en retournant d'eux-mêmes dans leur

ville préférée, comme les pénates de Lavinium , ou ces dieux

des Épidauriens qui refusèrent de suivre à Égine les Athéniens

vainqueurs , et se mirent ù genoux pour supplier qu'on les

laissât dans leur patrie.

Celte science de l'avenir, toujours ardemment poursuivie
,

et que l'antiquité avait cherchée dans les entrailles des victimes,

le moyen âge , à son tour, la chercha dans les révolutions des

astres et les abîmes de l'infini, les hallucinations du sommeil

,

les sorts des saints. Les morts furent consultés , et on attribua

aussi le don de prophétie aux dernières révélations des mou-
rants, comme si l'âme, prête à s'affranchir de la chair, cette

partie ténébreuse de l'être , percevait déjà quelques rayons de

la lumière éternelle, symbole de la connaissance absolue. Les

devins , les nécromans trouvèrent dans le christianisme la foi

que le monde antique avait accordée ù ses oracles ; l'Église elle-

même invoqua les sibylles à l'appui des prophètes , et les

Cl oyances superstitieuses, qui n'étaient souvent (jue la super-

fétalion du dogme , en empruntèrent en bien i\ts points un nou-
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Yeau degré d'autorité. Ainsi au v^ siècle , une sorte de résur-

rection du druidisme s'étant manifestée dans la grande et la

petite Bretagne , le démon prophétique de Velléda s'incarna par

un suprême effort dans Tenchanteur Merlin , et le barde sau-

vage de la Carabrie, né de la mythologie du Nord , reçut une

sorte de consécration parmi les chrétiens j car la foi , les tradi-

tions dogmatiques prêtaient elles-mêmes quelque apparence de

certitude aux croyances populaires. Jéhovah dans l'ancienne

loi, le Christ dans la loi nouvelle , avaient soulevé aux yeux

de plusieurs les voiles de l'avenir. Comme les douze tribus

,

comme la primitive Église, le moyen âge avait aussi ses élus ,

et après les martyrs de la persécution , les martyrs de la péni-

tence. Pourquoi donc , dans les jours de croyance et de foi vive.

Dieu aurait-il retiré son souffle de quelques âmes plus pures ou

plus fidèles? Pourquoi ces voix prophétiques qui avaient parlé

si longtemps auraient-elles tout à coup fait silence?

L'enchanteur Merlin se retrouve partout dans le moyen âge,

car il appartient à la légende, à la poésie, à l'histoire. Dans

l'histoire , c'est au v» siècle , l'ami , l'intime conseiller d'un roi

des Bretons insulaires qui défendra patrie contre les hommes
du Nord,- c'est un chrétien fervent qui travaille à propager

l'Évangile. Dans la légende et le roman , c'est l'incarnation des

dernières traditions du druidisme , de la mythologie Scandinave

et du polythéisme ; c'est tout à la fois Ulysse, Protée et Velléda
;

car des légendes venues de la Bible , des poèmes homériques
,

des religions du Nord , se sont groupées autour de celte fan-

tastique figure, qui se trouvait heureusement placée, pour les

merveilles, sur les limites indécises du monde antique, de la

barbarie et de la société moderne. Merlin , dans les choses de

la politique ou de la guerre , a toute la prudence du roi d'Itha-

que ; il aide Arthur dans ses longues iliades contre les Danois
,

comme Ulysse aidait Agamemnon de sa sagesse. C'est de plus

un saint absorbé dans la méditation, chaste, sobre, recueilli;

on dirait pres(|ue un moine de Bancor. Et cependant , malgré

toute sa ferveur, Merlin garde les vieilles habitudes des aïeux

idolâtres : il aime les fontaines d'eau vive perdues dans les

bois, les arbres druidiques ; et comme les dieux de l'Edda il a

son loup familier qui va chasser pour lui dans les forêts cel-

tiques. Sa chasteté même est sujette à de singulières intermit-



RtVUE DE PARIS. 1 iô

lences. 11 est tenté , dans ses solitudes
,
par le redoutable ai-

guillon de la chair, comme Antoine dans sa Thébaïde , mais

plus faible ou moins heureux que les anachorètes , il n'écrase

pas toujours la tête du serpent. En un mot, dans les mille

romans du moyen âge , dont il est le héros , Merlin a tout à la

fois la piété d'un saint, la galanterie échevelée d'un baron,

les instincts sauvages d'un Celte , la science d'un clerc, la puis-

sance d'un sorcier. Pour les uns c'est un artisan d'œuvres téné-

breuses
,
pour d'autres un prophète inspiré, pour tous un êlre

réel. Les lais bretons célèbrent son habileté à diriger les affaires

de l'État, les trouvères sa finesse à deviner les secrètes fai-

blesses des femmes, les romanciers et les historiens sa science

de l'avenir. Merlin est populaire comme le saint de la paroisse.

On le consulte sur les minces détails de la vie pratique et sur

les destinées de la nation. Les annalistes retrouvent dans ses

prophéties une complète révélation de l'histoire d'Angleterre.

C'est l'expulsion de Cadwalader, l'amitié d'Edouard le Confes-

seur et du comte Siward, l'avènement de Henri I^r au trône,

le naufrage de ses fils sur les rochers de Barfleur, la révolte des

enfants de Henri II , la paix de 1188, la captivité d'Éléonore

d'Aquitaine, Crécy, Poiliers , Azincourt ; enfin tout ce qui fait

la gloire, la honte ou les remords d'un peuple est annoncé
,

deviné par Merlin ; la France elle-même , dans les désastres du

règne de Charles VI, invoque contre l'Anglelerre les prophéties

du barde anglo-saxon, et les Gallois du xiv^ siècle réclament

encore , au nom de ces mêmes oracles, l'indépendance de leur

pays. Jean de Salisbury, Pierre de Blois , Alain de Lille , ont

éludié les révélations de Merlin, les premiers pour en démon-

trer la fausseté, ou les déclarer l'œuvre impie du démon, et

le docteur universel dans le crédule espoir de découvrir sous

leurs symboles voilés quelques-unes des vérités de l'avenir.

Ainsi , dans la vie active et réelle , Merlin a son rôle , sa part

d'influence
; et celle influence grandit et s'étend sans limites

quand on descend dans le monde infini des fictions. Là , il règne

sans partage , avec Arthur , sur les royaumes des preux de la

Table-Ronde, tout peuplés de géants, de nains , de dragons et

de fées. Il est aimé de Morgane ; il est visité par Genièvre , et

quand il sort de ce monde , Gauvain lui donne des larmes , et

la chevalerie entière porte son deuil. Don Quichotte eût échangé,
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je pense
,
gouvernante et nièce contre un exemplaire de ses

prophéties. Arioste invoque sa mémoire , et conduit à sa tombe

prophétique la vertueuse fille d'Aimon , comme Virgile conduit

Énée auprès de la sibylle ; car l'enchanteur a toujours une ré-

])onse prête pour les rois qui vont livrer bataille
,
pour les maris

que leurs femmes ont trompés
, pour les nobles dames juste-

ment alarmées des périlleuses absences. Héros de tant de sou-

venirs , Merlin a donc droit à une biographie sérieuse.

Geoffroy de Montmoulh , historien anglais ,
qui fut évêque

de Saint-Asaph au commencement du xii® siècle, et qu'on a

justement surnommé le père des mensonges, a recueilli de

nombreuses traditions relatives à Merlin. Dans son histoire de

l'Origine des rois et des princes bretons y il consacre tout un

livre à l'explication des prophéties de l'enchanteur. Il a , de

plus , écrit sa vie en vers latins (1) ; cette œuvre est peut-être

le monument le plus informe , le plus incohérent de la poésie

du moyen âge; mais elle est attachante encore pour son carac-

tère rude et sauvage. Ainsi que l'a remarqué excellemment

M. Daunou, à propos des anciens romans en vers, la versi-

fication n'est là qu'un accident qui déguisait mal la nature

prosaïque du sujet. La langue latine , cette langue austère de

la prière , de la science et des tombeaux ,
qui garde pendant la

barbarie même une certaine grandeur dans l'hymne et le can-

tique , n'est plus ici qu'un idiome incomplet , dur, tourmenté.

L'idée répond à la forme , et les événements les plus vulgaires

se confondent, sans transition et sans motif, avec des faits

impossibles , et cependant de cet entassement confus de récils

mensongers ressort une évidente conclusion morale , à savoir .-

qu'il n'y a guère dans ce monde qu'amertume et inquiétude

pour celui qui connaît et qui prévoit.

On ne sait rien , dans le poëme du moine anglais , de la nais-

sance et des premières années de Merlin. Au début , deux ar-

(î) Celte ^ie de Merlin, connue depuis longtemps, a été publiée

par MM. Michel et Wright, sous ce titre ; Galfridi de Monianeta vila

Afer/i/2i , Parisiis , 1857, 1 vol. in-S». Voir également un curieux

opuscule du savant M. Brunet , Notice sur deux anciens romans inti-

luU's la Chronique de Garganlua , Paris, 1834 , in-8o.
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inées I)reloniii's sont en présence : le prophèle assiste à la

bataille pour chanter l'hymne de mort et donner la sépulture

aux braves; en voyant tant de jeunes hommes couchés dans

leur sommeil éternel , il couvre ses cheveux de cendre , et s'en-

fonce pour gémir au plus profond d'un bois. Là , il passe les

journées au bord des ruisseaux , souffrant et pleurant, et c'est

à grand'peiue qu'un serviteur fidèle parvient, en jouant de la

harpe , à calmer ses tristesses , et le ramène à la cour du roi

Rodarc , oij sont la reine Ganiède sa sœur, et Guendolienne sa

femme. Mais à la cour, dans le bruit et l'éclat, Merlin soupire

après la solitude. Triste comme un faucon dont on a coupé les

ailes , il s'enferme dans un silence obstiné, et demeure ainsi

bien longtemps sans parler, sans sourire, et sourd à toutes les

questions. Mais un jour sa sœur Ganiède rentrait au palais,

quand Rodarc , son époux , s'avançant vers elle, lui donne un

baiser, et détache des boucles de ses cheveux une feuille et

quelques brins de mousse. Merlin , en voyant la feuille et la

mousse, éclata de rire, mais au fond de ce rire amer, il y avait

plus d'ironie que dans une insulte, plus de tristesse que dans

un soupir et une larme. — Pourquoi ris-tu, Merlin? lui dit

Rodarc; parle, je te rendrai la liberté , et tu pourras retourner

dans tes bois. — J'ai ri, dit Merlin, parce que Ganiède, la

femme , s'est assise sur la mousse auprès d'un autre que toi
;

j'ai ri de ton aveugle amour
;
j'ai ri de l'épouse adultère qui

rapporte elle-même la preuve du crime au palais de l'époux. —
Mensonge, répondit Ganiède, mensonge et calomnie! Mon
frère est fou , et je confondrai facilement sa science vaine. —
L'épreuve est tentée , mais la science de Merlin triomphe , ce

qui du reste n'affaiblit en rien l'amour que Rodarc porte à

Ganiède.

Merlin cependant a regagné ses bois. Comme les ermites

chrétiens , il cherche pour ses rêves et ses extases le silence cl

l'ombre; mais les souvenirs du monde le poursuivent encore

sous les arbres de sa forêt. Il pense à sa femme qu'il a quittée

,

et qui doit bientôt , de son consentement même, prendre un
nouvel époux. Sa jalousie s'éveille ; son amour, à dcMui éteint,

se ranime. Il étudie dans les astres , ses confidents , cette in-

fluence céleste qui domine nos jours , et il lit dans une constel-

lation le prochain mariage de Guendolienne. « Je lui dois

,

4 15
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dit-il , un présent de noces; j'irai le porter moi-même , — et,

s'élançant sur son cerf bien-aimé comme sur un cheval docile,

il se dirige vers le palais qui s'égayait déjà des apprêts de la

fé(e. Le futur mari de Guendolienne était au balcon , et, en

voyant l'air sauvage de Merlin et son étrange monture , il se

mit à rire. Merlin
, que cet accueil irrite , tressaille de colère

,

et, arrachant l'une des cornes de son cerf, il la lance à la tête

du rieur insolent et le tue du coup ; des gardes le saisissent et

le conduisent , chargé de fers , devant Rodarc ; mais comme la

première fois , il refuse d'écouter ou de répondre , car la cap-

tivité, le bruit des hommes le plongent encore en d'amères tris-

tesses, et Rodarc
,
pour le distraire, ordonne qu'on le promène

par la ville. Merlin avait à peine fait quelques pas dans la rue,

qu'un pauvre , tout brisé de misère et de faim
,
passe en de-

mandant l'aumône ; l'impitoyable devin jette , à cette vue, un
sinistre éclat de rire. « Pourquoi ris-tu? demande Rodarc qui

se souvenait du baiser , de la feuille et du brin de mousse. —
Je ris , répond Merlin

, parce que les hommes sont aveugles et

fous, et qu'ils passent, sans le soupçonner, auprès du bon-

heur
;
je ris

, parce que ce pauvre qui meurt de faim a un trésor

sous ses pieds , et qu'un peu de terre seulement le sépare de la

fortune. » Rodarc, étonné, fait creuser le sol à l'endroit même
où s'était posé le mendiant, et il trouve, en effet, de l'or à

enrichir un royaume.

Ainsi s'accomplissaient toutes les prédictions de Merlin ; mais

l'enchanteur enveloppait toujours ses paroles d'ironie , comme
si toutes les choses de ce monde ne méritaient que de la pitié.

La destinée des races et celle des individus se dévoilent à ses

regards, la création elle-même lui révèle ses mystères; et le

poërae de Geoffroy offre de la sorte, dans un cadre restreint,

une espèce d'encyclopédie où les sciences physiques et natu-

relles trouvent elles-mêmes leur place près de l'histoire fabu-

leuse des origines bretonnes. Mais la science , comme l'histoire

,

a ses légendes. Au lieu d'observer, on discute, on affirme.

Chacun peut , à son gré , rêver sa cosmogonie ; toute folie a des

croyants
,
pourvu qu'elle garde le respect de la foi , et Geof-

froy de Montmouth est au nombre de ces croyants les plus

naïfs. Il est le digne contemporain de ces rêveurs provençaux

qui assuraient que, pendant la nuit, le soleil est occupé à
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éclairer le purgatoire , et que la terre est soutenue dans Tin-

fini par les quatre évangélistes. Il est le digne précurseur de

Rigord ,
qui affirmera , un siècle plus tard

,
que les enfants

n'ont plus que vingt-deux dents, au lieu de trente-deux, de-

puis la prise de la sainte croix par les Sarrasins, en 1187.

Quand le prophète anglo-saxon célèbre, dans le poëme du
moine , avec le barde Thélégésin , les merveilles de la création,

c'est tout un monde inconnu qui se découvre , le firmament est

une tenture lumineuse où les étoiles sont attachées comme des

clous d'or dans une tapisserie. Les nuages, espèces d'outrés

flottantes, se resserrent dans les jours secs , s'emplissent dans

les jours humides, et distillent la pluie en se vidant sous la

pression de l'orage. L'infini a ses étages comme une maison.

Dans le ciel supérieur , on trouve les anges qui sont occupés à

chanter l'hymne éternel; dans le ciel intermédiaire, les esprits

qui président à l'harmonie des sphères ; dans le ciel inférieur,

les démons qui tentent les hommes. La mer est disposée comme
le ciel

,
par couches entièrement distinctes. La première de ces

couches est bouillante , la seconde froide , la troisième tem-

pérée. C'est là , dans cette zone tempérée
,
que vivent les pois-

sons créés pour l'homme , et ces monstres qui mugiront à la

surface
, quand les étoiles, détachés du ciel ainsi que des fruits

trop mûrs que le vent a secoués , s'éteindront au dernier jour

en tombant dans les flots. Le poète anglais , on le voit , n'en

sait guère plus en histoire naturelle que l'auteur du Bestiaire

divin. Mais, au xii" siècle, il était permis de tout dire, cap

personne encore ne s'avisait de vérifier les choses impossibles.

Après avoir ainsi chanté , sur le mode lyrique , les êtres et les

éléments , Merlin célèbre les destinées de la Bretagne, ses rois,

leurs victoires et les produits de son sol. Mais l'inspiration le

fatigue et l'épuisé comme la sibylle sur le trépied sacré, et,

pour se dérober au démon qui l'obsède , il s'abreuve ù longs

traits dans le courant d'une source : le calme lui est aussitôt

rendu
\ il fait vœu de consacrer à la solitude et à la prière les

jours qui lui restent , et, léguant à sa sœur Ganiède sa science

et son esprit prophétique , il s'enfonce pour ne jamais reparaître

dans l'épaisseur des bois.

Tel est , dans son désordre et sa barbarie , le polMne de Geof-
froy de Monlmouth. Cette œuvre , on le sent à chaque ligue , a
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été conçue sous l'impression du mysticisme. Merlin a la chas-

teté d'un ermite, car d'après la croyance chrétienne , l'homme
doit rester pur des souillures de la chair

,
pour arriver à l'illu-

mination ; il s'isole dans les forêts , comme les moines dans

leurs cloîtres, et comme eux il vit de feuilles et d'herbes arides;

chaque instant de sa vie est une aspiration vers Dieu. Mais cet

enfant inspiré de la solitude , cet homme qui sait tant de choses

,

n'est , au fond, qu'un pauvre insensé qui souffre et qui pleure

sans repos. En ce sens, Merlin serait-il un symbole? et le moine
anglo-saxon aurait-il voulu exprimer

,
par cette folie et ces

douleurs, la vanité, les périls de la science humaine, lors

même que la foi l'a élevée à son dernier degré de puissance ?

Il pourrait en être ainsi , car les écrivains des grands siècles

mystiques, épris d'une sainte ignorance, cherchaient , avant

tout, la sagesse et le bonheur dans le sacrifice et le renonce-

ment , l'immolation de la chair et de l'esprit , et la science pour
leur foi , c'était encore l'orgueil.

Merlin cependant , en traversant le moyen âge , devait prendre

tour à tour le costume de chaque époque. Après la légende

sainte , la légende chevaleresque ; après le poëme et la forme
ridiculement épique et solennelle , la prose cynique et brisée.

Dans le roman de Merlin , rédigé au xiiie siècle par Robert

de Borron, collecteur obscur de traditions longtemps célèbres
,

le barde cambrien garde à peine quelques traits de sa première

physionomie. Ce n'est plus le solitaire qui prie
,
qui pleure et

qui jeûne ; c'est un joyeux convive qui aime le vin pétillant et

frais , les plats abondants et les épiées qui font boire. On est

plus près de la grasse abbaye de Thélème que des austérités de

Lérins; et bien que la piété de Merlin soit fervente encore, bien

qu'il suive les processions et qu'il serve la messe , il se laisse

aller facilement ù l'entrain du péché \ il invite sans scrupule

une femme âgée de cent deux ans aux coupables déduits de

l'amour, et sur son refus , il l'enlève de force. En s'éloignant

du mysticisme, on le voit, le moyen âge a marché vite dans

des voies contraires. Les anges , raillés par les trouvères , ont

replié leurs ailes , et la femme elle-même
,
que la chevalerie

avait tenté d'élever au-dessus des communes faiblesses , a souillé

sa robe virginale en traversant toute cette fange.

Les combats, les coups d'épée tiennent une large place dans
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le roman de Robert de Borron , et les héros du royaume d'Ar-

thur , ce roi de l'empire des fictions , s'y montrent assez fidèles

aux mœurs féodales. Ils sont inquiets, turbulents, jaloux du

suzerain , mobiles dans leurs alliances. Ils tuent sans pitié
;

mais , en revanche , ils rendent aux raorls , avec une singulière

dévotion , les derniers devoirs , n'épargnant ni les cierges ni

l'eau bénite, inhumant en terre sainte ceux qu'ils ont trans-

percés d'un coup de lance, les aspergeant , et fondant à per-

pétuité quelque bel anniversaire pour le repos de leur âme. Ces

paladins dont on a, bien à tort ce me semble, vanté l'exquise

délicatesse , ne ressemblent pas mal, en mainte occasion, aux

écorcheurs et aux routiers; et la femme qui se trouve sur leur

chemin sauve rarement celte fleur de pureté qui a tant de peine

,

même dans les contes du bon vieux temps , à se conserver épa-

nouie et blanche. A juger du passé par les mœurs des romans,

par les récits des couleurs , la haute science des casuistes, les

paraphrases du Cantique des cantiques , et mille aventures de

cour qui sont , en style historique , de royales faiblesses ; ù

voir, sur un vitrail de l'église de Fontevrault , Robert d'Arbri-

selles , ce saint problématique qui laissait parfois son cilice de

fer pour de moins rudes macérations , reposer doucement entre

deux religieuses , à voir Abeilard oublier la dispute et risquer

son âme pour un baiser d'Héloïse , et Charles VII risquer son

royaume pour un sourire d'Agnès , on se demande si la foi, au

moyen âge , était un sûr remède contre Satan , et si, à le bien

prendre , aujourd'hui ne vaut pas mieux qu'hier. Cela pourrait

être, car si la noble châtelaine , la bourgeoise, légitime épouse

de quelques gros marchand , la vierge, douce colombe cachée

au cloilre, apportaient dans la vie pratique ces libres allures,

ce laisser aller qu'on leur trouve dans le roman et le fabliau,

il faut convenir que la femme chrétienne n'avait guère gagné
en vertu sur la courtisane grecque j et il serait facile de prouver

par de nombreux exemples, qu il manque aux héroïnes des ro-

mans anciens (je parle surtout des romans de la langue d'oïl)

un sentiment essentiel et qui devrait être imprescriptible chez

les femmes, même dans les fantaisies de Tart. Galienne. éprise

d'amour pour Fréjus , se rend de nuit dans sa chambre. Mélior

agit encore avec moins de façon , et dans le roman (.V.Jnscis

,

la fille d'Isorès met l'enfer en rumeur , afin d'obtenir des dé-

13.
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mons ia possession immédiate et libre du chevalier qu'elle aime.

La femme d'Arthur , à son tour , dans les réunions solennelles

des grands de son royaume , se montre nue pour leur prouver

qu'elle est reine par la grâce et les charmes comme par la puis-

sance. Les amours , tant de fois célébrés , d'Yseult et de Tristan

,

sont-ils autre chose qu'un enchaînement d'adultères effrontés?

Ces mœurs se retrouvent dans le roman de Merlin. L'enchanteur

livre aux rois , ses amis, les femmes qu'ils aiment 5 s'il excelle

à donner de sages conseils , à diriger adroitement les guerres

et les aflaires de l'État, il n'est pas moins habile quand il s'agit

de nouer des intrigues d'amour et de tromper les maris. Le
prophète d'ailleurs pouvait, sans trop de scandale, jouer ce

singulier rôle
,
puisque la Vierge elle-même, en plusieurs dits

et fabliaux, remplit auprès des jeunes filles l'emploi de ces

femmes perdues que Menot, dans ses plus rudes colères, osait

à peine nommer. Après tout, ce cynisme n'excluait pas, dans

les conteurs , le respect et la dévoiion : la pénitence leur restait

en dernier ressort , et ils croyaient racheter bien au delà les

licences de leurs vers par quelque maxime morale
,
quelque

prière , et faire oublier
,
quand l'impuissance des derniers jours

les avait rendus sages , tous les désordres de leur jeunesse et

de leurs poëmes en rimant une légende. Mais je reviens au

roman de Robert de Borron.

Comme l'Ante-Christ , le prophète des dernières ténèbres

,

Merlin naquit d'une religieuse et d'un démon incube. Sa mère,

abusée par l'éternel ennemi , l'avait conçu en dormant , car les

esprits du monde invisible descendent souvent sur la terre pour

épier au chevet des vierges un soupir rêveur , et faire éclore

en elles , dans l'innocence du sommeil, toute l'ardeur des vo-

luptés. Ainsi les anges s'étaient unis aux filles des hommes,

ainsi les fées viennent chercher l'amour dans les bras des che-

valiers. La mère de Merlin, pour se purifier de cette involon-

taire souillure , but un verre d'eau bénite et fit vœu de ne man-

ger, pendant le reste de sa vie
,
qu'une seule fois par jour.

Son mystérieux enfant, qui n'avait point de père parmi les

hommes , vint au monde noir et velu. En le voyant ainsi, pa-

reil aux bêtes fauves, elle fit le signe de la croix et changea de

couleur; mais il essaya delà rassurer par un sourire , s'écriant :

Je ne suis point un diable. Ces paroles , ce sourire intelligent
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d'un nouveau-né
,
ajoutèrent à l'effroi. Le bruit de cette nais-

sance étrange se répandit bientôt, et la pauvre femme fut citée

devant le juge : — Vous êtes sorcière , lui dit le magistrat. Je

vais vous faire brûler. — Je vous le défends , dit Merlin , en

sautant vivement des bras de sa mère. Respectez cette femme
,

ou malheur à vous , car j'ai un pouvoir au-dessus du pouvoir

commun. Dieu m'a donné la science du passé et de l'avenir , et

si vous en doutez, mari crédule et trompé , écoutez ce que va

vous dire un bâtard du démon. — Merlin alors découvrit au

juge certains secrets de son ménage qu'il était loin de soup-

çonner. Le pauvre mari oublia vite la sorcière
,
pour ne songer

qu'à sa propre infortune ; car les détails étaient si précis , les

circonstances tellement présentes
,
que le plus léger doute de-

venait impossible. Ainsi Merlin révéla pour la première fois

,

en sauvant sa mère, ce don prophétique qu'il tenait de Dieu

même , et pourtant il n'était âgé que de six mois.

Vortigerne régnait alors sur l'Angleterre , et
,
pour résister

aux enfants de Constantin , il faisait construire une tour formi-

dable. Mais chaque nuit l'ouvrage du jour s'abîmait sous la

terre. Les astronomes consultent le ciel ; les prêtres ouvrent

ai\ hasard l'Évangile pour y lire les sorts des saints. Les astres

et l'Évangile restent muets. Enfin, après de longues et vaines

recherches, Vortigerne obtient de ses sorciers , des plus vieux

et des plus sages , cette obscure réponse : Faites chercher l'en-

fant né sans père, et avec son sang arrosez le mortier et les

pierres de la tourj c'est là le seul moyen d'en rendre les fon-

dements solides. — Aussitôt douze messagers se mettent en
route pour trouver le mystérieux enfant. Après plusieurs mois
de recherches , l'un d'eux rencontre Merlin qui jouait avec des

compagnons de son âge ; mais il est loin de penser que l'être

inconnu désigné par les sorciers est ainsi près de lui. Merlin

cependant devine à première vue sa pensée , son embarras et le

motif de son voyage. Il l'aborde , se fait connaître , et demande
à être conduit près de Vortigerne : « Tes devins , dit-il au roi

,

sont des prophètes de mensonge. Ils ont appris de leur science

imparfaite qu'un enfant né sans père devait les confondre, et

pour cela ils veulent le perdre. Cet enfant, c'est moi, et je

vais t'apprendre ce qu'ils n'ont pu deviner : La tour que lu

veux élever s'écroule
,
parce qu'il y a un fleuve au-dessous du
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ses fondements , et dans ce fleuve deux dragons, l'un blanc et

l'autre roux
,
qui s'agitent et bondissent quand ils sentent peser

sur leur dos le fardeau des pierres. Il faut tarir le fleuve et

creuser profondément. Les dragons , délivrés de leur prison

souterraine, combattront l'un contre l'autre, et l'issue de ce

combat te révélera , ô Vortigerne ! le mystère de ta destinée ! »

Le roi, frappé de ces paroles , ordonne de tarir le fleuve et de

creuser la terre , et bientôt deux dragons , armés de griffes sem-

blables à des crocs de fer, paraissent au jour, ainsi que l'avait

prédit Merlin, et s'attaquent avec fureur. Le dragon roux, dé-

chiré et sanglant, meurt en exhalant une fumée fétide. « Vor-

tigerne ! s'écria Merlin, ce dragon roux, c'est toi; lu seras

vaincu comme lui, et brûlé dans ta tour par les enfants de

Constantin. « En eifet, Aurélius Ambrosius, Pendragon et Uter

s'arment contre Vortigerne qui perd la couronne et la vie dans

celte même tour dont les fondements rebelles s'étaient abîmés

tant de fois. Pendragon monte sur le trône, et Merlin
,
qui se

dévouait facilement à tous les maîtres , s'attache à sa fortune.

Tantôt , sous les traits d'un jeune page , il apporte à Pendragon

des lettres de sa dame ;
tantôt il le suit à la guerre et il l'aide

de ses conseils à triompiier d'Hangist , le roi de la mer. Le pi-

rate saxon est tué dans une grande bataille
; mais ses sujets ju-

rent de le venger et rassemblent une armée formidable. «

Pendragon , dit Merlin, les Saxons t'ont donné un rendez-vous

de mort : tu les trouveras l'onzième jour de juin dans les plaines

de Salisbury
;
garde- toi d'y manquer. Jure sur les saintes reli-

ques fidélité à tes frères , amour et dévouement à les sujets , à

les ennemis l'oubli et le pardon des injures; consacre au bon-

heur de tes peuples les jours qui te restent, et je te promets la

victoire. » Pendragon, qui prévoyait sa dernière heure et ne

la redoutait pas , se rendit en armes dans les plaines de Salis-

bury : il y rencontra les Saxons et engagea la bataille ; la mêlée

fut terrible. L'herbe , trempée d'une rosée de sang , changea

de couleur. Mais l'armée des Saxons tout entière s'endormit

dans la plaine du froid sommeil des morts, et Pendragon vain-

queur paya son triomphe de sa vie. Son frère Uter, que rhéritage

d'une couronne ne consolait i)as , lui donna d'abondantes

larmes; et iidèle à ce saint précepte de la charité chrétienne ,

qui recommande aux vivants , comme une dernière aumône , la
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sépiillure des morts , il s'occupa de rendre aux soldats qu'il

avait perdus les devoirs suprêmes et d'assurer leur repos. Il

envoya donc une flotte dans les îles du Nord
,
pour y chercher

des pierres lumulaires. Mais ces pierres
,

pareilles à des blocs

de rochers , étaient si lourdes
,
que les efforts de cent mille

hommes n'auraient pu les ébranler. Uter alors eut recours à

Merlin , et celui-ci , d'un mot , transporta au delà des mers et à

travers l'espace , dans la plaine même de la bataille , ces masses

de granit qui resteront dressées sur les corps des braves jus-

qu'aux derniers jours du monde , et
,
par un nouveau prodige

,

il fit croître autour de chaque pierre des lauriers dont la sève

et la fraîcheur devaient défier éternellement les hivers de l'An-

gleterre.

En mémoire de ce triomphe, et pour animer les preux de son

royaume aux grandes choses , Uter , d'après le conseil de Merlin

,

fonda la Table-Ronde dans le pays de Galles. Cinquante cheva-

liers , l'élite de la Bretagne , vinrent s'asseoir à cette table res-

pectée; la place d'honneur seule resta vide. Ainsi le voulait

Merlin
,
qui la réservait à Arthur ; mais Arthur n'était point en-

core au monde, et voici comment l'enchanteur prépara sa

naissance : Uter, dans une fête solennelle, avait été saisi de la

beauté d'Yguergue , femme du duc de Tiiitaniel. Mais Yguergue
était aussi sage que belle , et

,
pour la posséder, il fallait tromper

le duc son mari et la tromper elle-même. Qu'importe ! tout est

possible à Merlin. Le duc de Tintaniel est absent. Uter prend

sa ressemblance en se frottant le visage avec une herbe dont

Merlin a le secret. C'est la vieille histoire d'Alcmène et de Ju-

piter. Yguergue, adultère et non coupable, prodigue sa ten-

dresse à l'amant qu'elle croit son époux. Arthur a reçu l'être
,

et Uter , à quelques années de là , meurt saintement , comme il

convient à un roi chrétien. Les barons de la Bretagne s'assem-

blent pour lui donner un successeur; l'élection , confiée au ju-

gement de Dieu , est fixée aux fêtes de Noël , et
,
pendant la nuit

sainte de la Nativité , les barons se confessent et chantent des

psaumes afin de disposer la volonté de l'Éternel à un éclatant

miracle. Leur prière est entendue. Aux premières clartés du

jour, on trouve sur le parvis de l'Église une enclume de fer

,

traversée par une longue épée. « Riche ou pauvre , noble ou

serf, celui qui retirera cetteépée de celte enclume, disentlesba-
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rons , sera couronné roi. » Chaque assistant s'approche et tente

l'épreuve ; tous les efforts sont inutiles. Arthur s'avance à son

tour ; il saisit la poignée de l'épée merveilleuse , et l'épée suit

docilement sa main. On le proclame roi. Mais bientôt ces barons

qui lui ont décerné la couronne se liguent contre sa puissance.

Merlin se range à son parti. Le roi Ban, le roi Boor , le roi

Léodagan et le roi Loll viennent en aide à Merlin. Le roi Rion

lui-même ,
qui portait pour vêtement un manteau tissé avec la

barbe des chefs ennemis qu'il avait tués , se ligue avec Arthur,

et les barons rebelles sont défaits dans une grande bataille où
périssentquelques centaines demille hommes. Arthur commande
à l'Angleterre, mais bientôt il est vaincu par la belle Genièvre,

dont la beauté commande aux rois. Merlin le sert dans ses

amours , comme il l'avait servi dans ses guerres j lui-même , le

sage , le prophète , subit aussi cet empire absolu de la femme.

Un jour , en se promenant dans une forêt, il rencontre une de-

moiselle de haut lignage et de grand cœur ; son teint luisant et

vermeil, sa bouche bien ordonnée et toujours souriante, ses

bras ronds et polis , son regard chaste et caressant, ont surpris

Merlin d'une passion soudaine. « Douce dame , dit-il en la sa-

luant, fleur épanouie de beauté, daignez me prendre à merci.

Soyez-moi débonnaire, et je vous dirai de merveilleux secrets.

Souhaitez-vous des fleurs? Je ferai pousser des rosiers au mi-

lieu de la neige. Souhaitez-vous d'être belle éternellement? Je

préparerai pour vous le bain parfumé qui efface les rides. » La

jeune fille laissa tomber sur l'enchanteur un regard où se pei-

gnaient la surprise et la curiosité; et lui, pour prouver sa

puissance , frappa la terre d'un coup de baguette , et une forêt

s'éleva aux alentours , verdoyante et embaumée de mille sen-

teurs. Des chevaliers , couverts d'armes éclatantes , s'avancèrent

bientôt pour jouter. Les dames prirent place sur les gradins

tendus de velours, et jamais tournoi ne vit échanger, entre les

servants d'armes, de plus heureux coups de lance, entre les

preux et les femmes, des regards plus chargés d'amoureuses

étincelles. La jeune fille émerveillée laissa échapper de douces

paroles , et promit à Merlin de revenir dans quelques mois l'at-

tendre en ce même lieu. Au jour marqué , Merlin et Viviane,

c'était le nom de la belle inconnue , se retrouvèrent à cette

place où ils s'étaient vus la première fois. Les oiseaux babil-
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laieiil dans les arbres, la tiédeur de l'air invitait aux molles

rêveries. Les deux amants se reposèrent au bord d'une fontaine

et causèrent, pendant de longues heures, de tendresse et de

science magique ; mais cette causerie avait plus de soupirs et

de baisers que de paroles. Un feu
,
qui ne devait plus s'éteindre

,

brûlait au cœur de Merlin , le sage été vaincu. Viviane surpre-

nait tous les secrets de son art, et le prophète breton, qui pré-

voyait ses derniers jours, s'éloigna furtivement , mais pour re-

venir bientôt , et se rendit à la cour d'Arthur , afin d'assurer le

triomphe suprême du héros et de demander un souvenir aux
preux de la Table-Ronde. Une bataille décisive est donnée;

Merlin disperse sans retour les ennemis d'Arlhur, et quand le

roi , dans les joies de la victoire , le félicite et l'embrasse , l'en-

chanteur , saisi d'une mortelle tristesse , se trouble et verse

d'abondantes larmes. « Adieu , dit-il en pleurant
,
glorieux roi

des Bretons , vous ne me verrez plus. » Il s'éloigne à ces mots

et va trouver maître Biaise, son premier maître: « Adieu,

maître Biaise, vous ne me verrez plus. Mais , en vous quittant

pour toujours
, je vous laisse un grand soin. Recueillez les sou-

venirs de ma vie et de celle d'Arthur , et transmettez-les par

un livre , à ceux qui vivront après nous. — Ce livre sera écrit,

dit maître Biaise, je vous le promets. — C'est bien, reprit

Merlin. » Et il s'éloigna , non sans avoir pleuré. Viviane aussi

avait pleuré; et quand Merlin revint près d'elle; « Pourquoi

donc m'avez-vous quittée ? dit-elle ; si vous m'aimez , ne me
(luittez plus , et dites-moi

,
je vous prie, comment on peut re-

tenir un prisonnier, sans lui mettre des fers et sans l'enfermer

dans une prison? » iMerlin lui donne, pour cette opération,

une formule magique , indiscrétion fatale qu'il expia bientôt.

Un soir , en se promenant avec Viviane sous les vertes ramées

de la forêt de Brocéliande , il se reposa au pied d'un buisson

d'aubépine et s'endormit. Viviane, qui épiait son sommeil, se

leva doucement , détacha sa ceinture et , traçant avec cette cein-

ture un cercle autour de son amant , elle l'enferma pour tou-

jours dans une enceinte sans issue. « Ah! madame, madame!
s'écria Merlin en s'éveillant, pourquoi m'avez-vous trompé?
Le ciel ou l'enfer ne pourraient me délivrer. « Viviane, qui

avait prononcé
, sans en soupçonner la terrible puissance, les

mots redoutés de renchaulemeut , se prit à pleurer, car elle
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voulait , en enchaînant Merlin près d'elle , lui faire de ses bras

un éternel berceau de caresses , et non préparer sa tombe. Une
tour indestructible , dont l'air même avait cimenté les pierres,

s'était élevée sur la ceinture et enfermait Merlin jusqu'à la fin

des siècles. Le monde ignorait ce qu'était devenu le prophète,

quand Gauvain , envoyé par Arthur à sa recherche, passa dans

la forêt de Brocéliande, près de la tour fatale. Il entendit une
voix qui lui cria : Gauvain , ce qui a été écrit s'accomplira. Je

ne dois désormais parler qu'à Viviane , et la tour où je suis en-

fermé restera debout jusqu'à la fin du monde. — Gauvain rap-

porta fidèlement à Arthur ces merveilleuses paroles. Arthur et

les preux de la Table-Ronde prirent le deuil , et , depuis ce

temps, Merlin est resté captif dans sa prison, perdu pour les

hommes, mais vivant encore; on dit que Viviane veille auprès

de lui , comme cette pieuse matrone qui garde le tombeau du roi

Edmond et tresse chaque jour , sur le front du saint monarque

,

des cheveux dont la mort n'a point arrêté la croissance. Sou-

vent, quand le bruit du vent se tait dans les feuilles, on entend

Merlin soupirer d'amour et prononcer doucement le nom de la

femme aimée. Ainsi , saint Jean , dans sa tombe de Pathmos

,

respire encore au fond du cercueil et murmure une prière éter-

nelle
,
jusqu'au jour où s'accompliront les visions de l'Apoca-

lypse.

Que cherchaient donc les hommes du moyen âge dans ces

rêveries sans nom ? Était-ce une simple distraction de l'esprit

,

un enseignement de galanterie et de courage? Avaient-ils ac-

cepté ces contes comme de simples fantaisies de l'art ou des

faits réels? Sans nul doute , la plupart des événements racontés

dans les livres chevaleresques furent pris au sérieux. On crut

au roman comme on avait cru à la légende ;
et , à vrai dire ,

les aventures des chevaliers , des magiciens, n'étaient pas plus

loin du possible que les miracles de bien des saints. Quant à la

pensée et à l'influence morale , il y a toujours entre la légende

et le roman un abîme qu'il importe de signaler. Le scepticisme,

l'ironie , la licence , ont assuré avant tout le succès des conteurs.

Ils s'attaquent aux institutions les plus graves , aux affections

les plus saintes ; ils tendent la main à toutes les tentatives de

désordres, et dégradent à plaisir les plus grandes figures his-

toriques. Les agiographes , au contraire , dans leurs plus bi-
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zarres caprices , ne perdent jamais de vue l'enseignement aus-

tère et pratique , et s'ils élèvent, en les exagérant , des saints

obscurs aux dernières sommités des vertus humaines, c'est

qu'ils espèrent par cet exemple détourner le lecteur du mal.

Singulier contraste que ce double caractère de notre vieille lit-

térature ,
que cette tristesse des écrivains religieux et cette

gaieté cynique des conteurs et des trouvères , qui garde encore,

même dans ses plus vifs éclats, tant de mélancolieel d'amertume
;

car dans ce monde des créations idéales comme dans le monde
réel , le mal et le vice l'emportent sur le bien.

C'était peu cependant, pour la curiosité de nos aïeux bar-

bares, que la biographie détaillée de Merlin. Us recueillirent

ses oracles apocryphes, les commentèrent , comme ils avaient

recueilli et commenté ses faits et gestes. Maître Biaise , disait-

on du vivant même de Tenchanteur, avait écrit ses prédictions,

sur un parchemin indestructible , et le moyen âge , inquiet de

l'avenir, demanda la lumière à ces prophéties obscures comme
l'antiquité aux livres sibyllins. Le démon qui tourmentait l'ami

d'Arthur parle, ainsi que ses aïeux de Delphes et de Dodone,

en formules voilées; mais il se souvient plus volontiers de saint

Jean que d'Amphiaraus ou de Polydamas. La destruction des

races, les sombres mystères qui s'accompliront aux derniers

jours sur la limite extrême du temps et de l'élernité, lui inspi-

rentdes versets qui rappellent l'Apocalyse. La terreur domine;

Dieu répand sur la terre la coupe de sa colère; la peste, la

guerre , les famines , tous ces fléaux qui désolaient le moyen
âge s'abattent sur les villes maudites. Babylone et Jérusalem

,

la courlisane et la sainte , sont livrées aux luttes sanglantes
;

des peuples puissants disparaissent; d'autres, dont le nom
même s'était perdu , reviennent à la vie : c'est le chaos (rans-

porlé aux derniers jours. L'éternel combat du mal et du bien se

ranime pWs terrible, et l'Ante-Christ, cet Ahriman chrétien,

celte sombre incarnation du vice et de l'incrédulité, s'empare

de la monarchie universelle , comme si la terre , dévouée à la

tristesse et aux pleurs , devait subir, avant de s'abîmer dans le

vide, l'empire absolu du mal. Ainsi , cette société incomplète,

étrangère à toute idée de progrès, de perfectionnement, vivait

dans une appréhension continuelle de sa fin et n'attendant de

l'avenir que misère et lente dégradation dans l'ordre physique

4 14
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et moral. L'habitude de tous les désastres avait développé en
elle une singulière terreur. Au v« siècle, un cerf s'approche de
la ville de Vienne

;
les habitants voient dans l'apparition d'une

bête fauve aux abords d'une cité populeuse un présage certain

de leur ruine. « Ce cerf est venu , disent-ils, nous annoncer
la solitude. » Saint Avite, leur évêque, parvient à grand'peine

à les rassurer, en instituant les rogations. Le x^ siècle date ses

chartes des temps voisins de la fin du monde , termino mundi
appropinquante ; et cependant, bien ou mal, le monde va
toujours. L'heure redoutée se passe , l'an mil s'accomplit. On
se rassure, on reconnaît que

, pour cette fois encore , l'oracle

s'est trompé. Mais la foi persiste ; chaque Ilion barbare garde

sa Cassandre et lui dresse un nouveau trépied.

Le temps a fait justice de ces folies , mais que d'années
, que

d'efîorls n'en a-l-il point coûté ? Au milieu de ces populations

crédules, l'événement le plus ordinaire prend un sens mysté-

rieux. La science est maudite et persécutée ; l'intelligence, la

sainteté même , sont regardées comme le prix fatal d'un com-
merce coupable avec les démons. Saint Jean est un alchimiste

qui change en baguettes d'or les branches desséchées, et les

cailloux en pierres précieuses ; saint Thomas est un sorcier; le

Christ lui-même consulte pour ses miracles les heures astro-

logiques. Mercure-Trismégiste écrit, sous la dictée du diable,

trente-six mille volumes concernant les sciences occultes
j

Albert le Grand est métamorphosé en âne, en punition de son

génie. Tous les grands noms subissent de pareils outrages. Le

moyen âge, en affirmant avec une singulière bonne foi ces

aveugles mensonges, se garde bien, dans son ignorance, de

soupçonner qu'il insulte à la fois l'homme et Dieu : l'homme,

en rapportant à une puissance supérieure et mauvaise l'intel-

ligence qui vient de Dieu, la science et le bien, qui sont le

résultat de la recherche de la volonté et de l'efforl^umain ; et

Dieu , le maître absolu , en lui faisant partager l'empire du

monde avec une créature vouée à sa colère. A voir ainsi les

plus hautes renommées profanées , les faits réels se traduire en

miracles , la légende envahir l'histoire , on se demande s'il est

possible de déterminer dans le passé les bornes de la certitude.

Auprès des quatre évangélistes il y a les apocryphes ; auprès

d'Éginhard il y a Turpin. Le scepticisme historique a juslemei^t
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le droit de s'armer dans ses doutes du roman contre la chro-

nique 5 le scepticisme religieux , à son tour, peut aussi s'armer

contre la foi des fréquents écarts d'une crédulité excessive , et

arguer des superstitions contre le dogme. 11 suffit donc de

signaler une erreur mêlée à quelque grande vérité pour que

celte vérité même soit mise en question ; l'erreur constatée, il

faut souvent plusieurs siècles pour la détrôner
;
plus d'une gé-

nération meurt à l'œuvre, et c'est aussi le travail de plus d'un

siècle , de plus d'une génération
,
que d'acquérir une vérité

douteuse.

LODANDRE.



SALON
DE 1^40.

Des goûts et des couleurs on ne peut disputer. Cela posé

,

il est difficile d'aborder la critique avec la gravité voulue, de

se faire un système et de reconnaître un drapeau. Bien voir et

bien rendre résume l'art proprement dit, quelles que soient ses

fantaisies , ses amours, sa religion. Écoutez plutôt ce qui se

dit autour de vous dans les vastes salles du Musée : c'est à en

perdre la tête ; la politique a moins de nuances dans ses pas-

sions. M. Garnier-Pagès est plus près de M. Mole, le bonze

chinois du catholique romain
,
que l'ingriste du delacroixisle

,

permettez-moi la barbarie du mot. L'un se pâme , l'autre s'in-

digne devant les portraits de Dubuffe ; ici Cabat est exalté, là

Léon Fleuryj Lapitto est un crétin , Corot un poëte, Gudin un

dieu. Auquel entendre, messieurs les peintres? Que je voudrais

vous voir jugés par vous-mêmes! vous n'admettez que vos

pairs en fait de goût, et vous ne reconnaissez que vous et les

vôtres. Il n'est pas d'artiste un peu marquant qui n'ait sa claque

et ses sifflets , et les applaudissements se croisent en tous sens,

an grand scandale des maîtres qui vous ont fait place et atten-

dent patiemment, derrière leurs vieux rideaux ,
que vous leur

rendiez leur soleil et leur public. Quant aux amateurs ,
qui ne

jugent qu'en raison du plaisir ou du dégoût qu'ils éprouvent

,

arrière... Ils sont rangés dans la catégorie de ces bourgeois
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modestes qui , en toules choses , choisissent le moyen ternie et

se croient sages parce que dans leur milieu ils croient mieux

voirie passé, le présent et l'avenir, cercle mouvant dont on ne

peut sortir. La philosophie admet l'éclectisme, l'art jamais.

Bon Dieu? quelles singulières théories
,
quelles phrases bizarres

j'ai entendues depuis quelques jours ; si Babel est tombée

,

comment le Louvre ne croule-t-il pas? L'histoire des tableaux

mal placés donnerait la mesure de l'amour-propre à son plus

haut degré de folie. Je n'admets point ces protestations inté-

ressées contre l'ombre ou la lumière , ces ambitions qui se

pressent à la porte du salon carré , et baissent fièrement la lèle

en passant ailleurs , à peu près comme le tambour-major qui

craint de se heurter le front sous la voûte de l'aie Saint-Denis.

Passez ,
passez , messieurs , ne comptez pas sur le patronage

de l'encadreur. Le cadre est au tableau ce que la cravate est à

la tête, et si tant est que la mise soit pour quelque chose dans

la bonne réception, laissez passer au premier plan les plus

pressés, les plus pressants
,
qui ont eu des billets de faveur; la

séance dure assez longtemps pour que personne ne soit oublié,

pour que les morts ne soient pas confondus avec les vivants. Il

n'est point que je sache une toile de quelque valeur qui n'ait

jeté son éclat , même dans les catacombes. Les vieilles femmes

ont beau se couvrir de diamants , mettre du rouge , faire perler

ou paver leur bouche par Désirabode , étaler effrontément ce

qu'elles devraient cacher avec soin : il faut qu'elles se résignent

ù faire tapisserie; place aux belles, leur parfum , leurs grâces

les ont trahies , et les voici qui , la première heure écoulée

,

dansent et triomphent.

Mais si je pose en principe que chacun porte en soi sa lumière

et ses qualités attractives, si je soutiens que chacun se place en

raison de son mérite intrinsèque, et que personne , dans cette

longue revue, n'échappe ù l'œil de l'inspecteur bavard qu'on

appelle l'opinion
, je ne vais pas jusqu'à prétendre qu'on puisse

briller par l'absence , et que la proscription soit une faveur.

Le premier jour, quand les arrêts du jury sont connus , toules

les sympathies s'éveillent , les rivalités se taisent , et l'on va

jusqu'ù plaindre
,
jusqu'à caresser ceux dont on redoutait le

voisinage, et que l'on aurait déchirés à belles dents. Puis, toute

celte verve de doléances tombe , et les tableaux exclus se mor-

14.
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fondent dans les abattoirs du Musée jusqu'à ce qu'ils retournent

au chevalet qu'ils avaient quitté avec tant de confiance et d'es-

poir. Les commissions militaires ne sont rien en comparaison

du tribunal sans appel de l'Académie : quatre mille sujets sont

jugés en trois jours
,
par qui et comment? Quand on se trouve

en présence des élus, il faut douter de rinfaillibililé des juges,

ou croire à la démence des condamnés. Les uns et les autres

sont assez connus pour que l'on donne gain de cause aux
vaincus ; et , si l'on n'y prend garde, au premier jour on mettra

le feu à l'Institut, et l'on aura un tableau de Decamps repré-

sentant les Minos de l'école empalés au milieu de l'incendie.

Déjà pour eux les menaces de la lettre anonyme commencent.

Leurs femmes sont en pleurs, et le couvre-feu sonne au coucher

du soleil. Plus de spectacle
,
plus de bal, plus de sommeil. En

vérité , les procureurs du roi sont moins à plaindre ; ceux qu'ils

ont tués sont bien morts, et s'ils viennent dans l'ombre s'as-

seoir familièrement sur le lit de leur accusateur, le réveil les

chasse brusquement , et la vie reprend son cours ordinaire.

Mais MM. Pradier, Nanteuil , sans parler des autres qui vont

,

qui viennent , rencontrent partout des regards menaçants , des

barbes plus menaçantes encore , et des manteaux excentriques

qui cachent sans doute l'instrument du supplice promis. Les

sans cœur, ils ne font qu'en rire , et passent tout droit leur

chemin , comme si de rien n'était. Auraient-ils la conscience

pour eux ? En vérité
,
je le crois. On leur dit : voyez et jugez

j

ils voient et ils jugent. Quelques-uns prétendent qu'ils ne voient

pas et qu'ils jugent. Là serait le crime. 11 n'en est rienj ils

voient comme chacun , à leur point de vue , et voient très-mal,

j'en conviens , à mon point de vue. Or , comme en fait d'art il

n'y a point de code qui permette l'application de tel ou tel ar-

ticle à tel ou tel délit, le jugement est forcément arbitraire

sans être injuste. De bonne foi M. Ingres peut-il comprendre

M. Delacroix? M. Victor Berlin peut-il sentir Cabat? En mu-
sique , en littérature , n'est-ce point de même ? N'avons-nous

pas eu les gluckistes et les piccinistes , les classiques et les ro-

mantiques? Et cependant que de coquetterie les jurés ont mise

à paraître impartiaux! Le Christd^ M. Préault s'en va de com-

pagnie avec la Minerve de M. Legendre-Héral j Foyatier, Élex,

les frères Dantan , ne sont pas plus heureux. Rousseau se con-
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sole avec Cabat , Gigoux avec Guichard , Debon avec Perrin
,

Comayras avec Poirol , Couderc avec Revel , Jeanron avec lui-

même par le succèis des échantillons qu'on lui a permis. Non

,

je ne croirai jamais que de propos délibéré des hommes qui se

respectent, des hommes d'honneur, des hommes de talent

même
, persécutent quelques noms qui blessent leurs oreilles,

quelques gloires qui leur font ombrage. Ils se trompent ,
je le

répète , mais ils se croient justes , et partant ils le sont. Changez

les rôles , et vous verrez si les résultats ne sont point les mêmes.

De deux choses l'une , il faut que le jury réduise ses attributions

à une espèce d'examen de moribus, et encore serait-il souvent

accusé d'hypocrisie et de pudibondage, ou il faut que tous les

tableaux soient admis indistinctement comme à Texposition des

produits de l'industrie depuis le four aéro-therme de Mouchot

jusqu'aux fers à toupet du dernier perruquier, depuis le chef-

d'œuvre de Brascassat jusqu'aux portraits à dix francs des fai-

seurs du Palais-Royal. Mais en attendant
,
gardez-vous, vous

qui êtes bannis , vous qui n'avez pas trouvé grâce devant vos

innocents bourreaux
,
gardez-vous de protester par une contre-

exposition. Soit isolément, soit en masse, jamais ce moyen n'a

réussi. Un brave général de l'empire qui a été vingt-quatre

heures empereur du Mexique , et qui s'était fait peintre
,
je ne

sais comment , s'est couvert de ridicule à ce jeu-là. Un paysa-

giste de nos amis ne se rappelle pas, sans être pris d'un fou

rire, avoir étalé son œuvre maudite à la porte même du Louvre.

J'ignore ce que produit la société des gens de lettres, mais la

société des artistes réformés et protestants, grand Dieu ? N'élevez

pas autel contre autel , ou boutique contre boutique , si vous

aimez mieux. Chacun pour soi et par soi. Les uns seraient eu

trop mauvaise compagnie , les autres , ce qui est plus cruel

,

les autres seraient en trop bonne compagnie. Dans ce pêle-mêle

d'amour-propre
,
que de concessions ,

que de sacrifices il fau-

drait faire! Hélas ! les gros poissons mangeraient les petits, et

le public assisterait en riant à cette ichthyophagie. Le duc

d'Orléans n'a point fait défaut ù Barye privé du Salon ,
il a

plaint le Salon privé de Barye , et il étale aux yeux de tous

l'admirable surtout qu'il avait commandé. Leduc d'Orléans n'a

point renié Gigoux ([ui avait eu le tort de prétendre donner par

la peinture un grand enseignement historique. Ary Scheffer a



164 REVUE DE PARIS.

acheté, ce qui n'est pas moins flatteur, le premier paysage qui

avait placé si haut notre bon et tendre ami Rousseau. Du cou-

rage, ne sommes-nous pas là pour emboucher la trompette et

proclamer vos mérites. Justice sera faite à chacun seion ses

œuvres. Nul doute que la famille royale ne se préoccupe de

YApothéose de la princesse Marie , que le Cabat exclus ne

vaille le Cabat admis, que Corot, Debon et les autres ne se

vaillent partout où ils soient. Déjà le Christ de Préault attire

tous les regards à Saint-Germain-l'Auxerrois ; bientôt la Sainte

Geneviève de Gigoux ira le rejoindre. Les appréciateurs, les

acheteurs , ne manquent pas à Paris , et quand je dis acheteurs,

je ne parle pas de ces hommes sans nom , fléaux des ateliers

qu'ils assiègent chaque jour, butineurs de bon mots et de jovia-

lités qu'ils colportent le soir dans un autre monde , acquéreurs

de pochades à bon marché qu'ils signent , sans crainte de pa-

raître en cour d'assises cous la prévention de faux en peinture

privée , Mécènes menteurs qui restent toujours sur l'intention

de faire le bien , emprunteurs d'esprit et de gaieté qu'ils ne ren-

dent jamais , cabotins des coulisses de l'art qui se disent ac-

teurs , ou , qui pis est , entreteneurs des premiers sujets. Vanité

des vanités ! je ne parle pas de cet autre amateur qui n'ouvre

la bouche que pour l'exclamation
,
qui est homme de lettres

,

peintre , musicien , le tout à l'état d'embryon
,
qui est centurion

dans la légion romaine de Victor Hugo
,
qui écrit à tous les

grands hommes pour vendre leurs autographes , ce qu'il ap-

pelle vivre de sa plume
,
qui escamote des esquisses qu'il vend

pour le prix de la toile , des statuettes qu'il donne en payement

ù son portier. Qu'il y en a , d'amateurs de ce genre! Presque

autant que de prometteurs d'articles dans les journaux , ce qui

est encore un métier pour se monter un cabinet à bon marché.

Desforges , Giroux , la liste civile , voire même les banquiers
,

ont le nez fin , et il n'est point un bon tableau que l'on puisse

assez bien cacher pour qu'il ne soit dépisté et payé à sa juste

valeur.

Viennent maintenant ceux dont l'absence est le fait de leur

libre arbitre. Ziégler se devait à l'église de la Magdeleine , où

il achève mystérieusement ce que ses amis appellent son œuvre

de maître ; Horace Vernet caracolait en Orient , et faisait de

l'intrigue au séraij, s'il faut en croire M. Pitre-Chevalier;.
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Decamps avait oublié le jour de l'expositioii ; Paul Delaroche

voulait en finir avec l'Académie des beaux-arts, et son voisin

Michel-Ange, si habilement reproduit par le noble et courageux

Sigalon ; Ary Scheffer lisait une ballade de Schiller, et ne s'est

point dérangé ; Thierry dormait ou faisait de la décoration
;

Journault croyait travailler ; les frères Deveria bâillaient à Mar-

seille ou à Toulouse; Charlet fumait sa pipe avec un tas de

frileux de son académie ; Coignet se croyait mort. Quant à

M. Ingres, qu'est-il devenu? Il est à Rome, boudant toujours

et disant : Ingrate patrie ! tu n'auras plus de saint Sympho-
rien, tu n'auras pas ma Stratonice; tu as eu pour président

du conseil M. Mole , mais tu n'auras pas son portrait. — Si je

suis bien informé, le Parisien qui avait froid à Paris, qui re-

niait son Paris , qui le maudissait
,
qui soupirait après le ciel

de l'Italie, n'a pas plus tôt touché l'Italie que
,
par une réaction

assez bizarre , il tourne les yeux vers Paris , il gèle à Rome au

point de ne plus tenir ni l'archet, ni le pinceau. Le peintre et

le musicien sont morts , morts d'ennui , de découragement ; il

ne reste plus qu'un directeur d'académie, qui traîne ses cinq

ans d'exil au milieu de ses élèves abattus par la tristesse du
maître. Si l'un d'eux , après avoir flâné , butiné

,
pillé de droite

et de gauche, retourne planter sa lente à Paris, le maître

pleure, envie son sort. Allez, jeune homme! allez à Paris,

centre de toute émulation ; allez, jeune homme , là seulement

est la vie , Vart même. II l'a dit , le chef d'école , il l'a dit et il

a dit vrai. Paris qu'on croirait toujours désœuvré tant l'activité

est gaie, tant le travail prend un air de fête, Paris où l'on

croirait que tout le monde se promène et niaise, quand tout le

monde a un but sérieux moins le pédantisme de la gravité et

de la préoccupation ! Qui que vous soyez , ne maudissez jamais

Paris
, ou ne le maudissez que de près; de loin , la malédiction

retombe sur vous, et le souvenir du passé vient en expiation

doubler la fièvre de l'ennui du présent. Puis , tout jaloux que

l'on est de faire école et d'être continué dans la personne de ses

élèves, on ne peut ni se résigner â une individualité négative ,

ni se plaindre de sa grcHideur comme Louis XIV, et, cloué au

rivage, encourager les combattants du geste et de la voix. Si

c'est le seul plaisir qui vous reste, maître, battez des mains ,

Roger ne va pas mal ; mais il se permet de ne pas mépriser la
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perspective, et je crains même, si j'en juge par son saint Jean'
Baptiste prêchant dans le désert

, qu'il n'arrive à ne pas mé-
priser la couleur. Signol a donné à sa femme adultère une
pose admirable. Flandrin a osé un portrait de femme bien

modelé et plein de vie. Amaury Duval reste trop fidèle à ses

traditions premières, par un entêtement systématique ou plutôt

par un fanatisme à froid pour le chef de son école. Détestable

école que celle qui tend à amoindrir la nature, qui défend la

santé aux modèles ! L'artiste, mauvais peintre avec prémédi-

tation , ne veut avoir que des enfants scrofuleux et rachiti-

ques. En peinture , c'est le moyen de ne pas les perdre, c'est le

moyen de les conserver, et l'atelier qui les a vu naître se

rouvre pour les recevoir à sa sortie du salon. Ils échappent à

la conscription annuelle du gouvernement et à l'adoption des

riches particuliers. Ceci ne s'applique pas particulièrement à

Perlet, mais qu'il y prenne garde , sa manière grêle et maigre

nuira toujours à la sagesse de ses compositions , et
,
quel que

soit le sujet
,
quelle que soit l'époque , la chair est la chair, et

le créateur n'a jamais rougi de la créature. Allons, Lise, place

non pas ton petit pied ( les petits pieds n'ont pas cours à l'Aca-

démie) , mais bien un pied dont les doigts se détachent comme
ceux de la main, un pied que jamais un soulier trop étroit ne

martyrise ; c'est à cette condition que l'on est modèle ; copions

juste et vrai , c'est à cette condition que l'on est peintre , sans

être moins poêle pour cela , bien au contraire , car le positif en

peinture , c'est la poésie.

On a trop gâté les peintres par le commentaire ; on a fait des

volumes de notes admiratives sur le Procunibit Immi bos et le

Ruit oceano nox de Virgile. On cherche des intentions de

haute métaphysique dans les moindres détails d'un tableau fait

sans façons, et le peintre, tout étourdi des gentillesses que

l'on prête à son esprit, se (âte , se prend à rêver, et, avec la

naïveté du bourgeois gentilhomme , finit par se trouver le

pouls de la poésie. Alors il quitte la terre et se place si haut

qu'il ne distingue plus et arrive à faire une nature de conven-

tion. Ainsi
,
je le demande , d'où M. Flandrin , le paysagiste

,

a-t-il vu ce qu'il voit? Quel brouillard s'est placé entre lui et

les objets? Il invente un ciel , un horizon , une végétation , une

forme d'arbres qui est toujours la même ; il assombrit l'effet
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général de son tableau , et notre œil prosaïque ne trouve pas

son chemin dans ce monde tristement nouveau. Qu'on fasse

moins en peinture par impuissance, c'est malheureux; mais

qu'on veuille faire plus par orgueil, c'est ridicule. Voici

Lehmann, dont certes les débuts avaient été remarquables et

remarqués : que nous donne-t-il cette année? Une légende , et

il s'est mis à la recherche de la peinture mystique. Le mysti-

cisme , mot vague dont l'abus est étrange! Giotto, Cimabuë
sont de grands peintres parce qu'ils ont établi leur échelle de

proportions sur un seul et même plan, parce qu'ils n'ont pas

connu les dégradations de la perspective! Les figuristes du
xive siècle, les enlumineurs de livres d'heures , sont les mys-

tiques par excellence ! A ce compte, les Chinois sont nos maîtres

à tous , et ils ont en plus le courage de l'immobilité. Quant à

M. Romain Gaze , il est l'élève de l'élève avec une servilité dé-

solante; du grand au petit , il est à Lehmann ce que Longuet
est à Fouquet, avec cette différence que, à mon avis, le meil-

leur tal)leau de M. Fouquet était, en 1857, une Scène de

Fumeurs signée Longuet. J'allais oublier Comayras
,
qui a

été Flamand, Italien, pétri par M. Hersent, remanié par

M. Gros, et enfin revu et corrigé par M. Ingres. II eu est ré-

sulté que Comayras, renégat chaque année et renégat sans foi,

a rejeté violemment toutes les nationalités, toutes les pa-

ternités qui l'entravaient, et nous adonné un petit tableau

original que je déclare supérieur à tout ce que j'ai vu de lui.

Ceci n'est qu'une profession de foi en passant, et j'arrive à la

question : Que doit-on penser de l'exposition? On s'est hâté de

la déclarer faible en l'honneur des absents. Rien de plus in-

juste.

Le tableau de M. Couder est une des plus belles pages de nos

fastes historiques. Il s'agit des états généraux; de 1789. Le

tiers état
, placé au premier plan , domine la scène; les nobles

ont beau étaler leur manteau noir relevé d'un parement d'étoffe

d'or, la veste analogue au parement, les bas blancs, la cra-

vate de dentelle et le chapeau à plumes blanches retroussé à la

Henri IV; les cardinaux leur chape rouge, les archevêques et

les évêques leur rochet, leur camail, leur soutane violette et

leur bonnet carré : l'honneur de la journée ne sera pas pour
eux. M. Necker lui-même, avec son habit de ville ordinaire,
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pluie d'or sur un fond cannelle, avec une riclie broderie en

paillettes, n'attire pas les regards comme cet homme en habit

noir, manteau court, cravate de mousseline , chapeau retroussé

de trois côtés , sans ganses ni boutons, qui se dresse avec im-
patience au milieu de ses collègues attentifs. Cet homme est

tout simplement Mirabeau. Les autres têtes ne sont pas moins
belles, moins bien étudiées.

Les tons violacés et la disposition que l'on reproche à l'en-

semble du tableau étaient imposés d'avance par les souvenirs

historiques eux-mêmes. Lisez dans la correspondance de Grimm
la description qu'il donne de la séance du 5 mai. Tout le tableau

s'y retrouve : « C'est une grande et belle salle de cent vingt

pieds de longueur sur cinquante-sept de largeur en dedans des

colonnes : ces colonnes sont cannelées ^ d'ordre ionique, sans

piédestaux , à la manière grecque 5 l'entablement est enrichi

d'oves , et au-dessus s'élève un plafond percé en ovale dans le

milieu. Le jour principal
,
qui vient par cet ovale , était adouci

par une espèce de tente en taffetas blanc. Dans les bas-côtés, on

avait disposé pour les spectateurs des gradins , et à une cer-

taine hauteur, des travées ornées de balustrades. L'extrémité

de la salie, destinée à former l'estrade pour le roi et pour la

cour, était surmontée d'un magnifique dais , dont les retroussis

étaient attachés aux colonnes. Cette enceinte, élevée de quel-

ques pieds, en forme de demi-cercle , était tapissée tout entière

de velours violet, semé de fleurs de lis d'or... Au bas de l'es-

trade était adossé un banc pour les secrétaires d'État, et devant

eux une grande table recouverte d'un tapis de velours violet;

à droite et à gauche de cette table , il y avait des banquettes

recouvertes de velours violet , semé de fleurs de lis d'or... Dans

la longueur de la salle , à droite , étaient d'autres banquettes

pour les députés du clergé , à gauche pour ceux de la noblesse,

et dans le fond , en face du trône, pour ceux des communes. .

Excepté l'entre-colonne , réservé aux ministres étrangers , tous

les bancs de devant des tribunes avaient été gardés pour les

dames , et cette attention ne contribuait pas peu à augmenter

la pompe du spectacle, par l'élégance et la richesse de leurs

parures.

»

Le ton général du tableau ainsi motivé , on ne peut refuser

les plus grands éloges à cette œuvre de M. Couder, qui, sans
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avoir les qualités dramatiques de l'esquisse du Serment du Jeu

de Paume de David , se distingue par le calme et la noblesse

de la composition.

En regard est /e 18 Brumaire , de M. Bouchot. Le sujet était

encore plus difficile à traiter que celui des états généraux
;

car dans cette scène hardiment mouvementée , où prendre le

héros ? Est-ce Bonaparte ? mais il tremble d'effroi. Est-ce Lucien,

qui préside l'assemblée , et qu'un piquet de grenadiers viendra

enlever aux périls de sa position ? Est-ce Bigonnet
,
qui dit au

général , en l'abordant : «Retirez-vous, vous violez le sanc-

tuaire des lois! »? Est-ce l'assemblée entière, qui s'écrie:

« Quoi ! des baïonnettes, des sabres , des hommes armés ! point

de dictateur! hors la loi le dictateur ! « ? Est-ce Destrem , qui

demande au nouveau Cromwell « si c'est pour cela qu'il a

vaincu »? Est-ce Aréna, son compatriote, qwi lui dit: «Tu
feras donc la guerre à ta patrie ! »? Au milieu de cette scène

tumultueuse , Bonaparte ne put proférer une parole. Jamais il

ne courut un plus grand danger, et s'il eut peur en sa vie

,

certes ce fut le 18 brumaire. Mais il a joué son va-tout, et la

partie est gagnée. Historien fidèle, M. Bouchot n'a point dis-

simulé le malaise de Bonaparte , et s'est bien gardé de le poser

en César qui s'apprête à bien mourir. Le costume rouge des

i)rincipaux acteurs fatigue les yeux , et le peintre a dû maudire

plus d'une fois le fait et l'époque qui le condamnaient à la ser-

vilité de l'exactitude. Les Funérailles de Marceau lui ont

donné plus de mal , sans aucun doute , et les résultats en ont

élé plus satisfaisants pour tous. Néanmoins il faut tenir compte

à l'artiste de se sacrifier ainsi ù la vérité , et de ne pas courir

après le succès de mensonge et de fantaisie.

Mais comment M. Brune, qui était libre, lui, qui ne tra-

vaillait pas par ordre, qui n'avait rien à débattre avec le musée

de Versailles , a-t-il été prendre sous la forme ballade je ne sais

quel épisode de la vie des chevaliers de Saint-Jean-de-Jéru-

salera ? « Dans ce moment mes deux chiens , animés d'une rage

ardente, le mordent avec une telle fureur qu'il s'arrête en hur-

lant. Je lui porte alors un grand coup dans le flanc , et l'acier

eflilé s'enfonce jusqu'à la poignée. Un jet de sang noir jaillit

comme d'une source profonde , le monstre tombe. Aussitôt mes

sens m'abandonnèrent , etc. » Ainsi le peintre a choisi le mo-

4 15
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raent où le héros s'évanouit , et laisse à ses compagnons le soin

d'achever la victoire. Ils y vont bon jeu , bon argent ; ils n'ont

l)as de cuirasses
,
pas même de colliers à pointes de fer, ils

attaquent le monstre corps à corps et le déchirent comme s'il

n'était qu'un âne ou qu'un ours de la barrière du Combat; ils

n'ont pas le temps de s'évanouir comme leur maître , et quand
ils auront mis bas le dragon , tout sera dit entre la gloire et

eux. Ils rentreront au chenil comme de coutume , et ne seront

que des boule-dogues comme devant. Mieux valait être oie au

Capitole. Ce petit conte donnerait un premier plan dans un

paysage à la manière de Salvator Rosa; mais un tableau im-

mense , avec tous les accessoires de ciel bleu , de rochers à pic,

de nature désolée
,
jamais. M. Adolphe Brune

,
qui , à mon avis,

est le plus habile , sinon le plus hardi coloriste de l'époque

,

pouvait tout aussi bien faire choix du fameux serpent d'Afrique

assiégé par l'armée de Régulus, ou de ces deux éléphants qui

ont chargé l'artillerie anglaise, et ne se sont retirés du combat

que labourés d'éclats de mitraille et de boulets qu'ils ont em-

portés légèrement entre cuir et chair. Morbleu ! quand saint

Michel terrasse le diable , il ne s'endort pas et commence par

s'aider pour être aidé par le ciel. L'intervention active des

chiens dans le tableau de M. Brune réduit à néant le chevalier,

qui s'est mis sur le premier plan pour montrer sa belle armure

et faire pièce aux écailles dorées de son fantastique ennemi. A

part ce qu'il y a de maladroit dans cette traduction de Schiller

nous avons retrouvé toutes les belles qualités de l'auteur des

Filles de Loth et de la Tentation de saint Antoine, aiais son

plus beau titre à la gloire cette année est sans contredit un por-

trait de femme qui se trouve à l'entrée de la grande galerie en

face du tableau remarquable de Wachsmut. Je n'ai rien vu qui

en approche , et je ne l'ai vu qu'à une cinquième visite au salon.

Aussi ai-je cru devoir indiquer la place qu'il occupe , car il me
semble étrange qu'on n'en ait pas plus parlé.

Revenons au salon carré. Trajan s'y montre dans tout l'éclat

d'un triomphe , du moins le livre le dit.

Autour de l'empereur s'agitaient les drapeaux

,

Et la terre tremblait sous les pieds des chevaux.

« César, viens au secours de mon cruel martyre ;
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Venge , venge mon fils
,
qu'ils ont assassiné. »

Et lui semblait répondre, et comme importuné :

« Attends que je revienne. » Et du fond de son âme :

« Si tu ne reviens pas! » s'écriait cette femme.

Trajan disait alors : «Celui qui régnera

Après moi dans l'einjjire un jour te vengera.»

Et la veuve : i» Pourquoi la justice d'un autre
,

Maître, lorsqu'à genoux je demande la vôtre?... »

Et l'empereur enfin disait : « Console-toi

,

Il faut que j'obéisse à cette sainte loi ;

Je ferai mon devoir avant que je ne sorte
,

La justice le veut , et la pitié l'emporte. »

M. Delacroix pouvait bien se passer de cette longue citation
,

et armé de son prétexte , faire marcher ses légions , l'empereur

en tète. Il n'y avait pas de raisons pour ne pas emprunter

l'année dernière toutes les considérations mythiques de M. Mi-

chelet dans son histoire romaine à propos de Cléopâtre, delibe-

rata morte ferocior. M. Delacroix a toujours de grandes

,

d'admirables qualités de coloriste; mais cela accepté, je nie le

dessinateur, et , devrais -je me faire lapider, je déclare ne rien

comprendre au dévergondage à froid de la composition. Les

enthousiastes voient derrière l'arc-de-triomphe des millions

d'hommes qui se heurtent
,
qui s'étouffent ; ils voient déjà les

barbares qui montrent le poing au Nord et à l'Orient; que ne

voient-ils pas ? Ils voient tout , excepté le tableau ; ne leur de-

mandez pas compte d'un bras perdu dans la foule , d'une jambe
qui ne peut retrouver son corps , d'une tête égarée, d'un cheval

couleur de rose; quid libet audendi pictoribus ! Je le sais,

mais la restriction du maître vient après , et il défend les al-

liances monstrueuses, il défend surtout de compter sur un lam-

beau de pourpre qui brille au loin , sur un bois sacré ou sur

l'autel de Diane, et ici c'est ce qu'a fait le peintre. L'accessoire,

dans son œuvre , est devenu le principal , le héros est un tro-

phée et le triomphe un grand morceau d'architecture. Quoi

qu'il en soit , M, Delacroix a une individualité haute et puis-

sante que personne ne lui dispute et que je me plais à recon

naître. Ce qui me stupéfie toujours, c'est que, me trouvant

avec M. Delacroix, je l'ai entendu parler constamment de la

pureté des lignes, exalter Raphaël , se faire le panégyriste de
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la forme, du dessin , et tout le monde sait que M. Delacroix est

de bonne foi, qu'il parle bien, et qu'il écrit mieux encore.

Qu'en conclure ? que
,
par un sentiment instinctif de ses dé-

fauts , on formule des tliéories opposées à la pratique , et que
par cet éloge des qualités qu'on n'a pas, on croit les joindre à

celles que l'on a. En dernière analyse, je dirai que la Justice

de Trajan n'est, à mes yeux ,
qu'une tapisserie à gros points

d'après un tableau de maître, ajoutant que je ne sais pas de

maîtres qui , dans leur vie , n'aient pas produit au moins un

bon portrait.

M. Hesse, qui avait débuté avec tant d'éclat \i^v les Funé-
railles du Titien , et qui semblait voué aux proportions mo-
destes du tableau de chevalet , a jeté dans un large cadre une

scène de pendaison en l'honneur de la magistrature française

,

lequel tableau ne fait point oublier la mort du président Du-
?aw^î qui ligure au conseil d'État. M. Delaroche, en homme
d'esprit, n'a tenu compte ni du caractère ni de !a biographie

de son héros, qui à tout prendre était un homme de parti,

politique assez médiocre, juge d'une équité élastique, mais qui

sut bien mourir. Duranti n'avait qu'âme grande lîlle plus que

nubile , qu'il ne put embrasser avant de marcher au supplice.

M. Delaroche s'en est fort peu inquiété et lui a donné deux

petits enfants et une femme pour mieux disposer son cinquième

acte isolé. M. Hesse prend à la lettre le président Pasquier,

chroniqueur de cet épisode, et il peint un article de la Gazette

des Tribunaux. Brisson tremble de tous ses membres, il

cherche à gagner du temps , la résignation lui manque, et le

bourreau s'impatiente. Le reste du tableau est à l'avenant et

n'était le mérite de l'exécution , la conscience du travail , la

finesse des détails , nous n'aurions pas eu hâte de parler sitôt de

cette composition à la fois savante et maladroite.

Le Colloque de Poissy, de Robert Fleury, est un petit tableau

qui tient en quelque sorte des deux frères Johannot et de M. De-

laroche combinés. On admire surtout , et je ne sais pourquoi

,

Catherine de Médicis et Charles IX. L'une se fait une tête ma-
chiavélique, suivant l'opinion reçue , et l'autre a déjà la face

marquée d'un contour sanglant , comme par anticipation sur

la Saint-Barthélémy. C'est une rage singulière de faire ainsi

grimacer les personnages haut placés , d'écrire sur leurs fronts
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la partie morale de leur vie , ainsi que font les (yrans de mélo-

drame avec leur plume rouge et leur costume ad hoc. Louis XI
ne rit jamais ; il a une tête de renard hypocrite , même dans

l'intimité avec son cousin de Bourgogne. Catherine de Médicis,

cela se conçoit, devait s'ennuyer beaucoup au colloque de

Poissy ; raison de plus, si vous en faite une Italienne astucieuse,

pour lui donner un air riant et aimable. II est à présumer que

le petit Charles IX, tout maladif qu'il était, faisait effort sur

lui-même, comprimait un bâillement , et se conduisait en roi

bien appris, sans faire une figure de chat-tigre aux discours

de Théodore de Bèze
,

qui n'en peut mais. Cette observation
,

à laquelle je tiens peu du reste, est plutôt un éloge qu'une

critique. C'est le coup de sifflet maladroit qui se mêle aux ap-

plaudissements de la foule. Bravo donc, bravissimo pour le

reste ,
pour la composition

,
pour l'ensemble

,
pour l'harmonie

générale, et permettez-moi, monsieur Robert Fleury^ de vous

faire mon compliment sincère sur votre brillante exposition de

cette année.

Nous ne prenons pas chaque peintre successivement avec le

cortège complet de ses œuvres : notre revue critique est une
promenade sans façons d'un tableau à un autre , une conver-

sation à bâtons rompus , et nous irons ainsi du salon carré à

la grande galerie , de la grande galerie à la galerie de bois

,

pour sortir par l'antichambre, où, dans un genre si différent,

brillent Giraud et Diaz.

Le vent était moins à la guerre cette année , mais il est (où-

jours à la religion. Cela s'explique. Le musée de Versailles,

hôpital de la gloire militaire , n'a plus de lits à offrir, tandis

que nos églises, tant de ville que de campagne , se recom-
mandent plus que jamais au bon vouloir de nos députés. Tel

qui sous l'empire aurait fait Romulus promettant un temple à

Jupiter Stator, fait Clovis promettant au dieu de Clotilde de se

faire chrétien , s'il triomphe des Alamans; tel qui aurait peint

Vénus sortant de l'onde se recueille et fait une sainte Geneviève

gardant son troupeau en robe de bal , et un missel de chez

Curmer à la main. En vérité , si par suite de ces révolutions
,

comme on en a tant vu , on en venait à faire l'histoire de France

par les souvenirs que laisserait la peinture, de 1804 ù 1814,
l'époque apparaîtrait à la fois guerrière et païenne; de 1814

15.
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à 1830 , lutte entre le paganisme qui s'en va et le catholicisme

qui triomphe; mais de 1850 à 1840, la question est tranchée
;

du dieu Mars il ne reste que Napoléon , et le catholicisme est

vainqueur sur toute la ligne.

Entre les faiseurs de circonstance et les hommes d'un talent

réel , applicable à tous les sujets, à toutes les religions , il n'est

pas difficile de choisir. M. Cassel nous a donné un Christ au
jardin des Oliviers

,
que nous nous estimons heureux d'avoir

vu et bien vu ailleurs qu'au Musée. C'est , sans contredit , une
des plus belles pages du salon carré, mais elle est placée si

haut, qu'il faut de bons yeux pour la lire, et, quoique réduite

de plus de moitié par la dislance , elle m'a paru plus belle et

plus grande que le tableau même de M. Chasseriau , dont le

mérite est incontestable. Le Christ de M. Cassel occupe seul la

scène , et ce n'est que de loin, de bien loin
, qu'un ange lui

apparaît , comme un rayon de soleil qui éclaire cette grande

résignation. Le Christ de M. Chasseriau laisse faire aux anges

trop de tapage autour de lui. Il a trop besoin d'être soutenu de

près. Sa force vient d'en haut, et il n'a pas le courage de dire

à Dieu le père : «Qu'il en soit, non ce que je voudrais , mais

ce que tu veux. » Il faut que trois voix le lui disent à l'oreille
,

sinon l'humanité l'emportera , et de sa main droite il repous-

sera le calice. Néanmoins, M. Chasseriau est dans une voie

excellente , et on peut tout attendre d'un jeune homme de vingt

et un ans à peine
,
qui attaque avec tant d'audace et de bonheur

un sujet tant de fois traité , et partant si difficile
,
quand on

veut être neuf et original
,
quand on veut soutenir la concur-

rence avec l'admirable tableau de Delacroix, dont tout le monde
a conservé si bon souvenir.

M. Muller, que son âge rapproche de M. Chasseriau, n'est

pas moins hardi, mais il se compromet par l'exagération même
de sa force. Son épisode du Massacre des innocents est une

étude académique d'un effet manqué. La notice a beau dire :

« Qu'Hérode , voyant que les mages s'étaient moqués de lui,

entra dans une grande colère, et qu'il envoya tuer, dans Beth-

léem et dans tout le pays d'alentour, les enfants âgés de deux

ans et au-dessous , selon le temps dont il s'était enquis exac-

tement. » Je ne vois qu'une espèce d'ogre ou de maniaque qui

tient en Tair un petit enfant, au grand scandale de la maman,
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qui pleure et se désole. Le reste se devine, ainsi que dans les

batailles , où figure toujours un buisson derrière lequel ma-
nœuvrent deux cent mille hommes. Son Christ porté à dos de

diable est plus original ; mais il a l'air plus diable que le diable

lui-même , et je crains bien que l'auteur en soit pour ses frais

,

s'il ne se résigne à quelques retouches. La Résurrection du
Christ , de M. Colin , a besoin d'être signée en toutes lettres

,

pour qu'on retrouve sous cette manière large et ferme l'auteur

de tant de jolies petites choses
,
qui affectionnait avant tout le

genre coquet, je n'ose dire maniéré.

M. Philippoteaux s'est heureusement inspiré des batailles de

Couder et de Gallait, et Louis XF visitant le champ de ba-

taille de Fontenoy est une des meilleures productions de cette

année. Les Moutons , de M. Brascassat , sont un chef-d'œuvre

qui ne laisse rien à envier aux maîtres flamands , et quoi qu'on

ait dit du paysage , on serait moins méticuleux, si l'on avait

présents à la mémoire les tableaux de Paul Potter. Tout est

sacrifié au premier plan , et souvent la décoration obligée n'est

qu'un saule rabougri , une verte prairie et un horizon sans fin.

Viennent des noms étrangers et des tableaux étranges que la

politesse me désignait les premiers. Mais en fait d'art, chacun

a son droit de bourgeoisie, lu où il est , et je ne suis pas de ceux

qui reprochent à François 1" d'avoir appelé en France des ar-

tistes italiens. Je ne redoute qu'une invasion, celle des bar-

bares , et parmi eux il faut ranger M. Foggo
,
qui , certes , s'il

eût été Français, n'aurait point usurpé une si grande place dans

le salon carré. Ses funérailles de Parga sont d'un ridicule

achevé. Élevés que nous étions dans l'horreur des Anglais
,
je

me rappelle qu'en 1819 le Constitutionnel accusait nos voisins

d'outre-mer d'avoir lâchement vendu aux Turcs Parga , celte

petite ville grecque qui pendant quatre siècles avait servi de

rempart à l'Europe chrétienne , à peu près comme le moulin

de Beurre servirait de rempart à Paris. L'œuvre de M. Foggo
est une réminiscence indigeste de Gros, de Delacroix, de Scheffer,

Elle est à la peinture ce que les bustes de Curtius sont à la sta-

tuaire. Je recommande -à Chicard le costume du Protopapa
qui invoque le Très-Haut en faveur des fidèles. Ce n'était pas

la peine de tant crier à l'avance, de proclamer un autre Waterloo
pour les Français en présence de ce tableau. Si l'Angleterre a
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cru nous faire piôoe, elle s'est cruellement trompée ; et je crains

bien que la critique ne vienne troubler à Londres la gloire de

M. Foggo.

Les Belges sont représentés plus dignement, et M. Keyser,

dans sa Bataille de JFoeringhen , n'est pas inférieur à Frago-

nard. La composition de cette grande aquarelle est dans toutes

les conditions ordinaires du style héroïque. La ville d'Anvers

en est très-fière, et le prix qu'elle y a mis le prouve assez. Aussi

la Revue de Paris y
qui a les honneurs d'une contrefaçon en

Belgique , ne sera-t-elle pas traduite fidèlement
,
j'en suis sûr,

;^ propos de ce compte rendu. Il n'est pas de forfanterie qui

n'ait été faite avant l'ouverture du Musée. On s'armait d'avance

contre la critique indigène ; et les Belges , si bien nommés les

gascons du Nord, devaient faire soui^niv laj)halange de leurs

artistes par une phalange de critique à eux. Eh ! mon Dieu !

nous ne sommes que trop disposés à faire bon marché de notre

orgueil national. Voyez comme ont été reçus dans leur temps

Reynolds, Lawrence, Cornélius et tant d'autres. Il en est

qui se sont si bien trouvés dans noire belle France qu'ils

y ont planté leurs tentes, et qu'ils sout restés nôtres à tout ja-

mais.

M. Hornung , de Genève
,
placé comme en vedette à la porte

du salon carré , regarde passer la foule et l'arrête par l'étran-

geté de sa tête, qui se tient là calme et noble, attendant avec

une résignation stoïque le blâme et l'éloge; tous deux parlent

souvent à la fois devant ce portrait d'un faire bizarre par

l'exactitude des moindres détails. Rien n'échappe au pinceau

du peintre : les poils de la barbe sont comptés un à un , les

moindres plis de la face sont accusés , mais cela d'une manière

si fine et par des accords de tons si heureux
,
que l'effet géné-

ral se produit aussi bien de près que de loin, et que rien n'y

manque
,
quoique tout y soit. On dirait que le daguerréotype

a préoccupé M. Hornung , et qu'il a défié le soleil, compère

obligé du célèbre inventeur, d'arriver à une si patiente vérité

de décalque. Toutefois on prétend que M. Hornung obtient en

quelque sorte du premier coup ces résultats merveilleux; c'est

chose impossible. N'importe , la vérité est que M. Hornung

nous a donné sous le n» 845 un portrait qui est bien le plus

extraordinaire, sinon le plus beau de l'exposition ; mais il aurait
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dû se tenir à celui-là , et ne pas compromettre sa fabrique par

un étalage de mauvais goût.

M. Cornu ,
peintre ordinaire de l'ancienne dynastie des Las

Marismas, peint sans doute en raison des titres de ses modèles,

car son portrait de baronne n» 506 n'est point à la hauteur de

son portrait de marquise n^ 305.

M. Richomme ,
par piété filiale , a fait un portrait de son

père
,
qui tient plus des qualités du graveur que des qualités

du peintre. Mais une gravure perd à être coloriée, et si M. Ri-

chomme n'y prend garde , il se fera traîner à la remorque par

tous les portraitistes blafards de l'école de M.Ingres, et n'ar-

rivera jamais à l'expression simple et vraie de son individua-

lité.

Mille pardons de causer ainsi à bâtons rompus , d'aller de

droite et de gauche , de la France à l'Angleterre, de l'Angleterre

à la Suisse , de la Suisse à la Belgique , du tableau religieux au

tableau profane , du portrait au paysage : je ne me suis point

tracé de canevas
,
je n'ai pas fait de grandes divisions métho-

diques
, je n'ai point classé par école

,
par genre

;
je me pro-

mène , et je parle tout haut , ce qui est peut-être un tort
5
j'au-

rais mieux fait de m'en tenir au rôle de critique inaperçu , c'est

plus commode et plus sage ;
mais puisque j'ai commencé, j'irai

jusqu'au bout , et si je bronche en route, ce ne sera pas faute

de courage et de bon vouloir.

Brutus condamnant ses fils à mort et n'ayant que le courage

du juge, qui, pour le reste, compte sur le bourreau, n'est qu'un

paltoquet à côté du farouche Dioscure, qui, au nom du grand

Jupiter et des autres dieux d'autrefois, sollicita lui-même l'hon-

neur de trancher la tête de sa fille. Sa main ne trembla pas, et

il s'en allait tout joyeux du beau coup qu'il avait fait, lorsqu'il

fut emporté par la foudre. De là vint que Barbe, c'est le nom
de la sainte , est particulièrement invoquée contre la foudre.

Tel est l'épisode que M. Thévenin emprunte à la Vie des Saints,

et qu'il dramatise à sa façon , non sans une espèce d'énergie

qui rappelle la manière des tragiques du boulevard. La mise

en scène est d'un grand effet j mais le peintre, qui veut avant

tout attirer les regards sur l'héroïne, mot d'origine mytho-
logique que je ne devrais pas employer ici, l'enveloppe dans

une robe d'un blanc mat qui figure l'innocence et la virginité
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sans tache; h peu près comme au dire d'un de mes amis, peintre

de talent sans aucun doute , mais rhéteur et philosophe manqué
,

la ligne droite peut seule exprimer les grandes douleurs.

Cette robe blanche , ou plutôt ce linceul , fait grand tort au

tableau qu'il éclaire de je ne sais quelle teinte impossible. La

nudité est à la peinture ce qu'un vers faux est à la poésie. Mais

en peinture on n'a pas l'excuse de la faute d'impression ou du

lapsus linguœ.

Je préfère à ce tableau le saint Charles Borroméede M. Quecq.

La composition en est simple et rappelle le bon temps de

M. Abel de Pujol et de M. Blondel. A propos, il y a un petit

portrait signé Eugénie Blondel qui me paraît un des morceaux
importants de l'exposition : dessin , ajustement , expression

,

modèle, tout s'y trouve, et si bien que l'admirable liseur de

Meissonnier, œuvre si parfaite, ne peut faire tort à M^^ L...,

placée qu'elle est modestement à ses pieds. Que M. Roqueplan

y prenne garde ; voici un homme nouveau qui lui prépare une

concurrence redoutable. Rien ne m'a frappé en tableaux de

genre comme ce vieillard de deux pouces enfoui dans son monde
de bouquins , dans son arsenal d'antiquailles , et que rien n'ar-

racherait à ses douces méditations
,
pas même le bruit que fait

autour de lui le nom mille fois loué de son seigneur et maître

Meissonnier. Ce tableau resterait seul , oublié à son clou
, qu'il

serait encore à sa place au milieu des vieux pensionnaires à vie

du Musée. Je ne connais rien dans aucune école que je lui pré-

fère , et si M. Meissonnier tient ce qu'il promet , nous aurons

en lui notre Rembrand. Assez , assez pour une toile de dix ou

onze centimètres ! Mais que pensez-vous du saint Paul et de

Vlsaïe du même peintre? Hélas! je ne les ai point encore

trouvés. J'ai crié dans ce désert populeux , et personne ne m'a

répondu ; les géants ont tout envahi. Patience
,
je trouverai

demain mes deux Gulliver dans l'île de Brobdingnag. Quoi qu'il

en soit, nul doute qu'à lui tout seul le liseur ne fasse grand

tort au tableau fantastique plutôt que religieux de M. Gué. Il a

fallu un grand courage pour attaquer dans son ensemble ce

vaste sujet, et M. Gué
,
guidé par une mémoire heureuse , s'est

tiré avec audace et bonheur du chaos de cette lamentable cata-

strophe. Ne nous y trompons pas, ce n'est pas la multiplicité

des personnages , l'insolite de la situation
,
qui rendent un
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sujet difficile à traiter. Bien au contraire, tous les moyens sont

bons pour arriver à l'effet , et j'aurais rais au défi Martin , le

peintre biblico-pantagruélique, de faire isolément une fête

d'expression. N'en concluez pas que je veuille rien rabattre du
mérite de M. Gué, qui aura sans aucun doute les honneurs de

l'aqua-tinta et verra sa gloire tirée à dix mille exemplaires
;

ce que je lui souhaite bien sincèrement au nom de tous ses

amis.

Le Passage des portes de fer, de Dauzats, a le succès des

tableaux deDecamps. Ses personnages prennent de l'importance

en raison de leur exiguïté et par rapport à ces masses indes-

tructibles que le temps n'a même pas fatiguées , mais qui n'ont

pas fatigué le temps. Ces pygmées en pantalon rouge qui se

hasardent dans l'affreux défilé sont les Français , au-dessus

,

ces pygmées en manteau blanc sont les Arabes \ ils se sont vus

ailleurs, et plus commodément pour s'attendre et se battre;

ils se verront bientôt à Mazagran. Je préfère beaucoup ce ta-

bleau à la scène d'intérieur de la tente du Kaïd-Aly où les per-

sonnages, vus de dos , ne donnent qu'une draperie vide sur-

montée d'une carotte de tabac en guise de turban. L'intérêt ne

porte que sur la croix de la Légion d'honneur qui brille sur la

poitrine du Kaïd. Le portrait de Dauzats, peint par un Espa-

gnol de ses amis , va jusqu'à la grimace à force de vouloir

ressembler. Mais ce tribut de l'Espagne n'est pas un des moins

honorables qu'ait reçus notre Musée. Voilons-nous la face ; voici

le tableau de M. Schnetz
,
qui semble prendre à lâche de faire

la charge de ses premiers et nobles succès. Voici M. Revoit qui

écrit l'histoire avec un poil de blaireau. Quelle patience et quels

résultais! Voici M. Bidauld qui fait une romance criarde en

l'honneur de Brescia. Voici M. Watelet, qui ne doit rien com-
prendre à ce qui se passe autour de lui , car il est toujours aussi

coquet, aussi mignard, il se continue avec persistance; il est

en progrès peut-être , et le public reste froid devant ses mou-
lins et ses cascades, devant ses arbres frais, ses trouées vapo-

reuses. Pourquoi? C'est que le paysage a pris une autre route,

c'est qu'en fait de maître il n'y a plus que la nature.

Parmi les hommes qui ont une individualité bien franche

,

classons en première ligne Diaz
,
qui éblouit les yeux par ses

fautaisies de palette et se fait aimer surtout par ses défauts.
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Contre son attente , son grand tableau n'est pas Tèlémaque
chez Calfpso , mais bien une petite toile de douze pouces, en
l'honneur de je ne sais quelles femmes d'Alger. Diaz rêve tout

éveillé et se fait chaque jour à lui-même un chapitre des A^liUe

et une Nuits. Qui dit conteur dit menteur ; mais qu'il y a de

grâce dans ces mensonges , d'intérêt dans ces arrangements

féeriques ! Gardez-vous , monsieur Flourens , de nommer Diaz

dessinateur du muséum d'histoire naturelle et du jardin de

botanique ; toutes les familles d'animaux et de plantes seraient

dans la confusion , et Diaz referait d'une main hardie .tout ce

qu'il trouve incomplet dans la nature. II grefferait un palmier

sur un platane , croiserait des races , et donnerait à ses produits

bâtards la légitimité de la grâce et du goût. Contrairement à

Diaz , Corot arrive avec un amour immense de la nature dans

ses aspects les plus graves , les plus sérieux. Cette année, une

méchante traduction des idylles de Théocrite lui tombe sous

la main; et le voilà qui, avec quatre moutons et un berger,

compose un petit poëmequi , à l'aide d'une vieillesse d'emprunt

et de deux ou trois couches de vernis , aurait bien embarrassé

l'œil sagace des experts. L'enfant n'aurait pas manqué de père,

et j'avoue que j'en aurais fait honneur au Poussin. Car, entre

nous soit dit , supposez que les meilleures toiles de Corot, que

son Étude du Soir de l'année dernière , sa Fuite en Egypte,

et même son Moine de cette année
,
passent sous le burin d'un

graveur habile , vous compterez un maître de plus : les mala-

dresses de brosse, les gaucheries de premier plan seront élu-

dées, et la copie , chef-d'œuvre elle-même , décuplera le mérite

de l'original. Le plus surpris de son succès mérité, c'est Corot,

et il en profite pour faire l'éloge de ses camarades avec une

bonhomie et une naïveté qui ne sont point communes entre ar-

tistes. C'est lui qui m'a dit que Gudin reste toujours notre pre-

mier peintre de marine ,
qu'Isabey vient après avec ses qualités

tout autres, qui ne permettent guère la comparaison; que

Cabat, quamquam ô!... est un homme à grandes vues et à

grandes pensées
;
que Marihat n'a jamais été plus fort

;
qu'Hos-

tein est sans contredit notre paysagiste le plus consciencieux
;

que Léon Fleury s'est placé bien haut dans l'opinion cette an-

née
;
que Lapito est dans une voie de progrès bien sensible

j

que Fiers est toujours Flej s , c'est-à-dire le seul qui se prenne
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corps à corps avec le printemps et attaque sans peur les verts

crus. Aux autres l'automne et ses Ions roussis , éloge indirect

(le la femme de trente ans et plus. Je n'en finirais pas si je vou-

lais mentionner tous ceux dont cet excellent Corot se fait l'ar-

dent panégyriste , sans excepter Koekkoek, qui vend chacun

de ses tableaux plus cher que Corot, vivrait-il cent ans, ne

vendra tous les siens. Wickemberg se continue toujours avec le

même succès ; Diday est digne d'être le maître de Calarae. Coi-

gnet (Jules) est bien loin de Brascassat comme peintre de na-

ture morte , et ses Renards atix aguets lui ont fait confondre

l'émulation avec l'imitation. J'aime mieux la manière franche

de MM. d'Orchwiller et Brune ( Adolphe ) , dont les études d'a-

nimaux ne sont point assez remarquées. M. Jadin a parfaite-

ment réussi sa Meule du duc d'Orléans; les têtes sont pleines

d'expression , toute la partie anatomique est bien étudiée ; le

piqueur n'est pas à son plan , et fait tache à l'horizon ;
mais je

défie un de ces chiens, quelle que soit sa race, de remuer seu-

lement la queue en présence du tableau de nature morte que

M. Jadin a jeté là comme une enseigne de marchand de gibier.

M. Ledieu n'est décidément pas plus fort que M. Thénot comme
l)eintre de chiens et autres animaux. M.Alfred Dedreux est notre

meilleur peintre de chevaux, et je m'étonne que l'Angleterre ne

nous l'ait pas encore enlevé. Son oncle Dedreux Dorcy compte

l)armi nos portraitistes élégants. Winterhalter a un frère dont

le prénom est Herrman. Gros-Claude réussirait mieux ù Vienne

qu'à Paris. Canon , Jouy , J. Étex sont au-dessous d'eux-mêmes.

M. Debay n'a jamais pu être l'élève chéri, l'élève par excel-

lence de M. Gros ; ses tableaux de la Religion chrétienne al de

iSixte-Quint feraient douter à tout jamais de l'espérance et des

prix de Rome, permis à M. Schopin de faire poser Léa la jambe

en l'air comme une danseuse de corde qui présente le pied à la

craie; mais faire de la prise d'Antioche une scène du petit La-

zari j et cela pour la plus grande gloire du musée de Versailles,

le sans-façon passe la mesure, et je ne pense pas que la liste

civile se félicite toujours de ses choix d'artistes. A rencontre,

Debacq a eu une commande, lui , et aussitôt les scrupules l'ont

assailli de tout côté , et , à force de vouloir être exact , il est

tombé dans les minuties de la chronique et la sécheresse de

renluminure légendaire. La Mort de Jean Goujon me revint

4 16
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en mémoire , et je ne trouve pas que Debacq revendique un
meilleur litre au succès.

M. Granet a eu à traiter un épisode des croisades, et je ne sais

si la foi lui a fait défaut en chemin , mais il me semble que son

tableau manque d'air, sa nef de profondeur, que ses seconds

plans viennent en avant , et que ses figures sont gauches et mal
disposées. Quant à Godefroy de Bouillon , permis de le grandir

en sa qualité de héros
,
proportions gardées toutefois, et sans

porter préjudice aux personnages de premier plan. A ce tableau

d'apparat
,
je préfère celui des Moines bénédictins baisant

l'anneau de leur abbé ; seulement , on m'a fait remarquer

que la disposition de la salle où se passe la scène est tout à

fait la même que celle où M. Granet a placé son réfectoire de

capucins , morceau capital qui est une des meilleures produc-

tions de son beau temps. Dans le genre d'intérieur ^ Sebron cl

Dauzats viennent immédiatement après; Poirot, qui s'y est pris

un peu tard , veut arriver , et il arrivera; Vinit n'a pu donner

au public qu'une espèce de carte de visite signée au pied du

Sphinx et des deux grandes pyramides de Giseh. Pourquoi ? de-

mandez au jury. M. Justin Ouvrié a rompu avec l'aquarelle,

et sa peinture k l'huile se recommande par un tableau dont

Christine de Suède est le prétexte , et la cour de Fontainebleau

le sujet réel. Cottereau s'en tient à ce que son talent a de facile

et d'aimable, et il fait bien. Joinville, homme de goût et d'é-

lude, a donné quelques jolies toiles qui manquent peut-être de

solidité. Bellangé n'est pas encore las de tuer le pauvre monde

,

il est l'historien le plus vrai , le plus animé de la gloire fran-

çaise, et, avec ses Alexandre à trois sous par jour, il a déjà

fait bien du pays ,
gagné bien des royaumes. Sa Bataille de

Hondschoote est d'un grand mouvement , la partie stratégique

a été scrupuleusement étudiée , et la composition générale n'a

pu qu'y gagner. Pour se reposer après la victoire , M. Bellangé

traite avec une grâce parfaite les petits sujets de genre, et la

lithographie ou l'aquatinte, qui les attendent à la sortie du

Musée , sont deux bonnes trompettes qui popularisent plus un

homme que tous les articles de journaux. Charlet et Rafîet en

savent quelque chose.

Le genre gai a peu de représentants cette année. Pigal a

pourtant une scène de chasse qui ne manque pas de rondeur
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et qui est bien dans le ton grivois d'une fanfare. Le Concolo

de Giraud attire la foule. Sa ballade allemande des petites filles

et du chien n'est pas moins goûtée , et ses paysans de la Cer-

vara annoncent les efforts généreux d'un homme qui a la con-

science de sa force et qui ne veut pas s'en tenir aux succès de

verve et d'esprit. Les deux frères Guignet ont pris position celte

année , l'un par un excellent portrait dont l'original, n'en dé-

plaise au livret , doit être au moins un premier secrétaire d'am-

bassade, un lord d'Angleterre: c'est un portrait à envoyer

dans les cours étrangères pour négocier un grand mariage;

l'autre par des sujets bibliques traités avec un accent particu-

lier qui nous promet un peintre original. M. Guignet (Adrien)

n'a pas vingt ans. N'oublions pas un tableau de M. Sutat , dont

le sujet est la mort de Rachel dans le désert après la naissance

de Benjamin. M. Sutat
,
qu'il faut aller chercher tout au bout

de la galerie de bois , sous le n° 1530 , aurait attiré les regards,

là comme ailleurs , s'il n'eût pas débuté dans une tragédie clas-

sique dont le sujet est déjà bien rebattu. M. Franchet a traité le

sujet à'^gar et A'Ismaël tout autrement que M. Horace Vernet :

son Acjar, figure principale , est de profil sur un ciel bleu, et

au dire des peintres c'est une grande difficulté heureusement

vaincue. La tête d'Ismael est fort belle , et les autres personnages

restent dans les conditions ordinaires des figurants discrets.

Gérard Séguin, mystique par tempérament, a réalisé en pein-

ture les sujets qu'il ne confiait qu'à la vignette. Sa Vierge doit

être un des plus beaux ornements de la cathédrale de Chartres

,

et sa Marie Madeleine au tombeau est un des meilleurs ta-

bleaux religieux. Ses portraits d'homme et de femme ne sont

pas non plus sans mérite. Darondeau
,
par son tableau du Père

(le famille, a révélé une existence toute nouvelle dont il n'a-

vait pas encore le secret l'an passé. Cœdès a donné quelques

bons portraits. Le nom de Ribera ne fait pas honneui: à l'Es-

pagne cette année. Chatillon va toujours droit devant lui, mais
non sans trébucher. Sa Sainte Cécile et son Christ au tom-
beau ne font pas grande sensation. Giroux est toujours un
grand doreur de paysages , mais le soleil ne peut rien sur la

crudité de ses premiers plans. Garneret et Amédée Faure mar-
chent servilement sur les pas de Roqueplan dans la voie du pay-
sage arrangé. Walthier rappelle les plus délicieux W'atleau.
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J. Étex a fait un beau portrait de Decamps , mais son élude

de femme des provinces rhénanes est triviale sans être vraie.

Signalons un paysagiste qui est en train de se faire doucement
un nom à Tombre de Dupré, M. Legentile. M. Petit continue

avec le même bonheur sa série des ports de la Manche, et le

Port de Grativille , effet de soleil levant, qu'il a exposé cette

année , lui assure un rang distingué parmi les peintres de ma-
rines. Ferret a fait une belle étude de cénobite, grandeur natu-

relle. Le Championnet de Varnier tiendra bien sa place à Ver-

sailles et n'a pas manqué son effet à Paris. Jacquand est plus

fécond que jamais, et si M. Delaroche n'y prend garde, Jac-

quand le fera oublier. Les plus beaux fruits sont dans un pla-

teau que porte une jeune fîlle sous le n° 855. Gloire soit rendue

à M. Hesse. Bigand persiste à se singulariser. M. Schwiter nous

a rappelé le portrait de M™« Lehon par Dubuffe. Court a trouvé

un imitateur à l'étranger dans la personne de M. Grund,

M. Court devrait bien se désapprendre lui-même et revenir au

bon temps où il faisait l'oraison funèbre de J. César. Auguste'

Flandrin a modelé avec toute la patience lyonnaise un dos de

baigneuse que je recommande aux amateurs. M. Robert de la

manufacture de Sèvres a été bien inspiré par la forêt de Fon-

tainebleau
; mais il pousse trop au fini et demande à la toile les

effets miroités de la porcelaine. M. Ducornet est un prodige,

et dans sa lutte contre nature, la victoire lui est restée. Il en

est peu, je le déclare, qui feraient avec la main le tableau qu'il

a fait avec le pied. Néanmoins cela ne regarde pas le public, et

il ne faut pas plus faire montre d'une infirmité que ù''uïi petit

manteau bleu. Guindrand est peu goûté , Loubon a toujours

de l'esprit , Mozin progresse en vigueur , Baron et Célestin Nan-

leuil ont une fraternité de talent remarquable , mais je réclame

le droit d'aînesse en faveur de Baron , qui est le plus jeune.

Enfin Lelièvre est un portraitiste habile que Fontainebleau a

bien fait d'accaparer. J'espère bien que Tixier ne quittera ja-

mais notre Paris, que Giraud y continuera Latour dont l'héri-

tage lui revient par droit de conquête
,
que M. Maréchal nous

enverra de sa ville de Metz de nouveaux chefs-d'œuvre au

pastel
,
que M. Steuben fils sera le plus bel ouvrage de son

père, Laviron son plus bel ouvrage à lui tout seul , que M. Gosse

aura Jusqu'au bout le courage de ses croyances nouvelles , et
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que le jeune Grandjean (paysagiste) travaillera bien pour faire

mieux.

Que conclure de tout ceci ? rien. C'est ce que j'avais déjà dit.

Il n'y a pas de surprise. Voulez-vous néanmoins savoir mon
opinion sur la sculpture ? Le Bartolini me semble un modèle

de surtout emprunté au génie hardi de Carême. M. Bosio ne

permet pas de comprendre comment sa Flora était une courti-

sane célèbre. Le vase de Pradier est admirable. M'^^ Raehel n'a

pas
,
je pense , remercié Dantan de lui avoir pailleté la figure

dans un si vilain marbre ,• Mindron cherche et arrive , Duret

est arrivé , et Toussaint et TÉvesque attendent à la porte. L'O-

reste de Simard est le morceau capital. Barre a fait une sta-

tuette charmante, grandeur naturelle, de François duc do

Lorraine, et M. Barre père est notre premier sculpteur de mé-
dailles. Le buste du général Boyer

,
par Jaley , est bien réussi.

Le maréchal comte de Lobau n'est qu'une caricature. Elschoet

m'a bien remis en mémoire ce bon M. Laromiguière , le plus

modeste des philosophes. Le buste d'un autre philosophe non
moins aimable , de notre spirituel critique Caslil-Blaze , ne fera

(ju'ajouter à la réputation de M. Joseph Brian. Somme toute , la

sculpture n'a pas fait grand fracas.

L'homme sans contredit le plus artiste de tous les architectes

<|ui ont exposé celte année, a désiré garder l'anonyme; c'est

une coquetterie de mauvais goût ; l'anonyme s'appelle Horeau

,

<;til peut signer hardiment tout ce qu'il fait. Son voyage en
Égxpte est un des plus curieux que je connaisse. Il l'a fait seul,

ù ses risques et périls , et maintenant il s'occupe à en mettre

les fragments en ordre
,
pour en faire un tout qui donnera

l'idée la plus exacte du pays et des habitants. Le dessin qu'il

nous offre sous le n» 1752 , n'est , en quelque sorte
, que le fron-

tispice de ce grand ouvrage.

M. Bouchet (Jules) nous laisse froids devant deux dessins

d'un bon faire et d'une grande exactitude. M. Boulanger a res-

tauré habilement la maison du Faune ù Pompéi. La façade de
la salle de spectacle , de M. Dupertuis , n'est dans aucune des
conditions voulues d'architecture ; il est à présumer que la ville

du Mans ne se donnera pas le ridicule de ce monument. La dé-
coration intérieure est un salmis de turc, d'arabe, de gothique.
Nous ne savons s'il faut encourager ou blâmer le zèle mallieu-

16.
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reux de M. Garnaud. Chaque année le voit arriver avec quelque

l)rojet gigantesque, tantôt une cathédrale, tantôt une immense
salle d'Opéra. Cette fois , c'est tout simplement la continuation

ciu Louvre, avec l'indication de tout ce qu'on peut en faire.

Mais pourquoi M. Garnaud, dans son impatience de produc-

tion , ne nous apporte-t-il ses œuvres qu'à l'état d'esquisse ? Et

puis, sans exiger d'un architecte une grande érudition histo-

rique , on est en droit de trouver au moins singulière la statue

placée par M. Garnaud au milieu de sa cour d'honneur. Ce n'est

rien moins que Pharamond, et au-dessous est écrit : Fondateur
de la monarchie française, titre ambitieux que M. Garnaud

rend ici au vieux Franc, de son autorisé privée, comme s'il

n'avait lu dans sa vie que Le Ragois. Le monument de M. Hé-

nard est mal composé et mal dessiné. Dans l'église de M. Man-

guin , l'autel manque de caractère, l'arrangement des vitraux

est lourd et sans grâce. M. Monvoisin , chargé de dresser le

plan d'un nouvel archevêché , a eu une idée malheureuse en

portant la main sur notre antique cathédrale. Supprimer d'un

coup trois fenêtres de la chapelle du fond , c'est bien de l'au-

dace dans un projet qui sera peut-être mis à exécution. Et en-

core si l'on gagnait au change. Mais l'archevêché, tel que l'a

conçu M. Monvoisin , ne paraît guère destiné à relever l'archi-

tecture fine et élégante de l'abside de Notre-Dame , si ce n)est

pourtant comme opposition. Nous serons moins sévère avec

M. Perrin. Son travail est exact et consciencieux , et ses des-

sins parfaits d'exécution. Il faut en dire autant des études faites

en Italie par M. Thumeloup sur les constructions en terre cuite
;

études curieuses et très-bien faites. Il est à peu près certain

maintenant qu'on va livrer aux maçons Saint-Julien-le-Pauvre ,

cette petite église gothique
,
perdue dans l'enclos de l'Hôtel-

Dieu , mais qui n'en a pas moins sa valeur et son importance

artistique , surtout sous le rapport des anciennes sculptures qui

là , à l'abri de l'émeute , se sont conservées mieux que partout

ailleurs. Aussi , la critique est-elle fondée à demander compte

à M. Titeux du monument qu'il a entrepris de restaurer. Mal-

heureusement, ses plans sont loin d'être satisfaisants. La res-

tauration de la façade est plus que hasardée. Il est impossible

de comprendre la raison qui a déterminé l'artiste à placer au-

dessus des deux croisées ogivales une rosace aveugle. Quant à
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ce qui est du dessin , les coupes sont rendues mollement; elles

sont sans effet ; il n'y a ni ombres , ni lumière; les détails sont

mous et lâchés, les vitraux sans caractère. Dans tout cela,

M. Titeux est d'autant moins excusable, qu'un travail de ce

^jenre n'admet point l'a peu près. Terminons par un éloge à

M. Viollet Leduc; mais sa place serait bien plutôt parmi les

peintres de paysage que parmi les architectes. Les fonds et le

ciel de ses trois dessins sont beaucoup mieux traités que l'ar-

chitecture.

Pourquoi n'avons nous pas vu aux salons les beaux dessins de

M. Bœswildvald, qui avait eu tant de succès l'année dernière

avec son étude de la Chapelle d'Ébrack? Les magnifiques vi-

traux de l'église Saint-Thomas à Strasbourg nous arrivaient

copiés dans des proportions énormes avec une exactitude in-

croyable: ceux qui dispensent au public artiste ses plaisirs n'ont

pas jugé à propos de les laisser arriver jusqu'à lui. Un travail

de cette importance méritait cependant plus d'égards. C'est

déjà chose assez difficile à M. Bœswildvald que d'habituer le

public à un nom tel que le sien, pour qu'on lui permette au

moins de le mettre en avant plus souvent. Nous regrettons aussi

([ue le jury n'ait pas jugé digne de l'exposition le projet de cam-

panille pour l'église de la Madeleine, présenté par M. Carette.

Ce projet est bien pensé, bien étudié et bien rendu. Mais il est

probable qu'on y a vu une critique de cette admirable église
j

dont aujourd'hui personne ne veut, pas plus le clergé que le

conseil municipal.

Th. Burette.



LA TRÉPASSÉE.

Je m'endormais de lassitude,

Quand un rêve affreux m'éveilla;

Il me semblait voir Viola

Dans une horrible solitude.

Son front me paraissait moins beau
,

Elle était pleurante , défaite,

Et ses cheveux voilaient sa tête

Comme un cyprès voile un tombeau.

Saisi d'une» terreur étrange
,

Je frissonnai
,
je me levai :

« Oh ! mon Dieu ! qu'est-il arrivé ?

Qu'as-tu, dis-moi, qu'as-tu, mon ange?

Et puis , tout mon corps chancela
,

La vérité fut la plus forte
,

Je me souvins qu'elle était morte

Un mois avant cette nuit-là.

Je cours, je heurte la fenêtre

,

J'étouffais, je voulais de l'air,

Le ciel n'était qu'un vaste éclair

Qui ne cessait que pour renaître.

Mes sens encore appesantis

S'animèrent à cette vue.

L'éclair seul parcourait la rue,

Minuit sonnait , et je sortis.
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La ville était silencieuse ,

Le pavé sonore et désert
;

Je marchais sous un ciel couvert

Dans une enceinte spacieuse;

On eût dit, tant la ville en deuil

Gardait sa stupeur sépulcrale
,

Que la Mort , cette reine pâle
,

Avait planté sa tente au seuil.

Le voilà, c'est le cimetière

,

C'est son portail massif et noir;

Je m'y rendais sans le savoir
,

Par un instinct involontaire.

J'entrai ;
mes yeux étaient sans pleurs;

Je m'en allai de tomi)e en tombe
,

Semblable à la pauvre colombe

Cherchant son nid de fleurs en fleurs.

Et mes yeux plongeaient dans la plaine
;

J'aperçus un saule tremblant.

C'est là , me dis-je en tressaillant

,

Et j'approchai tout hors d'haleine :

« Dors-tu ? murmurai-je bien bas
,

La pierre du sépulcre est lourde. »

Et j'entendis une voix sourde.

Qui répondait : Je ne dors pas.

— C'est loi , c'est enfin toi , mon frère

,

Merci , mon bien-aimé , merci.

Oh ! je ne peux dormir ici
;

Il fait trop froid sous cette pierre.

Si lu l'entr'ouvrais un moment! »

Je me baissai , j'écartai l'arbre

,

Et les deux bras autour du marbre
,

Je m'efforçai , mais vainement.

— Je ne puis
,
je ne puis, mon Ame

,

Je ne puis arriver à loi î
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— Eh bien ! reste au moins près de moi
El je revivrai de la flamme

;

Approche
, approche avec douceur,

Colle ton sein contre la pierre

,

J'entendrai battre chaque artère
,

Et je croirai sentir ton cœur.

Si tu savais, lorsque la pluie

Sifflait parmi les vieilles croix,

! mon bien-aimé , que de fois

J'ai songé : le monde m'oublie !

Lui seul me cherche encor , lui seul

,

11 est là dans l'ombre glacée
,

Oh ! oui , sa constante pensée

Veille à l'enlour de mon linceul.

Et puis pendant ces nuits bruyantes

Où le vent s'engouffre au vallon
,

Que de fois dans mon abandon

J'ai tendu mes mains suppliantes!

Il me semblait , tant je t'aimais
,

Que malgré le froid de ma couche

Un mot, un seul mot de ta bouche

M'eût réchauffée à tout jamais !

Et j'implorais la Vierge sainte :

Laissez-moi l'entendre ou le voir;

Et c'était là le seul espoir

Qui remuait ma lèvre éteinte.

Et j'écoutais si quelque voix

Nommait la pauvre ensevelie
,

Et je n'entendais que la pluie

Qui sifflait dans les vieilles croix.

Enfin dans cette nuit d'orage

J'ai tant prié, j'ai tant souffert,

Que mon œil mort s'est entr'ouvert
;

J'ai percé l'ombre et le nuage,
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Je t'ai vu comme maintenant

,

J'ai distingué ta voix aimée,

Et ta bouche demi-fermée

Qui m'appelait en se plaignant.

Tu m'aimes, n'est-ce pas? tu m'aimes?

Oh! ton amour n'a pu finir

,

Et ton cœur bat de souvenir

Comme au temps de nos bonheurs mêmes.
Tu n'as pas quitté mon anneau

,

L'anneau qui te donna mon âme
,

Ce premier gage d'une flamme
Qui me brûle dans le tombeau.

Dis un seul mot , un seul , le moindre,

Un seul pour tant de jours perdus?

— Oh ! oui
,
je t'aime

,
je n'ai plus

Qu'un espoir , c'est de te rejoindre.

— Merci , ce mot plein de douceur
,

Ce mot qui même ici me louche

,

Je voulais l'avoir de ta bouche,

Car je le savais dans ton cœur.

Mais la Uimière m'abandonne
,

Je sens un doigt mystérieux

Qui cherche à refermer mes yeux.

Adieu, fuis-moi , le ciel l'ordonne.

vous qui me l'avez conduit

,

Vons dont la bonté me protège ,

Vierge ! quand retrouverai-je.

Une nuit comme celte nuit ! »

La voix meurt
,
je baisse la tête

,

J'écoule; hélas ! c'était en vain
;

Je colle ma lèvre et mon sein

Sur cette pierre qui m'arrête :

— Oh 1 parle encor
,
parle tout bas

,

La mort ne pourra nous entendre

,
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Un seul mot , un seul mot bien tendre.

— La pierre ne répondit pas.

Depuis cette triste insomnie

Qui me révéla ses douleurs
,

Mes jours s'écoulent dans les pleurs

,

Mes nuits ne sont qu'une agonie.

J'ai beau la chercher
,
je ne vois

,

Je n'entends rien qui la rappelle;

Esprits des cieux, priez pour elle

,

Pour elle qui souffre et pour moi !

Ed. TlRQUETY.



L'IDÉAL.

TRADUIT DE SCHILLER.

Tu t'enfuis loin de moi , beau temps de ma jeunesse
j

A peine ai-je goûté ta rapide caresse,

Et tu n'es déjà plus !

Tu l'enfuis , emportant mes visions heureuses
,

Les voix qui dans mon cœur chantaient harmonieuses

,

Et mes rêves perdus.

De l'astre qui guidait mes pas dans la carrière

Déjà j'ai vu pâlir la brillante lumière

Devant la vérité,

Et l'image qu'un songe avait faite sensible

Est morte à mon réveil sous le bras inflexible

De la réalité.

En couvrant de baisers le marbre qu'il enflamme
,

Pygmalion
,
jadis , sut lui donner une âme

;

Comme lui plein de foi

,

J'échauffai la nature au feu de ma pensée ,

Si longtemps sur mon cœur je la lins embrassée

Qu'elle s'ouvrit à moi.

4 17
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Cédant à mon amour, ne pouvant plus se taire
,

Pour répondre à ma voix , elle fut sans mystère.

Tout en elle chantait,

Et s'animait pour moi ; l'arbre , le vent , la rose

,

Le murmure du flot que la source dépose
,

Trahissaient son secret.

Un pouvoir surhumain exaltait mon génie
,

La terre élargissant sa limite infinie

N'avait pas d'horizon
;

Mais , hélas ! aujourd'hui Tiliusion s'efface

,

Et le monde , à l'étroit
,
petit , manquant d'espace

,

N'est plus qu'une prison.

Sans soucis , sans chagrins, sans nulle inquiétude.

Des choses d'ici-bas brisant la servitude,

Je m'élevais aux cieux,

Et les cieux pénétrés m'ouvrant une autre vie,

Dieu même dans sa gloire , à mon âme ravie

,

Se montrait radieux.

A mes yeux abusés tout paraissait sourire
;

Quelle peine sur nous peut prendre de l'empire

Quand on croit au bonheur?

Je marchais entouré de visions charmantes
,

La vérité , la gloire aux ailes éclatantes,

L'amour dans ses langueurs.

Mais j'atteignais à peine au milieu delà route

Que je demeurai seul ; dans ses ombres le doute

Cacha la vérité :

Mon beau destin s'enfuit; la science fit naître

Dans mon esprit ardent un besoin de connaître

Vainement irrité.

Et je vis le génie exilé de l'histoire,

Tandis qu'on prodiguait les palmes de la gloire

A des fronts sans talents.
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De mes amours le temps avait rompu la chaîne

,

Et seule , dans la nuit, l'Espérance incertaine

Guidait mes pas tremblants.

Quel céleste secours empêche que je tombe?
Qui me soutient encor quand je marche à la tombe ?

C'est toi, douce amitié,

Toi qui , toujours fidèle , et , dès ma tendre enfance

,

Sus, en la partageant, soulager ma souffrance
,

Et me pris en pitié !

Et toi , dieu du travail
,
qui la suit et qu'elle aime

,

Toi devant qui se tait la douleur elle-même
,

Pans ton culte empressé

Je trouve le repos et je reprends courage
;

Et quand s'achèvera ton lent et grand ouvrage
,

Mes jours auront passé.

Léonce Hallez.



PIERRE LANDAIS.

PROLOGUE.

I.

Une foule de manants, de serfs et d'ouvriers, entouraient le

seuil d'une petite maison située ù l'extrémité du faubourg du

Rachat, à Vitré, regardant des meubles entassés dans le che-

min, et que des gens de justice vendaient à la criée.

Tous semblaient attirés par la curiosité plus que par l'in-

térêt, car nul n'achetait , sauf quelques juifs qui proposaient

,

de loin en loin , une enchère , et donnaient au sergent, lorsque

l'objet leur était adjugé, leurs noms et l'indication de leurs

demeures. Celte dernièie formalité était ordonnée par la cou-

tume qui permettait au detteur de recouvrer les biens sur lui

saisis, en restituant, dans huitaine, le prix atix acqué-

reurs, plus un denier pour chaque sol , au-dessous de la

livre , et , au-dessus de la livre, douze deniers.

Cependant la porte qui était restée ouverte permettait de

voir dans l'unique pièce composant l'habitation : au coin le

plus obscur et le plus reculé , un homme était assis près d'un

berceau. Il portait l'habit piqué sur le devant, le chapeau à

plume de paon , et les bas de laine violette, qui , dans tout le

duché de Bretagne, distinguaient les tailleurs des autres gens
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de métier. Il eût été difiSpile de dire son âge , au premier as-

pect; c'était un de ces visages sans rides et pourtant sans jeu-

nesse, sur lesquels les années glissent comme l'eau du ciel sur

les statues exposées aux porches des cathédrales. Il avait le

teint pâle , la taille courte , les membres petits et grêles ; mais,

bien que la force apparente lui manquât , on sentait en lui je

ne sais quelle vitalité tenace.

Tout du reste, en maître Landais, semblait opposition et

contraste. Doué de vives facultés poétiques, comme tous ceux

de sa profession, il possédait en même temps, au plus haut

déféré , le sens pratique des choses. De là , ce mélange de pas-

sion et de calcul dans les sentiments , d'élévation et de trivialité

dans les paroles. Fidèle à ses projets , il savait également les

accomplir, par spontanéité, ruse ou persistance; il y avait en

lui . à la fois, du Breton , du tailleur et du courtisan.

Cependant la vente continuait sans qu'il y prît garde. Le ser-

gent venait d'adjuger son établi , sa hallebarde et quelques

reli(iues bénies à Sainte-Anne , lorsqu'il mit la main sur un livre

relié en chêne , avec fermoir d'acier poli.

— A trois gros nantais le manuscrit , dit-il.

Pierie Landais releva vivement la tête.

— Arrête , maître ! s'écria-t-il en se levant , ce manuscrit ne

peut m'être enlevé.

— Pourquoi cela?

— Parce <iue j'y ai écrit mes secrètes idées , à mes heures de

loisir, et que chacune de ses |)ages est comme une lettre adres-

sée à un ami... Tu as vendu rétabli sur lequel je gagnais le

pain de chaque jour, les armes destinées â détendre mon foyer,

les reliques qui devaient me préserver de malheur : c'était ton

droit, j)uisque je n'avais pas payé la rente due à messire le

chancelier Chauvin ; mais tu ne peux mettre en vente mes sou-

venirs et ma pensée : ce manuscrit, ce n'est pas uu meuble
,

c'est quelque chose de moi.

Pour toute réponse, Thomme de justice prit une Coutume
(le Brelagîie suspendue â sa ceinture par une courroie, l'ou-

vrit , et lut d'une voix claire :

Art. 2:26. « En nul cas ne seront exécutés les vêtements fk

>> usage (juotidien , ni le lit et couette où reposent, ni le pain

» et la pâle de ceux sur k'S([uels ou exécute. >'

17.
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— La Coutume ne parle point de manuscrit , ajouta-t-il

ironiquement.

— Eli bien, laisse-le-moi, et vends tout le reste! s'écria

Landais,

Le sergent i)aussa les épaules. — Soit , dit-il , aussi bien je

n'en trouverais pas six sous bourgeois.

Il rendit le livre à Landais , et la vente s'acheva sans nouvel

incident.

La foule s'était retirée avec les gens de justice; Landais

s'avançait vers la porte pour la refermer, lorsqu'un nouveau

personnage parut sur le seuil.

11 portait aussi le costume de tailleur, mais le temps et la

négligence avaient exercé dans ses vêlements de visibles ra-

vages. A voir les mille piqûres de son pourpoint , blanchies par

l'intempérie des saisons , on l'eût dit au premier aspect vêtu

d'une cotte de mailles. Ses bas violets , de teinte inégale, lais-

saient apercevoir sa chair, et son feutre , dont la cuve déformée

se détachait des bords frangés par l'usage, lui tombait jus-

qu'aux yeux. Quant à ses traits . c'était une de ces figures rou-

geaudes , sur lesquelles la ruse et la couardise prennent une

fausse apparence de bonhomie.

A l'aspect de Landais, il fit des épaules un geste plaintif, et

lui tendit la main.

— Eh bien ! mon pauvre compère , dit-il d'un ton pleureur,

on a donc fait vendre chez toi ?

— Wessire Chauvin se venge !... murmura Landais, qui sem-

blait répondre plutôt à ses pensées qu'aux paroles du tailleur.

Celui-ci hocha la tête.

— Hélas ! oui , soupira-t-il ;
c'est un grand malheur, Pierre

,

que défunte Marguerite ait été vue du chancelier. Une autre y
eût trouvé son avantage ; mais Marguerite était une sainte.

Aussi messire Chauvin s'est fâché; tu as perdu d'abord ta place

de garçon tailleur près du comte d'Étampes, aujourd'hui notre

jjracieux duc...

— Puis le chancelier nous a persécutés partout, interrompit

])rusquement Landais
;
puis le travail m'a manqué, puis Mar-

guerite a succombé à la misère et au chagrin !... Voilà ce que

lu vas me dire, n'est-ce pas? car c'est ta manière à toi ;tu con-

soles toujours les autres en leur rappelant leurs maux j tu ne
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pleures que pour les faire pleurer plus fort ? Ajoute de suite

,

que, dans huit jours, ma fille et moi , nous n'aurons plus où
appuyer notre tête, et qu'il faudra aller mourir avec elle au

pied de quelque croix de carrefour!... T'iraagines-tu que je

n'aie point pensé à tout cela, et que j'aie besoin de tes yeux
pour voir à mes pieds ?

— C'est de la faute aussi , dit Ivon avec un geste têtu.

— De ma faute?

— Oui j tu as" bravé messire Chauvin, tu lui as reproché sa

paillardise.

— J'avais tort peut-être ?

— On a toujours tort de résister quand on est sûr d'être le

battu; moi, vois-lu, compère, je ne manque jamais de trou-

ver raison à ceux qui sont les plus forts. Je les remercie le

chapeau à la main du mal qu'ils ne me font pas; je reçois

ce qu'ils me doivent comme un pur don
;

je me fais enfin

si petit, qu'ils seraient obligés de se baisser pour me frap-

per.

— Cela t'a bien réussi , dit Landais en promenant sur le cos-

tume déguenillé du tailleur un regard ironique.

— J'aime mieux des trous à ma veste qu'à ma peau, répondit

Pierre; si les collecteurs me voyaient un meilleur habit, ils

augmenteraient ma capitation. Le gibier le plus gras est le

premier mangé , compère, et nous sommes nous autres le gibier

de la noblesse.

— C'est-à-dire, observa Landais en le regardant fixement

,

que tu es plus riche que tu ne veux le paraître.

Ivon pâlit.

— Jésus ! qui t'a dit cela? s'écria-t-il ; moi riche? moi qui

n'aurais besoin que du bissac et du bâton blanc pour paraître

un mendiant ; moi qui n'ai plus rien de la dernière fournée dans

ma huche , et qui venais te demander à souper !

Pierre haussa les épaules.

— N'as-tu pas peur qàie je te dénonce ou que je te demande
secours, damné ladre? di.t-il dédaigneusement. Garde tes écus

au soleil et tes angelots, si tu en as
;
que m'importe? Ce n'est

point là ce qui m'occupe maintenant.

Il y eut une longue pause; les deux tailleurs s'étaient assis

près du foyer. Pierre , les regards fixes , les lèvres serrées et
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les poings appuyés sur ses genoux , semblait suivre , dans sa

pensée, quelque projet de haine.

Ivon
,
qui avait plusieurs fois levé les yeux sur lui , secoua

la tête comme s'il eût deviné sa raédilation.

— Prends garde , dit-il à demi-voix, il y a danger à se venger

des puissants; si tu écoutes la colère , ton sort deviendra pire

(ju'il n'est aujourd'hui
;
quand on ne peut pas étrangler ses en-

nemis , vois-tu , le mieux est de leur faire la révérence.

— Aussi la ferais-je si cela pouvait me servir, répondit Lan-

dais; je saurais feindre mieux que toi, pourvu que le but jus-

tifiât un pareil effort ; mais la patience veut l'espoir. Que je

l)uisse sortir du néant où je suis, préparer à ma fille un avenir

meilleur, me venger de ce que j'ai souffert , et à ce j)rix j'ac-

cepterai toutes les humiliations , je consentirai à tous les men-
songes. Ah! personne ne me connaît, Ivon. Je marcherais ù

genoux dix années devant messire Chauvin , si j'avais l'espé-

rance de le tenir une heure seulement sous mes pieds.

Ivon releva vivement la tète et regarda autour de lui.

— Prie Dieu que le chancelier n'en sache rien , murmura-
l-il effrayé ; Marie est encore trop jeune pour rester orphe-

line.

Ces derniers mots firent tressaillir Landais. Le souvenir de

sa fille, jeté au milieu des bouillonnements de sa colère, sembla

les apaiser subitement. Ses regards se tournèrent vers le ber-

ceau avec un attendrissement involontaire ; Marie ,
qui venait

de se réveiller, sourit en lui tendant ses petits bras , et il courut

lembrasser.

Il était aisé de voir, à la maigreur de l'enfant et à ses pau-

pières plombées par la fièvre
,

qu'elle venait d'échapper à une

longue maladie. Une pâle fraîcheur de convalescence, répandue

sur ses joues , annonçait pourtant le retour à la vie.

— Sainte Anne la bénisse ; elle est tout à fait guérie , dit Ivon

(jui s'était approché.

Et passant la main sur la brune chefelure de l'enfant :

— Pas vrai, petiotte, que tu n'as plus de mal? demanda-t-il.

— J'ai faim, répondit Marie en riant.

Pierre se rappela alors que, retenu par la vente, il n'avait

rien préparé pour sa fille. Il fouilla avec inquiétude dans sa

ceinture et en retira quelques gros nantais.
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tes yeux d'Ivon brillèrent à cette vue; sa main s'étendit

comme par un mouvement involontaire.

— Donne , voisin , dit-il d'un ton câlin
,
j'irai acheter ce qu'il

le faut.

— J'irai moi-même , répondit Pierre avec une brusque dé-

fiance.

— L'orage va venir; lu ferais mieux de rester près de l'en-

fant.

On entendait en effet déjà de lointains grondements , et de

larges gouttes de pluie , emportées par la raffale , commen-
çaient à fouetter les carreaux de toile écrue dont l'étroite fe-

nêtre était garnie. Marie jela ses bras autour du cou de son

père , en le suppliant de ne point la quitter, et celui-ci, qui ne

savait résister à aucu» des désirs de l'enfant, accepta, quoi-

qu'à regret , la proposition de son comi)ère
,
qui prit l'argent

et sortit.

Après avoir échangé avec Landais quelques paroles et quel-

ques caresses, Marie s'était levée. Elle vint s'asseoir près de

l'àlre , et se mit à faire jaillir les étincelles du brasier assoupi

,

en chantant un des airs monotones que sa mère lui avait appris

lorsqu'elle la berçait. Pierre la regarda faire quelque temps

avec un triste sourire
,
puis il s'approcha de la porte dont le

volet était resté ouvert et s'y appuya rêveur.

Le peu de mots qui lui étaient échappés un instant aupara-

vant, et qui avaient causé une telle frayeur à Ivon, n'étaient

l)0urtant qu'une bien faible et bien incomplète expression de ce

qui se i)assait dans cette âme. Oui eût pu la voir jusqu'au fond

y eût découvert d'étranges ambitions et de plus singulières con-

fiances.

Comme tous ceux (pie pousse une passion sincère , Landais

avait iini par prendre ses rêves pour une prophétie , ses désirs

pour des droits. Il avait vainement vu mettre au tombeau toutes

ses espérances
; il en attendait la résurrection avec autant de

foi que les apôtres celle du Christ. Son amour pour sa tille lui

rendait tout cioyable , facile. Seul , il n'eût désiié longtemps

ni la richesse ni la puissante ; car il y avait au fond de ce cœur
la lie amère que laisse une jeunesse trompée. Mais les souf-

frances (ju'il avait connues, il voulait les éviter à Marie; il

voulait qu'elle vécût parmi les maîtres ; ([u'elle marcliàt sur la
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foule, puisque c'était le seul moyen de ne pas sentir les pierres

du chemin. Après avoir vu tant de misère chez les faibles , il

devait croire que le bonheur se trouvait chez les puissants , et

il voulait ce bonheur pour sa fille.

Quant au moyen de l'obtenir, il savait tout possible avec un
hasard heureux et une ferme volonté : sûr de la volonté , il at-

tendait donc le hasard sans découragement , sinon sans impa-
tience.

Cependant la nuit descendait rapidement, et le tonnerre sem-

blait approcher. La cabane du tailleur était placée à Textrémité

du faubourg du Rachat , loin de toutes les habitations et plus

j)rès de la lisière des bois que de la ville. Plongé dans sa médi-

tation , Landais écoutait vaguement les cris d'appel des bû-

cherons, le roulement éloigné des chariots et les chants des

pâtres regagnant à travers les clairières leurs fermes isolées,

li y avait pour lui, dans tous ces bruits, je ne sais quelle

mystérieuse signification qui le faisait sourire. On eût dit

qu'il prenait déjà possession de ses espérances, que ce mur-
mure de travail le réjouissait comme un maître qui sait que

l'on travaille à son intention et que tout ce qui se fait doit lui

revenir.

Dans ce moment la voix d'un pâtre retentit de plus près ; il

chantait le vieux sône de la vallée. Fasciné par l'air si connu ,

Pierre prêta malgré lui l'oreille.

Voici l'heure voilée

Où meurent bruits et chants
;

Au fond de la vallée

Plus d'oiseaux ni d'enfants.

L'ajonc flélrï s'allume,

Et le pâtre absorbé

Près du foyer qui fume

Reste , le front courbé.

II croit dans sa masure

Que les plaisirs parfaits

Coulent comme une eau pure

Sous le toit des palais;
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Mais les biens qu'il réclame

Savent mieux se cacher :

Le bonheur vient de Tâme
Comme l'eau du rocher.

Landais fut involontairement saisi : on eût pu prendre ces

vers pour un mystérieux avertissement! Il y avait, ainsi que

nous l'avons déjà dit, dans l'âme de Pierre toutes les supersti-

tions du poëte, mêlées à toutes les habiletés de l'ambitieux,

L'à-propos de ce vieux sône
, qui venait, comme un écho de

la sagesse antique, protester contre ses secrètes aspirations,

déconcerta un instant son assurance.

Les esprits les plus actifs et les plus résolus ont toujours en

eux, à leur insu, quelques mouvements de paresse honteuse,

quelques lâchetés secrètes qui , au premier doute , crient que

la prudence est le repos. Aussi , cet homme qui avait vu les

gens de justice tout vendre chez lui sans renoncer à ses projets

d'élévation, se sentit-il ébranlé par la chanson d'un enfant qui

passait.

Il referma le volet et vint s'asseoir découragé près de Marie.

II y était à peine depuis un instant
,
qu'Ivon rentra.

— Sainte Vierge
,
quel temps ! s'écria-t-il en se secouant

comme un chien qui sort de la rivière; j'ai voulu prendre par

le Chemin Vert
,
j'ai cru que je n'en sortirais jamais.

— On a pourtant fait une collecte pour le réparer ! observa

Landais.

Ivon fit entendre une espèce de sifflement moqueur qui lui

était habituel.

— La collecte aura servi à acheter une litière pour messire !e

chancelier, dit-il à demi-voix. Pourvu que nos seigneurs aient

les pieds secs , ils trouvent les routes assez bonnes. S'ils pou-

vaient seulement s'égarer un jour de chasse , et prendre par !e

Carrefour aux Loups ! ils serviraient à combler la grande fou*

drière , et ça nous épargnerait des fascines.

Ivon accompagna ces mots d'un rire qui semblait solliciter

l'approbation de son compère ; mais celui ci était retombé dans
sa rêverie. Le tailleur se retourna alors vers Marie, avec la-

quelle il se remit à causer.

Il disposait tout eu même temps pour le repas du père et de
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la filie , espérant acquérir ainsi le droit d'en prendre sa pari.

Les j)réparalifs furent bientôt achevés ; Tenfant était déjà à

table , lorsqu'on frappa violemment à la porte de la cabane :

Ivon se détourna effrayé :

— Qui peut venir si tard ? demanda-t-il.

Landais se leva sans répondre et alla à la porte , mais il re-

cula à la vue d'un gentilhomme couvert de boue et de sang.

— Pour Dieu , maître , un abri ! balbutia celui-ci d'une voix

faible.

Pierre s'empressa d'ouvrir; l'étranger entra en chancelant

et se laissa tomber sur le premier siège qu'il rencontra.

— Vous êtes blessé, messire? demanda Landais.

Le gentilhomme voulut répondre , mais ses forces étaient

épuisées , il ne put que faire un signe
,
puis sa tête se renversa,

et ses yeux se fermèrent.

— Jésus ! il est mort, s'écria Ivon épouvanté,

— Il n'est qu'évanoui, répondit Pierre
,
qui avait passé une

main sous le justaucorps de l'étranger pour consulter les batte-

ments de son cœur 5 aide- moi aie porter sur ce lit, et n'effraye

point l'enfant par les cris.

Le voyageur ne tarda point , en effet ,. à reprendre ses sens,

et put enfin répondre aux questions de ses hôtes. Ils apprirent

de lui que son cheval , effrayé par l'orage , l'avait précipité dans

une des ravines qui bordaient le chemin. Il lui avait fallu des

efforts inouïs pour atteindre la cabane de Landais , et ses souf-

frances étaient intolérables. Il demanda s'il n'y avait point à

Vitry quelque physicien qui pût lui porter soulagement.

— Nous avons maître Thomasius, répondit Landais.

— Qu'il vienne alors , reprit le jeune homme ;
vous lui direz

que le sire de Eeauville le demande, et que s'il réussit à m'ôter

mon mal , il recevra autant de deniers qu'en pourra contenir

son bonnet de peau de renard.

A l'annonce d'une pareille récompense, Ivon s'approcha vive-

ment du lit et proposa d'aller chercher maître Thomasius.

— Va , dit Pierre , et conduis en même temps Marie chez ma

sœur Olivette 5 il n'y aurait point ici de sommeil pour elle cette

nuit.

Il enveloppa l'enfant dans un manteau de peau de chèvre

,

Tembrassa plusieurs fois, et la confia aux bras d'Ivon.
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L'absence de celui-ci dura près d'une heure
;

il reparut enfin

avec un vieillard en robe fourrée
,
qui porlaiL sous le bras une

cassette de cuir. C'était Thomasius.

Depuis le départ d'Ivon , une fièvre violente s'était emparée

du sire de Beauville
5 sa raison commençait même à se troubler.

Le maître physicien, averti par son conducteur de l'importance

de la cure pour laquelle il était appelé , examina le blessé avec

soin
;
puis , ouvrant son coffret, il en retira plusieurs baumes

,

onguents et élixirs, tous remèdes souverains , à en croire l'éti-

quette latine dont ils étaient accompagnés. Il en surveilla lui-

même l'emploi , et ne négligea
,
pendant toute la nuit , aucune

des superstitieuses précautions ordonnées par les maîtres mires

les plus célèbres. Mais , malgré tout , l'état du blessé ne fît que

s'aggraver, et lorsque le jour parut, son délire était devenu

une sorte de frénésie.

Thomasius, dont la science était à bout, s'approcha de Lan-

dais :

— M'est avis , maître , dit-il tout bas, qu'il serait temps que

messire de Beauville songeât à Dieu , pour qu'à défaut de son

corps il pût au moins sauver son âme.
— En est-il à ce point? demanda Pierre en tressaillant.

— Il y est , maître.

— Et pourtant vous disiez hier que les blessures étaient peu
de chose.

— Aussi, n'est-ce point de blessures qu'il mourra.
— Et de quoi donc?

Thomasius secoua la tête avec mystère.
— N'avez-vous pas vu , dit-il en baissant la voix, que les

plus merveilleux remèdes sont restés sans effet , et que tous mes
soins n'ont fait qu'augmenter le mal?
— Eh bien !

— Eh bien ! cela prouve qu'aucune science humaine ne pour-

rait guérir messire de Beauville : il est envoûté (1) !

— Envoûté ! répéta Landais avec l'épouvante que ce mol

(1) L'envoûtement était une opération magique par laquelle on fai-

sait mourir ses ennemis en enfonçant de longues aiguilles dans leur

eflSgie avec des paroles cabalistiques.

4 18
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mystérieux excitait alors chez les âmes les plus fermes.
— Depuis longtemps , si j'en juge par la rapidité du mal.
— Et il n'y a aucun moyen de salut?

— Faites venir un prêtre.

Landais réveilla Ivon pour l'envoyer au couvent le plus voisin.

Il reparut bientôt avec un moine, que l'on mit au fait en

quelques mots , et qui s'approcha du sire de Beauville , afin

d'entendre sa confession.

Mais l'agonie avait déjà commencé pour celui-ci. Son délire

venait de faire place à un abattement profond ; il ne put ré-

pondre aux exhortations du frère Kiroch que par quelques mots
inintelligibles.

Le moine redoublait pourtant d'ardeur à mesure qu'il voyait

diminuer les forces du blessé. Penché sur son lit , il énumerait

tous les tourments de l'enfer, en lui criant de racheter ses pé-

chés par quelque sainte fondation. Ces instances menaçantes

parurent enfin comprises du sire de Beauville; il se tourna vers

le moine, entr'ouvrit les paupières, et fit un effort pour parler
;

mais sa voix s'éteignit presque au même instant, ses membres
se roidirent, et il demeura immobile pour jamais.

Le frère
,
qui s'était baissé afin de le mieux entendre, se re-

leva désappointé.

— Encore une âme à Satan ! dit-il d'un ton de dépit irrité;

point de repentir, point d'absolution! au grand diable d'enfer

quiconque meurt sans songer à la sainte religion.

— Vous n'avez rien obtenu , mon père , demanda Thoma-
sius.

— Rien , répondit frère Kiroch en repassant à sa ceinture la

croix de son rosaire , comme une arme qui est devenue inutile
,

et que l'on rengaine,- j'en ai été pour mes pieuses exhorta-

tions.

— Ainsi que moi pour mes remèdes, ajouta le mire.

— Le couvent a pourtant besoin de morts pieuses , reprit le

frère , car nos dortoirs sont trop petits et nos celliers tombent
en ruine.

— Et moi je voudrais remplacer ma mule , ajouta le phy-
sicien.

— Le sire de Beauville appartient à l'une des riches familles

de Normandie, et puisqu'il avait l'avantage de mourir près
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d'une maison de notre ordre , il nous devait au moins une
dotation.

— Et moi donc, mon frère
,
qui lui ai prodigué tous les se-

cours de la science, n'avais-je point droit à une récompense.
— Notre prieur réclamera près des héritiers.

— J'exigerai mes honoraires.

Ivon, qui avait écouté l'entretien de Kiroch et de Thomasius,

s'approcha à son tour.

— M'est avis que nous pouvons tous réclamer quelque chose,

dit-il d'un accent doucereux : vous , mon père, pour votre as-

sistance au mourant ; vous , maître Thomasius
,
pour vos hons

soins ;
Pierre

,
pour lui avoir prêté son lit , et moi pour m'être

donné grand' peine et grande fatigue à son intention.

— C'est la vérité , dirent le physicien et le religieux ; mais

qui payera au nom du défunt?

— La coutume de Bretagne , continua Ivon
, permet aux mer-

cenaires ,
pour leurs services et loyers , de prendre biens de

leur autorité au detteur (1).

— Et tu conclus, maître?...

— Je conclus que ce ne serait point péché de nous payer de

nos propres mains les services rendus par nous à messire de

Beauville.

Thomasius et frère Kiroch se regardèrent.

— Encore faudrait-il le pouvoir, dit celui-ci.

— Aussi le pouvons-nous , répondit Ivon.

— Comment cela?

— Voyez.

II découvrit le lit mortuaire , et montra que le sire de Beau-

ville portait une de ces ceintures de cuir qui servaient d'escar-

celle en voyage , et que l'on avait coutume de cacher sous ses

vêtements. Le moine et le mire se jetèrent un regard où brillait

la cupidité.

— Si on s'en rapporte ù la grosseur, elle doit être bien

garnie , dit Kiroch en avançant instinctivement la main.

Ivon l'arrêta.

— Faisons d'abord nos" conditions, dit-il
;
part égale à cha-

cun, sinon rien à personne.

(1) Article 229.
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Ils se regardèrent de nouveau ; il y eut un moment d'hési-

tation.

— Soit , dit enfin le religieux
, qui paraissait pressé de con-

naître le contenu de la ceinture.

Le tailleur détacha celle-ci et la vida sur le lit. Trois cris de

joie retentirent à la vue des angelots , des plaques et des écus

d'or.

Les parts furent faites. Kiroch , Thomasius et Ivon prirent

chacun la leur; mais tout à coup le premier se ravisa.

— Est-ce là tout le trésor du défunt? demanda-t-il.

On fouilla de nouveau sans trouver autre chose qu'une sorte

de médaillon fermé et suspendu au cou du mort par une chaîne

d'argent. Il contenait deux lettres avec un portrait de femme.
Landais

,
qui n'avait jusqu'alors pris aucune part à tout ce qui

s'était passé, tressaillit à la vue de ce dernier.

— Au plus heureux joueur le médaillon et la chaîne, dit

Kiroch , qui tira des dés de sa manche.
— Non , dit Pierre en s'avançant, je les veux.

— Et que nous donneras-tu en retour? demanda Thomasius.
— Tout le reste.

— Marché fait! s'écrièrent-ils tous trois en même temps, en

lui jetant le portrait et les lettres j à nous l'or, à lui le gri-

moire !

II.

Le lendemain du jour ou s'étaient passés les événements ra-

contés dans le chapitre précédent , Landais se promenait dans

le courtil avec sa sœur Olivette ;
tous deux parlaient vivement

et comme gens qui ont peine à s'entendre.

— Et quand les lettres et le portrait seraient de la dame de

Villequier, qu'en espères-tu? demandait Olivette.

— L'avenir te le fera connaître, répondit le tailleur; pour

aujourd'hui , conlente-toi de ce que tu sais y et garde Marie pen-

dant que j'irai devers Nantes tenter la fortune.

— Je la garderai , dit Olivette en soupirant ; mais c'est grand'

pitié de voir ta vie se perdre ainsi en folles imaginations.

Landais fît un geste d'impatience :

— Ils sont tous de même, murmura-l-il ; tant qu'on essaye,
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ils crient à la folie, et quand on a réussi , ils applaudissent. La
raison, pour eux , c'est le succès.

— Et combien durera ton absence? demanda la tailleuse à

Pierre.

— Je ne sais ; il y aura peut-être bien des difficultés à vaincre

et des dangers à courir; c'est pourquoi je laisse ici l'enfant. Sa

présence délournerait mon attention et me ferait faillir le cœur
;

il faut que je marche devant moi sans distractions , sans atten-

drissement , aussi enfermé dans mon projet que ton fils Etienne

dans sa jaquette d'archer.

— Je garderai Marie comme si je lui avais donné mon lait

et mon nom au baptême, répondit Olivette; et, quoi qu'il

arrive , Pierre , tu peux être sûr qu'elle aura chez nous la

meilleure part, et qu'à défaut de pain
,
je lui donnerais mon

sang.

-— Merci, ditLandais attendri
;
je sais que tu es bonne comme

la mère de Jésus, Liette; que Dieu me protège, et tu verras

que Pierre n'oublie pas plus Je bien que le mai.

Tous deux étaient arrivés ù la porte du courtil j le tailleur

ôta son large chapeau et embrassa sa sœur.

— Ne veux-tu point voir encore une fois l'enfant? demanda
celle-ci attendrie.

— Non , dit Pierre d'une voix altérée
,
je la réveillerais , et si

elle me regardait, je n'aurais peut-être pîusle cœurde partir!...

Soigne-la bien , Liette
;
c'est tout ce qui me reste , vois-tu

, et

je sacrifierais pour elle mon salut éternel ! Elle me demandera
(luand elle va se réveiller : dis lui que je reviendrai bientôt.

Prends-la sur tes genoux pour la consoler ; chante-lui de vieilles

chansons : c'est celle du Cloarec aveugle qu'elle aime le

mieux... Adieu , Liette !... prie pour moi
j
je vais travailler là-

bas pour vous.

Il l'embrassa de nouveau , en retenant à grand'peine ses

larmes , et s'élança hors du courtil.

Il marcha presque en courant jusqu'au carrefour du Calvaire;

mais lorsque , arrivé là , il se détourna , et ne vit plus même
la fumée de son toit, il se sentit le cœur navré, et, se mettant

à genoux devant la croix de pieire , il ne put se retenir de

pleurer.

Cependant h' courage lui revint vite. Après avoir recom-

18.
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mandé sa fille à la vierge Marie , il se releva raffermi et reprit

sa route.

Arrivé à Nantes, son premier soin fut de chercher le fils de

sa sœur , Etienne Guibé ,
qui servait comme archer dans la garde

du duc. Il se dirigea en conséquence vers le château.

Comme il allait atteindre le port , il aperçut une grande

foule de gentilshommes, de bourgeois et de manants, qui

regardaient vers la Loire. Pierre s'approcha , cherchant à

percer la foule , et aperçut bientôt une barque merveilleuse-

ment peinte et tentée de soie verte qui était près de quitter le

bord.

Les mariniers, vêtus de fine toile de Ouintin, étaient debout

ù leurs rames, tandis que les gentilshommes se tenaient, le

feutre h la main, près de chaque banc. A l'arrière était assis le

duc François II , en riche habit de velours. Ses traits avaient

,

.iu premier aspect , celte expression à la fois énergique et douc<^

qui semble être le principal caractère de la vieille race de l'Ar-

morique ;
mais, en regardant avec plus de soin , on était bien-

tôt frappé de la molle langueur qui flottait sur ses lèvres volup-

tueuses et au fond de ses yeux bruns. A demi appuyé sur le

coude gauche , il tenait sur le poing droit un corbeau blanc

qu'il avait acheté depuis peu à prix d'or et dont il tirait grand

amusement. A côté de lui se trouvait une dame singulièrement

belle, et vêtue de brocart comme une reine. C'était Antoinette

de Magnelais , célèbre dans toute la Bretagne pour l'empire

absolu qu'elle exerçait sur le duc François. Landais la reconnut

d'autant plus facilement qu'il l'avait vue maintes fois lorsque

Marguerite, alors sa fiancée, la servait, et que lui-même était

attaché à la garde-robe du duc , encore comte d'Élampes.

Il essaya de s'approcher davantage de la barque ;
mais les ar-

chers qui bordaient le quai l'arrêtèrent :

— Hors d'ici , malandrin ! s'écria un sergent en le repoussant

rudement de sa hallebarde.

Landais voulut faire quelque résistance.

— Prenez garde , maître , dit tout bas un bourgeois qui se

tenait prudemment h distance; les soudards du duc sont bru-

taux et ne se soucient guère de la peau d'un manant; d'ici vous

verrez à votre satisfaction et sans encombré,

Pierre suivit le conseil et alla se placer près du bourgeois.
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— Où se rend donc le duc ? lui demanda-t-il.

— Il va chasser les oiseaux aquatiques , répondit celui-ci
;

A la marée montante, goélands , hirondelles, guillaumes gris,

vont arriver par bandes , et monseigneur prend un merveilleux

{)laisir à les tirer au vol ; il ne rentrera peut-être qu'à la nuit

close.

— Mais quel amusement la dame de Villequier peut-elle

U'ouver à pareil jeu , et pourquoi suit-elle le duc ?

— Parce qu'il faut que l'homme soit partout suivi du péché

mortel, observa un second interlocuteur que sa robe de serge

vt surtout son embonpoint dénonçaient suffisamment pour un

scribe de révêché. Damoiselle Antoinette a expérimenté, sur

!e roi de France Charles VII, comment on garde sous le joug

les fronts couronnés , et sait qu'il est bon de ne point lâcher la

lesse.

— Vive Dieu ! s'écria un patron de navire , assis sur la branche

d'un arbre qui s'avançait vers le fleuve; monseigneur est heu-

reux de gouverner si blanche nef ; avec cela qu'on la dit habile

en tous genres de galanteries.

-^ N'a t-elle pas reçu leçon de sa tante Agnès Sorel? répondit

!e scribe.

— Et de bien d'autres, si l'on en croit les contes de com-

mères , ajouta à demi-voix un marchand ; aussi je puis vous ré-

pondre que c'est une fière personne s'cslimant plus haut qu'une

reine , et ne permettant point l'abord de son retrait aux gens

de peu.

— Pour le vrai, dit le marin, nous lui avions apporté une

gazelle des pays chauds , el je lui ai fait demander qu'elle nous

octroyât la grâce de la lui oflVir de la main ; mais elle a envoyé

un de ses pages avec une bourse pour la quérir.

— Est-il donc si difficile de parvenir jusqu'à la dame de Vil-

lequier? demanda Landais inquiet.

— Un peu plus que d'entrer au paradis , maître, réi)liqua

le scribe.

— Et pourtant , reprit le marin , la voir de près doit être

chose qui agrée, car , sur le salut de mon âme, l'hermine est

moins blanche que sa peau , et la mer est moins ondoyante que

son corps.

— Ce n'est point une beauté parfaite, reprit l'homme de Vé
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vêque ; on en a décidé ainsi à la cour de France où se jugent

mieux qu'en aucun pays pareilles questions.

— Et qu'ont-ils donc trouvé à redire en elle? demanda le

maître pilote d'un air incrédule.

— Elle a , dit-on, un œil plus petit que l'autre.

Le marin haussa les épaules en sifflant.

— Quand je suis ù la mer
,
je ne songe pas à mesurer les

étoiles qui me regardent joyeusement du ciel, dit-il. Haro sur

ceux qui épluchent de si près les belles choses.

— Soit, reprit le scribe ; mais admirez-vous aussi les taches

rousses qui couvrent son visage? Elle-même y trouva grande

laideur, car elle s'en inquiète plus que de sa part des mérites

de Notre-Seigneur. Tous les mires et tous les souffleurs ont

déjà épuisé leurs secrets pour les faire disparaître. Aussi quel-

que enfermée que soit la dame pour les manants , elle vous eût

ouvert elle-même toutes les portes si, au lieu d'une gazelle,

vous aviez proposé un nouveau remède.

Cependant les barques qui devaient accompagner celle du

duc s'étaient remplies de mariniers et d'archers; toutes quittè-

rent enfin le bord pour prendre le tîl de l'eau. Landais les vit

bientôt disparaître derrière les îles nombreuses de la Loire.

Mais il n'avait rien perdu de la conversation du marin , du

scribe et du marchand. Résolu d'en faire son profit, il retourna

à l'hôtellerie où il était descendu.

Quoique fils d'un tailleur, Landais n'était point sans culture.

Destiné d'abord à TEglisp , il avait reçu l'instruction qui distin-

guait alors les prêtres des laïques. Plus tard , la vocation ne lui

étant point venue, il quitta les écoles et se rendit habile dans

le métier de son père, mais sans rien oublier de ce qu'il avait

appris. Il possédait surtout à un haut degré cet art des scribes

que n'avait point détrôné encore l'imprimerie, connue alors de

ses seuls inventeurs. 11 passa donc le reste du jour à libeller

une requête dans laquelle il épuisa toutes les coquetteries des

majuscules et toutes les i)erfections de l'écriture gothicjue.

Muni de celle pièce , il alla trouver le soir même Etienne

Guibé , à qui il demanda de la remettre aux mains d'Antoinette

de Magnelais elle-même.

Le jeune archer se défendit d'abord en prélextant mille diffi-

cultés ; mais Pierre trouva réponse à îoules ses objections. Le
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tailleur avait au besoin celte éloquence contagieuse qui s'in-

sinue doucement, et obtient tout sans rien exiger. Etienne

promit de faire parvenir , dès le lendemain , s'il était possible
,

à la dame de Villequier la requête de son oncle, et celui-ci l'a-

vertit qu'il attendrait tout le jour à son hôtellerie.

III.

Antoinette de Magnelais était assise devant un miroir : deux

de ses femmes s'occupaient à peigner sa belle chevelure blonde

,

tandis que plusieurs autres entouraient de dentelle le hennin

qu'elle devait porter. Cette énorme coiffure
,
qui excitait depuis

longtemps la colère des prêtres , n'avait pas moins de quatre

pieds de hauteur : c'était une sorte de charpente en forme de

cône tronqué , recouverte de matines , de broderies d'or et de

torsades de perles.

Aux pieds d'Antoinette jouaient deux enfants reconnus pour
fils naturels du duc : François , seigneur de Clisson , et An-
toine de Bretagne, appelé familièrement Dolus.

Le premier, qui avait à peine six ans, était revêtu dune
armure complète à sa taille , et tenait dégainée une petite dague
d'argent dont il essayait la pointe sur le fin tapis de Venise

qui recouvrait le carreau. Quant à Dolus , il feuilletait un ma-
nuscrit soigneusement colorié, en psalmodiant à demi-voix un
air d'église.

Antoinette jetait de temps en temps sur le miroir un regard

mécontent. Dans ce moment la portière du retrait fut soulevée

,

et une femme entra. La dame de Villequier se détourna vive-

ment.

Eh bien! Marthe?
-- Rien , r«aîtresse , répondit la jeune fille d'un accent af-

fligé.

Antoinette fit un geste de chagrin ; tout à coup ses yeux tom-

bèrent sur un parchemin que Marthe tenait à la main.
— Qu'est-ce donc que cela ? domanda-t-elle.
—

- Une requèledont m'a chargée un des archers do monsei-

gneur.
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— Au feu ! dit la dame de Villequier avec une impatience

ennuyée.

— Pardon , repritia jeune fille ; si j'en crois l'archer , il s'agit

de quelque chose d'important pour vous.

— L'archer viendrait-il de Vitré? demanda Antoinette tout

bas.

— Je ne sais , maîtresse.

La dame de Villequier prit le parchemin et brisa le scel
;

mais à mesure qu'elle lisait , l'éclair d'espoir qui avait illuminé

son visage alla s'éteignant. Elle jela enfin la requête sur sa table

d'atours.

— Encore quelque mensonge ou volerie, dit-elle dédaigneu-

sement.

Et s'adressant à ses femmes :

— Achevez promptement, ajouta-t-elle; monseigneur le duc

va me venir chercher pour une chevauchée par la prairie.

Les femmes se hâtèrent d'obéir , et la dame de Villequier se

trouva bientôt prête.

Elle resta quelque temps assise , le coude appuyé sur son

fauteuil et la tête sur sa main. Enfin ses yeux tombèrent sur le

parchemin ouvert devant elle, et , le prenant de nouveau , elle

le parcourut avec nonchalance.

— Connais-tu l'archer qui t'a remis celte requête ? demandâ-

t-elle à Marthe.
— On le nomme Jacques Guibé, répliqua celle-ci en rougis-

sant un peu.

— Et il répond de l'homme qui l'a écrite?

— Si j'ai bien entendu , c'est son oncle.

Antoinette regarda encore le parchemin ,
puis son miroir , et

dit enfin :

— Qu'il vienne !

La jeune fille sortit et reparut bientôt, suivie de Pierre Lan-

dais, itj'

Arrivé devant la dame de Villequier, celui-ci mit un genou

en terre, comme s'il eût été devant le duc.

— C'est donc toi qui te vantes de faire plus que tous les mires

et alchimistes? dit Antoinette.

— C'est moi , répondit Landais.

— Fais-nous connaître ta recette, et si ce n'est point mo-
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merie, je te promets , sur mon salut, de le récompenser au

delà de tes mérites.

— Je ne puis dire chose pareille qu'à vous seule, répliqua

le tailleur
; ce sont mystères trop précieux , et qui doivent être

réservés pour les reines.

— Soit, dit la dame.

Elle fit un signe , et ses femmes se retirèrent en emportant les

deux enfants.

— Maintenant , reprit Antoinette , déclare-moi quel est ton

secret pour faire disparaître les taches rousses du visage.

— Je n'en ai pas, répondit Landais tranquillement.

Elle le regarda étonnée.

~ Pourquoi t'en es-tu vanté , alors ?

— Parce que je n'avais pas d'autre moyen d'arriver jusqu'à

vous.

— Et que me veux-tu ?

— Vous allez le savoir , répondit le tailleur en fouillant dans
sa ceinture.

Antoinette se leva presque effrayée ; sa main s'étendit invo-

lontairement vers le timbre placé près d'elle.

— N'appelez pas , s'écria Landais
j
je viens de la part de mes-

sire René de Beauville.

-— René! répéta Antoinette en s'élançant vers lui. Ah! qu;j

fait-il ? pourquoi ne m'a-t-ilpas donné plus tôt de ses nouvelles .'*

Parle, parle, où as-tu vu René.^

— A Vitré.

— Et que t'a-t-il remis?

Pour toute réponse , Pierre présenta le médaillon j à celte

vue Antoinette devint pâle.

— Il me le renvoie? dit-elle. C'est impossible !

Elle le prit , l'ouvrit, et aperçut les lettres avec le portrait.

— C'est lui qui l'a remis cela ? s'écria-l-clle en saisissant

brusquement Landais par les deux bras.
— Lui , répondit le tailleur.

— Et il n'a rien dit, rien écrit?

— Il n'en a point eu le temps.
— Que veux-tu dire? aurait-il quitté la Bretagne?
— Il a quitté la vie.

Antoinette recula en jetant un cri.
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— Tu mens , balbutia-t-elle.

— Yoici l'acte constatant sa mort, dit Landais en lui len

dant un parchemin.

Elle le prit d'une main tremblante, lut les premières li^jnes;

mais tout à coup ses bras cherchèrent un appui ; elle chancela

,

et tomba sur son fauteuil privée de sentiment.

Le tailleur ne s'attendait pas à une pareille douleur ; il de-

meura un instant incertain
;
mais comprenant que le mieux était

de ne point faire de bruit , il se décida à secourir lui-même An-

toinette.

Celle-ci ne tarda point à reprendre ses sens; le parchemin

qu'elle tenait encore lui rappela tout ce qui venait de se pas-

ser ; elle se couvrit le visage de ses deux mains et fondit en

larmes.

Pierre ne tenta aucune consolation : sûr qu'elles eussent été

inutiles , il attendit en silence.

Enfin, la première douleur apaisée, la dame de Villequier

l'interrogea. Il lui fit le récit de ce qui était arrivé, avec des

détails qui renouvelèrent plusieurs fois le désespoir d'Antoi-

nette. De tous ceux auquels ce cœur inconstant s'était succes-

sivement donné , René de Beauville avait été en effet le plus

sérieusement aimé. La mort rompait d'ailleurs cette affection

dans sa première fleur , et avant que le désir de changement ne

fût né. La jeune femme se fît répéter plusieurs fois chaque dé-

tail , s'attachant avec cette espèce d'acharjiement des âmes vives

à tout ce qui pouvait entretenir ou accroître sa douloureuse

émotion.

Cependant ses larmes avaient cessé de couler ; elle commen-
çait à reprendre possession d'elle-même , lorsqu'un bruit de pas

et de voix se fit entendre. Landais prêta l'oreille.

— C'est monseigneur! dit-il.

— Ciel ! s'écria Antoinette , comment lui cacher mon trouble?

Dans ce moment le page qui précédait François souleva la

portière.

— Ne me contredites pas, murmura le tailleur.

Antoinette ne put lui répondre j le duc venait d'entrer, il s'a-

vançait le sourire sur les lèvres; mais tout à coup il s'arrêta.

— Vive Dieu ! que vous est-il arrivé, Antoinette , s'écria-t-il

,

que vous ayez les yeux rouges et le visage si blême?
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— Ah! monseigneur, je vous crie merci! interrompit Lan-

dais qui était tombé à genoux.

Le duc se retourna tout surpris.

— Quel est-ce manant? demanda-t-il.

— Monseigneur ne se rappelle-t-il plus le petit Pierre , autre-

fois garçon tailleur de sa garde-robe, et qui avait épousé une
belle servante de la noble dame de Villequier ?

— Après? interrompit le duc.

— Hélas! reprit Landais, chassés tous deux par l'intendant

de monseigneur , misère et tristesse les ont suivis depuis comme
Adam et Eve au sortir du paradis terrestre; si bien que la

belle Marguerite est trépassée , et que le petit Pierre n'a

eu de ressource que de venir tout conter à la noble dame de

Montresor, qui a été touchée comme les anges à la prière du
pécheur.

— Ainsi ce sont les doléances de ce vilain qui vous ont causé

tant d'émoi? demanda le duc à Antoinette.

— Il est vrai , monseigneur.
— Haro sur qui fait pleurer une dame, s'écria François. Holà

mes pages , hors d'ici ce coquin , et secouez sur ses épaules vos

ceinturons.

Les pages firent un mouvement pour chasser Landais , mais

Antoinette les arrêta du geste.

— Non, dit-elle, il mérite pardon, et je veux qu'il l'ob-

tienne.

—
- Pars donc sans malencontre , dit François

;
je ne refuse

rien aux belles.

— Ainsi me l'étais-je dit, quand je suis venu devers la gra-

cieuse sainte de votre cœur , reprit hardiment Landais , et sa-

vais-je bien que ce qui a été promis par la dame , le chevalier

ne le refuse pas.

François sourit.

— Et que t'a-t-on promis? demanda-t-il.
— L'honneur de servir monseigneur comme par le passé.

Le duc se tourna vers la dame de Villequier.

— Le voulez-vous vraiment, dame Antoinette? dit-il.

— S'il vous est agréable, répondit celle-ci un peu embar-
rassée.

— C'est fait alors, dit le duc. Holà ! vous autres, vous mè-
4 19
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lierez ce manaut au maîde de ma garde-robe
, el vous ordon-

nerez qu'il trouve pour lui une place de valet.

Landais se releva en remerciant et suivit un des pages.

Une heure après , Jacques Guibé le rencontra dans la cour du
château, portant son nouveau costume aux armes du duc. Il

recula stupéfait.

— Déjà? s'écria-t-il.

— Ne t'avais-je point averti, répliqua Pierre tranquillemenf

,

je commence ,
garçon , mais les bons ouvriers travaillent vite.

— Ainsi , vous êtes sur le chemin de la fortune, demanda
Guibé mystérieusement.

— Ou du gibet.

Emile Sodtestre.

{La suite à un prochain numéro.)



Critiqua Citterain-

LEO,

PAR M. HENRI DELATOUCHE.

Il n'y a qu'un moyen de se montrer impartial en parlant du
nouveau livre de M. Delatouche, c'est de commencer par une
analyse détaillée de ce livre. Le jugement que j'ai à porter sur

Léo sera loin de paraître dur , ni même sévère, j'en ai l'assu-

rance, quand le lecteur aura sous les yeux les pièces du procès

littéraire que j'intente à M. Delatouche. J'entre donc en matière

tout d'abord.

Un jeune peintre , nommé Arnold Ferrier , erre au hasard dans

les environs des Champs Élisées , s'indignant à voix haute contre

l'infamie , non pas de la société , mais du gouvernement. Sin-

gulier gouvernement en effet , singulier ministre de l'intérieur,

qui vient d'offrir effrontément à M. Arnold de décorer une salle

des gardes à Fontainebleau où à Versailles , après lui avoir

mesquinement compté 800 francs pour une copie d'un portrait

du roi ! Il faut qu'Arnold Ferrier , en vérité , ait une bien

grande confiance en son génie et en son étoile
,
pour ne s'aller

point , du coup ,
jeter à l'eau. Conçoit-on une position plus

douloureuse que la sienne? Être à Paris depuis cinq mois, n'a-

voir produit encore aucun ouvrage remarquable , et se trouver

avec 800 francs dans la poche, et du travail en perspective ! On
se suiciderait à moins.

Heureusement , la Providence , se chargeant de dédommager
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Arnold de l'injuslice du ministre , envoie près de lui une char-

mante jeune femme, qui se promène , comme Arnold , sans trop

paraître savoir où elle va. Eu vrai peintre qu'il est , Arnold

examine d'abord l'inconnue au simple point de vue de la cou-

leur et des lignes ; mais , insensiblement , l'art cédant le pas à

la nature, voilà Arnold tout à fait amoureux. Tellement amou-
reux que, voyant la jeune femme montrer enfin sur un bateau

à vapeur, la Pirogue française , il l'y suit. Où se dirige la gra-

cieuse aventurière ? Arnold l'ignore, et peu lui importe. Où
elle abordera il abordera. Je ne sais, mais il me semble qu'en

ce moment les 800 francs doivent paraître au jeune peintre un
peu moins méprisables que tout à l'heure ; car il est fort à croire

qu'il ne se fût pas hasardé , si son gousset eût été vide , à courir

les chances d'un pèlerinage pareil. Et c'eût été vraiment grand

dommage ! Une bonne fortune amoureuse n'est pas chose si

commune, en effet! Quoi donc? direz-vous, est-ce qu'Arnold

fait, à première vue, la conquête de sa compagne de voyage!

Mon Dieu oui! A peine descendus près de Saint-Cloud, voilà

le peintre et la jeune femme , bras dessus , bras dessous, cou-

rant la campagne comme de vieilles connaissances, se faisant

toute sorte de confidences réciproques, et terminant leur sen-

timentale promenade à Bougival, par un dîner sur l'herbe, as-

saisonné de tendres caresses et de doux aveux. Bref, enivrés

bientôt tous deux par le murmure plaintif du ruisseau
,
par le

chant voluptueux du rossignol
,
par les molles et discrètes lueurs

de la lune
;
quelque diable aussi les jmussant , comme s'ex-

prime le bon la Fontaine Mais que vous dirais-je que vous

n'ayez déjà deviné ? Il arrive , cependant ,
qu'à une heure assez

avancée de la soirée , la jeune femme , après avoir dit à Arnold
,

pour tout renseignement, qu'elle s'appelle Eve , s'éloigne adroi-

tement sans lui donner aucun moyen ni lui laisser aucune es-

pérance de la retrouver jamais. Étrange conduite , n'est-ce pas?

pour une femme dont la faute ne pourrait devenir excusable

que par la sincérité et la durée de sa subite passion.

Voilà donc Arnold désespéré, on l'imagine sans peine. Eve!

s'écrie-t-il sans cesse avec amour. Qui lui rendra Eve? Pendant

des semaines entières il court les lieux publics, bals
,
prome-

nades, spectacles j mais inutilement. Même, un beau jour,

voyant passer une diligence, il y mont'^ à lont hasard, et ne
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tarde pas à se trouver au fond d'une obscure province, ou Eve

reste pour lui tout aussi invisible qu'à Paris. De guerre lasse , il

reprend le chemin de Paris , toujours par la diligence, et tombe
sérieusement malade en arrivant.

Son docteur lui tàte le pouls et hoche la tète.

Bah ! dit-il , ce ne sera rien. Votre histoire est celle de toutes

les cervelles romanesques. Un peu d'exaltation
,
que la diète

abattra; après quoi vous ferez sagement d'aller respirer l'air

de la campagne. Mon dieu! continue le docteur, je suis d'au-

tant plus sûr de vous guérir, que, pour moi, la maladie dont

vous êtes atteint n'est pas nouvelle. En ce moment même je

soigne, à Villiers-sur-Orge, M™^ la comtesse d'Hacmon-Scan-

derberg, née d'Alviane , dont les douleurs ont avec les vôtres

ime frappante analogie. Eh bien ! grâce à mes soins , elle est en

pleine convalescence. Espérez donc.

11 n'en faut pas davantage pour réveiller les espérances assou-

p-ies d'Arnold. M'"'' la comtesse d'Hacmon ! c'est Eve, peut-être.

A peine guéri, Arnold est donc installé à Villiers-sur-Orge, muni
de sa palette et de ses pinceaux.

Un jour qu'il achève un paysage d'après nature, une vieille

dame passe auprès de lui, jette un coup d'oeil sur la toile,

paraît satisfaite, et propose tout de suite au peintre de venir

au château de Long-Pont. La vieille dame n'étant autre que la

mère de la comtesse d'Hacmon-Scanderberg , Arnold accepte

:«vec empressement l'offre obligeante, et le lendemain même il

est au château. Mais , ô surprise ! Arnold avait pressenti juste.

Celte comtesse d'Hacmon , mère d'un petit bambin de deux ans,

nommé Daniel , est bien celte Eve dont il fit la conquête , il y a

Irois ans, à bord de la Pirogue Française, Elle ne le recon-

naît pas, elle. Tout â l'heure, cependant
,
quand ils seront

seuls , Arnold saura se faire reconnaître. M'"*' d'Alviane sortie
,

Arnold, en effet, veut entrer en explication. La comtesse ne

revient pas de l'étonnement où le langage du peintre la plonge :

Monsieur Arnold Ferrier se trompe, sans doute
;
quelque res-

semblance l'abuse
j il y a certainement erreur de sa pari, con-

fusion dans sa mémoire ; une plus longue persistance à ce sujet

serait de la folie. Mais lui, qui ne comprend rien non plus au

langage de la jeune femme, veut donner des preuves de ce

qu'il avnnrc' : il sail le ptlji r.om de la conilesse, elle s'appelle

19.

.
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Eve ; c'est à Bougival , en dînant sur l'herbe
,
qu'elle le lui a

dit. Enhardi par le silence de son interlocutrice , il continue.

Et bientôt , convaincu qu'elle cède enfin à l'évidence , il procède

déjà par le tutoiement aux démonstrations d'une tendresse que

le temps ni l'absence n'ont pu vaincre, quand M™° d'Hacmon,
se levant de dessus son siège, le front courroucé, l'œil fu-

rieux, la lèvre tremblante, et montrant du doigt la porle au

jeune homme, lui intime avec hauteur l'ordre de sortir. En

vain M™e d'Alviane , attirée par le bruit de cette conversation

orageuse , veut s'interposer et savoir la cause d'un tel esclandre :

la comtesse est inflexible. « Madame, se contente-t-elle de ré-

pondre à sa mère
,
quand votre bon plaisir et votre pitié vous

feront admettre des aventuriers chez moi , épargnez-moi la dé-

plaisance de partager ce passe-temps. «

A trois jours de cette malencontreuse visite, Arnold, médi-

tant tristement dans les bois, au milieu de la nuit , sur la per-

fidie et l'impudence des femmes , avise une forme blanche qui

n'est ni plus ni moins que M™^ d'Hacmon. Interdit de la ren-

contre , il ne sait trop quel parti prendre ; Eve le tire d'embar-

ras en lui adressant tout de suite la parole pour s'excuser. Elle

en convient avec franchise , la conduite qu'elle a tenue l'autre

jour est abominable; toutefois , il était nécessaire qu'elle agît

ainsi. Leur liaison devant rester un mystère pour tout le monde,

la prudence voulait que le moindre soupçon fût détruit d'avance,

pour ainsi dire, par un éclat. Maintenant, Arnold va savoir,

enfin le mot de cette énigme 5
c'est pour le lui apprendre qu'Eve

a déserté sa couche ù l'heure qu'il est.

Dès son enfance la plus tendre , Eve avait toujours entendu

sa mère vanter les avantages de l'opulence et maudire la pau-

vreté. Tout faire pour être riche , telle était la maxime favorite

de la baronne d'Alviane. Eve grandit donc avec celte idée ,
que

la fortune devait être le seul but à se proposer dans la vie. Si

bien qu'un jour , la baronne ayant présenté à sa tille le vieux

comte d'Hacmon-Scanderberg pour fiancé , Eve agréa les pro-

positions du comte, malgré l'antipathie que cet homme lui

inspirait. Cependant, comme c'était surtout par désir de per-

pétuer sa race que le comte songeait à une alliance, il déclara

vouloir jouir par anticipation des droits du mariage, se réser-

vant même de rompre l'affaire s'il n'y trouvait pas des chances
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certaines de paternité. Quelque dégoûtante que soit une condi-

tion pareille , elle ne rebuta pourtant pas la baronne d'Alviane,

dont la seule crainte fut que l'épreuve restât sans succès. Mais

la jeune fille, digne élève de sa mère, eut bientôt formé le

projet de ne laisser échapper à aucun prix l'occasion qui s'of-

frait à elle d'acquérir une haute position sociale , dût-elle ne

passer aux bras du vieillard qu'après avoir sacrifié à coup sûr

sa virginité. C'est alors que, rencontrant le jeune peintre, elle

se donna à lui
,
par envie de devenir mère plutôt que par amour.

A peine mariée , toutefois , le souvenir d'Arnold se réveilla , en

elle , entouré d'adorables prestiges ; elle aima de toute son âme
le père mystérieux de l'enfant en germe dans ses entrailles , et

depuis la naissance de Daniel , la flamme rallumée n'a fait que
grandir.

Cette triste histoire une fois contée , Eve se précipite en

pleurant dans les bras du jeune homme, qu'elle conjure de ne

la point haïr. Et comme Arnold, bouleversé par ce qu'il vient

d'entendre, hésite et demeure sans réponse positive, elle l'ac-

cable des protestations d'attachement les plus ardentes, elle

cherche à l'enlacer dans un réseau de belles paroles et de

grands serments. Désormais , elle ne vivra plus que pour lui.

Qu'il consente à devenir l'ami du comte , et un avenir de joies

ineffables s'ouvrira devant eux. Rien ne s'opposera à ce qu'il

demeure sous le même toit qu'elle, incessamment retenu par

<|uelque nouvel ouvrage que le comte lui commandera pour
l'embellissement du château. A de telles offres, Arnold s'in-

digne , et la comtesse entreprend vainement de le séduire par

l'idée de pouvoir présider ainsi lui-même à l'éducation de leur

enfant.

A la suite de cette entrevue, Arnold, tout troublé encore

des méprisables projets qu'avait tenté de lui faire approuver

la comtesse , se prend â réfléchir sérieusement sur le sort de

son fils
,
pauvre innocent dont le cœur sera sûrement cor-

rompu de bonne heure par l'air empoisonné qu'il est condamné
ù respirer. Habitué dès le berceau à la fainéantise et â l'in-

solence , comme tous lesenfants des riches, les bons instincts

([u'il a sans doute, et qui pourraient être développés en lui,

seront bien vite étouffés ou changés en autant de vices
j

sans compter que l'or funeste au moyen du(iuel il gâtera sa
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belle nature ne lui appartient pas d'une façon légitime, à

lui qui a été introduit par l'adultère dans la famille du comte

d'Hacmon. Devant des considérations de cette importance,

Arnold ne saurait hésiter à prendre le parti extrême qu'une

soudaine inspiration vient de lui conseiller; il enlèvera Da-

niel.

Le lendemain , en effet, grâce à l'assistance d'un commis-
sionnaire nommé Fontaine , dont il avait antérieurement ga-

gné l'affection par quelque important service, il attire le bambin
dans une embuscade et l'envoie secrètement à Paris.

Dès qu'elle s'aperçoit de la disparition de Daniel , la comtesse

pousse les hauts cris et exige du comte que les recherches les

l)lus actives soient commencées à l'instant même. Dût-on

mettre sur ;pied toute la haute et basse police du royaume,

il faut que son enfant lui soit rendu. Le comte, non moins in-

quiet que sa femme sur le sort de son héritier unique
,
prend

(les mesures sur-le-champ. Or admirez, je vous prie, par

quel esprit de suite dans les idées se distingue la comtesse!

la voici, maintenant, qui s'oppose de toutes ses forces à ce

que l'on aille sur les traces de Daniel. Hier, nulle prompti-

tude ne lui semblait assez grande ; aujourd'hui , elle s'irrite

contre toute démarche ayant pour but de retrouver Daniel.

Secrètement instruite par sa mère du nom du ravisseur , elle se

tranquillise, bien qu'elle eût fait précédemment tout son pos-

sible pour empêcher l'exécution du projet qu'elle supposait à

Arnold.

Pour ce dernier , décidé à rester maître de sa chère con-

quête , il débute par la débaptiser. Daniel s'appellera désor-

mais Léonard , nom cher à la peinture , ou plutôt il ne se

nommera ainsi qu'arrivé à la maturité de la raison et du talent.

Jusque-là , il passera successivement par les deux diminutifs

du nom célèbre que son père lui destine. Léon dès qu'il sera

entré dans l'adolescence, il portera durant son enfance le nom
de Léo. J'emprunte littéralement ce détail puéril au roman de

M. Delatouche. Cette décision majeure une fois prise , Arnold,

sa boîte de couleurs sur le dos , et tenant Léo par la main , en-

treprend un voyage pédestre à travers la France. Quelques

jours après son départ, une lettre lui parvient, qui l'engage à

se rendre immédiatement, aux environs de ÎMois , dans un chA-
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leau qu^ou lui désigne. Le propriétaire de ce château, grand

amateur de peinture , veut que sa résidence soit illustrée par

le pinceau d'Arnold. A cette bonne nouvelle, Arnold, qui voya-

geait dans le simple but d'étudier la nature et de se distraire,

se dirige sans plus tarder vers le lieu où il doit trouver gloire

et profit.

Sur son chemin se trouvent tour à tour les habitations de

Lamartine, de George Sand et de Déranger. N'ayant pas de

sympathie pour les idées politiques de l'illustre poëte, Arnold

se contente de jeter sur le château de Saint-Point un regard

dédaigneux et quelques paroles amères; en revanche, il fait

une station à Nohan et à Tours. Mais comme ce triple épisode

est parfaitement étranger à la donnée générale du livre de

M. Delatouche, qu'on me permette de n'y insister que tout à

l'heure, lorsque j'en aurai fini avec les aventures principales de

Léo.

Arnold arrive donc au château où d'importantes décorations

lui sont confiées. Le maître du château est absent. Avant de

s'éloigner toutefois , il a laissé des ordres. Le peintre peut se

regarder là comme chez lui. Arnold se met prorapteraent à

l'œuvre , et sa besogne est même près d'être achevée
,
quand

il trouve, un matin, ses peintures effacées et détruites ; une

certaine figure de femme , surtout , dont les environs de Blois

lui avaient fourni le modèle, et qu'il avait retracée avec une

fidélité amoureuse , a évidemment excité plus que le reste la

colère des mystérieux ravageurs. De quelle main le coup est

parti ? c'est ce que vous devinez sans doute ; et c'est ce que le

peintre , malgré la maladresse des procédés employés par

M. Delatouche, ne soupçonne pas un seul instant. Il recommen-
cerait même sur l'heure son travail , si une lettre ne lui donnait

son congé d'une façon assez impertinente. Arnold se remet donc

en route avec Léo.

Pendant qu'Arnold revient philosophiquement à l'étude du

paysage , la baronne d'Alviane, désireuse de plaire à sa fille,

a ridée de la rendre veuve. Le moyen qu'elle met en usage

pour atteindre ce but vaut la peine d'être rapporté. Sachant

que sa femme de chambre a pour amant un domestique du

voisinage , elle persuade ù cette fille , sous prétexte de lui don-

ner un témoignage de confiance, que AI. le comte d'IIacmon a
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daus son secrétaire beaucoup d'argent comptant j et deux jours

après, ainsi que la baronne l'avait calculé dans sa sagesse , le

comte d'Hacraon n'échappe que par miracle aux coups d'un as-

sassin qui disparaît à la faveur de la nuit. A quelques jours de

là, M^^ d'Alviane meurt elle-même ; de désespoir de n'avoir pas

réussi dans son entreprise, probablement.

Quant au comte, à peu près guéri de ses blessures, il in-

struit un beau matin sa femme que la police est enfin sur les

traces de Daniel. A cette nouvelle, Eve s'emporte, et croyant

exaspérer le comte , elle lui confesse brusquement que Daniel

n'est pas de lui. Vous croyez peut-être que le comte va montrer

,

en apprenant ce secret , une fureur sans pareille ? Eh ! mon Dieu

non. M. d'Hacmon est riche, M. d'Hacmon est pair de France,

et M. d'Hacmon veut tout simplement transmettre ses biens

et ses litres à un héritier quelconque. La loi reconnaît Daniel

comme le légitime héritier de la maison d'Hacmon-Scanderbergj

que faut-il de plus au comte? Daniel peut être, devant Dieu, le

fils de n'importe quel père : le comte ne s'inquiète pas de cela

le moins du monde , pourvu que Daniel reste son fils devant la

loi. En vain M™e d'Hacmon insiste, et menace de divulguer

l'aventure ; le vieillard répond à cette menace par un ironique

sourire qui exprime un défi. Madame , dit-il ensuite, vous savez

bien que j'ai contre vous une arme terrible; ne me forcez pas

à m'en servir. Comme la jeune femme demande du regard l'ex-

plication de ces paroles, le comte lui fait entendre clairement

<|u'il la soupçonne, d'accord en ceci avec la rumeur publique,

d'avoir dirigé la main criminelle qui a dernièrement levé un

poignard contre lui.

Indignée d'une semblable accusation, plus outrageante, à

ses yeux, que redoutable , Eve se résout à quitter le toit con-

jugal pour rejoindre Arnold. Jamais
,
jusqu'à ce jour, Arnold

n'avait pu soustraire la moindre de ses démarches à la com-

tesse, observé qu'il était jour et nuit par de secrets émissaires:

on a pu voir la preuve de ceci dans le séjour mystérieux qu'Eve

fit au château où Arnold avait été appelé comme décorateur;

aujourd'hui, cependant, ce n'est qu'à grand'peine qu'elle

arrive à découvrir son amant dans une auberge. A peine en sa

présence , elle se précipite à ses genoux ,
qu'elle embrasse , ne

lui dt^mandarit que la faveur d'être sa servante, pour expier
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ainsi, par le repentir le plus dévoué et le pins humble, ses

fautes passées. Mais lui, insensible au désespoir et aux suppli-

cations de la jeune femme , il la repousse d'une main inllexible

et sort en emportant Léo.

Un pareil traitement doit évidemment pousser la femme la

plus éprise aux résolutions les plus extrêmes. Aussi n'est-il point

surprenant que M'^-^ d'Hacmon , dès ce moment, emploie toutes

ses ressources à reconquérir son enfant sur Arnold 5 ce à quoi

elle réussit, en effet. Seulement, s'imaginanl qu'Arnold vou-

drait peut-être bien d'elle pour épouse, s'il n'en veut pas pour

maîtresse, il lui passe par la tête l'idée singulière de devenir

libre ou de mourir. Un jour donc, déjeunant avec le comte,
elle verse du poison dans une des deux tasses de thé qui sont

sur la table. Se détournant alors, elle laisse le comte choisir

lui-même sa tasse , ne voulant savoir le résultat de ce duel ab-

surde qu'au dernier moment. Mais le hasard a favorisé le comte
;

et les meilleurs médecins de la capitale ont toutes les peines du

monde à neutraliser chez la comtesse les effets du poison

qu'elle s'est involontairement administré.

Or apprenez que toutes ces histoires se passent pendant

l'année qui suivit la révolution de juillet, et précisément à

l'époque où l'hérédité de la pairie fut mise en question. Sachant

que le comte d'Hacmon-Scanderberg est pair de France, vous

pouvez penser à quelles angoisses il est en proie, lui qui vient

de remettre enfin la main sur son héritier. Il a certainement

grande confiance en ce qu'il appelle la sainteté de sa cause;

toutefois, dans le but de frapper l'esprit et de remuer le cœur

de ses chers collègues , il prend le parti de conduire Léo , rede-

venu Daniel , à la séance où la grande affaire doit être décidée

Introduit avec le comte à la chambre haute , Léo , c'est-à-dire

Daniel , réussit en effet à dérider
,
par sa gentillesse , ceux de

MM. les pairs qu*uu sommeil léthargique n'accable pas. Le

comte d'Hacraon, persuadé alors qu'il a fait un coup de maître,

et qu'il vient de contribuer pour moitié au moins , lui tout seul

,

au gain du grand procès ([ui se juge , se hâte de faire ramener

Léo , ou Daniel , comme on voudra , dans la voilure aux armes

d'Hacmon-Scanderberg qui stationne à la porte du Luxembourg.

Mais , ô douleur ! ses espérances ne tardent pas à être déçues de

la manière la plus cruelle ; la majorité de la chambre déclare
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elle-même l'hérédité abolie. En entendant la proclamation de

ce vote , le noble pair pousse un gémissement douloureux et se

laisse tomber à la renverse sur son siège ; on l'emporte sous le

coup d'une attaque d'apoplexie. Et comme dans l'événement le

plus funeste il y a toujours
,
pour qui sait en profiter, un avan-

tage , Arnold , au milieu du tumulte que cause l'accident arrivé

au comte
,
parvient à se ressaisir de Léo.

Enfin, ce long imbroglio approche du terme. Arnold n'est

pas plutôt maître de son fils une seconde fois
,
qu'un remords

inexplicable s'empare de lui; il renvoie Léo à la comtesse. Sur

ces entrefaites , le noble pair meurt des suites de son attaque

d'apoplexie. Eve espère alors qu'Arnold la demandera en ma-
riage. Cependant , le peintre ne donnant point de ses nouvelles

,

Eve, au bout d'une année , se décide à entrer dans un couvent.

Mais auparavant , désireuse d'ouvrir sans réserve son âme aux

mystères de la foi catholique , elle veut avoir une conversation

religieuse avec un abbé. Par malheur , l'abbé n'est pas de force

avec une femme qui semble s'être nourrie des maximes du

Militaire Philosophe , et ne trouvant rien de solide à objecter

aux arguments qu'elle lui pousse , il se retire indigné en

prononçant des paroles de malédiction. Eve abandonne donc son

projet , sans regretter le temps ni les paroles qu'elle vient de

perdre , et une nouvelle résolution occupe bientôt son esprit.

Arnold lui a rendu Léo, à son tour elle rendra Léo à Arnold;

seulement, plus généreuse encore qu'Arnold , elle s'arrangera

de façon à ce que toutes les preuves de la naissance de Léo

soient détruites. Pour cela , elle incendiera tout simplement la

mairie de Long-Pont où la naissance de Léo est enregistrée.

Elle ne tarde pas, en eflFet, à mettre ce beau plan à exécution
,

et , arrêtée sur le lieu même du désastre, elle s'avoue coupable

avec le plus incroyable sang-froid.

Mais, admirez, je vous prie, les bévues de la Providence !

Voici une femme qui confesse hautement son crime ;
eh bien !

on ne la croit pas. Pourquoi? parce qu'après l'incendie on a

trouvé dans les environs de Long-Pont un homme couvert de

blessures et tout noir de fumée. Cet homme, c'est Arnold, qui,

venu à Long-Pont, j'ignore avec quel projet, au moment même
où le feu était mis à la mairie par Eve , a contribué de toutes ses

forces et de tout son courage à arrêter les progrès de l'incendie.
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Dans l'impossibilité où il demeure, toutefois, de justitier sa

présence à Long-Pont , les soupçons se tournent contre lui

avec violence, et il est condamné à mort en même temps que

la comtesse d'Hacmon est acquittée.

Heureusement
,
grâce à quelques circonstances atténuantes

,

la peine capitale est commuée
,
pour Arnold , en une réclusion

perpétuelle dans une prison de Briançon , sur la frontière de

Sardaigne. Instruite de l'époque où la translation du condamné
doit être opérée , la comtesse se rend à quelques lieues de

Briançon , en compagnie d'amis dévoués et d'hommes à gages

,

*sur un chemin escarpé où passeront nécessairement les gen-

darmes chargés d'escorter Arnold, Tout a été prévu à mer-
veille; la sinistre cohorte approche; une lutte s'engage entre

les gendarmes et les volontaires enrégimentés par Eve, et ces

derniers restent maîtres du terrain. Eve alors, mourante d'é-

motion , et un peu aussi du poison anciennement avalé, s'unit ù

Arnold par l'intermédiaire d'un curé de village. Puis , ayant

rassuré la délicatesse d'Arnold par cette déclaration qu'elle a

donné toute sa fortune à une fille naturelle du comte , fort à

propos découverte , elle remet pour la dernière fois Léo entre

les mains de son véritable père, et meurt en les bénissaut tous

deux. Inutile d'ajouter qu'Arnold , après avoir reçu le dernier

soupir d'Eve , se hâte de passer la frontière. Ainsi se ter-

mine Léo.

Maintenant que j'en ai fini avec cette longue et difiicile ana-

lyse
, je me sens plus à l'aise pour donner mon opinion sur le

livre de M. Delalouche; car, si sévère que je me montre, j'ai

la certitude, je le répète, de ne pouvoir être taxé par personne

d'injustice ni de mauvaise foi. Qui oserait me blâmer de refuser

tout mérite d'invention au roman de M. Delatouche ? Certes,

à moins d'identifier l'originalité et l'exagération inexplicable
,

il est impossible d'admettre un seul instant comme créations

vraies ou neuves les divers caractères qu'offre Léo. Arnold est

un peintre déclamateur, un amoureux à tête en même temps

chaude et froide , un égoïste capable de dévouement ; Eve est

une amante impudique et chaste , une mère sublime et sans

âme; le comte d'Hacmon est un niais habile; c'est-à-dire

qu'Arnold, Eve et le comte d'Hacmon sont des caractères com-

posés d'éléments inconciliables : caractères essenliellenient fauX;

4 SO



230 REVUE DE PARIS.

par conséquent. Avec de pareils personnages pour interprètes,

il n'est sans doute pas surprenant que M. Delalouche se soit

cru dispensé de développer logiquement les passions dont il se

proposait la peinture. Mais n'a-t-il pas abusé du droit que ses

héros lui donnaient ? Pour mon compte, je le pense sincèrement.

Pendant toute la durée de l'action, les sentiments de chacun

des principaux personnages de Léo sont autant de problèmes,

incessamment reproduits sous des apparences différentes , et

résolus , chaque fois, tout au rebours de ce que la nature exi-

geait. Ne vous amusez pas à vouloir prévoir les conséquences

de telle ou telle action, de telle ou telle parole contenue dans

ce livre; car, pour peu que vos prévisions fussent raisonna-

bles, elles seraient certainement déjouées. Sous la plume qui a

écrit Léo , les résultats les plus nécessaires se transforment :

ce qui doit être est rejeté d'avance, aussi bien que ce qui est

probable; il n'y a que l'invraisemblable qui soit admis à faire

partie du catalogue des possibilités. Aussi serait-ce une tentative

inutile de chercher quelle a été l'idée mère du livre de M. Dela-

touche. Le but que s'est proposé l'auteur de Léo échappera

aux intelligences les plus pénétrantes et les plus exercées.

M. Delatouche a-t-il voulu protester contre le mariage? ou

prémunir contre le danger de l'inégalité des conditions en

amour? ou établir la supériorité de l'éducation bourgeoise sur

l'éducation aristocratique? ou flétrir les privilégiés de la nais-

sance et de la fortune? Ces quatre hypothèses peuvent être

également repoussées ou admises, soit collectivement, soit les

unes à l'exclusion des autres, comme on voudra.

Si l'invention de Léo est défectueuse , on peut s'assurer que

la composition ne l'est pas moins. Il n'y a aucune harmonie

entre les parties dont est formé ce livre. Is'on-seulement l'équi-

libre des événements est rompu , à chaque instant, par des ha-

rangues superflues ou par des épisodes sans rapport entre eux

et sans réelle importance , mais encore ces événements ne sont

unis par aucun lien ; la fantaisie la plus déréglée et le plus

puéril caprice peuvent seul en donner la clef fantastique. Comme
les idées, les faits, dans Léo, se suivent sans raison, ou,

plutôt, malgré la raison même; ils ne se succèdent qu'en dépit

de toute logique et de toute vérité : le hasard les engendre.

Commencé avec l'aide du hasard , c'est encore grâce au hasard,
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en effet, que le roman se noue et qu'il se termine. De telle sorte

que, s'il fallait juger pîîr un seul mot la nouvelle production de

M. Delatouche, on serait réduit à cette formule : Léo est une

collection de caractères énigmatiques ballottés par le hasard.

M. Delatouche , ayant choisi pour héros un artiste , s'est cru

naturellement obligé à parler peinture , et même musique , de

temps à autre , dans les intermèdes de l'action qu'il racontait.

Je ne signalerai , à ce propos
,
que deux des erreurs nombreu-

ses dans lesquelles est tombé M. Delatouche 5 erreurs assez

graves , celles-ci
,
pour vouloir être relevées. Dès les premières

pages de son livre, par exemple, l'auteur, voulant caractériser

sans doute le talent du peintre qu'il met en scène , l'appelle un

émule de Steuben et de Delacroix. Mettre sur la même ligne

Steuben et Delacroix, assimiler les travaux de ces deux hommes,
c'est tout simplement commettre une monstrueuse bévue; c'est

confondre la mollesse et l'énergie , deux cachets qui ne se res-

semblent guère. Il est vrai que cette nouvelle possession de fa-

cultés incompatibles sied parfaitement au personnage; cela met
d'accord le caractère d'Arnold et son talent. Ailleurs, établis-

sant une distinction entre les arts du Nord et les arts du Midi

,

et emprunta-nt les preuves de son raisonnement ù la musique
,

M. Delatouche affirme que les mélodies de Mozart et de Beetho-

ven parlent d'un avenir meilleur, et que Bellini fait croire à la

philosophie du plaisir. En ce qui me concerne, je trouve que
la différence qui sépare Mozart de Beethoven n'est pas moins

grande, toute autre comparaison à part, que celle qui sépare

Sleuben de Delacroix. Assimiler les mélodies de Mozart ù celles

de Beethoven, c'est ignorer profondément le génie particulier

ù chacun des deux maîtres illustres; c'est confondre de gaieté

de cœur la grâce ingénieuse et la rêverie passionnée. Quant à

la philosophie du plaisir à laquelle nous convie Bellini, M. Dela-

touche me permettra d'en rire comme d'une plaisanterie sans

pareille. Apiès avoir protesté d'abord, au nom du bon sens,

contre le rang où la phrase de M. Delatouche |)lace Bellini, de

niveau avec Mozart et Beethoven
,
je me contenterai de rappeler

ù M. Delatouche que le talent essentiellement élégia(iue de

Bellini a de frappantes analogies avec le talent de Millevoye,

l'auteur de la Chute des Feuilles, lequel n'a jamais passé
,
que

je sache, pour un poète épicurien.
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J'arrive enfin au triple épisode sur lequel j'ai promis d'in-

sister, au séjour d'Arnold chez Déranger, chez George Sand et

chez Lamartine, le seul passage de Léo qui offre réellement

quelque intérêt. La visite à Déranger n'apprend rien de nou-

veau sur la vie et les opinions du chansonnier célèbre; mais

elle nous initie d'avance , et c'est par là qu'elle a momentané-
ment du charme, aux récentes inspirations dont Déranger ne

veut nous faire la confidence qu'après sa mort. Sans contredit,

l'attrait est grand pour les amateurs de primeurs littéraires;

toutefois
,
je suis obligé de faire remarquer combien c'est là

une chance de succès passagère et frivole. Que Déranger meure-

demain , qu'après demain ses dernières chansons soient dans

les mains de tout le monde, et évidemment le chapitre dont je

parle n'aura plus rien de cet intérêt de curiosité qu'il offre

aujourd'hui. Or n'est-ce pas , de la part d'un écrivain, une

rare maladresse , et qui équivaut à se condamner à l'oubli soi-

même
,
que de vouloir s'assurer un succès par des moyens si

insuffisants? v

La visite à Lamartine mérite
,
pour bien des raisons , une

attention plus particulière que la visite à Déranger. En réalité,

cette seconde visite est tout extérieure, pour ainsi dire, car

Arnold n'entre pas chez l'auteur des Harmonies poétiques ;

il se contente, comme je l'ai déjà laissé entendre, d'apostro-

pher le poète en passant devant sa maison. Est-ce que , d'aven-

ture, la colère d'Arnold contre le poêle viendrait précisément

de ce que l'hospitalité ne lui est pas offerte? On serait tenté

d'admettre cette conjecture, en voyant combien sont injustes

les reproches que le voyageur adresse au poëte, et quelle ai-

greur se cache sous sa feinte conviction. Il débute par accuser

Lamartine de n'avoir fait que reproduire les inspirations de

Chateaubriand
,
pendant la première moitié de sa vie. A la

bonne heure ! voilà un jugement qui a tout à la fois le mé-
rite de la netteté et de la nouveauté. Jusqu'à ce jour, on
n'avait généralement trouvé entre le Génie du Christia-

nisme et les Méditations poétiques d'autre rapport qu'une

croyance commune, puisée aux mêmes sources, il est et vrai,

mais très-différemment sentie et exprimée par le prosateur

et par le poêle; il paraît qu'on se trompait. Arnold, lui, pro-

clame l'identité parfaite des Méditations et du Génie du
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Christianisme. Au fait : Tout est dans tout, dit Jacotol.

Et dans la seconde moitié de sa vie, de quoi est coupable

Lamartine? Il est coupable, répond Arnold, dont je cite tex-

tuellement les paroles, d'avoir refusé sa sympathie à la tribu

innombrable du pauvre, de n'avoir doté son siècle d'aucutie

impulsion de progrès , et d'èLre arrivé enfin à prêter aux anges

nos passions triviales, à chanter nos aventures terrestres : al-

lusion directe, comme on voit, à la Chute d'un Ange ei^
Jocelyn. J'en demande bien pardon à M. Arnold; mais , en

comparant ces accusations diverses , il m'est tout à fait impos-

sible de supposer qu'il ait jamais pris la peine de les accorder

entre elles, car il aurait vu tout de suite qu'elles sont en fla-

grante contradiction. La sympathie pour le pauvre
,
qu'Arnold

déclare absente chez Lamartine , elle coule à pleins bords dans

le récit de ses aventures terrestres qu'Arnold reproche si amè-
rement au poêle d'avoir chantées, dans Jocelyn ; le progrès,

dont Arnold fait un crime à Lamartine de ne pas se déclarer

l'ardent apôtre, c'est pour en populariser l'idée, c'est pour en

montrer la source divine, que Lamartine a mêlé les passions

humaines aux passions célestes dans la Chute d'u?i Ange,
poëme si indigne de l'approbation d'Arnold. Mais à quoi pen-

sé-je, de prendre au sérieux les opinions d'Arnold en matière

poétique? Ne m'eûL-il pas suffi, pour réduire à néant ses atta-

ques contre l'une de nos plus pures gloires, de faire connaître

le principal défaut des œuvres de Lamartine aux yeux du
peintre voyageur? Ce défaut, capital, incroyable, irrémédia-

ble, consiste en ce que les inspirations de Lamartine, n'étant

pas exhalées au moment même de la joie ou de la souffrance

,

au lieu d'être des cris sont des concerts. Étrange reproche !

qui ne conduit à rien moins celui qui le formule
,
qu'à préférer

délibérément un charivari à la Symphonie pastorale et le

liibou au rossignol. Ceci dit, il ne me reste puisqu'une petite

observation à faire, c'est que, l'action de Léo se passant ù l'é-

poque où fût mise en question rhéiédilé de la pairie, c'est-à-

dire en 1851
,

j'ai peine à comprendre comment Arnold peut

blâmer Jocelyn, qui ne parut ({u'en l^ôQ ,ei la Chute d'im
yînge, qui ne parut qu'en 1838.

La même observation est à représenter, et avec plus d'insis-

tance encore, au siij< l delà vi.^iie d'Arnold à (ieorge Sand;
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car si M. Lamartine avait déjà publié, en 1831 , une moitié des

œuvres dont parle le héros de M. Delatouche ; George Sand , à

celte époque, n'avait rien publié du tout. Puisque Indiana vit

le jour en 1852 seulement, je ne saurais admettre qu'Arnold

assiste, chez George Sand, en 1831 , c'est-à-dire en un temps
où l'auteur de Lélia était parfaitement inconnu encore, à la

compositions des derniers chapitres de Mauprat , écrit six ans

plus tard. Loin de moi la pensée de vouloir faire à M. Delatou-

che un crime irrémissible de ce singulier anachronisme! Je me
contente de signaler le fait à l'attention publique, tout en me
demandant comment la manie de l'énigme peut pousser M. De-

latouche jusqu'à de si insignifiantes supercheries.

Je ne m'arrêterai pas aux compliments délicatement nuageux
<iue M. Delatouche s'adresse à lui-même, par la bouche d'Ar-

îiold , dans celle partie de son livre. Non que je redoute le

moins du monde un démenti de l'auteur : l'auteur s'est trop

bien désigné lui-même , en se posant , selon son droit, comme
l'inventeur du mot camaraderie

^
pour qu'aucune réclamation

lui fût permise. Seulement, je trouve qu'une discussion sur

cette matière serait complètement hors de mon sujet
;
je reviens

donc à Arnold et à George Sand.; Autant l'antipathie d'Arnold

pour l'auteur des ^/é</«Ya^/ows était évidente et franche, au-

tant sa sympathie pour l'auteur de Falentine est terne et

voiiée. Il loue son amphitryon, sans doute, mais avec une

sorte de gêne cérémonieuse , du bout des lèvres , et comme
s'il accomplissait un pénible devoir. Plus l'éloge qu'il prononce

( st composé de beaux mots , d'épilhètes sonores , et plus ou

sent, à je ne sais quel embarras dans l'enchaînement des pé-

riodes
,
que l'enthousiasme n'est pas réel. Le soupçon , à ce

propos, se change bien vite en certitude, quand on entend l'au-

teur à'André , engagé à la modestie par le peu de sincérité

qu'il remarque probablement dans les paroles du peintre , s'ac-

cuser lui-même de n'être qu'un écho, souvent infidèle, des

clameurs qui se font entendre à ses côtés.

Mais , comme l'auteur de Léo , et non pas Arnold , est seul

responsable des discours que tient George Sand au jeune pein-

tre
,

je demanderai à M. Delatouche pourquoi il ne s'est pas

mis en mesure, par une lecture attentive et fréquemment re-

nouvelée des œuvres de l'écrivain illustre, de lui faire parler la
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belle langue de Jacques et des Lettres d'mi voyageur. Que
M. Delatouche , discourant en son propre et privé nom , accole

à une lyre l'épithèle de verbeuse , (\\ï\\ emboutonne un agent

de police jusqu'au menton, qu'il fasse chausser la couronne
à un prince , sauf à lui faire ganter des bottes plus tard , c'est

une affaire qui ne regarde que M. Delatouche et la critique.

Mais que, mettant une harangue dans la bouche de George

Sand , il ne se tienne point en garde contre les moindres né-

gligences de style, voilà qui est à la fois impardonnable et

maladroit. Qu'aurait à répondre M. Delatouche , si
,
je suppose,

George Sand se défendait hautement d'avoir jamais courtisé La

solitude , de s'être jamais endormi à la cloche du village

,

d'avoir jamais regardé la grâce variée des gramens? M. De-

latouche, évidemment , ne pourrait invoquer pour sa justifica-

tion ni la syntaxe ni le vocabulaire. Quand M. Delatouche fait

manifester à George Sand un vif désir d'assister à sa posté-

rité, il est certain qu'il attribue au célèbre écrivain une locu-

tion non moins incorrecte , et plus inintelligible encore que les

précédentes
; tout comme en lui arrachant l'aveu qu'il voudrait

cntr'ouvrir une page de sa biographie. Certes
,
pour obliger

George Sand à articuler une douzaine de solécismes ou barba-

rismes en une douzaine de phrases , on conviendra que ce n'était

guère la peine de l'introduire bon gré mal gré dans Léo.

Que résulte-t-il, cependant, de ces critiques un peu éparses

et diffuses , telles que le livre saccadé de M. Delatouche m\\

contraint de les faire? Il en résulte que Léo , manqué tout à

fait comme ensemble, n'est pas moins vulnérable dans le détail.

Parmi les innombrables et prétentieux hors-d'œuvre qui occu-

pent une bonne moitié de l'ouvrage, rien, si ce n'est <iuelques

courtes réflexions sur l'amour et quelques rares descriptions

de paysage, ne rachète les vices capitaux que j'ai tour à toui-

signalés. Léo est-il donc inférieur aux précédents romans de

M. Delatouche ? sans contredit ! inférieur même à Aymar. Les

défauts d'Aymar se retrouvent , en effet, dans Léo, aggravée

encore par cet épuisement où l'on arrive même dans le mal , el

qui est le dernier degré de la faiblesse et de l'impuissance. La

mauvaise humeur politique , à laquelle Aymar empruntait uni'

certaine chaleur factice, ne peut rien pour Léo, déraisonnable

qu'elle est devenue dans le fond et exagérée, dans la forme. Il
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n'y a donc pas même, dans Léo, ce qu'offraient les autres ro-

mans de M. Delalouche, l'étoffe d'un médiocre pamphlet.
Par respect pour les antécédents littéraires de M. Delafou-

che
, j'aurais volontiers laissé passer son dernier livre ina-

perçu, abandonnant au public le triste soin de donner à l'auteur

de Léo un avertissement sévère. Mais M, Delatouche , dédai-

gnant une indulgence qu'il pressentait peut être, a voulu main-
tenir la critique , à son égard , sur le pied de guerre , en com-
mençant lui-même les hostilités. Suivant en ceci l'exemple de
(juelques grands génies modernes, M. Delatouche, dès les pre-

mières pages de son roman , à défaut de préface , a solennelle-

ment proclamé l'incompétence de la critique. Il faut rendre

toutefois cette justice à M. Delatouche
,
qu'il n'a pas inventé

,

à ce sujet , de nouvelles injures; il s'est servi de celles qui se

reproduisent invariablement, depuis quelques années, dans le

jilus grand nombre des avant-propos. « Doctes impuissants !

s'est-il écrié, qui jugent avant de produire. » Ce qui revient à

<iire, nécessairement, que le président d'une cour d'assises de-

vrait avoir occupé longtemps la sellette avant de se carrer

dans un fauteuil. « L'émulation de ces derniers , dit encore

M. Delatouche , c'est l'envie; leur goût , c'est le dégoût. » Ah !

messieurs les grands génies modernes , de grâce ! ne pensez pas

tant de mal de celte pauvre critique ! Elle est souvent dégoûtée,

comme vous dites ! Le fait est bien possible, et vous devez en

savoir la cause mieux que personne. Mais envieuse? ah! mes-
sieurs , en conscience , il n'y a pas de quoi.

J. CflAlDES-AlGlES,



DE L'ORGANISATION

DES BANQUES

A l'occasion du projet de loi relatif

A LA BANQUE DE FRANCE.

Deux projets de loi d'une haute cons(5quenee pour le crédit

,

les finances et le commerce , sont en ce moment soumis aux dé-

libérations parlementaires. L'un a pour objet le remboursement
ou la réduction de la detle publique, cinq pour cent, l'autre le

renouvellement pour vingt-cinq années du privilège de la

Banque de France, Si l'on veut bien réfléchir à l'avenir des in-

stitutions de crédit dans notre pays , à toutes les questions plus

ou moins étudiées qui se rattachent à l'organisation de ces in-

stitutions , on ne trouvera pas étrange le rapprochement que
j'établis entre ces deux projets de loi

,
quant à leur importance

et à leur influence sur le progrès du crédit et de la richesse

générale.

Mais depuis quinze ou seize années que l'opinion a été pré-

occupée de la réduction de la dette publique, beaucoup trop

confondue d'abord avec la réduction bien autrement désirable

du taux de l'intérêt moyen dans les transactions , chacun a \n\

s'éclairer complètement sur toutes les questions de droit ou de
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fait que soulève cette mesure financière; et quelle que soit

l'issue définitive des projets mis en avant pour la réaliser,

chacun au moins pourra assez justement prétendre que ce n'est

pas légèrement , sans examen et sans méditation
,

qu'il s'est

formé une conviction sur un problème qui intéresse à un si

haut degré les fortunes privées et le crédit public.

Il n'en est pas ainsi de la question des banques , intimement

liée aux lois du système monétaire, et de la circulation en géné-

ral , comme à celles qui règlent le taux de l'intérêt ; il n'en est

pas ainsi de la question particulière et principale de la Banque

de France.

La réduction de la dette publique appelait toutes les contro-

verses , toutes les investigations , en éveillant la sollicitude des

intérêts privés.

Le problème des banques , ou plutôt le problème de la cir-

^lation dont le mécanisme plus ou moins grossier, plus ou

moins perfectionné , exerce sur le progrès de la richesse géné-

rale et particulière une influence si grande
,
par cela même qu'il

embrasse les faits les plus généraux de l'ordre économique,

échappe davantage aux appréciations individuelles. Ce problème

semblerait donc réclamer plus de temps pour que l'esprit pu-

blic ait pu se familiariser avec toutes les idées dont le concours

est indispensable à sa solution ; à moins qu'une circonstance

spéciale et saisissante , comme celle du privilège de la Banque

de France , ne fût de nature à développer, à hâter le progrès

(le l'opinion.

On pouvait espérer, en effet
,
que ce privilège ne serait point

renouvelé, sans qu'à cette occasion , l'institution de la Banque

ne fût examinée à fond dans ses bases , dans ses moyens d'ac-

tion et d'utilité publique : et n'a-t-on pas lieu d'être profondé-

ment surpris , découragé même de poursuivre aucun perfec-

fectionnement pratique de quelque importance, lorsqu'on voit

proposer tout simplement de prolonger d'un quart de siècle

l'ordre de choses actuel pour la Banque de France, sans tenir

aucun compte des lumières que l'analyse moderne a jetées sur

les questions de crédit et de circulation ?

Et quand on songe qu'au sein du conseil général de la Banque

pas une voix ne s'élève , ou n'ose s'élever pour protester contre

une telle immobilité, ne doit-on pas désespérer de toute
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amélioration, de loule réforme intclligenle et paisible (1)?

Faut-il encore reconnaître, à ce sujet, et avec un regret

amer, que les améliorations qui touchent aux principes sont

trop souvent écartées par ceux mêmes qui sont appelles à en

recueillir le fruit . parce que la pratique seule des affaires et des

faits particuliers ne peuvent suffire à les édifier complètement

sur la nature et les lois des faits généraux qui les dominent ?

En vérité, le projet de loi soumis aux chambres, pour la

prolongation du privilège de la Banque de France , n'est pas

suffisamment élaboré. Il est impossible que la commission,

chargée de l'examiner et de combler ses nombreuses lacunes

,

puisse accomplir son travail dans le court intervalle réservé

aux questions ordinaires et courantes 5 le rapport de cette com-
mission ne saurait être présenté à cette session , sous peine de

ne satisfaire d'aucune manière aux légitimes réclamations des

masses industrielles , comme aux progrès de la science écono-

mique , à moins qu'en n'accordant le renouvellement du pri-

vilège que pour un très-petit nombre d'années , sinon en pro-

posant l'ajournement à la session prochaine , ce qui serait le

plus sage , la commission ne crût devoir laisser ù l'opinion

publique, à la Banque elle-même, un délai convenable pour

l'adoption d'un plan de réorganisation , seul digne de mériter

un long privilège et l'exercice d'un monopole.

En effet , essayons de parcourir les principales questions qui

se rattachent à l'organisation des banques , à celle de la Banque

de France en particulier, et commençons naturellement par la

question qui s'offre d'abord ù l'esprit , par celle du privilège de

la Banque, considéré en lui-même et comme une exception au

droit commun.

(1) Od assure même que le conseil aurait trouvé peu conveuablc

d'augmenter en ce moment la publicité du beau travail que M. Gau-

tier, l'un des sous-gouverneurs de la Ijanquc, a récemment inséré

dans VEncyclopédie du Droit , sur les banques d'Europe et d'Amé-

rique ; les vœux que l'auteur y exprime bien modérément sur quelques

modifications k apporter à l'institution de la Banque de France, pou-

vant se recommander trop puissamment à la sollicitude des législateurs,

par la position spéciale de M. Gautier, dans une discussion dont on

attend le renouvellement pur et simple du privilège actuel.
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I.

DU PRIVILÈGE DE L\ BANQUE DE FRANCE, ET DES^ MOTIFS

A ALLÉGUER POUR SA PROROGATION.

Le droit et la liberté du travail , dès longtemps consacrés

,

se dégagent toutefois bien lentement des entraves et des habi-

tudes du monopole. A une époque où Tesprit d'association nais-

sait à peine , où les vastes entreprises avaient besoin
,
pour se

développer avec sécurité, d'obtenir du pouvoir une protection

contre ses propres usurpations ,
piulôt encore qu'un privilège

contre une concurrence à laquelle on ne pouvait songer, en

même temps que le privilège lui-même était aux masses igno-

rantes et craintives un moyen d'éducation et une invitation à

la confiance , l'octroi des monopoles fut un progrès réel dans

les transactions particulières , et souvent une ressource féconde

et commode pour les besoins publics, ainsi que le témoigne

assez l'histoire de la banque d'Angleterre,

Mais il n'en est plus ainsi; et ce n'est que par les motifs les

plus impérieux et de la plus haute utilité publique que le légis-

lateur peut désormais prolonger la concession d'un privilège

accordé dans des circonstances si différentes de celles où nous

vivons aujourd'hui, alors qu'on sortait à peine de l'invasion

des assignats et d'une révolution qui avait bouleversé tous les

crédits privés et publics.

La Banque de France a sans doute rendu de grands services

au Trésor, aux particuliers ; on doit reconnaître depuis quel-

ques années surtout, que des améliorations notables ont été

introduites dans son régime intérieur, dans ses relations jour-

nalières avec le commerce , dans l'activité de ses opérations

multipliées par la fondation de ses comptoirs , et par ses rap-

ports avec les banques départementales.

Mais, quand il s'agit de réclamer le maintien d'un monopole

anciennement concédé , ce ne sont pas tant les services rendus

qu'il s'agit de faire valoir, que les services à rendre
,
que l'im-

portance et la nouveauté de ces services , comparées au progrès
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général des relalioiis et des affaires. Or c'est ce que la Banque

ne fait pas , et ce qui seul pourrait justifier la prorogation de

sa charte. D'ailleurs le cours des actions de la Banque de France,

montées au triple du capital , l'augmentation considérable de

ses dividendes , attestent assez que les intérêts de ses action-

naires se sont bien trouvés des services rendus par leur société

aux particuliers et à l'État.

Si la Banque n'était pas une association privilégiée, on pour-

rait facilement admettre que le taux de ses bénéfices exprime,

dans une mesure parfaite , l'importance des services rendus au

public , ainsi qu'on peut le faire pour toutes les entreprises qui

naissent et vivent au grand jour de la concurrence et de la

publicité.

Mais plus les bénéfices de la Banque , d'une institution pri-

vilégiée quelconque , sont considérables , plus est faible l'ar-

gument qu'on en peut tirer pour justifier l'utilité de son pri-

vilège pour le public; plus il est permis d'attribuer une partie

de ses bénéfices à Vabus plutôt qu'à l'usage de son monopole
;

plus il est du devoir de l'État de ne consentir à prolonger ce

privilège qu'à la condition que le public en retirera à l'avenir

des avantages supérieurs, moins contestables , et qui devraient

se réaliser plus sûrement et plus promptement par la recom-

mandation même du législateur et l'exclusion d'une concur-

rence aveugle et dangereuse.

Ainsi
,
par exemple , le taux croissant des dividendes de la

Banque de France, qui se composent principalement du produit

de ses escomptes , n'est-il pas une démonstration suffisante et

par chiffres
,
que ces escomptes sont généralement trop chers ,

que la Banque retire un profit trop grand du monopole de sa

circuralion ?

Dans l'année qui vient de s'écouler, malgré le défaut d'em-

ploi d'une réserve métallique énorme , la Banque a distribué ù

ses actionnaires un dividende de 14 1/2 p. 0/0 ; celui de l'année

précédente était de M 1;"2 p. 0/0. Si la Banque n'eût demandé
que o p. 0/0 au lieu de 4 pour ses avances au commerce , le

revenu de ses actionnaires se serait encore élevé à 12 p. 0/0

en 1859, et à 9 1/2 en 1858 , dans l'hypothèse même la moins

admissible , où la diminution du taux de ses escomptes n'en

eût pas augmenté la quantité.

4 SI
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Que sont, en présence de faits aussi concluants, les vagues

arguments que Ton présente à l'appui du maintien invariable

du taux des escomptes par la Banque, comme entre autres le

danger d'encourager un développement trop rapide des entre-

prises , et de compromettre l'équilibre de la production et

de la consommation , et sans doute aussi la balance du com-

merce î

Non, ce n'est pas légèrement , et après quelques jours d'exa-

men ,
qu'on peut consciencieusement proposer de prolonger

de vingt-cinq années le maintien du privilège de la Banque de

France. Autant on s'attache à défendre toules les possessions

qu'on croit légitimes , fussent-elles nées d'hier, autant doit-on

apporter de scrupule à constituer, à imposer un monopole , un

obstacle à la libre concurrence , une limite aux avantages que

la pratique peut retirer du perfectionnement des théories, du

progrès des lumières et des relations. Avant de sanctionner une

exception quelconque au droit commun , on doit en démontrer

la nécessité, l'incontestable utilité pour le public, jusqu'à la

plus populaire évidence.

Certes , la multiplicité des banques, en Angleterre, en Ecosse,

aux États-Unis, dans le même état, dans la même ville, a pu

engendrer de graves inconvénients , organisées d'ailleurs

,

comme elles le sont encore , sur des bases plus ou moins criti-

quables j mais on essayerait en vain de prouver que le remède à

ces inconvénients serait d'instituer un privilège exclusif pour

une seule banque, par état ou par ville.

Et d'ailleurs la Banque de France n'est-elle pas l'association

la plus riche, la plus accréditée du royaume, la plus en me-

sure de se passer d'un privilège quelconque, pour le maintien

de son crédit et de sa clientèle ? Qui pourrait lui faire concur-

rence , sans être forcé de sortir des limites qu'elle s'est tracées

jusqu'à ce jour, et qui pourrait encore marcher de pair avec

elle , si elle pouvait et voulait étendre librement ses opérations

et son intluence? Ainsi donc, le privilège que réclame la Banque

de France , en faveur de ses statuts vieillis et bientôt insuffi-

sants , n'est plus aujourd'hui qu'une barrière opposée au dé-

veloppement des entreprises qui , sans pouvoir atteindre au

même degré de crédit, cherchent toutefois, au grand avantage

de tous, à rendre à la circulation et aux affaires des services
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plus étendus que ceux qu'on peut retirer de la Banque, en-

fermée qu'elle est dans des limites trop étroites.

La France, il faut en convenir, est, sous bien des rapports

pratiques , en arrière de plusieurs pays ; mais les idées théo-

riques de l'école française , à la hauteur où elles ont été portées

dans ces derniers temps, sont incontestablement supérieures

à celles qui dominent encore partout ailleurs 5 et lorsqu'arrive

le temps où peut être renouvelée une institution publique, où

du moins il est question de lui concéder un nouveau privilège,

ne doit-on pas se demander d'abord si les idées qui ont présidé

à sa naissance n'ont pas été dépassées , si leur insuffisance ne

va pas bientôt se révéler à toutes les intelligences , et s'il est

bien sage , en lui octroyant un long monopole , de priver la

société, pour un quart de siècle encore, deâ bienfaits que pour-

rait lui procurer une organisation plus forte et plus étendue?

II.

IDÉE GÉNÉRALE DE L'AVENIR DES BANQUES.

L'utilité des caisses de dépôt, de circulation et d'escompte,

a été fort anciennement reconnue ; et, depuis le xvp siècle ,

elles se sont multipliées successivement dans tous les pays in-

dustrieux; en Ecosse et aux États-Unis, dans une proportion

considérable (1).

Suivant les circonstances , suivant l'état de la richesse de ces

pays , ces établissements étaient plus appréciés, d'abord comme
offrant un lieu sûr et commode pour le dépôt des fortunes mé-

(1) Je ne puis mieux renvoyer, pour l'histoire des banques, qu'au

mémoire de M. Gautier. La partie analytique de ce travail , traitée

avec une élégante sagacité, ne me semble pas néanmoins répondre à

l'ensemble des faits que l'auteur a si précieusement recueillis et rap-

prochés , mais dont il a négligé de tirer les inductions les plus fécondes

pour l'organisation définitive d'une banque centrale , appelée comme
il s'exprime lui-même, à propos do celles d'Ecosse, à être en rapport

avec toutes les classes laborieuses de la population, au r/ratul profit

de la 7noralc . de l'ordre et de la scrnrilc de tous lf\ intctt^ts.
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talliqiies, ensuite pour les avantages de leurs billets de vire-

ments ou de circulation , et enfin pour le crédit qu'ils accor-

daient aux particuliers. Sans préciser ici des détails que chacun
peut aisément vérifier, je citerai seulement les États-Unis

,

comme présentant
,
jusqu'à l'exagération , un exemple frappant

de la progression que j'indique dans les différents aspects sous

lesquels on a successivement considéré les caisses de dépôt , de

circulation et d'escompte. II est évident qu'aux Étals-Unis , où
l'industrie marche à pas de géant , à travers les erreurs et les

accidents d'une telle précipitation, les banques sont bien plutôt

fondées et recherchées comme établissements de crédit
,
que

comme caisses de dépôt et de circulation. -

C'est donc surtout comme institutions de crédit que ces éta-

J)lissements ont à se développer et à grandir. Le nom même de

banque , attaché à la plupart d'entre eux, annonce et fait pres-

sentir une généralisation féconde de leurs principes.

Ainsi que les banquiers n'étaient autrefois que des prêteurs

d'argent, des changeurs souvent confondus avec les orfèvres ,

puis, à partir de l'invention et de la diffusion des lettres de

change , sont devenus les agents principaux de l'industrie et

des finances
,
pour le règlement et le virement des comptes ,

pour l'émission et la négociation des titres de crédit privés ou

publics ; de même , les banques sont appelées à réaliser un pro-

grès analogue sur une échelle plus large, au moyen de la con-

centration graduelle de tous les capitaux mobiles.

Les maisons de banque particulières , à part le monopole et

le crédit nécessaires pour émettre des billets au porteur rem-

boursables à vue , reçoivent aussi des dépôts, font circuler

leurs engagements et acceptent des effets à l'escompte. Mais le

cercle de leurs opérations ne se borne pas là ; elles perçoivent

ou bonifient des intérêts ou des commissions, demandent ou

accordent du crédit , selon leurs convenances , et font ainsi

valoir leurs propres capitaux elceuxd'aulrui.

La Banque de France , limitée principalement aux opérations

de l'escompte, n'emploie le crédit que d'une seule manière;
elle perçoit des intérêts , elle n'en bonifie jamais : de telle sorte

qu'elle n'offre aux capitalistes aucun moyen d'utiliser leurs

fonds disponibles, et il arrive quelquefois que c'est à son propre

préjudice qu'elle demeure ainsi privée de leur concours.



REVUE DE PARIS. 245

La Banque de France est donc bien loin de justifier ce litre

imposant. Elle n'est encore , et pour Paris presque exclusive-

ment
,
qu'une caisse de dépôt , de circulation et d'escompte.

Et cependant les besoins croissants des affaires appellent la

création d'un centre de crédit qui soit à la fois banque de prêt

et de placement, intermédiaire puissant et éclairé entre tous

les emprunteurs qui cherchent des capitaux au plus bas prix et

tous les prêteurs qui cherchent les placements les plus solides

,

accordant et distribuant aux uns le crédit qu'elle obtiendrait

des autres , sous la réserve d'une prime d'assurance en sa

faveur.

Tel est, sans aucun doute , le sens dans lequel les banques

sont destinées à se développer et à compléter leur organisation.

Telle est l'idée mère de la caisse de M. J. Laffitte
,
que je

n'examine pas autrement ici , mais qui , sous ce point de vue,

])Ourrait très-logiquement changer de nom avec la Banque de

France.

En complétant ainsi leur organisation , les banques éten-

draient le bienfait de leur assurance à toutes les transactions

qui s'opèrent entre le travailleur et le capitaliste , et devien-

draient naturellement les régulateurs suprêmes du crédit et de

la circulation, en remplaçant successivement, par leurs propres

engagements , tous les engagements individuels soumis à leur

appréciation , comme en suppléant par leurs billels de circu-

lation à tous les usages de la monnaie métallique.

Je dois maintenant , avant de donner plus de développement

A cette idée générale de l'avenir des banques , et pour mieux

la faire saisir, m'arréler quelques instants sur le mécanisme

actuel des banques.

111.

DU MÉCANISME ACTUEL DES OPÉRATIONS DE LA BANQUE

DE FRANCE.

En échange des capitaux monnayés qu'elle reçoit comme
dépôt, des effets de commerce qu'elle accepte à rescoraple, la

lianqiie remet cîes bilk'LS au i'orlcur de mille et de cinq cenls

21.
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francs , remboursables à vue , ou bien ouvre , en faveur des

déposants , des comptes courants sans intérêt.

Le montant de ces billets en circulation , réuni au crédit total

des comptes courants, forme le passif exigible de la Banque.

Ce passif exigible est compensé par un actif qui se compose
d'une réserve métallique disponible et d'un portefeuille dont la

moyenne échéance doit se proportionner à la durée moyenne
de la circulation des billets de la Banque.

La source principale de ses bénéfices est dans le produit de

ses escomptes; je ne parle pas du revenu de son fonds social,

représenté presque entièrement par des rentes sur l'État et par

son immeuble.

Par rémission de ses billets ou l'ouverture de ses comptes

courants , la Banque attire à elle et rend productive au moyen
de ses escomptes une certaine portion du capital monétaire cir-

culant dans le pays, à savoir, les sacs de 1,000 et de 500 fr.,

enfouis chez les thésauriseurs, chaque jour moins nombreux
,

et ceux qui, s'ils n'étaient suppléés par les billets de la Banque,

circuleraient péniblement d'une caisse à l'autre dans le roule-

ment journalier des recettes et des payements qui s'effectuent

sur la place; les encaisses des négociants ou des capitalistes

sont aussi versés à la Banque, principalement au moyen des

comptes-courants.

Ces comptes-courants , dont le chiffre n'est qu'une fraction

de celui des billets en circulation, à partie compte du Trésor,

suppléent à leur tour à la circulation des billets par une masse

de virements très-considérable, comparée au capital qui en est

l'objet, et au cercle d'opérations qui les comportent.

Mais la Banque ne se borne pas à émettre des billets, à ouvrir

des comptes-courants en échange d'espèces déposées^ et à

rendre ensuite à la circulation des appoints, ou aux besoins de

l'exportation une partie de ces espèces au moyen de l'escompte

des effets de commerce.
Une grande partie des billets de banque est directement livrée

à la circulation en échange des effets qui entrent dans son porte-

feuille , et ne revient à la Banque que par le recouvrement

même de ces effets.

Et c'est ainsi que la circulation se simplifie en même temps

quelle s'accroît du montant de tous les billets de la Banque qui
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circulent comme monnaie, en échange de cette partie des effets

escomptés. Les lettres de change escomptées par la Banque,

n'offrant à la circulation que des garanties particulières , des

coupures irrégulières , des échéances incommodes , se trouvent

avoir acquis, par leur échange contre les billets de banque,

toutes tes conditions nécessaires pour une circulation moné-
taire. En un mot, par ses escomptes , la Banque a transformé

en monnaie une partie des engagements commerciaux de la

place.

Mais il y a encore un autre point bien important à remarquer

dans cette opération de la Banque. C'est qu'en escomptant les

engagements individuels, et les transformant en monnaie, la

Banque en assure la valeur à l'égard des tiers qui reçoivent,

dans la circulation , la monnaie de ces engagements, garantis

par la Banque contre toutes les chances du crédit particulier,

de manière que le bénéfice des escomptes se compose réelle-

ment d'wwe prime d'assurances et dhtii droit de mon-
na^age.

Tel est , dans son ensemble et dans ses principales divisions

,

le service notable et caractéristique apporté au crédit, à la

circulation et à la richesse publique par l'institution des ban-

«lues, service immense et d'une admirable invention pour

l'époque où il fut créé, mais dont il faut pourtant reconnaître

les limites et l'insuffisance prochaine, en même temps qu'il

faut, après avoir distingué les diverses opérations des caisses de

dépôt, de circulation et d'escompte, signaler et faire ressortir

celle de ces opérations qui, par sa nature , a le plus d'avenir,

le moins de limites
,
je veux dire Vassuratice des engagements

individuels.

Et d'abord , la Banque , assujettie à n'émettre que des billets

de 500 et de 1,000 francs , remboursables à vue sans intérêt,

ne peut ni devenir un grand centre de crédit, ni même atteindre

au but qui est devant elle, ù savoir l'emploi de la plus grande

partie du capital monétaire métallique , et l'escompte de la

presque totalité des engagements commerciaux.

Elle ne dispose, en effet, que d'une fraction bien faible du

capital monétaire, puisque ses billets ne peuvent tenir lieu

d'appoints au-dessous de 500 francs , et n'étant remboursables

qu'ù Paris, sans intérêt , ne circulent que dans un rayon très-
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court , et ne peuvent s'arrêter dans le portefeuille des capita-

listes.

Elle ne peut escompter également qu'une partie des engage-
ments commerciaux, l'échéance moyenne de son portefeuille

devant se proportionner à la durée moyenne de la circulation

de ses billets
; et par suite , elle ne peut assurer que cette même

partie des crédits individuels que les besoins de la circulation

amènent à la Banque pour être monnayés.
La Banque est de plus obligée à conserver inactive une ré-

serve métallique d'autant pins considérable, que la circulation

de ses billets est plus rapidement accomplie, et que leur moindre
coupure est plus élevée

,
puisque le besoin d'appoints est une

cause constante et journalière de l'échange des billets contre

espèces.

Enfin la Banque, n'offrant aucun avantage aux capitalistes

pour l'assurance de leurs placements , dont elle demeure

privée , est sans lien naturel avec eux, lorsque, bien au con-

traire, elle devrait les grouper autour d'elle, et contribuer

ainsi par l'association de tous les capitaux disponibles à faire

graduellement baisser le taux de l'intérêt dans toutes les trans-

actions j ce qui est, après tout , le plus grand service qui puisse

être rendu à l'industrie, service que le développement des

banques est appelé à réaliser bien plus directement et bien plus

rnpidement qu'aucune combinaison financière de rembourse-

ment ou de réduction de la dette publique ne le saurait faire.

Les inconvénients de cette restriction au concours de tous les

capitaux vers un centre commun, la Banque, se révèlent au

grand jour à l'époque des crises commerciales.

La réserve de la Banque diminue sensiblement, parce que le

crédit devenant moins facile ou se faisant payer plus cher, une

partie des capitaux inactifs déposés à la Banque en sort pour

un emploi productif; en d'autresterraes, une partie de la mon-

naie métallique , dans ses crises, passe de l'état de signe h.

relui de marchandise ; \di Banque, privée du concours des

capitalistes, est alors obligée de resserrer ses escomptes, quel-

«luefois même de restreindre la durée ordinaire de ses avances

aux meilleures maisons ;
et il se trouve, malgré tous les argu-

ments contraires à cette assertion
,
que la proportion des ser-

vices rendus par la Banque, comparés ù renseml)le û^^ besoins.
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n'est jamais moindre qu'aux époques où la somme de ces be-

soins est plus considérable.

J'ai signalé la diminution de la réserve de la Banque dans les

crises commerciales ,• mais je me hâte d'expliquer que je n'en-

tends parler ici que des crises purement commerciales
,
qui ne

sont pas de nature à altérer la sécurité publique , et n'ont d'in-

fluence que sur le prix des capitaux.

Car il peut arriver, ainsi que nous en avons été témoins

,

qu'aux époques de troubles , la réserve de la Banque, loin de

diminuer, s'accroisse au contraire rapidement de tous les dé-

pôts qu'y versent les particuliers , comme en un lieu de refuge

et d'abri contre les désordres de la rue ; tandis que l'approche

d'une armée ennemie, dont on redouterait moins le pillage des

maisons particulières que la saisie des caisses publiques
,
pro-

duirait infailliblement un effet tout opposé.

Mais, à part ces anomalies , dont la cause est étrangère aux
lois du crédit et de la circulation, et qu'il faut savoir distinguer

dans l'analyse des chiffres , Tobservation que j'ai énoncée sub-

siste dans toute sa généralité.

Il résulte donc du système actuel des opérations de la Banque,

dont je viens d'exposer les avantages et les limites, que la Ban-

que n'est encore qu'une caisse de dépôt, de circulation et d'es-

compte dont le rayon d'activité ne dépasse guère la capitale.

N'a-t-elle pas une destinée plus large ? Ne doit-elle pas devenir

l'institution principale et fondamentale du crédit et de la circu-

lation en France?

IV.

DE L'EXTENSIOiN A DONNER AUX PRINCIPES ACTUELS DE LA BANQUE
* DE FRANCE,

La Banque de France , rattachant à son foyer les banques
départementales aussi bien que ses propres succursales, doit se

mettre en mesure, par l'extension do ses principes, d'arriver un
jour graduellement à faire fructitîer la plus grande partie des

capitaux monétaires du pays, comme à assurer la presque to-

talité des eiigagemenls commerciaux, en reiiiphicant les uns et
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les autres par ses propres billets, dont le système de coupures
,

de remboursements et d'intérêts serait le mieux adapté à tous

les besoins de la circulation et du crédit.

Pour entrer dans cette voie, la Banque doit être autorisée

par de nouveaux statuts :

1° A délivrer successivement à la circulation monétaire des

billets de toute coupure, remboursables à toutes ses caisses de

Paris et des départements
;

2"* A établir le taux de ses escomptes de manière que lesjore-

mières valeurs puissent toujours arriver dans son portefeuille;

3° A émettre, en outre de ses billets remboursables à vue, des

billets à intérêt en faveur des capitalistes qui recherchent les

placements les plus solides.

V.

DE l'émission par LA BANQUE DE BILLETS DE TODTE COUPURE.

L'émission graduelle de billets de circulation au-dessous de

500 fr. aurait deux avantages très-grands pour la Banque et

pour le pays. D'une part, elle attirerait et rendrait productive

une grande partie du capital monétaire que la circulation re-

tient pour les appoints au-dessous de 500 fr., et d'une autre elle

ne serait plus tenue de conserver une réserve métallique aussi

considérable, puisque l'échange des billets contre espèces n'est

le plus souvent motivé que par le besoin des appoints.

Mais on a objecté contre l'émission des petites coupures que

l'introduction d'une monnaie de papier dans les habitudes de

classes plus nombreuses qu'éclairées pouvait, dans «n moment

de crise, amener des paniques , des troubles peut-être, et faire

encombrer brusquement les bureaux de la Banque d'une foule

alarmée et empressée de recevoir des espèces en échange du

papier. Ces inconvénients et quelques autres
,
qui seraient plu-

tôt relatifs à l'usage du papier-monnaie, sorte d'impôt déguisé

(ju'il faut bien se garder de confondre avec la monnaie de

papier, qui n'est émise que par le crédit et ne circule que par

le crédit , ces inconvénients, dis-je , seraient bien atténués par



REVUE DE PARIS. 251

la possibilité (ju'aurait la Banque, au moyeu de l'émission de

ces billets à intérêt , d'appeler à son aide les capitaux moins

craintifs et plus éclairés.

J'ai dit que la monnaie de papier, émise par le crédit, ne

devait circuler que par le crédit ; c'est assez faire comprendre

combien on doit se préserver, malgré l'exemple de certains

pays , d'employer aucune espèce de contrainte pour faire ac-

cepter ces billets dans la circulation : l'on s'écarterait du but

qu'on voudrait atteindre, en même temps que la Banque elle-

même serait moins capable d'apprécier parfaitement les vérita-

bles besoins de la circulation et les justes proportions dans les-

quelles elle doit maintenir ses émissions.

VI.

DU TADX DES ESCOMPTES DE f,A BANQUE.

On a beaucoup discuté depuis quelques années les avantages

et les inconvénients, pour la Banque, et le public, de l'unifor-

mité ou de la mobilité de son taux d'escompte.

On a remarqué qu'aux époques de crise, la Banque, escomp-

tant toujours à 4 p. "/o malgré la hausse du taux de la place ,

restreignait forcément ses escomptes, soit pour la quantité, soit

pour les échéances , et qu'en tout cas elle était bien loin de les

étendre dans la proportion des besoins , alors qu'au contraire

il eût été d'une haute habileté et d'un grand avantage d'être

en mesure de les augmenter en les faisant payer plus cher , et

d'imiter sous ce rapport , comme sous bien d'autres , les com-

pagnies d'assurances
,
qui ne font jamais plus d'affaires qu'au

moment où éclatent des sinistres , et où chacun est plus em-

pressé de recourir à leur protection.

Au contraire , aux époques de prospérité où le crédit est fa-

cile, la Banque n'a plus que de médiocres escomptes, relative-

ment à la masse de bon papier qui. ne lui arrive pas. Les

escompteurs de la place , se contentant d'un taux moindre que

celui de la Banque , ne laissent arriver à son portefeuille que

des effets à très-courte échéance , en valeur de premier ordre

ou d'une quotité minime.
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11 en résulte , au grand désavantage de la Banque
,
que l'é-

cliéance , la solidité et la quotité moyennes de son portefeuille

tendent à diminuer.

N'est-il pas singulier en effet que la Banque continue d'es-

compter à 4 p. «/o , lorsque les capitalistes ou les premières

maisons recherchent les bonnes valeurs à 5 p. "lo ?

Ne l'est-il pas moins qu'elle se croie obligée de maintenir ses

escomptes à ce même taux de 4 p. % ,
quand au contraire ces

mêmes escompteurs trouvent facilement des emplois à 5, 6 ou

7 p. "/o, et viennent ensuite se faire escompter à leur tour, par

la Banque, à 4 p. %, circonstance où s'élèvent de si vives cla-

meurs de la part du commerce contre ce qu'il appelle les fa-

veurs de la Banque ?

Je n'ai pas besoin d'ajouter que les partisans de l'invaria-

bilité du taux des escomptes n'opposent à leurs adversaires que

des arguments bien vagues, ou des lieux communs qui ne sou-

tiennent pas une discussion sérieuse. Outre ceux que j'ai déjà

indiqués en démontrant l'exagération actuelle du taux de

4 p. o/o , au commencement de ce travail, il est peut-être bon

d'en rappeler un autre non moins éblouissant : c'est qu'en

haussant le taux de ses escomptes, la Banque exciterait des

réclamations contre son privilège , et qu'en le réduisant , au

contraire, il se présenterait tant d'effets à ses escomptes, qu'elle

ne pourrait plus les apprécier aussi bien, et conserver dans ses

opérations la prudence que lui impose l'intérêt de ses action-

naires. Celte prudence si vantée que la Banque apporte dans

ses escomptes dont le taux est trop cher, le petit nombre d'ef-

fets en souffrance dans son portefeuille, la disproportion de la

réserve métallique avec la circulation , tout cela ne prouve

qu'une chose ; c'est que la Banque est bien loin de rendre au

crédit et à la circulation des services qui soient à la fois en rap-

port avec son propre crédit et avec la somme des besoins que

développe le progrès général des affaires.

Mais toute controverse sur ce sujet cède à cette loi bien sim-

ple, et qui se rattache intimement ù l'ensemble des considéra-

tions qui précèdent.

La Banque centrale d'un pays , et j'entends par cette déno-

mination le système de toutes les banques départementales et

des succursales de la Banqi.'O- ralliées et groupées harmonieu-
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sèment autour de leur métropole, la Banque centrale doit tou-

jours avoir dans son portefeuille les premières signatures du

pays, et doit, en conséquence, régler le taux mininmni de ses

escomptes , de manière à lui amener ces premières signatures.

La Banque escomptant les signatures des premières maisons

à un taux assez bas pour que ces maisons trouvent un bénéfice

à endosser le papier d'un ordre inférieur, ce papier, acquérant

ainsi par ces endossements toute la solidité possible, arriverait

tout entier dans le portefeuille de la Banque.

J'ai dit le taux minimum, car, indépendamment de l'es-

compte opéré directement par la Banque
, pourquoi , à Tinstar

des escompteurs de la place, n'admettrait-elle pas à des taux

supérieurs et débattus les bordereaux d'effets endossés en

blanc (l)qui lui seraient présentés par les intermédiaires qui

s'occupent de la négociation des effets de commerce?
Quant à l'échéance des effets escomptés, au nombre des si-

gnatures, et à la quantité des escomptes, la Banque devrait,

en augmentant sans doute ses moyens d'information et d'ap-

préciation, n'être astreinte ù aucune limite, puisque l'émission

de ses billets à intérêt lui permettrait toujours de maintenir

l'équilibre de sa circulation, de son portefeuille et de sa réserve.

Et sous ce rapport, on peut remarquer combien il est diffi-

cile
,
pour ne pas dire impossible à la Banque , n'émettant que

des billets remboursables à vue, d'accueillir les nombreuses ré-

clamations qui s'élèvent pour l'escompte des effets à six mois ,

la durée moyenne des échéances qu'elle peut escom|)ter étant

forcément en rapport avec celle de la circulation de ses billets

à vue.

La Banque ne peut accepter des effets à toute échéance qu'au

moyen de l'émission des billets à intérêt, aussi ù toute échéaiicej

ce qui me conduit ù l'examen de la troisième disposition qui

me semble devoir être introduite dans l'organisation de la

Banque , non-seulement pour compléter les deux premières et

assurer tout leur développement , mais encore parce que celte

disposition est la seule qui permette aux banques d'accroître

indéfiniment leur influence et leurs services.

(1) C'est-à-dire transmissiblcs sans la (jftratuic du propriétaire.

4 ï!2



2o4 REVUE DE PARIS.

Vil.

DE l'émission par LA BANQUE DE BILLETS A INTÉRÊT.

L*enseinble des capitaux monnayés du pays se compose né-

cessairement des capitaux qui circulent pour le règlement

monétaire des transactions , et que la commodité des billets de

la Banque doit mettre chaque jour davantage à sa disposition
;

il se compose aussi des capitaux qui cherchent un placement

temporaire plus ou moins long.

Or ces deux catégories de capitaux monnayés , dont Tune

représente le numéraire à Tétat de signe , et l'autre à l'état de

marchandise, sont intimement liées et éprouvent continuelle-

ment de mutuelles transformations, selon les variations infinies

et insaisissables dans leurs détails , de l'état du crédit et des

affaires.

Celte influence réciproque et permanente des deux grandes

divisions du capital monnayé fait bien pressentir, ce semble
,

comment les banques ne sauraient indéfiniment séparer dans

leurs opérations ce qui naturellement n'est pas séparable , en

continuant de n'attirer à elles que le numéraire à Tétat de si-

gne, sans user elles-mêmes leur crédit au-dessus de tous les

crédits particuliers ,
pour faire ainsi converger à leur centre

tous les capitaux disponibles qui cherchent les placements

temporaires soumis aux moindres chances, résultat auquel arri-

verait immédiatement la Ban(|ue en offrant aux capitalistes des

billets à intérêt d'une circulation facile, dont les échéances et

l'intérêt moyen seraient calculés d'après la durée et le taux

moyen de ses avances aux particuliers, la prime d'assurance

du portefeuille de la Banque se trouvant alors réalisée en sa

faveur par l'excédant des intérêts perçus par la Banque sur les

intérêts qu'elle bonifierait aux porteurs de ces billets.

La Banque serait dès lors en mesure de développer libre-

ment, et sans *iutre limite que l'importance relative du fonds de

garantie versé par ses actionnaires, celle de ces opérations qui

a évidemment le plus d'avenir , savoir, l'assurance des litres
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du crédit privé
,
par raugraenlation graduelle de son porte-

feuille , balancée par l'émission de ses propres engagements

,

qui seraient recherchés avec empressement, comme offrant le

placement le plus sûr et le plus commode, pour les besoins

mêmes de la circulation.

Pour fixer par des chiffres l'ensemble de ce système
, j'ad-

mettrais qu'en l'état actuel de la circulation et du crédit, l'es-

compte de la Banque pour les meilleures valeurs pourrait très-

bien être réduit à 3 p. «/o, et que ses propres billets à intérêt,

convenablement divisés, seraient recherchés à 2 p. «/o jusqu'à

six mois d'échéance.

Quand on songe au milliard d'effets au comptant qui ne fait

que passer à la Banque, et à toute la masse de ceux qui ne lui

arrivent d'aucune manière, on comprendra quel pourrait être

le produit des primes résultant de Vassura^ice qui en serait

faite par la Banque à un taux modéré (1).

Ce qui n'empêcherait pas la Banque d'ajouter au montant de

ces primes, comme à présent même, le produit de ses droits de

monnayage pour la partie des effets commerciaux qui deman-
dent à être transformés en monnaie.

Mais , d'ailleurs , on ne doit pas douter que dans un temps

plus ou moins éloigné la plus grande partie des bénéfices des

banques ne provienne plus que de la perception de ces primes

d'assurances, étendue successivement à la presque totalité des

promesses au moyen desquelles le travailleur reçoit du capita-

liste la disposition des instruments du travail.

En effet, on tend chaque jour davantage à faire fructifier

les moindres capitaux , et en même temps la masse du capital

monétaire diminue graduellement , comparée à celle des trans-

(1) La plus grande partie des effets de commerce circule sans être

timbrée , et ne peut être admise aux escomptes de la Banque. Le gou-

vernement estime que l'impôt du timbre devrait rapporter environ

11 millions au lieu de 3 qu'il rapporte actuellement. En appréciant

convenablement la proportion moyenne des timbres, d'après l'échelle

du tarif, on trouve que ce chiffre de 11 millions indique une création

annuelle d'au moins 17 milliards d'effets de commerce
,
payables en

France
, dont toutes les banques réunies du pays n'escomptent pas la

treizième partie !
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actions , et va se fractionnant de plus en plus en appoints, qui

finissent par échapper aux moindres coupures émises par les

banques.

A mesure que les besoins se multiplient avec les moyens de

les satisfaire, à mesure que les peuples s'enrichissent et s'éclai-

rent, Yunité monétaire cour sinte, sorte d'expression de Vunité

des besoins, acquiert plus de valeur, et circule en empruntant

un métal plus précieux. Les peuples les plus riches et les plus

avancés sont, en effet, ceux dont le capital monétaire relatif

est le plus faible et le plus précieux pour le métal dont il est

formé.

C'est ainsi que la monnaie métallique, marquant d'abord un
progrès immense chez les peuplades grossières

,
passe succes-

sivement, dans sa généralité et dans la fixation de son unité

,

du cuivre à l'argent, de l'argent à l'or, et toutefois cède len-

tement la place à la monnaie de papier , comme à un agent in-

finiment moins coûteux.

Mais la monnaie de papier elle-même , source de profits si

grands pour les banques actuelles, tend à diminuer de capital

et de quotité moyenne , à mesure que le progrès de la confiance,

en ajournant les règlements , multiplie les compensations et les

virements, ainsi que cela se voit déjà dans certaines classes de

transactions.

L'usage des titres de crédit tend de plus en plus à se substi-

tuer à l'usage des signes métalliques , des monnaies de papier

même, restreintes de plus en plus au règlement des appoints,

et dès lors il est évident que Vassurance âes engagements

commerciaux est de toutes les opérations des Banques celle qui

par sa nature a le plus d'avenir et le moins de limites.

Les banques , considérées à leur tour dans leur utilité rela-

tive à l'état progressif des relations et du crédit, et limitées

comme elles le sont à l'exploitation du capital monétaire circu-

lant
,
présenlent déjà un déclin analogue à celui de la mon-

naie. Leur utilité relative est en raison inverse du développe-

ment du crédit dans le rayon de leur sphère d'activité. Les

banques départementales, toute j)roportion gardée s rendent

à la circulation plus de services que la Banque de Paris, et celle-

ci plus que la Banque d'Angleterre.

11 est aisé de vérifier cette assertion en comparant les chiffres
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relatifs de la réserve , de la circulation et du portefeuille de ces

banques avec la masse des transactions qui s'accomplissent

dans leur rayon.

Les banques ont donc
, pour leur avenir , le plus grand in-

térêt à entrer dans la voie que j'indique , et qui dès le siècle

dernier a été frayée par celles d'Ecosse. En combinant l'émis-

sion de billets de circulation de toute coupure , remboursables

à vue , avec la négociation d'obligations à terme , la Banque
centrale du pays ne trouverait de limites à ses services et à son

influence que celles qui résulteraient de l'état même des trans-

actions, de l'importance relative de son capital, susceptible

d'ailleurs d'accroissement, et enfin des règles invariables sur

lesquelles repose la solidité des banques , et qu'il est convenable

de rappeler ici, alors qu'on demande une grande extension de

leurs opérations actuelles, et pour prévenir toute confusion et

toute assimilation avec les conceptions prématurées et mal as-

sises du célèbre Law.
La solidité d'une banque tient principalement à la facilité de

sa liquidation, à la possibilité d'opérer dans un court délai une

compensation naturelle entre son actif et son passif, qui doi-

vent donc être homogènes j ou composés de valeurs susceptibles

de compensation.

De manière que la banque
,
pour se liquider, n'aurait autre

chose ù faire qu'à laisser effectuer successivement cette com-
pensation par la balance des échéances de son porteteuille et de

ses obligations , sans être forcée de chercher au dehors une né-

gociation plus ou moins incertaine.

C'est assez dire qu'à part l'emploi d'une partie de son fonds

social, une banque de circulation et de crédit doit sévèrement

s'interdire toute spéculation par Vacfiat de marchandises , de

rentes perpétuelles, d'actions industrielles ou d'immeubles.

Après avoir exposé les modifications importantes qui me sem-

blent devoir être apportées à l'institution actuelle des banques

et être [)rises en haute considération par le législateur duquel

on réclame un nouveau mono|)ole, il me reste à dire quelques

mots des avantages que l'État peut lui-même retirer des ban-

ques, et stipuler en sa faveur pour l'administration la plus éco-

nomique des deniers publics.

S2.
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VIII.

DES RAPPORTS DE LA BANQUE AVEC LE TRÉSOR PUBLIC.

Les limites de ce travail ne me permettent pas de donner à

ce sujet tous les développements qu'il demande
;
je dois me

borner à quelques indications qui pourront toutefois en faire

comprendre l'importance et la nature des détails qu'il com-

porte.

La comptabilité publique a reçu , dans ces dernières années

,

de notables perfectionnements ,
principalement à l'égard de la

constatation des pièces et des justifications à produire à la cour

des comptes. L'ordonnance royale du 31 mai 1838, portant rè-

glement général de là comptabilité publique, semble ne rien

laisser à désirer.

Mais à côté des mesures de bon ordre à prendre pour prévenir

les irrégularités , les malversations , éclairer tous les rouages

de l'administration des deniers publics, la question d'économie

est restée entière et mériterait à elle seule un examen et des re-

cherches approfondies.

Le problème à résoudre , en effet , est celui-ci t

Il s'agirait, après avoir constaté la somme exacte à laquelle

s'élève , en France , le montant des frais de recouvrement de

l'impôt et des dépenses que nécessitent les divers services pu-

blics , d'indiquer les moyens de réduire ces frais énormes à un

taux commercial j c'est-à-dire infiniment moindre.

La solution de ce problème appellerait naturellement le

concours de la Banque et devrait conduire à reconnaître toute

l'étendue des relations qui tendent à s'établir entre eHe et le

trésor, et à proclamer un nouveau principe en matière de fi-

nances :

C'est que la banque centrale d'un pays doit être chargée de

toutes les recettes et de tous les payements de l'État.

Il ne suffit pas que la Banque de France reçoive dans ses caves

les encaisses du trésor par centaines de millions sans lui ac-

corder aucun intérêt dans ses bénéfices , ou qu'à d'autres épo-
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ques elle escompte une partie de sa dette flottante , en con-

currence avec les particuliers qui recherchent les bons du

trésor au taux le plus bas , comme l'engagement le plus so-

lide.

La Banque doit être chargée de faire valoir les fonds de toutes

les caisses publiques, y compris ceux des caisses d'épargne,

sauf au Trésor à garantir à celles-ci un minimum d'intérêt,

dans un but de haute politique.

La Banque , au moyen de ses comptoirs ou de ses relations

avec les banques départementales, doit entrer directement

en rapport avec les receveurs et les payeurs
, pour le compte

du trésor, simplifier par les virements et par la centralisa-

tion de ses opérations la comptabilité des uns et des autres , et

réduire la circulation des deniers publics aux moindres dépla-

cements.

II y a tel département frontière
,
par exemple , où les dépenses

absorbent, dépassent même le produit des recettes; on conçoit

qu'au moyen de l'intervention de la Banque , les doubles frais

résultant des comptes séparés des receveurs et des payeurs

pourraient être presque entièrement économisés.

La Banque serait aussi chargée du service delà dette publique,

ainsi qu'elle l'est déjà de celui des renies de la ville.

Entin la Banque de France doit devenir le banquier de l'État

dans toute l'étendue des services et des relations que compor-

terait le principe et le mécanisme de son organisation.

Agent puissant et fécond de la circulation de tous les ca-

pitaux mobiles, privés et publics, la Banque de France s'élè-

verait ainsi à la hauteur ambitieuse de son nom , et serait jus-

tement classée parmi les institutions fondamentales etnationales

du pays.

IX.

DE QUELQUES MODIFICATIO:VS A i:^TR0Di:iRE DANS LE RÉ-

GIME ADMINISTRATIF DE LA BARQUE DE FRANCE.

Mais en perfectionnant l'organisation financière de la Ban-

que , on sentira aussi le besoin d'améliorer certaines disposi-
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lions de ses statuts , relatives à l'organisation de ses pouvoirs

administratifs.

Le conseil de régence de la Banque de France n'admet dans

son sein que des Français ; il en est de même de l'assemblée

générale des actionnaires.

Cependant l'État et les particuliers obtiennent journellement

d'étrangers domiciliés en France
,
pour les opérations les plus

considérables ou les plus fréquentes , le concours de leur crédit

et de leurs capitaux. Ces étrangers peuvent être à la fois les

premiers banquiers de l'Europe , compter au nombre des plus

fermes soutiens du crédit public, contribuer par leurs conseils

et par leurs capitaux aux entreprises de la plus haute utilité

publique , être plus que personne en mesure de connaître et

d'apprécier les besoins de la circulation et du crédit sur toutes

les places , aussi bien que posséder depuis longues années le

plus grand nombre d'actions de la Banque j ils peuvent tout

cela , mais ils ne sauraient avoir une voix aux assemblées de

la Banque.

Une telle absurdité ne doit qu'être énoncée pour qu'il en soit

fait justice.

Lorsque, en 1823, MM. Rothschild se rendirent acqué-

reurs de 23,000,000 fr. de rentes françaises , au capital de

460,000,000 fr. , on ne s'avisa pas de leur demander s'ils étaient

Français.

L'assemblée générale de la Banque et son conseil de régence

doivent, à l'instar de toutes les sociétés où l'intérêt réel des

actionnaires en fait une loi , être accessibles aux plus forts ac-

tionnaires , sans lettres de naturalisation.

Ce n'est pas tout : le renouvellement du conseil général doit

s'effectuer de manière ù concilier les avantages de l'expérience

et de la tradition avec le progrès continu des idées et des faits.

Si le mot de Louis XVIII a quelque profondeur, s'il n'a pas été

cruellement démenti par les trois jours de juillet, au moins

faut-il qu'ù côté de ceux qui redoutent le danger des innova-

tions puissent siéger et se faire écouter ceux qui sont préoccupés

du besoin d'améliorer; au moins faut-il que dans un établisse-

ment dont l'organisation et la direction dépendent surtout de

l'appréciation et de la coordination des faits généraux du crédit

et de la circulation, on puisse trouver réunies la précision des
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renseignements et la justesse de tact que donne la pratique des

détails avec les indications et les lumières que fournit la théorie

des faits d'ensemble.

Il est temps , en effet, que les idées ne soient plus tenues eu

suspicion parles capitaux, et qu'un rapprochement s'opère au

contraire entre ceux qui élaborent les principes et ceux qui en

réalisent les conséquences. Ce besoin que je signale me rappelle

un trait bien tristement caractéristique.

Un homme qui avait dévoué sa vie et sa fortune à la re-

cherche et à la découverte des idées les plus fécondes, voulut

essayer un jour d'en entretenir un autre homme placé aux

sommités de la spéculation et de la richesse. « Vous pouvez

avoir raison, monsieur, lui répondit le célèbre financier,

mais je remue trop d'argent pour avoir le loisir de vous écou-

ter. »

Au moment oh la discusssion publique est saisie de la ques-

tion des banques, j'ai cru devoir montrer toute l'étendue de

cette question , d'un intérêt immense pour le développement de

la richesse générale.

J'ai cherché, en expliquant le mécanisme actuel des ban-
ques, à distinguer celles de leurs opérations qui louchent di-

rectement la circulation des signes monétaires métalliques , et

celles qui intéressent spécialement la circulation des titres de
crédit : les unes m'ont paru limitées sous plusieurs rapports

,

tant à cause des bornes mêmes de l'organisation des banques

,

qu'à cause des principes qui régissent le progrès et le déclin de

la circulation monétaire
; les autres me semblent au contraire

destinées à s'accroître jusques à embrasser la presque totalité

des règlements et des engagements commerciaux.
C'est donc principalement comme compagnies iVassurance

des titres de crédit individuel , ou , ce qui revient au même
comme banques de prêt et de placement, que j'ai envisagé l'a-

venir des banques et le complément ù apporter à leur organi-

sation.

Il m'a paru que l'État , appelé à concéder, pour un quart de
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siècle , un nouveau monopole à la Banque de France , devait

,

pour prix de sa concession , lui imposer une extension de ses

principes actuels qui fût de nature à justifier entièrement une

telle exception au droit commun, et dont le résultat définitif

pût être un jour d'ajouter aux capitaux productifs du pays deux

ou trois milliards qu'absorbe la circulation monétaire, et en

même temps de consolider toutes les transactions par Vassu-

rance de tous les crédits particuliers.

Mais si j'ai voulu poser nettement cette grande question de

l'avenir des banques, en montrer l'étendue et la profondeur,

ce n'est pas que je me sois imaginé qu'elle pût être immédiate-

ment débattue et résolue dans le sens que j'ai indiqué j c'est

qu'il m'a paru que c'était le meilleur moyen de recommander

l'ajournement du projet de loi , au moins jusqu'à la session

prochaine 5 espérant, ainsi que je l'ai exprimé au début de ce

travail
,
que la Banque de France, dûment avertie, pourrait

sans doute, dans le délai de cet ajournement, préparer elle-

même un plan de modification et d'extension de ses statuts

actuels
,
qui pût motiver dignement le renouvellement de son

privilège.

Olinde Rodrigues.



DE MA FENÊTRE.

Londres, Î8ô...

Sur celte place solitaire, attenante à l'église de Saint-Dun-

stan , oIj vous m'avez écrit quelquefois , je vis d'un loisir si

désœuvré, qu'il me force souvent à regarder en dehors de moi

pour ne pas retomber trop avant dans ma mémoire ; mais ne

pouvant me résoudre à cherclierpar le monde les heures d'oubli

dont je suis altéré , je tâche de les puiser dans les objets exté-

rieurs qui sont à ma portée : je romps violemment avec ma so-

litude J'ouvre ma fenêtre, je me fais curieux.

Mes regards ne rencontrent pour obstacle qu'un platane qui

monte plus haut que cette fenêtre, et répand son reflet vert

jusqu'au fond de ma chambre quand les rayons du soleil se pro-

jetlent sur les lambris avec l'ombre du feuillage. Les branches

étaient une fois trop dégarnies de verdure pour cacher le rang

de maisons que j'avais à visiter des yeux de l'autre côlé de la

rue, et je relus sur une même porte en face , toujours fermée :

« Maison à louer. »

Celte maison taciturne , s'usant avec la mélancolie d'une chose

inutile au monde, m'occupait d'autant plus qu'elle me parais-

sait frappée d'al)andon comme moi-même. Tout à coup ,
par

une belle matinée de printemps , ses fenêtres , dont les ferrures

étaient rouillées , s'ouvrirent avec bruit ; des ouvriers empressés

apparurent traversant les chambres; l'éternel écrileau fut en-

levé
; tout, entin , m'annonça que la demeure déserte serait in-

cessamment habitée.
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Allons, dis-je, la solitaire est défatalisée. Quelqu'un d'assez

hardi vient de rompre renchanteraent de ce toit sur lequel un
sort paraissait être tombé. Peut-être aussi son maître vient-il de

vouer à l'anathème un éprouveur qui ne fera qu'y passer en-

core. Il y a des habitations posées sur une pierre noire.

Quelques semaines résolurent la question.

Sitôt que cette maison fut convenablement réparée
,
que To-

deur de la peinture n'arriva plus jusqu'à moi dans les brises du
malin et du soir , des meubles frais et neufs furent apportés dans

les deux étages ouverts à l'inquisition de mes regards. Les

meubles étaient modestes , et leur élégance consistait unique-

ment dans leur extrême propreté. Ce luxe des humbles m'an-

nonça que la position des nouveaux habitants de ma rue était

de celles qu'on nomme décentes , mais peu riches. La petite

maison m'en devint plus sympathique
;
j'y concentrai tout l'in-

térêt de mon inspection journalière et je lui vouai l'esprit d'in-

vestigation que je tâchais d'acquérir.

Le lendemain , un jeune homme d'un aspect agréable et d'une

physionomie animée vint donner ses ordres à une servante

qu'il amena lui-même, indiquant avec douceur et vivacité tout

ensemble remplacement de chaque meuble
,

qu'il examina
,

rempli d'une minutieuse satisfaction. Comme il avait sonné et

frappé tout ensemble ; c'était, à n'en pouvoir douter, le futur

maître de la maison. Il partit au bout d'une demi-heure, et

répéta jour par jour cette courte visite à son unique et robuste

servante
,
qui l'écoutait silencieuse , ne disant oui que par un

redoublement de travail. Balayant, frottant, cirant les par-

quets, qui brillaient comme des miroirs, livrée à elle-même et

reine de sa solitude, celte tille montait, descendait, puisait

l'eau , lavait jusqu'au trottoir , secouait les tapis, les étendait

le long de l'escalier redevenu blanc et lustré sous ses mains in-

fatigables. Elle ne fermait les volets que le soir, sans s'inquiéter

le moins du monde si l'absence des rideaux laissait, durant le

jour , à chacun la facilité de voir jusqu'au fond de son temps

si laborieusement employé.

Je fus tranquille sur le sort de la maison ressuscitée. Elle se-

rait honoré d'ablutions fréquentes , visitée par l'air pur du de-

hors
; la servante vivait debout, et n'avait pas peur d'assainir

les coins sombres 5 on pourrait y marcher avec sécurité : sa
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présence étendait partout la grâce d'un bon augure. Mais qui

pouvait payer une telle vigilance ? l'argent? Non , la bonté , et

je crus l'avoir lue au visage de son maître.

Ou'était-il ce maître? quelque clerc de notaire? quelque em-

ployé à l'office public? peut-être un jeune commis marchand
dans quelque grande maison de commerce , dont les heures

étaient régulièrement appelées au dehors? Pourquoi ne rési-

dait-il pas dans celte maison présentement toute parée et char-

mante? Pourquoi les rideaux y manquaient-ils encore? Pour-

quoi ce lit d'une alcôve profonde était-il aussi parfaitement en

ordre le malin que le soir ? C'étaient là des questions auxquelles

la servante seule aurait pu répondre , car son jeune maître

avait disparu tout à fait , et personne , cette tille solitaire ex-

ceptée , ne revenait ouvrir les fenêtres pour laisser entrer au

cœur de cet asile la tiède haleine de mai.

Elle continua d'épier et d'enlever la poussière , tremblant

de la voir s'attacher aux meubles vierges qui lui étaient confiés,

quelquefois les admirant à distance pour se récompenser elle-

même, comme un peintre s'éloigne de son tableau afin de le

mieux juger en perspective. Cette honnête créature, empara-

disée ainsi dans ses rêves laborieux , semblait être l'esprit de la

demeure , dans l'absence du maître ,
que je n'avais fait qu'en-

trevoir , quand tout à coup des fleurs aux fenêtres et des ri-

deaux flottants m'annoncèrent l'événement de son retour : je

ne fus pas trompé. Après une absence d'environ trois semaines,

je le retrouvai un matin au milieu de la plus belle des cham-
bres . assis à une petite table ronde, déjeunant avec une femme
si jeune, si pudique , si gracieuse , si blanche de la têle jus-

qu'aux pieds, si rougissante et si souriante à la fois, que je

n'eus besoin de personne pour deviner en elle une fiancée. Je

saluai le nouveau ménage d'un vœu qu'il n'entendit pas. L'heu-

reux couple se doutait-il qu'il y eût alors plus de deux per-

sonnes dans l'univers?

Leur suave repas terminé , l'homme se leva le premier ,
prit

par la main sa jeune ÈVe et fit avec elle le tour de son étroit

Éden , l'obligeant , avec un patient enfantillage , ù s'arrêter

devant tous les objets qii'il avait amassés pour la surprendre.

En passant devant le miroir qui décorait la cheminée
,
je le vis

la contraindre doucement ù s'y regarder avec lui, enlacée à lui !

4 S3
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Cet homme tremblait de joie. Tout son être était une caresse.

Comme il était beaucoup plus grand qu'elle et qu'il dépassait

son idole de toute la tête , il pencha son front sur cette jeune
femme aux habits blancs , et mêla les boucles noires de sa che-

velure aux tresses d'un blond pâle qu'il adorait dans le miroir

,

tandis qu'il les pressait sous ses lèvres ardentes.

Elle parut sur toutes choses émerveillée d'une peinture de

Ciprian qui surmontait cette cheminée de vrai marbre , et n'é-

prouva pas moins d'étonnement lorsque , levant ses yeux ravis

au plafond , elle y vit éparses quelques-unes des élégantes pro-

ductions d'Angelica KaufFman. Les tiroirs d'une commode de

citronnier relevé d'ébène s'ouvrirent ensuite devant son admi-

ration. Ses petites mains pures comme le filet virginal qui les

laissait entrevoir , ses petites mains timides et avides plongè-

rent longtemps dans bien des trésors inattendus . car le sourire

delà reconnaissance ne quittait pas plus sa bouche entr'ouverte

que le baiser, pris à tout coup, par la bouche passionnée du

prodigue époux.

Mais ce qui me parut exciter au plus haut degré sa gratitude

à elle, ce qui lui arracha le plus doux cri de bonheur qui puisse

payer l'amour heureux , l'amour qui donne, ce fut l'anguleuse

bibliothèque de bois peint en acajou et ses trois rangs de li-

vres , reliés pour elle, ornés
, je crois , de son nom, que je ne

pus lire
;
quel qu'il fût , c'était à coup sûr le nom d'une femme

heureuse.

Tous ces livres , un par un, furent ouverts, admirés , baisés,

avant d'être remis dans leur prison d'attente.

Alors, comme une voix qui réveille, l'horloge gronda dix

heures. Cet appel imprévu fit tressaillir et fuir l'époux , tandis

que la pendule à longue sonnerie retenait dans une attention

profonde la mariée ,
joignant les mains avec une ferveur

tendre et pensive. La voir ainsi , c'était l'entendre distinctement

bénir celui dont la sollicitude faisait tinter pour elle de si belles

heures.

A la fin , et après l'admiration curieuse donnée à cette future

régulatrice de sa vie , l'examen de tous les dons recommença
j

avec lui , le ravissement de la jeunesse innocente éclata de nou-

veau : elle remerciait l'absent , riait et battait des mains toute

seule
j
je la jugeai même contrainte de s'asseoir pour respirer
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un peu. L'appartement de Zémire ne porta pas un trouble

plus délicieux dans la jeune prisonnière d'un amant invisible

et roi.

Pourtant les forces lui revinrent, car, en parcourant de nou-

veau sa solitude agitée , elle ne résista pas au besoin de parler

à quelqu'un des étonnements dont elle suffoquait. La servante

fut appelée ; on recommença le tour de la chambre nuptiale ,

et cette femme enfant eut heureusement un aide , intelligent ou

non, pour encourager les expressions de délices qui gonflaient

son cœur jusqu'aux larmes.

Les chaleurs extrêmes de l'été firent tomber souvent les ri-

deaux devant le soleil mordant que je fuyais parfois moi-même
à la campagne, où je n'emportais que mon livre. Pour eux,

tout allait bien , ils s'aimaient !

Mais , hélas ! pour ceux qui végètent sur un passé flétri

,

sans pouvoir tenter de se refaire d'autres souvenirs
,
qu'il y a

de jours où la vie oisive se dresse mécontente et montre à nu

toutes ses aspérités , les punissant ainsi peut-être de ne l'em-

ployer qu'à des regrets insensés ! C'est étrange alors de recon-

naître combien les objets extérieurs les plus vulgaires s'asso-

cient puissamment à l'amertume de notre inaction. La table,

sur laquelle nous avons pris le pli d'écrire ou d'appuyer nos

coudes , nous apparaît durant ces jours répulsifs dépolie et

profanée par mille souillures que nous n'avions jamais aper-

çues. Nous découvrons les moindres fils d'araignée pendant au

plafond, ce plafond devenu tout à coup lui-même plus saillant

et plus morne qu'à l'ordinaire. Le voile conciliant de l'habi-

tude s'écarte de partout, comme si la lumière entrait pour la

première fois où nous sommes seul , volontairement seul, stric-

tement enchaîné dans notre liberté. Les vitres sont ternes

comme nos yeux qui se ferment devant ces désenchantements

muets ;
un choc sourd et imprévu comme la secouse d'un bâ-

timent qui sombre défait jusqu'à l'enchâssement de nos peines

résignées.

Cette tache d'huile sur un livre que nous venons d'ouvrir
j

cette lettre qui s'y cache- ensevelie , dont la forme rappelle un

affront ou un deuil , le dessin qui commençait à tourner sous

nos doigts patients, que nous retrouvons plié en quatre par la

prévoyance mal avisée d'un serviteur , tout nous blesse et nous
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mortifie. C'est en vain que notre pensée interdite cherche à re-

monter aux amis et aux parents perdus ; loin des hautes régions

où leurs âmes sont retournées, nous ne voyons que leurs

tombes fixées à la terre. Oh ! dans ces jours-là surtout , mes
regards s'en allaient par un attirement plus invincible vers la

petite maison harmonieuse
,
parce qu'elle m'attestait que le

bonheur se réfugiait encore quelque part! Ce rayon pur déten-

dait mon âme. L'aspect du bien-être en autrui me tenait lieu de

celui qui n'était plus en moi ; car la félicilé qui naît de l'ordre

,

qui réside dans l'ordre , c'est beau ! c'est digne de Dieu ; et cette

demeure calme me le rappelait toujours.

Vraiment ! les madones d'Italie, au pied desquelles brûlent,

en pitié de tous, les lampes éternelles, n'auraient pas ramassé

en moi une piété plus tendre, une foi plus grave. Après cette

station réfléchie, je pouvais attendre et rentrer dans mon iso-

lement.

De temps à autre , durant les longues journées consacrées

par elle aux travaux d'aiguille , un chant jeune , égal , traver-

sait l'espace et venait me dire à moi, plongé dans mes regrets

interminables : o. Je suis heureuse ! » comme l'oiseau
,
posé fur-

tivement sur une branche du platane , disait à tout : « Je suis

heureux ! »

La chanson qui revenait le plus souvent dans cette voix sans

culture, mais argentine comme la voix d'un enfant de chœur,

était une ballade d'oiseau que j'avais moi-même apprise autre-

fois de ma sœur. Elle me frappait l'âme d'une de ces réminis-

cences charmantes que l'innocence seule réserve pour ceux qui

l'adorent :

« Que ne m'avez-vous donné les ailes d'un oiseau, ma mère, puisque

je n'ai ni la maison , ni le rang, ni le sol de mes pères!

M Que ne donneraisje pas , moi
,
pour aller droit à rarc-en-ciel

savoir comment des gouttes d'eau forment ces trois rubans de teintes

harmonieuses .'

» Quelle joie de flotter au-dessus de terre comme une brise vivante,

de traverser les arbres en fleurs , d'y monter légèrement, et du haut

de leur cime balancée par le vent , de regarder en dessous les champs

de blé mûr et le lin soyeux !

» Que ne m'avez-vous donné les ailes d'un oiseau , ma mère
,
puis-

que je n'ai ni la maison , ni le rang , ni le sol de mes pères !



REVUE DE PARIS. 269

» La vie d'un oiseau doit être une fête dans les bois pleins de feuilles

qui parlent. U est là comme sous le toit vert d'un palais. 11 y vole de
chambre en chambre ; elles sont claires et gaies , ouvertes au soleil

,

aux étoiles, dont les rayons blancs jouent au milieu.

» Je vous aurais bénie , ma mère ! j'aurais été dire à Dieu : Je bénis

ma mère , car elle m'a donné des ailes d'oiseau !

» II peut laisser son nid dans le chêne de la forêt ; les oiseaux n'ont

pas besoin de demeure; jeunes et vieux s'envolent errer ensemble ; ils

traversent en liberté leur monde bleu !

» Ecoutez comme au creux de cette salle ombreuse ils s'appellent

l'un l'autre amicalement ! Venez , venez, semblent-ils dire.

» Vous n'avez donc jamais entendu d'oiseaux s'appeler entre eux,

ma mère !

» Venez , venez ! la vie est belle là où les feuilles dansent dans

l'haleine de l'été l

» Nous venons , nous venons ! leur répondent les autres. Que cette

vie doit être douce, plongée au fond d'un arbre frais !

» Je le dis , car j'ai vu un oiseau , naviguant sur la mer éclatante

,

raser l'écume des flots , et retourner mouillé sur sa branche au soleil.

Qu'il est heureux de voler à sa volonté , comme nous dans nos rêves,

sur des ailes fortes et souples, à travers l'aurore
,
pour regarder en

face le soleil levant! Qu'il est heureux de percer comme une flèche

l'espace sans bornes , de franchir le nuage d'argent et de chanter tout

haut dans l'asile du tonnerre , d'étendre ses plumes avec une joie sau-

vage sur les hautes montagnes pleines de la voix des vents !

» Que ne m'avez-vous donné les ailes d'un oiseau , ma mère
,
puis-

que je n'ai ni la maison , ni le rang , ni le sol de mes pères ! »

Ainsi l'automne arriva. Mon platane refroidi répandit ses

feuilles
,
qui s'envolèrent foulées aux pieds des passants. L'hiver

nous enchaîna tous , chacun de notre côté , eux contents , moi

rêveur.

Vers le soir, je savais réguliôreraent qu'il était cinq heures

aux coups précipités du marteau mêlés à la sonnette (1). Plus

ponctuel qu'un watchman , l'époux haletant rejoignait la jeune

solitaire. Longtemps alors deux ombres n'en faisaient qu'une,

(1) A Londres, le maître de la maison frappe et sonne en même
temps.

23.
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et peuplaient aux mêmes intervalles ce séjour ignoré. Jamais

la lampe n'éclairait d'autre visage entre ces deux visages rayon-

nants du bonheur de se revoir. Le ciel en écartait la funeste in-

fluence d'un tiers.

Pour moi, je lus des histoires. J'essayai d'écrire la mienne ,

et je la déchirai , trouvant que je n'avais que trop de ce qui me
reste d'intelligence pour me rappeler une vie inutile

,
qui ne

devrait pas compter au livre de la justice divine : aussi ce n'est

pas de moi que je vous entreliens ici.

Un nouveau printemps s'annonça par mille signes d'espoir

et d'amour. Mon vieil arbre se r'habilla de feuilles. Les bour-

geons gonflés se déroulèrent d'abord comme du velours blanc

mat
,
puis leur teinte fut gaie et vivante , et le vaste éventail

se remit à frémir au souffle d'avril. Le ciel redevint bleu, même
au-dessus de Londres. Les fenêtres de la maison, hier enve-

loppée de brouillards, brillèrent de nouveau et se rougirent de

fleurs. Mais la dame, qui reparut au milieu d'elles, oh! la

dame avait pâli ;sa démarche était devenue moins sûre. Quand

elle s'aventurait dans son petit jardin ranimé par le soleil, elle

y demeurait languissamment assise
,
penchée sur son ouvrage

ou sur son livre
;
puis

,
quand son mari était près d'elle , avant

et après les heures d'affaires, elle marchait doucement, ap-

puyée sur lui pour se supporter un peu. Sa tendresse à lui s'aug-

mentait visiblement de sa faiblesse à elle. C'était curieux d'ob-

server combien l'amour inquiet avait mûri la tête vive et

pétulante du jeune homme. Ses traits joyeux , un peu vulgaires

peut-être, étaient devenus sérieux et réfléchis. Oui, l'amour

aide au développement de quelques organisations qu'il élève
,

et qui, sans lui, fussent demeurées dans l'insouciance ou

l'abaissement. J'ai vu ce sentiment pur transformer un carac-

tère vague , indécis et vide , en un esprit ardent et fertile.

Aussi , lire dans un amour vrai , c'est épeler le ciel.

Voici venir une nuit d'août , brillante d'étoiles j
nuit d'ar-

gent , nuit haute et lumineuse, portant plus à rêver qu'à

dormir 5 voici que, contre toute habilude , la porte de la maison

s'ouvre à plusieurs reprises
,
que le bruit du marteau rompt

trois fois le silence de la rue, et m'amène forcément aux vitres

,

point central de mes observations sur le fortuné ménage.

Que signifient ces lumières traversant rapidement les chara-
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bres du bas en haut de l'étroite demeure? D'où vient que, tantôt

le maître , tantôt la servante , montent, descendent et courent

avec tant de précipitation ? Quel est cet homme inconnu, grave,

un peu endormi , reçu à la porte d'un air si respectueux et si

impatient? Admis , à ma grande surprise , dans la chambre aux
rideaux blancs qui flottent enlr'ouverts , d'où vient qu'il ôte

en silence ses gants et son chapeau
;
qu'il marche en long , en

large , consulte sa montre , s'assied , s'approche fréquemment

de l'alcôve, où luit à peine le rayon d'une flamme amortie sous

l'albâtre , puis sort à l'aube , reconduit par delà le trottoir

avec mille saluls reconnaissants du maître de la maison? Mon
Dieu ! que signifient ces agitations nocturnes ?

Mais par degrés le tumulte cesse; les allées et les venues

deviennent plus rares ; une tranquillité profonde berce et en-

dort de nouveau ce nid, que j'affectionne plus que tout à l'en-

tour de moi. Une seule et faible lumière, brûlant toujours

comme la dernière étoile aux cieux , dit que quelqu'un veille

encore au milieu de ce paisible silence.

Le lendemain , le marteau de la porte en demi-cintre attire

de nouveau mon attention. Le cuir blanc dont il est enveloppé

pour en assourdir le frappement m'explique enfin que la jeune

femme vient de donner un enfant à son mari.

Pourquoi le taire ? Je ressentis à cette vue une émotion d'une

nature plus noble et plus tendre que la curiosité. Ce jour-lù,

vraiment
,
je bus tout seul à la santé de tous trois, appelant

un regard du ciel sur cette petite âme nouvelle et sur sa mère,

presque invisible au monde comme l'enfant.

Mais le calme qui régna durant plusieurs jours fut tout à

coup troublé; une agitation sourde se révéla; un air d'alarme

se répandit dans ce mouvement à bas bruit que j'observais avec

inquiétude ; la tristesse m'arrivait comme par infiltration. Les

lumières allaient et revenaient de nouveau; on oubliait, matin

et soir, d'arroser les fleurs. La voilure du médecin s'arrêta trois

fois coup sur coup à la porte. Un dimanche , il sortit sans

reparaître le lendemain. Le lendemain , la servante immobile

avait jeté son tablier sur sa tète. Mes regards , comme deux

lumières intelligentes, s'allongeaient pour tout voir : ils dé-

couvrirent le lit blanc et couvert , le mari , sans mouvement

,

appuyé sur la petite table ronde , le visage enseveli sous ses
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mains, s'efforçant peut-être de cacher une torture atroce. Tout
à coup un cri terrible, après quoi les volets se fermèrent

;
puis

,

une voiture sombre attendit au seuil. Le mystère se révéla :

elle était morte!

Morte! INul historien ne dira jamais sa grâce pudique, sa

vie éphémère , sa fin obéissante. Son nom... pas même moi
, je

ne le dirai. Le cercueil modeste s'en alla sans bruit ; un seul

être le suivait en regardant la terre... Un seul? direz-vous.

Qu'importe , elle fut pleurée ! Je ne pus me défendre d'escorter

à distance, la tête nue, ce convoi sans foule. Elle fut pleurée !

l'opulent , l'orgueilleux , le superbe n'en obtient quelquefois pas

tant. Cette femme fut la lumière d'une créature mortelle , ten-

dre, fragile aussi. Mais quoi ! de tous les projets enchantés de

l'amour, que restait-il à cette autre créature? Le droit d'ob-

tenir pour elle un peu de terre et de savoir le lieu où les restes

aimés reposaient pour toujours.

Car nous voulons tous connaître le dernier asile de notre

frêle trésor. Que ce soit au simple cimetière élevé sur la colline

,

ou bien sous la voûte somptueuse qui recouvre les grands, nous

voulons le connaître. Mais la voûte des cieux s'ouvre si belle à

l'âme innocente qui reprend ses ailes ! le marbre est si lourd
,

si froid , comparé au gazon où la marguerite sort d'une cendre

qui n'est éteinte que pour nos sens imparfaits ! La sienne au
moins repose où croissent les fleurs.

L'enfant restait. Les soins épuisés vainement au lit maternel

furent ramenés au berceau souffrant. D'autres médecins arri-

vèrent qui prescrivirent les ordonnances coûteuses. Le père

accumula leurs visites
,
qu'il paya de tout ce qui lui restait sans

doute , et le zèle ruineux acheté pour la femme le fut mainte-

nant pour l'enfant. Une nourrice étrangère lui transféra ses

obéissants sourires j le père lui donna de son cœnr tout ce qui

n'était pas dans la tombe ; car cette frêle image , c'était un peu

d'elle , un rayon de sa vie demeuré visible sur son chemin

défait. Il regardait curieusement le petit malade sur les genoux

de sa gardienne rustique, l'apportait près de la croisée, sous

le ciel gris de septembre , dans les derniers arbustes qu'on ar-

rosait pour lui faire de l'ombre, à cet ange, et la figure de

l'homme veuf, où les larmes creusaient leur trace indestruc-

tible , me saisissait d'une incroyable pitié.
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Tout se ressembla : un mois de plus
,
pas même accompli

,

et les volets se refermèrent; un nouveau cierge se consuma

dans ràtre. Tout à coup on Téteignit, et un petit cercueil blanc

suivit légèrement l'autre. L'enfant et la mère se trouvèrent vite

ensemble !

Dès lors un changement prompt se manifesta dans l'homme.

Sa détresse, un moment subjuguée par le mince anneau qui

l'attachait encore au monde, ne sut plus où se prendre. 11 tomba

sous l'insoutenable fardeau qu'il n'essaya plus de traîner.

Durant des heures et des heures, je le retrouvais debout,

sans mouvement ni des yeux ni du corps, adossé contre l'étroite

bibliothèque, oubliant son repas refroidi sur la petite table

ronde
,
qui ne porta plus jamais qu'un seul couvert. Maintes

fois la lille patiente qui ne l'avait pas abandonné remportait

,

pour les réchauffer, les aliments sans goût pour cet énervé

qu'étranglait la douleur. L'officieuse fille remontait en vain

,

se tenait en vain prête à le servir au moindre signe. Quand il

l'avait vue, il détournait la tête et repoussait de la main ce

triste couvert qui lui rappelait tout à fait qu'e//e n'était plus là

pour lui. Alors la servante disparaissait sans qu'il pût lui

adresser une parole.

Cette morose apathie ne tarda point à se pervertir en un
abandon moral plus effrayant encore. Inutile aux autres , il se

déserta lui-même , ne pouvant plus élever sa tristesse à la hau-

teur d'un devoir.

Par un triste soir d'octobre, je le vis , avec l'impression

d'une terreur indéfinissable , passer sa porte sans la recon-

naître, revenir avec lenteur, hésiter longtemps, puis rentrer frô-

lant la muraille comme un oiseau nocturne blessé
,
pantelant.

Le matin , il était sombre et oppressé, les cheveux en dés-^

ordre, le teint plombé, plus terne que la cendre sous ses

vêtements négligés comme sa personne. A la nuit une ivresse

dissonante et sauvage usurpait l'empire de ses regrets, devenus

miens.

Ses orgies se prolongeaient souvent jusqu'au matin, avec

d'ignobles compagnons de ses veilles. Plus souvent il rentrait

seul , chancelant , sfui)ide , la tête basse, avant que la dernière

lumière du pâle soleil d'automne le dérobât à ma vue. Alors
,

étendu sans force au pied de sa fenêtre ouverte au brouillard ,
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il s'endormait d'isolement et d'ennui désespéré. Quelques inter-

valles le rendaient pourtant à la réflexion , au remords peut-

être. Il attachait, durant ces heures lucides, un regard fixe,

morne et doucement triste sur les fleurs séchées qui avaient

égayé la demeure commune. Que pensail-il alors de ses espé-

rances flétries comme les plantes du jardin , et de ses heures

heureuses envolées comme e//e? Et à.''elle , que pensait-il? Quoi!

sa sainte patience, sa grâce honnête, son profond et fidèle

amour, ne relevaient pas en lui l'amour de la vertu? Comment
n'invoquait-il pas à genoux sa chaste vision , dans l'horrible

abrutissement où il se laissait rouler? Grand Dieu ! qu'étaient

devenus déjà sa vivacité , l'éclat et l'intelligence de son front,

son viril courage? Sa carrière allait-elle donc se rompre à peine

commencée? Le monde n'offrait-il pas partout les mêmes atti-

rements? Tout allait, tout se ressemblait dans l'univers, à

l'exception d'une seule joie : ah ! c'est que cette seule joie était

toutes les siennes ensemble ; c'est qu'elle ressemblait à un mi-

roir magique qui avait réfléchi son cœur plein d'émotions et

d'innombrables enchantements, et le miroir était brisé. Je

savais que, durant deux ans , il avait marché, même en rêve,

sur un rivage inondé de soleil , et maintenant le soleil était

éteint. Oui, je comprenais cet homme 5
j'avouais qu'il était

bien coupable; mais je sentais qu'il était bien malheureux!

La maladie rongea son corps ,
parce que le désespoir était

dans ses esprits. Il se contracta , replié comme une plante

brûlée. Vieux avant l'âge , il n'eût fait que languir idiot et

paralysé, si la mort, cette fois son amie, ne fût venue le

prendre soudainement et l'enlever à ses misères.

Lui aussi je le vis sortir pour la dernière fois , comme sa

femme et son enfant. Les mêmes signaux de deuil m'avertirent :

les volets fermés dans le jour; la lumière vacillante, puis

éteinte; le silence immobile, puis la voiture sombre, puis la

servante muette et pâle qui le suivit , la tête baissée ,
pour ne

plus reparaître.

Tout fut vendu pour qui? Je fis acheter la pendule qui

leur avait sonné de si belles heures ! et je la garde , arrêtée

pour toujours.

Peu de semaines après , les ouvriers affairés revinrent ; ils

traversèrent en chantant la maison vide. Les chambres furent
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tapissées , égayées de peintures neuves ; le même écriteau qui,

dix-huit mois auparavant
,
pendait à Textérieur avec ces mots :

A louer, reparut sur le mur. Il semblait que le passé fût revenu

à la même place et que l'intervalle n'était qu'un songe.

Quel qu'il soit, il m'a fait mal. «Et c'est là tout?» direz-

vous. Oui, c'est tout. J'aurais voulu couronner ma narration

d'une fin plus douce ou plus saisissante : on ne choisit pas avec

la réalité. Je n'ai pas l'espoir d'en extraire pour les autres

quelque profitable leçon
;
je la garderai pour moi-même , car

vous n'en êtes plus, vous , à étudier le courage de fuir ou de

vaincre les passions. Votre cœur, s'il est sensible , est du moins
protégé de préceptes de bronze : vous ne donnez ni trop à la

félicité , ni trop à la douleur. Vous ne planterez pas votre

unique espérance sur une femme ou sur un fragile enfant.

Vous savez que l'haleine du vent de l'est peut faire envoler la

poussière, et que pleurer cette poussière brillante , soupirer à

mourir parce qu'elle est perdue, est au moins inutile, sinon

impie et lâche; vous savez tout cela , vous, mon sage ami.

Moi
5
je tâche de l'apprendre.

Marceli?te Valmore D....

(Imité de l'anglais.)
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LE DRAME ESPAGNOL.

LE DOCTEUR FAUST EN ESPAGNE.

A l'époque de cette lutte vive et singulière
,
que le christia-

nisme primitif soutenait contre l'ancien olympe obscurci, un

jeune homme vivait à Antioche, livré à l'étude et à la médita-

tion, C'était une de ces intelligences qui ne sont jamais jeunes
j

pensées inquiètes dont l'ardeur étouffe le cri des sens. Cypriano

ne fréquentait ni les assemblées, ni les jeux du cirque, ni la

place publique. Riche et beau , il n'usait pour ses jouissances

personnelles ni de sa fortune, ni de sa jeunesse. La grande

anxiété qui régnait dans le monde romain sous l'empereur Dé-

cius , cette anxiété philosophique , celte curiosité de savoir , cet

ennui des affaires réelles , ce problème non résolu de la vie des

dieux et de la vie des hommes , le préoccupaient sans cesse.

Cypriano n'était pas chrétien ; il méprisait le christianisme, à

l'instar de Tacite, de Pline le jeune, et de tous ces païens qui

ne pouvaient souffrir une secte juive, isolée du genre humain,

ennemie des dieux et de Rome.
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Cet homme se trouvait précisc'^ment dans la même situation

d'esprit que les chroniques du moyen âge prêtent à leur doc-

teur Jean Faust ; comme lui , cherchant Dieu et le bonheur , se

jSant à sa force et à sa pensée , désirant à la fois toutes les vo-

luptés de Pâme , tous les biens terrestres et toute la science des

êtres. Il ne restait pas, comme le docteur allemand, enseveli

dans la solitude triste de son cabinet , au pied d'un vieux poêle

colossal, sous la lueur douteuse d'une fenêtre ogivale, ornée

de vitraux colorés. Il s'égarait seul dans les bois de platanes et

de sycomores , un manuscrit à la main , demandant le Secret

Éternel à la nature animée et aux livres qui renferment la pen-

sée toujours vivante. Il avait lu dans Pline l'ancien, cet ency-

clopédiste du temps de Marc-Aurèle, des paroles sur Dieu , pa-

roles pleines de mystère et de grandeur, qui détruisaient d'un

seul souffle toute la hiérarchie païenne , et plaçaient au-dessus

des êtres créés « l'être sans fin , sans principe , sans cause ,

cause de tout , principe toujours créateur. » C'était là un de

ces présages énergiques , une de ces voix lointaines , un de ces

oracles d'instinct qui se multipliaient dans le monde païen, à

mesure qu'on approchait de l'heure , où toutes les philosophies

allaient se confondre et se perdre au sein de la philosophie du

Christ. Cypriano (nous lui conservons le nom que lui prête la

légende espagnole), méditant les paroles de Pline, touchait,

par le seul pouvoir de la réflexion pure , à la connaissance de

Dieu ; et cette conquête de la pensée humaine s'élevant si haut

par son propre essor suscila contre lui le mauvais esprit, le

Démon. Le combat commença donc , entre la pensée philoso-

phique , maîtresse d'elle-même, puissante par elle-même, et

l'esprit de ténèbres, ameutant contre cet autre Faust la passion
,

les sens , le désir et l'orgueil.

Une femme, vous le pensez bien , sert de mobile à la séduc-

tion et de pivot à toute l'intrigue. Si le dramaturge l'eût ima-

ginée simplement belle , attrayante et perverse , rien n'eût été

plus vulgaire qu'une invention de ce genre. Calderon sait in-

venter autrement. La femme que le diable met en jeu est aussi

pure , aussi grande , aussi noble , aussi distinguée que l'est Cy-

priano; elles est plus éclairée que lui; chrétienne et chaste,

elle ressent pour Cypriano une préférence innocente , il les

perdra l'un par l'autre. Le diable fera d'une pierre deux coups.

4 2i
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Telle est la légende que Calderon, le poêle catholique par
excellence , a choisie pour en faire un drame.

Un Espagnol
, qui a donné récemment un fort bon choix des

drames de Calderon (1) ,
prétend que le Magîco Prodigioso ne

ressemble nullement au Doctor Faust, de Goethe. Non certes

,

pas plus que TEspagne ne ressemble à l'Allemagne, une gri-

sette de Middlebourg à une Andalouse , un étudiant de Stutt-

gard à un estudianfe de Tolède
;
pas plus que le.^ xix« siècle

ne ressemble au xv^. Le génie de Calderon s'est arrêté au
xve siècle, bien qu'il fût né en 1601. Le génie de Goethe ap-

partient à 1850, bien qu'il ait vécu en 1780. Le génie de Cal-

deron, c'est la théologie catholique, sans le jansénisme , sans le

gallicanisme , sans le molinisme ; c'est la foi complète. Le génie

de Goethe, c'est le doute définitif, mais calme et sans ironie;

c'est le panthéisme sceptique , arrivé au but et au terme de sa

conquête, après avoir dépassé les doctrines protestante, ration-

nelle et sensualiste.

Ce qui domine et entraîne Faust , c'est le besoin de connaître,

la soif de savoir , la Pensée.

Le Faust espagnol est dominé par le besoin d'aimer, la vo-

lupté morale, l'Amour.

Tous deux , voulant dépasser les forces humaines et sen-

suelles , rencontrent le vide dans lequel il sentent que l'air et

la lumière leur manquent , et d'où ils remontent à la source de

la vérité, à Dieu. Je ne pense pas que Goethe ait connu le Ma-
gico Prodigioso ; l'ermite de Weimar n'a point imité le théo-

logien de l'Aranjuez. L'un est parti du Doute ,
qui le dévorait

ainsi que tout son siècle ; l'autre est parti de la Foi, qui sou-

tenait encore l'Espagne, et qui, en s'immobilisant, a tué l'Es-

pagne.

Le Faust espagnol aime une femme comme il faudrait aimer

Dieu
; en définitive , il n'embrasse qu'un squelette , lorsqu'il

croit embrasser le bonheur. Le Faust allemand est savant et

analyste; il n'aime Marguerite qu'à demi, il n'aime Dieu qu'à

demi et le diable qu'à demi. Il ressemble assez au monde qui

(1) Don Diego de Ochoa , dans son Tesoro del Teatro espanol. Bau-

dry, 5 vol., Paris,
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nous entoure , composé de velléités sceptiques
,
qui finissent

par le rêve; il est peu dramatique , étant peu passionné.

Des deux côtés, c'est le même thème, l'impuissance hu-

maine: ici, chez Goethe, froidement sceptique et investiga-

trice ; là , chez Calderon , naïvement curieuse et sensuelle. Des

deux côtés , c'est Satan qui s'empare d'une nature supérieure,

l'exploite et lui fait renier Dieu. Des deux côtés, on voit le

mauvais principe agir
,

paraître sur la scène, et la remplir,

comme le Figaro de l'œuvre. Des deux côtés, une femme est le

grand mobile que Satan met en usage : ici , Marguerite ; là Jus-

tina.

Suivons un peu la marche adoptée par le génie de Calderon
;

et souvenons-nous qu'il s'agit, non d'un vaudeville moderne,
mais d'une légende.

Un étranger, égaré dans la forêt qui sert d'asile aux médita-

tions philosophiques de Cypriano , se présente tout à coup au

jeune homme , dont la rêverie médite les paroles de Pline sur

le Dieu suprême, et atteint la révélation intime de ce dogme
créateur et immense , Yunitéde Dieu. L'étranger s'est égaré

dans la forêt , il demande sa route. Il s'assied près de Cypriano

et cause. Des livres grecs sont là , épars sur le gazon. L'é-

tranger, qui est un savant, engage la conversation sur les ma-
tières les plus élevées et les plus abstruses. Cypriano s'étonne

de sa puissance de controverse , lui soumet ses doutes et ses

pensées, est combattu vivement par le diable (car c'est le diable)

et finit par rester vainqueur , par la seule force de l'argument

logique et de la raison humaine
,
qui ne peut supposer l'exis-

tence d'une multitude d'effets se servant de cause à eux-mêmes
et n'ayant point de cause primordiale.

Mécontent et vaincu , le diable se retire. Prévoyant que la

volupté seule éloignera de la vérité cette âme païenne , mais

prête à s'éclairer, il suscite une intrigue fort bien tissue. Le

rêveur
,
qui est resté seul , entend un bruit d'épées sous le feuil-

lage ; deux gentilshommes ( lout le monde est Espagnol ici , et

il faut oublier Anlioche, la Grèce , l'Asie-Mineure et l'empereur

Décius)
, prétendant l'un et l'autre à la main de Justina , vont

se battre pour s'accorder. Cypriano leur prouve par des argu-

ments irrésistibles que c'est un très-mauvais moyen de s'en-

tendre
, qu'ils exposent et compromettent la réputation d'une
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femme dont ils avouent la pureté, et qu'ils feront beaucoup
mieux de s'en remettre à la décision et au choix de celle qui

leur est chère. Il se porte pour médiateur des deux amants , il

sera leur ambassadeur auprès de Justina , il leur promet de

s'acquitter de cet emploi avec une impartialité complète , bien-

veillante pour l'un et l'autre. C'est là que le diable l'attend.

Justina
,
qui ne ressent de préférence pour aucun des deux

,

paraît beaucoup trop belle à Cypriano. « Adieu , dit-il , médita-

tions célestes, noble philosophie ! j'ai vu Justina ! » Une pas-

sion violente s'empare de lui. Sa vie ascétique lui devient

odieuse. Il ferme ses livres. La beauté de la jeune fille chré-

tienne occupe seule sa pensée , et le poursuit dans cette solitude

qui servait naguère d'asile à ses méditations philosophiques. —
Ah ! s'écrie-t-il

,
pour jouir de cette femme

,
je donnerais mon

âme !

tt Je l'accepte ! » répond une voix qui sort des profondeurs de

la forêt.

Aussitôt le ciel se couvre , la mer s'émeut et mugit , la foudre

gronde , l'éclair se joue sur les flots bouleversés de l'Océan

voisin ; Cypriano se réfugie dans une grotte
,
près du rivage.

L'hyperbole de la poésie castillane se répand sur toute la scène

suivante avec une exubérance effrayante
,
que l'on ne peut

qu'admirer , tant elle est d'accord avec la situation surnaturelle

qu'elle reproduit. Un vaisseau se brise sur les rochers de la

côte, et un naufragé se trouve jeté par les vagues aux pieds

de Cypriano. Ce naufragé est un grand sorcier, qui reçoit les

secours du jeune homme , accepte l'hospitalité offerte par ce

dernier, et lui promet de lui enseigner la magie. Cependant la

passion de Cypriano s'accroît de jour en jour. « Que donneriez-

vous pour posséder cette femme ? lui demande son hôte.— Mon
âme! — Signez ce contrat, je vous la donnerai. » Cypriano

accepte.

Le diable, précepteur de magie, ne se contente pas de faire

un élève ; il lui faut deux victimes. Il ruine la réputation de

Justina , se servant pour accomplir ce dessein du moyen facile

de Mirabeau , et se montrant enveloppé d'un grand manteau
{embozado) sur le balcon de la femme qu'il veut perdre. Les

prétendants de la jeune fille s'attribuent mutuellement une con-

quête qui n'appartient à aucun d'eux et croisent leurs épées ; et
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le démon , de son côté , travaille à séduire Juslina. Il attaque

par toutes les amorces de la volupté le cœur et les sens de la

jeune fille. Ici la poésie merveilleuse de Calderon change de
ton ; il est temps de la faire connaître au lecteur.

Le bémon. — Abîme infernal , abîme de désespoir, qui dés-

espères de toi-même, que tes esprits de volupté s'éveillent et

s'élancent pour assaillir et abattre la vertu virginale de Jus-

tina! Que sa chaste pensée conçoive mille fantômes lascifs, que

son imagination pudique se remplisse d'images amoureuses!

Que dans une harmonie entraînante tout l'invite à l'amour, et

les oiseaux, et les cieux , et les tleurs ! Que ses yeux ne voient

rien qui ne soit douce amorce de volupté, que ses oreilles n'en-

tendent rien qui ne soit gémissement d'amour ! Esprits, faites

votre œuvre , car je vous attends î

Ainsi parlait le démon, planant sur la maison et les jardins

habités par Justina. A peine l'évocation achevée, la clarté du
ciel devint plus pure , les fleurs s'épanouirent sur leurs liges

,

un souffle -suave et brûlant parcourut les bocages, et du sein

des touffes de roses et des bosquets de lauriers un lointain con-

cert de théorbes et de flûtes se lit entendre. Le boudoir de Jus-

tina , qui donnait sur le jardin , et dont la fenêtre était ouverte

,

s'élevait à quelques pieds du sol, à peu de distance d'un petit

cours d'eau qui traversait le domaine de son père et murmu-
rait entre deux allées d'orangers en fleurs. La jeune fille , brune,

le front haut, l'œil fier , rayonnant sous de longs cils noirs , le

bras appuyé sur le coussin pourpre d'un divan moresque, rê-

vait pendant l'ardeur du jour. N'en croyez pas le poète , s'il

vous dit quelle est fille de l'Asie-Mineure; il se trompe ou il

vous trompe j c'est une véritable Espagnole , chrétienne et ca-

tholique, sévère et naïve , sérieuse et passionnée. Elle écoule

ces bruits suaves et légers qui montent jusqu'à elle au milieu

des parfums, comme des parfums pour l'oreille. Bientôt des voix

humaines se joignent aux accents des luths et des flûtes , et

Justina se lèvej elle s'appuie sur son balcon, elle se penche,

elle reste attentive , surprise et charmée.

Une voix. ~ Où la flamme de l'amour ne pénètre-t-elle pas ?

24.
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Où est la vie, si ceii*estdans ramoiir? Il circule dans le rameau,

il vit dans l'oiseau et dans la fleur, il est la seule gloire et la

seule vie !

Choeur de plusieurs voix. — Oh! l'amour ! l'amour!

Justina , tout agitée , se retire dans son boudoir , et reste

silencieuse et émue. — Mon Dieu ! s'écrie-t-elle en se jetant

sur le sofa , mon Dieu ! pourquoi ceci ? pourquoi suis-je

émue? Comme ces voix me troublent! D'où vient ce feu qui

s'accroît en moi? Quelle est la douleur despotique que je res-

sens ?

Choeur de voix. •— L'amour !

La périlleuse rêverie se prolonge et augmente son danger
;

la solitude de Justina se peuple des enchantements secrets dont

rame fait naître le prestige pour s'enivrer elle-même. Justina

se demande pourquoi tous ces objets lui parlent un seul lan-

gage , un seul
,
pourquoi tous les aspects et tous les sons lui

offrent le même sens; pourquoi cette émotion universelle, qui

vient jusqu'à elle, qui la frappe au cœur et qui la pénètre.

Elle demande compte de cette émotion au ruisseau qui coule

sous sa fenêtre , et dont les petits flots plaintifs lui apportent

l'amour ; à la vigne , dont le cep est baigné par le ruisseau fu-

gitif , et qui vient enlacer au-dessus de sa fenêtre ses pampres

diaphanes. La transformation du monde dans la rêverie amou-

reuse et craintive d'une jeune fille n'a jamais été exprimée avec

plus de grâce et de chaleur. Tout est désir et émotion dans cette

poésie chaude et facile qu'il n'est pas permis de traduire en

prose, et dont nous plaçons en note quelques fragments (1) :

(1) « Aquel ruisenor amante

« Es quien respuesla me da

,

» Enamorando constante

» A su consorte ,
que esta

» Un ramo mas adelante. '

» Calla ruisenor; no aqui

» Imaginar me hagas ya,

» Por las qucjas que (e ci,
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pensées d'amour et d'opéra sans doute , lieux communs de

morale lascive. Tout est lieu commun dans cette matière
,

toujours vieille et toujours nouvelle. La grâce , la vérité , l'ar-

deur relèvent seules un thème aussi général. Ici , comme dans

la Juliette de Shakspeare , la franchise pudique des aveux leur

prête une originalité singulière pour nous autres modernes

,

qui n'avons plus que des sensations effacées et des chastetés de

convention. Justina , dont la résolution est ferme et la pensée

sage , s'étonne des nouveaux désirs qu'elle ne peut chasser , et

dont le symbole ardent la poursuit dans cette vigne enlacée

,

dans ces chants des oiseaux pâmés, dans ces harmonies loin-

taines et amoureuses , dans ce soleil qui pénètre et échauffe

l'eau murmurante du ruisseau. Elle se plaint à toute la nature

de la contrainte empoisonnée et de la magie contagieuse

qu'elle subit :

Que veneaosa

Fuerza usais?

Cependant les doux concerts continuent, le soleil s'abaisse, le

jour tombe , et la rêverie profonde dans laquelle la jeune fille

est tombée devient à chaque instant plus inquiète et plus ar-

dente. Elle a été souvent priée d'amour ; elle a repoussé ceux

qui l'aimaient; pourquoi cette dureté? Le souvenir des amants

qu'elle a dédaignés la trouble j mais le seul qui l'occupe en réa-

» Como UD hombre sentira

,

» Si siente un pajaro asi.

» Mas no, una vid fué lasciva,

» Que buscando fugitiva

M Va el tronco donde se enlace

,

» Siendo el verdor con que abrace,

» El peso con que derriba.

» No asi con verdes abrazos

» Me hagas pcnsar en quien amas ,

» Vid
; que dudaré eu tus lazos,

» Asi Abrazan unas ramas

M Como enraman uaos brazas. »

(Jornada IU.)
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lité, le seul qui fixe et intéresse sa pensée, c*est Cypriano. II

est beau , sage, éloquent, sévère; il n'a point prodigué sa jeu-

nesse aux plaisirs énervants qui amollissent ses concitoyens ; il

est à part , il s'isole, il s'élève au-dessus de ce qui l'entoure.

Elle se repent de l'avoir éloigné , elle le distingue ; elle l'aime

peut-être. Elle se représente vivement les qualités de Cypriano

,

sa gloire de savant, son amour, son caractère si sérieux , si

passionné, si vrai. Une longue contemplation augmente l'a-

mertume et le danger de ce souvenir. — « Peut-être ne re-

viendra-t-il jamais ! Qu'est-il devenu ? Que faire ? Comment le

rappeler? Où est-il? Ah! si je savais où... » s'écrie la jeune fille

en soupirant.

L'ombre commençait à couvrir le parc , les jardins et le ruis-

seau murmurant. La faible clarté de la bougie, que venait

d'allumer une servante africaine , se jouait sur les tentures

rouges du boudoir et sur la tapisserie qui drapait et voilait de

ses replis épais la porte d'entrée. A peine le soupir de Justina

eut-il accompagné ses dernières paroles, que la portière, se

soulevant , laissa voir un personnage grave et vieux , au front

chauve , au nez pointu , au menton effilé , costumé de noir, avec

le rabat blanc, et le chapeau à la main. Ce vieillard qui avait

l'air fûté, attentif et patient, sentait d'une lieue son docteur

en théologie. La jeune fille tressaillit en le voyant paraître , et

se leva. Pour lui, continuant la phrase que Justina venait de

commencer :

« .... Où est Cypriano, n'est-ce pas? Je vous le dirai, senora.

— Oh .' s'écrie Justina debout, qui êtes-vous? comment donc

êles-vous entré ici? Que me voulez-vous?

Le Docteur. — Rien. Je vous conduirai vers Cypriano , dont

vous venez de prononcer le nom et que vous désirez voir.

JcsTiNA. — Vous m'avez donc entendue? et vous me croyez

déjà vaincue et domptée ? Non , docteur, qui m'avez surprise !

Ma pensée peut être esclave , mais ma volonté est libre.

Le Docteur. — Elle ne l'est déjà plus : vous avez fait, ma
chère , en rêvant à votre passion, la moitié du chemin. Le péché

est toujours péché. Vous l'avez conçu, vous le gardez, vous le

garderez , comme nous tous d'ailleurs , et il est trop tard pour

reculer. Venez donc voir Cypriano.
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JusTiNA. — Ne le croyez pas, vous vous trompez. Votre in-

tention est de me séduire ; mais elle est vaine. Quelles que soient

les émotions de ma pensée , ma liberté me reste. Je ne suis pas

maîtresse de mon désir, mais de mon acte. Docteur, qui voulez

me conduire vers Cypriano, si je ne vous suis pas, si je ne

bouge pas d'ici, ne serai-je pas plus forte que ma pensée?

Penser et agir sont deux choses . docteur !

Le Docteur.— Mais vous agirez comme vous venez de penser,

et vous aurez bien raison !

JusTiNA. — Ma liberté me sauvera.

Le Doctedr. — Quelle liberté?

JusTiNA. — Mon libre arbitre.

. Le Docteur. — Allons donc ; on en viendra aisément à bout.

JusTiNA. — Il ne serait plus libre , s'il se laissait vaincre!

Le Docteur. — Venez, ma belle, un grand plaisir vous at

tend.

JcsTiNA. — Il coûte trop cher.

Le Docteur. -— C'est le repos du cœur.

JusTiNA. — C'est la servitude.

Le Docteur. — C'est le bonheur!

JusTiNA. ~ C'est la misère ! »

Justina appuyée sur le fer du balcon , regardait avec effroi

ce personnage à la fois cauteleux et violent ,
qui s'approcha

d'elle , lui saisit le bras et l'attira vers lui avec un sourire,

Le Docteur. — Il faut vous faire violence, vraiment!

Justina. — Ma défense est en Dieu !

« Tu as vaincu , femme, s'écria le docteur, tu as vaincu , en

ne te laissant pas vaincre ! »

Alors, sans que la draperie se soulevât, sans que les portes

se fermassent, sans que le docteur prît congé de la jeune tille,

il disparut , la bougie s'éteignit , Justina resta dans la nuit. Plus

de chants, plus de concerts, profond repos.

Le diable ne se tient pas pour battu : Justina lui résiste, il

se passera d'elle. Tout lui sera bon, pourvu qu^il s'empare de
l'âme (le Cypriano.
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Ce dernier, plus amoureux que jamais , entoure Juslina de

ses soins : après de longues recherches et une cour assidue
,

il espère vaincre enfin les scrupules de celle qu'il aime. Justina

semble attendrie ; elle consent un jour à suivre Cypriano dans

la solitude champêtre qu'il a choisie. La longue mantille noire

des femmes espagnoles la couvre et la déguise. Tous deux s'ar-

rêtent sous l'ombre touffue des sycomores, et Justina, qui

,

émue et tremblante, écoute son amant, n'a ôlé ni son petit

masque de velours noir, ni son voile de dentelle. — « la plus

belle et la plus aimée ! lui dit Cypriano , arrêtons-nor.s ici

,

dans ce lieu trais et ombragé, que ne pénètrent pas les rayons

du soleil, où le souffle même du vent ne se fait pas sentir!

Riche conquête de mes efforts magiques, ô ma Justina , soyez

à moi ! Pour vous posséder rien ne m'a retenu , rien ne m'a

coûté ! Je vous paye du prix de mon âme ! Certes, il était juste

de payer cher le plus grand des bonheurs ! Divinité de ma pen-

sée, dévoilez-vous donc ! Plus de nuage sur le soleil, \enez î

que je vous retrouve enfin ! »

La mantille tombe, Justina a disparu. Un squelette paraît â

sa place.

Des voix lointaines planent au-dessus des feuillages, et pro-

noncent les mots suivants : « Cypriano ! les voluptés terrestres

s'en vont ainsi. »

Il reste seul , et tombe dans les bras de son valet, qu'il em-

brasse avec terreur.

Ce terrible enseignement du squelette , remplaçant tout à

coup dans un rendez-vous d'amour une femme adorée , est

indiqué par plusieurs légendes chrétiennes. On peut le consi-

dérer comme le résumé le plus complet de la théorie spiri-

tualiste que le catholicisme professe ; Calderon, qui l'a employé

plusieurs fois dans ses drames, l'a jeté à diverses reprises, et

sans crainte, sur la scène espagnole, la seule de l'Europe qui

ail souffert et applaudi un symbole aussi redoutable (1).

(1) Maturin , auteur de Bertram , a essayé dans un de ses détes-

tables drames funèbres rimitation du squelette caldéronien ; la pièce

n"a pns eu dix représentations.
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Le drame que j*analyse ne pouvait pas finir ainsi. II fallait la

conversion définitive du philosophe païen et du voluptueux

jeune homme; seul dénoûment possible et logique. Voyons un

peu comment le dramaturge amène la purification de son héros.

Le démon qui n'a pu triompher de Justina , mais dont Cy-

priano vient d'êtie la dupe, accourt en créancier fidèle et

mémoralif, et réclame le payement de Cypriano, le prix du

pacte conclu , c'est-à-dire son âme-

Dans une scène fort belle , Cypriano lui résiste ; en pronon-

çant le nom du Très-Haut , il force le démon à confesser la

souveraineté divine , et détruit ainsi les espérances et l'intrigue

de Satan, qu'il réduit à l'impuissance.

Cypriano. — Tu ne m'as pas livré Justina
;
je ne te dois rien.

Le Démon. — Ne l'as-lu pas tenue entre tes bras?

Cypria.'vo. — Elle? non! un fantôme!

Le Démon. — Le miracle ne vient pas de moi.

Cypriano. — De qui vient-il ?

Le Démon. — De son protecteur.

Cypriano. — Quel est-il?

Le Démon , tremblant. — Je ne puis le dire.

Cypriano. — Eh bien ! je me servirai contre toi de tes propres

leçons. Au nom de mon pouvoir magique, je t'ordonne de me
nommer ce prolecteur.

Le Démon. — Un dieu a pris le parti de Justina.

Cypriano. —Un dieu!., quoi! un seul, parmi tant d'autres

dieux !

Le Démon. — Seul, il a plus de pouvoir qu'eux tous.

Cypriano. — Lui seul est donc Dieu?

Le Démon , voulant s'en aller. — Je n'en sais rien
,
je n'en

sais rien!

Cypriano. — Le voilà donc , ce Dieu que j'ai cherché si long-

temps ! Dieu , toute puissance et toute grandeur !... C'est lui

,

conviens-en ! avoue-le, parle!

Le Démon. — Je n'en sais rien.

Cypriano. — Son nom?
, Le Démon. — Son nom ! faut-il le dire? Avec horreur, je le

prononce... C'est le dieu des chrétiens.

Cypriano. — Pourquoi s'est-il élevé contre moi?

Le Démon. — Pour défendre Justina.
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Cypria.no. — Et pourquoi ?

Le Démon. — Juslina est chrétienne.

Cypriano. — C'est donc ainsi qu'il sert ceux qui sont à lui ?

Le Démon , mécontent. — Oui , mais il est trop tard pour
songer à lui , car tu es mon esclave.

Cypriano. — Moi , ton esclave ?

Le Désion. — Tu m'appartiens. Voici ta signature.

Cypriano. — Tu n'as pas rempli tes engagements , nous

sommes quittes. Tu n'es pas content, peut-être?

(Il tire son épée. )

Le Démon. — Allons donc ! tu frapperais d'estoc et de taille,

que tu ne m'atteindrais pas. Apprends quel est ton maître! Je

suis le démon.
Cypriano. — Toi?

Le Démon. — Et tu es à moi.

Cypriawo. — Jamais ! Celui qui a délivré Justina viendra

sans doute à mon secours!

Le Démon. — N'y compte pas. Tu es un homme de délices
,

d'orgueil et de voluptés ; il ne te secourra point.

Cypriano. — Si son pouvoir est suprême, il me pardonnera,

ce sera ma récompense.

Le Démon. — Il est juste; ta seule récompense sera le châ-

timent.

Cypriano. — Le glaive ménage le prisonnier qui se rend.

Le Démon. -— Tu ne peux être à lui. Tu es à moi.

Cypriano. — C'est ce dont je doute.

Le Démon. — Bientôt, tu n'en douteras plus.

Il étreint Cypriano de ses bras d'airain : — « Dieu des chré-

tiens! s'écrie le jeune homme, je t'appelle! » — Le démon
vaincu se retire : — « Tu lui dois la vie ! dit le démon. »

— J'espère davantage , répond Cypriano, car je suis à lui!

C'est le dernier mot de cette œuvre théologique : croire, ai-

mer, se confier, attendre tout de la foi. Le mariage du mar-

tyre , nuptiœ purpureœ , les noces revêtues de pourpre par les
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bourreaux ( comme le disait un père de l'Éj^lise ), unissent

Cypriano et Juslina dans la dernière scène de l'œuvre terrible,

dont la poésie est aussi i)!odigieuse que son litre.

On voit combien ce drane ressemble peu à celui de Shak-
speare , de Schilkr et de Gœiiie.

Il y a dans Shakspeare, non pas un scepticisme systéma-

tique, mais une absence de parti pris sur toutes choses . qui

rend la lecture de ses drames fort attrayante pour notre épo-

que, alors même qu'elle ne comprend ni la poésie de ses ta-

bleaux, ni la finesse de son dessin, ni la profondeur de ses

observations sur le caractère humain. Schiller nous offre une
autre séduction. Son âme fière est pleine d'une croyance naïve

dans la force invidueiie de l'homme , dans notre puissance mo-
rale , et notre aptitude personnelle pour vaincre le sort et

dompter le malheur, croyance altière qui touche par un point

à l'orgueil spécial du temi)S où nous sommes. Enfin Gœlhe, qui

n'est ni catholique ni protestant , ni même voltairien , mais

seulement peintre et poète, est doué d'une facilité impartiale

qui charme l'indifférence universelle des âmes blasées, 11 des-

sine et colore, sur les murs de la prison qu'on appelle le

monde, des milliers de ligures et de spectacles ravissants.

Le drame de Shakspeare est vaste , fin , ironique et observa-

teur; celui de Schiller, élevé, noble, héroKjue et j)lein delà

divinité de l'homme ; celui de Goethe . large , facile , aimable et

indifférent. IS'ous, hommes de 1830, nous comprenons donc

ces trois drames par divers côtés ; car nous sommes sceptiques,

fiers de nous-mêmes et ennuyés.

Le drame de Calderon est étranger à toutes ces conditions
;

il est catholique. Il l'est profondément, aidemment, avec ab-

négation de toute autre prétention, avec une exaltation sé-

rieuse et passionnée. Calderon n'a pas inventé sa théorie. Un
homme n'invente pas plus la philosophie de son siècle qu'il

n'invente son soleil et la terre qu'il foule. Le génie de Calderon

marche sur la tombe catholique de Jésus, vivant sous la lu-

mière toujours rayonnante d'une foi qui n'est pas seulement

consolatrice, mais dévorante. Sur l'aulel brille la flamme qui

le brûle, flamme active , clarté paisible, rayon lerrihle qui le

frappe et le dirige. Calderon avait été soldai, plus familier du

saint-office et e** uième kmps lîomme de cour. Il n'était

4 2J
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point marié . ne croyait qu'à une chose , ne pensait qu'à elle

,

ne rêvait qu'à elle , ne s'occupait que d'elle : le catholicisme
;

mot dans lequel se confondaient pour lui l'Espagne, la patrie
,

la foi, la philosophie, l'art et ia poésie. Celle unité multiple

compose, dans ses œuvres, un tout si profondément soudé

.

mêlé, allié, indissoluble, qu'il n'y a pas moyen d'en détacher

un élément et un rayon ;
très Imbris torti radios. Ses drames

d'amour sont remplis de l'Espagne héroïque; ses drames d'hé-

roïsme de fanatisme catholique , ses drames d'aventures mêlés

de philosophie théologale. Celui-ci , le Magico Prodigioso

(
qu'il a intitulé tragédie

) , n'est qu'un Auto , un Mxstère ^ un

Jcte de foi , en vers et en trois points.

Celte œuvre, pour être à sa place , devrait être représentée

dans une cathédrale, quand le mugissement et la plainte dou-

loureuse des orgues a expiré sous les voûtes, lorsque les cier-

ges pleurent au milieu de leur splendeur à moitié détruite ;

ébranlés par le vent qui soulïle des grandes portes. La sève qui

l'anime et le vivifie tout entier, c'est la philosophie du catho-

licisme. Je ne prétends pas expliquer ici, attaquer encore moins

celte vaste philosophie. Il n'y a pas de sens dans l'œuvre espa-

gnole pour qui n'est pas catholique.

La légende dramatisée par Calderon révoltera même les ex-

cellents catholiques un peu adeinls des idées modernes. Il faut

reculer jusqu'au xv^ siècle pour trouver la clef de celle œuvre

d'art C'est une clef d'or ; elle sert à ouvrir le Paradis du

Danle, son Enfer , et son Purgatoire ; elle-mèiie aux chefs-

d'œuvre de la peinture cath()li(jue , à ceux de la sculpture et

de l'architecture appelées golhiciues. Sans l'admission des mys-

tères catholiques et de louie la |)hilosopliie chrétienne, je ne

vois pas d expiicalion raisonnable ou même d'excuse pour les

élrangetés grotesques d'Alighieri , les grandeurs dispropor-

tionnées des calliédiales, et les ascétiques terreurs deZurbaran.

Les hommes du xviiic siècle sapaient l'édifice du moyen âge

et de la catholicité : ils ont eu raison de se cramponner aux

règles de Le Balleux; seule conduite logique qu'ils pussent

tenir au moment où ils s'occui)aient à détruire le moyen âge et

le catholicisme, intimement liés l'un à l'autre. Ils n'ont dû ad-

mettre d'autres beautés que celles du corps, celles qui se rap-

prochaient du paganisme , la beauté des lignes , la forme
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plastique f la régularité extérieure, la convenance des objets
,

représentés selon le bon sens terrestre , selon la raison de tous

les jours et Texpérience matérielle acquise par la vie et inspi-

rée par le monde physique. De là l'étonnante froideur des poé-

sies de Chénier l'aîné au milieu des passions révolutionnaires ,

et le calme glacé de la tragédie de Charles IX , lorsque la

place Louis XV jouait d'autres tragédies plus libres.

Aussi les peuples modernes, éloignés de leur antique foi

,

par mille causes qu'il est inutile de rappeler ici, ne compren-

nent-ils plus Calderon. Les Espagnols l'acceptent à peine. Les

Grecs du Bas-Empire ne comprenaient plus Pindare. Nos opi-

nions de 1840 sont aussi distinctes de l'unité catholique ré-

gnant en 1250, que notre drame français est étranger à celui

de Calderon. L'unité en tout nous paraît entrave, lâcheté et

servitude. Pour nos aïeux, c'était la vie, le génie et la foi.

L'infinie variété et l'analyse infinie nous paraissent les vrais ca-

ractères et les uniques preuves de l'indépendance humaine;

pour nos pères, il fallait l'ensemble, le concours, l'assimila-

tion des idées et des forces , et celte idée avait assurément plus

de grandeur. Nous bâtissons deux cents petites maisons qui

renferment deux mille petits ménages : ils bâtissaient une ca-

thédrale. Nous remplissons nos musées d'un million de cadres

sans valeur, sans couleur , sans signification , représentant un

chien , un ange , des batailles , des amours , des paysages bleus,

des chevaux verts , des hommes rouges , selon la fantaisie de

chacun, selon l'école de chacun, selon l'imitation de chacun,

celui s'attachant à Giotto , cet autre à Mieris , un troisième à

Caravage , un quatrième à Murillo ; d'où il résulte que personne

ne fait rien de bon, de senti, de profond, de sacré, chaque

fantaisie individuelle étant privée par son isolement même de

profondeur et de réalité. Même observation pour noire drame

moderne. Il est tout ce que l'on veut. Amusez-moi! Un peu de

curiosité, un peu de nouveauté. Faites voltiger et disparaître

la muscade, et ([u'elle reparaisse adroitement , c'est tout. Les

grandes œuvres littéraiies ne naissent point dans ces condi-

tions. Elles arrivent ensemble ù des temps marqués , lorsque la

société humaine possède encore assez de verve et d'unité pour

les produire. Tels furent les siècles d'Auguste et de Louis XIV,

d'Elisabeth et de la reine Anne. Il faut des pensées universelles.
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dorainaiifes, admises, centrales, une foi, un amour, pour
qii 'une nation soit intellectuellement grande.

Mais chez Caldeion Vunité est tyrannie. Elle se monfiecliez

lui si parfaitement espagnole et catholique, si rudement ty-

rannique et si exclusive
,
que dès le xviiio siècle on ne la com-

prenait plus. Sans une extrême souplesse , Tintelligence la

mieux dotée s'arrête à chaque instant devantcette pensée des-

potique. Révoquer en doute l'un ûas dogmes de la foi , c'est nier

la poésie même de Calderon. Il affirme les dogmes , il les prouve

comme des thèses , il raisonne sur la grâce ; sa poésie est théo-

logie. Quant à ses charmants drames d'aventures qui ont en-

vahi l'attention des critiques { Schlegel excepté ) , ils ne méri-

tent pas cet honneur; amusants , ingénieux et éloquents , ce

ne sont que les jeux d'un esprit qui se délasse. Calderon est

lui-même dans ses grands drames , les uns héroïques , castil-

lans et chrétiens, les autres exclusivement Ihéologiques comme
le Magico prodioso.

Le grand acteur, ou, comme disaient les Grecs, \q Protago-

niste du Faust allemand et du Faust espagnol, c'est le dia-

ble. Le diahle espagol. le (lemo7iio , ne rit pas ; le diable alle-

mand , Méphisiophélès , rit toujours. Le diable espagnol

tremble de peur toutes les fois que l'on prononce le nom de

Jéhovah; le Teufel de Goethe se raille assez lestement de son

maître. L'un confesse en murmurant l'unité divine, la toute-

puissance du monarque suprême contre lequel il a osé se ré-

volter
; l'autre a fait des progrès ; il est mondain

,
paradoxal

,

épigrammatique ; il a lu Bayle; il ne manque pas de bonnes

raisons contre Dieu. Couvrez-le d'un habit pailleté, donnez-lui

une tabatière d'or, ce sera M. de Voltaire. Au souffle terrible du

mauvais génie de Calderon , la tempête s'élève, les vents se

déchaînent ! le monde de la matière s'ébranle, tout se couvre

et se peuple de fantômes. Le diable de Goethe est plus plaisant

et de meilleure composition ; en vieillisant, ils'est instruit et raf-

finé ; il s'amuse à des taquineries assez pauvres, à des fantasma-

gories assez innocentes. Il fait naître sous sa baguette des pres-

tiges sans terreur et des escamotages m.esquins. Le diableespagnol

ressemble au cardinal de Richelieu, et le diahleallemand à M. de

Waurepas. Le premier est un roi des ténèbres , le second un
Figaro

; le premier est un despote, le second un intrigant.
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Il y a dans l'œuvre de Calderon tout ce qui peut";/air8 violence

à l'intelligence française. C'est une ode plutôt qu'un drame; un
roman plutôt qu'une ode j un sermon plutôt qu'un roman, et

vn symbole plutôt qu'un sermon. Vous demandez ensuite si

,

en définitive , la pièce est bonne. Question à laquelle il est im-

possible de répondre. Une pièce ^ telle que nous la compre-
nons , est une sorte de charpente ingénieuse, excitant la cu-

riosité, la préparant, arrivant quelquefois à l'émotion de l'âme

par la passion , et à l'amusement de l'esprit par la saillie et

l'observation combinées. Dans l'œuvre de Calderon, la théo-

logie l'emporte sur tout le reste. Vk nwevla 7iécessité de la

grâce, l'impuissance de rhomme,le vide des passions, le néant

de l'amour terrestre, c'est tout pour lui; c'est son premier,

son second, son troisième point; sa première, sa seconde, sa

troisième journée. Il devrait, avec de telles donnéss (vous le

croyez du moins), être fort ennuyeux; il est sublime. Il vous

semble qu'en étouffant la passion , en se privant de cet appui

énorme et de ce secours ardent , un poëte , et surtout un poëte

dramatique , ne doit aboutir qu'ù la plus pâle , à la plus faible,

à la plus fastidieuse des prédications morales. Tout au con-

traire. Calderon est plus passionné que tous les poètes de l'a-

mour : admirablement croyant et sincèrement fanatique, il est

plus près du génie et de l'art
,
par cette foi en Dieu et dans la

l)ureté commandée ù l'homme
,
que vous tous, avec votre im-

])uissant désir de paraître voluptueux et passionnés , dans

l'énervemenl des passions et des désirs.

PnUARÈTE ClIASLES.

25.



LA

QUESTION DES SUCRES.

Il y a deux choses dans la question des sucres , les chitfres

et les idées. Nous allons commencer par celles-ci :

Le sucre extrait de la betterave ,
qui est une production de

serre chaude , venue en France à l'abri du blocus continental

,

a pris un grand développement pendant ces dernières années ,

à l'ombre de l'oubli où le laissaient les gabeîous, et par suite

de cet axiome qui dit que tout ce que la loi ne défend pas est

permis. Malheureusement pour lui , les planteurs de nos colo-

nies, à la veille d'être expulsés du marché de la métropole par

une denrée similaire à la leur, qui n'avait pas les mêmes charges

à supporter avant d'arriver au consommateur, réclamèrent,

entre leurs concurrents et eux , l'égalité de régime.

De celle réclamation naquit la question des sucres , c'est-ù-

dire le problème de savoir le parti qu'il faut prendre entre eux.

Premièrement, la réclamation des planteurs était tout ce

qu'on pouvait imaginer au monde de plus naturel, de plus

moral et de plus,juste. La révolution de 1789 a établi en France

une grande loi qui régit à l'intérieur notre organisation éco-

nomique ; celle loi, c'est la solidarité. Avant la révolution ,

chaque province, qui avait été, pendant mille ans et plus,

bourguignonne, normande, provençale , bretonne, avant de

devenir française, était maîtresse dans l'étendue do ses limites.
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réglait sa production sans s'inquiéter du tort qu'elle pouvait

faire à une province voisine , vivait en un mol de ce libre ar-

bitre complet et souverain, qui est la vie des États. Depuis la

révolution, la barrière qui séparait les provinces fut détruite
;

elles cessèrent d'être étrangères l'une à l'autre , et de corps

distincts qu'elles étaient, elles devinrent les membres de la

France. Dès lors leur ancien libre arbitre disparut ; on les

obligea à consulter, même dans leur intérêt , l'intérêt des pro-

vinces éloignées; le Nord dut s'imposer de ne pas blesser le

Midi, le Midi , de ne pas blesser le Nord ; ici les vins furent

gênés dans leur placement
,
pour ne pas gêner le placement des

fers ; là le besoin de blés étrangers ne put pas être entièrement

satisfait, parce que telle autre portion de la France n'aurait

pas pu écouler les siens ; en un mot, toutes les productions

devinrent solidaires l'une de l'autre, et il leur fut interdit de

se nuire mutuellement.

Que vaut , considéré en lui-même , ce principe de la soli-

darité appliqué à la production , dans un pays où elle est aussi

variée qu'en France , et jusqu'à quel point est-il juste, raison-

nable et utile que le Midi ne puisse pas vendre ses vins à l'Alle-

magne
, parce que le Nord ne pourrait pas résister à une

introduction des fers étrangers ? qu'est-ce qu'un régime écono-

mique dans lequel une industrie n'a pas le droit de se bien

porter, parce qu'une autre est malade? C'est une question
,
qui

veut être examinée à part. Mais enfin , ce régime existe en

France ; et comme les colonies en supportent les inconvénients,

il est tout naturel qu'elles en aient réclamé les avantages.

Les colonies sont en effet obligées , dans leur consommation

comme dans leur production , de subordonner leur industrie

aux industries de la France. Ainsi quoiqu'il tût très-avantageux

pour les Antilles françaises
, par exemple , d'acheter les farines

qu'elles consomment aux États-Unis, les instruments aratoires

à l'Angleterre , les mulets et les bœufs aux colonies espagnoles,

elles sont forcées de tirer tout ce qu'elles emploient, depuis le

pain et le vin jusqu'au vêtement , des marchés de la métropole.

Elles payent donc fort cher, faute de concurrence , et elles sont

fort mal servies. Ainsi encore
,
quoiqu'il fût très-avantageux

aux Antilles françaises de perfectionner la fabrication de leurs

sucres et de les porter raffinés dans nos entrepôts , ne fût-ce
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que pour profiter elles-mêmes des bénéfices de la main-d'œuvre,

elles n'ont pas le droit de pousser au delà d'un certain degré

réj)uralion de leurs produits, et c'est pour la commodité de

([uelques raffineries mélropolitaines que la fabrication du sucre

reste, aux colonies, dans Tenl-ance, et ((ue les planteurs payent

le fret du caput mortuum, produit par le dernier raffinage.

Si donc la protection accordée à une industrie est propor-

tionnée aux entraves qu'on lui impose en faveur des autres in-

dustries, jamais département de la France n'eut
,
pour réclamer

auprès du gouvernement, le droit qu'eurent les colonies, lors-

qu'elles demandèrent pour le sucre de betteraves le même ré-

gime que pour le sucre de cannes.

Secondement , la résistance qui fut faite aux réclamations des

planteurs, soit parles producteurs de sucre de betteraves, soit

par les économistes des journaux , fut tout ce qu'on peut ima-

giner au monde de plus inique et de plus ridicule.

D'un côté, les producteurs de sucre de betteraves se quali-

fièrent raarcbands d'une denrée nationale, en opposition à

une denrée exotique ; et ils échafaudèrent sur ces deux mots

une doctrine économique ù l'adresse des gobe-moucbes de ce

faux libéralisme d'autrefois
,
qui prennent encore feu au nom

de Véiranger. Or si un pays peut être réputé français, c'est

assurément le sol colonial régi par nos lois civiles , administré

par nos magistrats, gardé par nos troupes, alimenté par nos

produits , habité par nos compatriotes. Et certes, soit dit en

passant, si ces austères patriotes, si jaloux des privilèges de

l'industrie nationale contre les industries é/raw^è/^es^ qui vou-

laient retirer aux colons la qualité de Français, avaient gardé

leurs frontières contre les Prussiens et contre les Russes ,

comme les planteurs gardèrent leurs grèves contre les Anglais,

bien des pages honteuses ne souilleraient pas notre histoire.

Et puis, à supposer même, ce <|ui d'ailleurs n'est pas admis-

sible , que les habitants de nos colonies ne fussent pas français

par leur origine, par leurs lois, par leur langue ,
par leurs

mœurs
,
par tout ce qui constitue une nationalité , la métropole

leur en avait donné le caractère , et leur en avait fait la con-

dition , en les soumettant ù cette loi de solidarité qui régit

toutes les productions indigènes. Puisque la France exigeait

que les colonies se pourvussent sur nos marchés de tous les
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objets qui entrent dnns leur consommation , et qu'elles y appor-

tassent leurs sucres en échange et comme mode de libération,

il fallait de toute nécessité qu'elles pussent les y vendre , c'est-

ù-dire qu'elles ne les trouvassent pas envahis par une denrée

similaire, libre de toutes les charges qui leur étaient imposées.

La mauvaise foi devrait au moins prendre la peine d'êlre logi-

que , et de déguiser un peu ses allures.

Le temps où les producteurs de sucre de betteraves se van-

taient ainsi d'être une industrie nationale opposée à une in-

dustrie étrangère , était celui où la société des abolitionisles

tonnait contre le crime de l'esclavage ; comme si, à supposer

même qu'une domesticité viagère , qui n'empêche l'esclave ni

de posséder, ni de se marier, et qui lui garantit l'entretien jus-

qu'à sa mort, fût un crime, les colons actuels devaient être

responsables d'un régime que la France elle-même a établi

,

garanti, encouragé, conservé ; et, comme toutes les impres-

sions et toutes les idées se tiennent, il n'est pas douteux que la

question de l'esclavage n'ait fait un grand tort à la question du

sucre colonial.

D'un autre côté, les économistes des journaux vantaient

comme une précieuse conquête une industrie qui dotait la

France d'un nouveau produit, et qui mettait la consommation
i\\i sucre ù l'abri des chances d'une guerre maritime ; ce qui

a prouvé, pendant trois ou quatre ans, qu'on |)0uvait dérai-

sonner sans trop de danger sur les matières économiques , au

milieu du peuple qui se croit le plus spirituel du monde.

D'abord , il faut de singulières préoccupalions pour s'ima-

giner qu'une guerre maritime empêcherait les denrées colo-

niales d'arriver jusqu'à nous. Avec la liberté du commerce sur

les mers, dont jouissent toutes les nations de la terre, une

marchandise arrive toujours sur le point où elle peut se vendre

avantageusement ; le vide ne peut pas plus se faire dans le

commerce
,
que dans l'air. Si la France avait la guerre avec les

Anglais , et qu'elle ne pût pas envoyer ses navires chercher le

sucre aux Antilles , alors les navires des Étals-Unis, de la

Hollande, delà Suède, de l'Espagne , de la Saidaigne, nous

l'apporteraient; et si le blocus de nos côtes l'empêchait d'en-

trer par le Havre
,
par Nantes, par Bordeaux ou par Maiseille,

il irait à Anvers pour entrer par Lille , ou à Gênes pour entrer
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par Genève. Eh ! mon Dieu , même dans un cas de guerre avec

les Anglais
,
pendant que leurs frégates lutteraient contre les

nôtres, leur marine marchande approvisionnerait le continent

du sucre des Antilles; car il ne faut pas aller prévoir dans

l'avenir une disette de denrées coloniales, comme celle qui eut

lieu sous l'empire. Du temps du blocus continental , c'était la

faute de la France , si elle manquait de sucre, car les Anglais

se battaient précisément pour nous l'apporter, et nous nous

battions pour ne pas le recevoir.

Ensuite, la production du sucre de betteraves est, comme
industrie, un fait qui, sérieusement étudié et considéré, est

fort loin de mériter l'applaudissement qu'il a reçu. Que dirait-

on du fabricant qui annoncerait , comme une grande merveille

dont le pays devrait se réjouir, qu'il est parvenu à livrer sur le

marché pour dix francs un produit qu'on y livrait déjà pour

cinq? Eh bien ! c'est juste le cas du sucre extrait de la bette-

rave.

Les producteurs du sucre de betteraves ont tous les avantages

possibles sur les planteurs des Antilles.

D'abord , ils ont pour eux la main-d'œuvre à meilleur mar-

ché, c'est-à-dire que le travail de l'ouvrier libre coûte moins

cher que le travail de l'ouvrier esclave. La raison de ce fait

,

quelque peu paradoxal dans son exposé, est bien simple. On ne

paye à l'ouvrier libre que le temps qu'il emploie au travail

,

tandis qu'on paye à l'esclave tout le temps , depuis sa nais-

sance jusqu'à sa mort ; car il est bien évident que la nourriture,

le vêtement et le logement sont un salaire sous une autre forme.

On ne prend en ouvriers libres que ceux qui sont valides et

robustes , tandis qu'on est bien obligé de garder et d'entretenir

leur vie durant les esclaves faibles et maladifs. Lorsque les

ouvriers libres viennent
,
pour une cause quelconque , à cesser

leur travail , leur salaire cesse également , tandis que les es-

claves sont toujours nourris, logés, vêtus et soignés , les jours

de repos comme les jours de travail , en maladie comme en

santé. Ajoutons enfin que les ouvriers européens font beaucoup

plus d'ouvrage , en un temps donné, que les ouvriers africains
;

de telle sorte qu'en résumé , le travail des ouvriers esclaves

produit moins et coûte plus que le travail des ouvriers libres.

Ensuite , les producteurs de sucre de betteraves ont pour eux
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ravanlage d'une fabrication mieux entendue. Ils se trouvent

en pleine Europe, au milieu des écoles de chimie , sous les yeux

de tous les savants et de tous les agronomes, qui les conseillent

et qui les dirigent , de telle façon que leurs usines sont aussi

liabilement conduites que les laboratoires de la faculté des

sciences. Ils ont donc atteint en peu d'années le dernier terme

du progrès , ou il leur reste si peu à faire
,
que le résultat des

améliorations futures se fera à peine sentir. Aux colonies , au

contraire , la fabrication du sucre est généralement conduite

par des procédés défectueux , et les ateliers les mieux tenus

sont loin de la fabrique de sucre de betteraves la plus négligée.

11 est rare que les colons aient des connaissances de chimie pra-

tique assez solides, pour en risquer l'application ; leurs sucre-

ries sont dirigées par des géreurs incapables , ou pour le moins

au-dessous d'une besogne si importante et si difficile. D'ail-

leurs , la moindre chaudière , le moindre ustensile leur vient de

France ; il faut donc les faire acheter par l'intermédiaire des

correspondants; ce sont des années perdues, qui tuent le zèle

ou qui le paralysent. Et puis, il faut avoir bien soin de n'im-

porter aux colonies que des procédés de fabrication fort sim-

ples; car si des appareils un peu compliqués y étaient intro-

duits , les ouvriers manqueraient pour les réparer, en cas de

dérangement.

Ajoutons ceci
,
qui nous semble une question fort importante.

Chaque domaine des colonies planté en cannes a sa sucrerie,

les petits comme les grands. C'est donc une mise énorme de

capitaux à peu près improductifs, puis<iu'ils ne servent qu'en-

viron deux mois dans l'année. Dans les contrées à betteraves ,

au contraire, il y a de grandes fabriques , auxquelles les petits

producteurs viennent porter la récolte , et auxquelles ils i)nyent

le prix de la fabrication. Or, si l'on est parvenu à trouver des

procédés qui permettent de relarder , sans déperdition , la fabri-

cation du sucre de betteraves longtemps apiès la récolte,

quelles raisons y a-t-il de penser qu'on ne trouverait pas aussi

dos procédés pour retarder, sans dommage, la fabrication du

sucre de cannes, ce qui jrermettrait de fiire de la production

des cannes et de l'établissement des sucreries deux industries

à part, de réduire par conséquent la dépense onéreuse des

sucreries multipliées, et de conjurer surtout l'un des plus
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grands dan^jeis de l'émancipation, qui sera le manque d'ou-
vriers ponctuels et dociles à l'époque des récoltes?

Enfin , les producteurs de sucre de betteraves ont le siège de
leur industrie au milieu des marchés de consommation. Ils

n'ont ni dépense de navi^jalion, ni dépense d'emmagasinage,
ni déperdition de transbordement, ni déchets d'entrepôt.

Eh bien ! malgré ces avantages matériels, qui sont nombreux,
immenses, évidents, la production du sucre de betteraves ne
peut pas supporter l'impôt *iue le sucre colonial suj)porte5 une
main-d'œuvre à meilleur compte, un fabrication perfectionnée,

la présence sur les marchés de consommatTon , ne lui sont pas

des auxiliaires assez puissants, pour supporter un régime d'éga-

lité avec le sucre de cannes
, qui est grevé d'une main-d'œuvre

chère
,
qui est mal fabriqué , et qui vient de deux mille et de

quatre mille lieues. L'industrie des producteurs de sucre de

betteraves est donc une mauvaise industrie
,
puisqu'il y en a

déjà une pareille qu'elle ne peut pas égaler; et nous avions

raison de la comparer, en fait de découvertes avantageuses , à

un fabricant qui trouverait le moyen de livrer pour dix francs

ce qu'on-livrait déjà pour cinq.

Il en est des industries comme des hommes ; elles sont obli-

gées, pour vivre, de triompher des entraves ordinaires de la

société. De même qu'on ne peut pas exempter tels ou tels de

l'exécution des lois, à laquelle sont soumis tous les autres, de

même on ne peut pas sauvegarder une industrie contre les

règlements généraux appliqués à la production. Une industrie

qui ne peut i)as supporter les charges de la société est donc

une ruine , comme un homme qui naît impotent est une charge

et un malheur pour les familles. Les fabricants de sucre de bet-

teraves jouissent, en ne payant pas l'impôt du sucre colonial

,

d'une immunité monstrueuse et anti-sociale ; car de même que

les forces de la population se composent de la validité indivi-

duelle de ses membres , de même les forces industrielles et

commerciales d'un pays se composent de la solidité de ses éta-

blissements productifs ; et c'est vouloir s'en imposer et se

tromper ridiculement soi-même, que d'entretenir des indus-

tries impuissantes , et de s'en faire honneur, comme si un gé-

néral comptait sur les soldats fiévreux lés jours de bataille.

Et puis, un pays est soumis ou n'est pas soumis à de certains
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principes qui règlent sa production. Or, en France, il est de

principe que les industries sont solidaires , et qu'aucune d'elles

n'a le droit de faire son bien avec le mal d'autrui. Si Ton pou-

vait vouloir que le sucre de l'Artois ruinât le sucre delà Guade-

loupe, il faudrait vouloir que les vins de la Guienne ruinassent

les fers de l'Alsace.

La question des sucres a donc été résolue par les producteurs

de betteraves et par les économistes des journaux au rebours

du bon sens et de la justice
; il nous reste à examiner comment

l'a résolue le gouvernement.

Voici , avant toutes cboses , sur quoi porte la lutte du sucre

de cannes et du sucre de betteraves. En toute question , il est

essentiel d'avoir son histoire.

Lorsque la France reprit, en 1814, quelques-unes de ses

colonies, elle n'en retira point la quantité de sucre nécessaire

à sa consommation. De là pour elle la nécessité d'appeler le

sucre étranger dans nos ports, pour combler le déficit; mais

comme les colonies étaient soumises à de certaines obligations

assez onéreuses , telles que de ne se pourvoir qu'en France de

tous leurs objets de consommation , et de ne se servir que de

la marine française pour transporter leurs produits , malgré

la cherté de son fret, il fut nécessaire de protéger la produc-

tion du sucre colonial contre l'introduction du sucre étranger,

par une surtaxe imposée à celui-ci. Une loi du 17 décembre

1814 , ayant frappé le sucre colonial d'un impôt à l'entrée de

44 francs par 100 kilogrammes, frappa le sucre étranger d'un

impôt de C6 francs, ce qui faisait pour celui-ci 22 francs de

surtaxe. Deux ans plus fard , le 28 avril 1816 , le droit à payer

par le sucre colonial ayant été porté k 49 fr. 50 cent-, la sur-

taxe sur le sucre étranger fut de 27 fr. 50., ce qui porta son

droit d'entrée à 77 francs.

Le droit à l'entrée du sucre colonial est toujours resté le

même, depuis le 28 avril 1816; mais celui du sucre étranger

s'est augmenté; il fut porté à 82 francs le 7 juin 1820, et à

99 fr. 50 cent, le 27 juillet 1822 ; ce qui fit 50 fr. de surtaxe.

Celte faveur énorme accordée au sucre colonial développa

sa production d'une manière qui finit par lui élre fatale. Les

colonies avaient produit 17 millions do kilogrammes de sucre

en 1826; elles en produisirent 73 millions en 1826. Or, en celle

4 26
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même année 1826, la consommation du sucre en France ne

montait qu'à 54 millions de kilogrammes. Il y avait donc en-

combrement.

Ce fut pour faciliter au dehors l'écoulement de cet excédant

de production que l'on institua, le 17 mai 1826, une prime de

120 fr. par 100 kilogrammes, pour le sucre qui, après avoir

été raffiné en France , serait porté sur les marchés étrangers
;

cette somme de 120 francs représentait d'abord le rembourse-

ment des droits perçus à l'entrée , et puis l'équivalent des droits

dont nos sucres étaient frappés au dehors. Cette mesure . qui

paraissait logique et utile en elle-même , se trouva absurde et

ruineuse ; voici comment :

On n'avait fait aucune attention jusqu'alors à la fabrication

du sucre de betteraves. Les lois fiscales, qui excluaient en réa-

lité les sucres étrangers par une surtaxe de 50 francs, avaient

favorisé par cela même le sucre de betteraves. En 1828, sa

production montait à peu près à 3 millions de kilogrammes;

elle atteint environ 60 millions de kilogrammes aujourd'hui.

Or ce sucre de betteraves s'exportait précisément à la faveur

de la prime de 120 fr. instituée pour le sucre colonial ; et il se

faisait restituer, à la sortie, le droit de 49 fr. 50 cent, par

100 kilogrammes qu*il n'avait point payée à Ventrée
, puis-

<|u'il n'était pas entré. Cette escobarderie du sucre national de

la betterave coûtait annuellement à la nation des sommes
énormes. En la seule année 1832, les primes payées par le

Trésor aux sucres raffinés montèrent à 19 millions de francs.

La nation fut obligée de se raviser , et une loi du 26 avril 1833

détruisit l'institution des primes.

MalheureusemeFit , tout l'inconvénient de la situation n'é-

tait pas dans les sommes perdues par le Trésor, c'est-à-dire

par les contribuables
,
quoiqu'il fût grave. La production du

sucre colonial étant montée à 79 millions de kilogrammes , et

la production du sucre de betteraves à 60 millions, et la con-

sommation n'ayant pas suivi une marche ascendante aussi ra-

pide, il en est résulté un encombrement annuel d'environ

25 millions de kilogrammes , qui restent en magasin. La ruine

imminente des colonies, les plaintes de la marine marchande

et des ports , s'élevèrent si vivement contre un pareil état de

choses ,
qu'il intervint le 18 juillet 1837 une loi ,

par laquelle le
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sucre de betteraves fut frappé d'un impôt à la production de

15 francs par 100 kilog.; mais sa fabrication avait fait des

progrès si rapides, par la longue immunité dont elle avait

joui, que ses principaux établissements ne furent pas dange-

reusement atteints par un aussi faible impôt. En 1839 , la vente

des sucres coloniaux était devenue si impossible en France, que

les gouverneurs des Antilles prirent sur eux d'autoriser l'expor-

tation par tous pavillons , c'est-à-dire de sortir révolutionnaire-

raent des lois qui règlent les rapports de la métropole et des

colonies. Les gouverueurs avaient pourtant raison, par cette

vieille maxime qui veut que le salut des peuples soit la suprême

loi. Ce fut en ces circonstances extraordinaires qu'un ordonnance

royale, du 21 août 1839, prononça un dégrèvement de 12 francs

par 100 kilogrammes , sur le sucre colonial; les choses en sont

encore en cet état provisoire , et c'est de là qu'il s'agit de sortir

par une loi.

Il faut commencer par dire que rien n'a jamais été incer-

tain , vacillant, dénué de direction et de principes , comme la

conduite des divers ministères, au sujet de celte grande ques-

tion des sucres, depuis qu'elle s'agite sérieusement. La ques-

tion est devenue ce qu'ont voulu les préjugés de l'opinion pu-

blique ; et l'on sait ce qu'ont été ces préjugés, depuis dix ans, à

l'égard des colonies. Le gouvernement, il faut bien le dire, a

abdiqué jusqu'ici. Nous espérons qu'il reprendra l'initiative et la

fermeté indispensables à ceux qui mènent les peuples , et qu'il

ne voudra pas rester à la suite des déclamations ridicules des

abolitionistes , et de la cupidité déguisée en patriotisme de

quelques producteurs
,
qui demandent pour eux le privilège de

l'exemption des impôts.

Du reste , c'est une chose curieuse et pleine d'enseignements

,

que l'état d'aberration et d'absurdité flagrante auquel on peut

,

avec quelques sophismes, réduire un pays. Le rapport que M. le

général Bugeaud vient de présenter à la chambre des députés ,

au nom de la commission chargée d'examiner le nouveau projet

de loi sur les sucres , est un monument à cet égard. Nous allons

en discuter les points principaux, avec la franchise qui convient

en toutes choses.

La première chose qui a frappé M. Bugeaud ,dans la grande

question des sucn^s, c'est celle vieilli' absurdité (pii dispute
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aux habitants des colonies la qualité de Français , et à leur

industrie agricole , la qualité d'industrie nationale. On ne peut

pas savoir là-dessus l'opinion de M. Bugeaud, parce qu'il dit

successivement oui et non. A la page 743 du Moniteur

,

l'o colonne , la majorité, dit M. Bugeaud , a reconnu que les

sucres de cannes et les sucres de betteraves étaient deux
produits égalefnent français ; à la même page ,

2™o colonne,

M. Bugeaud écrit ceci : « La betterave a eu à lutter contre un
produit qu'on appelle également français j nous avons déjà

fait justice de cette prétention. » Ainsi, M. Bugeaud a, comme
nous disions, deux avis contraires sur la même question , ce

qui équivaut à dire qu'il n'en a aucun , en vertu de cet axiome

de dynamique qui veut que les forces égales et opposées se dé-

truisent.

Cependant, si M. Bugeaud n'a pas d'opinion concluante sur

la nationalité du sucre de cannes, ce n'est pas précisément sa

faute. Voici les raisons qu'il donne, des raisons curieuses!

pour établir que les colons ne sont pas Français. C'est l'endroit

où il fait justice des prétentions coloniales. M. Bugeaud dit

que les colons n'ont pas de droits politiques ,• qu'ils ne sont point

soumis à la conscription
j

qu'ils payent moins d'impôts que

nous
;
qu'au lieu d'être régis par des lois , ils sont régis par des

ordonnances, et que leurs terres ne sont pas soumises à l'expro-

priation.

Oui, il est très-vrai que les colons ne jouissent pas des

droits politiques, mais il y a bien trente-deux millions et trois

quarts de million de Français qui n'en jouissent par non plus,

et qui n'en sont pas moins Français pour cela; et puis , si les

colons ne jouissent pas des droits politiques
,
pour les biens

qu'ils ont aux colonies, ils en jouissent pour les biens qu'ils

ont en France ; car un créole payant en France cinq cents

francs d'impôts serait parfaitement éligible,ce qui n'aurait

pas lieu pour des étrangers; et les créoles entrent du reste

tous les jours dans la magistrature française, ce qui prouve

assez leur nationalité. D'ailleurs, comment M. Bugeaud répon-

drait-il à cette petite question : A quelle nation appartiennent

les individus exclusivement soumis aux lois françaises , et rele-

vant exclusivement des tribunaux français? Sont-ils Russes,

Prussiens , Chinois , — ou Français ?
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Oui, il est très-vrai que les colons no sont pas soumis ù la

loi de la conscription; mais à qui la faute? Ils detiiandent

qu'on la leur applique, et même d'une manière quatre ou cinq

fois plus large qu'en France , et c'est vous qui ne vouiez pas.

L'aristocratie du ministère de la guerre se révolte à l'idée de

régiments de mauricauds ! Les colonies sollicitent la forma-

lions de légions dans lesquelles la population affranchie trou-

verait un emploi , et qui , habituées au climat intertropical

,

empêcheraient la France d'envoyer ses troupes blanches mou-
rir au Sénégal , à Cayenne et aux Antilles. Elles désireraient

même qu'on leur appliquât une loi d'inscription maritime, tou-

jours dans l'idée de fournir un emploi à des populations robustes

et oisives, qui ne veulent pas du travail manuel, mais qui ac-

cepteraient avec empressement le travail marin et militaire. C'est

toujours la France qui refuse ! Ce qui n'empêche pas M. Bugeaud

de dire que les colons remplissent moins de devoirs que nous
envers la patrie.

Les colons payent moins d'impôts que nous? Ici nous de-

mandons à M, Bugeaud la permission de lui dire qu'il s'est

grossièrement trompé. La seule colonie de la Martinique

paye 2,200,000 fr. d'impôts
, pour trente-quatre mille habi-

tants libres. Si les trente-trois millions de Français payaient

des impôts aussi élevés, le budget des recettes delà France

monterait ù 2,070,588,235 francs. Les colons payentdoncà peu

près deux fois autant d'impôts que les métropolitains. Il y a

cette différence entre les départements français et les colonies,

différence toute au détriment de celles-ci, qu'elles payent non-

seulement toute leur administration , comme les départements,

mais encore des dépenses évidemment générales, comme les

douanes, par exemple.

Les colons ne sont pas gouvernés par des lois, mais par des

ordonnances? cela est vrai aujourd'hui, mais cela ne l'était

pas du temps de la Constituante, époque à laquelle les colo-

nies avaient leurs députés tAW assemblées législatives; et

puis, les colons ont ceci
,
que le parti radical de la chambre

leur envie : ils se gouvernent eux-mêmes, i)ar des conseils

souverains, qui fout les règlements locaux et qui votent le

budget.

Enfin, il est vrai que jusqu'à présent les (erres coloniales ne

26.



306 REVUE DE PARIS.

sont pas soumises à l'expropriation ; mais qu'est-ce que cela

prouve? Les terres des pairs de France , sous la restauration
,

n'étaient pas non plus soumises à l'expropriation , ce qui n'em-

pêchait pas apparemment les pairs de France d'être Français.

Autrefois , toutes les terres nobles étaient substituées , la substi-

tution a été abolie en France , et elle existe encore aux colo-

nies ; voilà tout. Du reste , il ne paraît pas qu'elle doive y
durer longtemps , puisqu'il est question de l'y détruire.

Somme toute , les raisons de M. Bugeaud sont donc des rai-

sons assez pauvres, et il suffit de les énoncer, pour qu'on n'ait

pas même la peine d'en faire justice.

Voici deux autres raisonnemens de M. Bugeaud
,
qui pron-

vent que le brave général manie mieux l'épée que le syllo-

gisme.

Pour prouver que l'on ne doit pas trouver extraordinaire la

protection accordée aux sucres de betteraves, M. Bugeaud dit

que toutes les industries doivent leur existence à un grand sys-

tème de protection : ainsi, on a protégé les fers , les tissus , les

cotons, et cent autres produits; le sucre de cannes lui-même

n'a-t-il pas été protégé par une foule de lois qui ont porté à

50 francs la surtaxe sur le sucre étranger ? Notre marine n'est-

elle pas protégée par nos lois de douane? d La betterave, dit

triomphalement M. Bugeaud , n'a donc fait que profiter des

principes communs à toutes les industries ses sœurs. » Hélas!

non, la betterave ne se contente pas des principes appliqués

aux diverses industries; et voici comment ; quand on a appliqué

le système protecteur aux colons, c'est que la France n'avait

pas de cotons
;
quand on a appliqué le système protecteur aux

tissus, c'est que la France n'avait pas de tissus; quand on a

ai)pli(iué le système piotecteur aux fers, c'est que la France

n'avait pas de fers; tandis que lorsque M. Bugeaud demande

qu'on applique le système proiecleur aux sucres de betteraves

,

la France a déjà des sucres. Le système prolecteur appliqué aux

fers, aux cotons , aux tissus, était donc une bonne chose, parce

qu'il créait des industries qui n'existaient pas; le système pro-

tecteur appliqué au sucre de belttraves est, au contraire, une

chose absurde et ruineuse
,
parce qu'il détruit une industrie qui

existe déjà.

Pour prouver que les colonies ne doivent pas trouver mau-
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vais que leurs sucres supportent un impôt énorme , tandis que
les sucres de betteraves en seraient exemptés par privilège

,

M. Bugeaud leur dit qu'elles ont déjà l'habitude d'être pressu-

rées et dépouillées; que leurs habitants n'ont pas de droits po-

litiques , et que leurs spiritueux sont plus fortement imposés

que les spiritueux français. Mais il nous semble qu'il fallait tirer

de là précisément une conclusion contraire, et dire aux colo-

nies que parce qu'on les avait traitées durement et injustement

en beaucoup de choses, il fallait les traiter doucement et jus-

tement en quelques-unes. Personne n'a réclamé contre l'iné-

galité, dit 31. Bugeaud ! Et quand cela serait vrai, l'inégalilé

entre des intérêts également méritants en serait-elle moins

odieuse ? Et ira-t-on se prévaloir contre quelqu'un de la rési-

gnation avec laquelle il s'est soumis à l'iniquité? Le sucre seul

réclame l'égalité, dit encore M. Bugeaud, à peine maître de

son indignation ! Voyez-vous d'ici l'impertinence du sucre de

cannes
,
qui réclame l'égalité avec le sucre de betteraves ! Con-

cevez-vous l'étrange impudence d'un Français, payant propor-

tionnellement à la Guadeloupe deux fois plus d'impôts que
M. Bugeaud en France , sans compter sa part des 35 ou 40 mil-

lions versés par le sucre à la caisse de la douane , et qui a la

prétention d'être traité , dans ses productions agricoles, sur le

même pied que les productions de M. Bugeaud? Allons donc!

cela était bon sous la tyrannie de l'ancien régime ;
mais cela ne

se doit point souffrir sous le régime libéral de la révolution de
juillet.

Autre raisonnement de M. Bugeaud. L'émancipation , dit-il

,

se fera prochainement aux colonies. Elles se trouvent par

conséquent dans l'embarras ; donc, il faut leur enlever l'indus-

trie des sucres : c'est-à-dire il faut ôler par avance aux es-

claves les moyens de travail à l'aide desquels ils pourront se

civiliser !

En vérité , c'est une chose bien triste, que les aberrations

d'esprit et de cœur dans lesquelles un honnête homme peut

tomber.

Nous sommes bien fâché de le dire , mais c'est la vérité ,

M. Bugeaud n'a pas compris un mot à la question des sucres;

il jouit (le la réputation d'être un habile agronome ; nous en

doutons
,
pour notre compte. Il n'est pas possible d'allier les
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moindres nolions d'agronomie , avec les incroyables erreurs

contenues dans ce rapport que nous examinons.
Ce qui prouve, comme nous disions, que M. Bugeaud n'a

pas compris la question des sucres , c'est qu'il l'a parfaitement

bien posée, et parfaitement mal résolue : « 11 faut examiner
,

dit-il , si l'importance du sucre de betteraves est telle, en la

comparant aux autres intérêts, qu'on doive le conserver

par la protection de l'inégalité d'impôts. » Voilà en effet la

question dans ses vrais termes : — Qui doit l'emporter, du
sucre de betteraves ou du sucre colonial , avec tous les intérêts

qui s'y rattaclient?

Eh bien ! si nous avions eu Hionneur de discuter la question

avec M. Bugeaud , voici ce que nous lui aurions dit :

Nous lui aurions dit que, lorsque la culture de la betterave

s'est développée , elle s'est emparée de terres qui étaient déjà

riches par leurs produits , et que, pour planter ces betteraves,

il a fallu arracher du blé , des lins, des colzas
;
qu'elle n'a fer-

tilisé aucun coin de terre infertile , fait sortir du néant aucune

production nouvelle
;
que toute la richesse créée par elle con-

siste dans la différence des produits nouveaux aux produits an-

ciens , déjà fort considérables
; et que , le jour où la culture de

la betterave serait abandonnée , les anciens assolements repren-

draient leurs cours , et que les départements qui la cultivent

redeviendraient ce qu'ils étaient avant elle , c'est-à-dire les dé-

partements les plus riches et les mieux partagés de la France.

Nous lui aurions dit que, lorsqu'on a élevé les fabriques de

sucre de betteraves , on n'a fait qu'occuper d'une manière des

ouvriers déjà occupés d'une autre , enlever à l'industrie des

tissus pour donner à l'industrie des sucres, qu'on a déplacé le

travail , mais qu'on ne l'a pas créé
;
que le jour où les fabriques

de sucre de betteraves seraient fermées, les ouvriers qu'on y
emploie reprendraient leur ancien ouvrage , et qu'ils redevien-

draient ce qu'ils étaient autrefois, les ouvriers les plus favo-

risés de la France.

Nous lui aurions dit qu'il n'y a pas un produit de la betterave

qui , loin de satisfaire à un besoin en souffrance , ne fasse une

C(mcurrence désastreuse à des produits similaires tout aussi

avantageux
;
que la betterave donne la pulpe aux bestiaux

,

mais qu'elle leur ôle la paille : que la distillation des mélasses
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donne des esprits au commerce , mais qu'elle leur ôte les trois-

six.

Nous lui aurions dit que l'industrie de la betterave, cette ad-
mirable découverte, est une industrie factice , débile , infé-

conde
,
puisque, avec tous les avantages qui l'environnent,

elle ne peut pas supporter les charges d'une industrie similaire

arriérée; qu'autre chose est la science, et autre chose est le

commerce
;
que la science vit de découvertes , et le commerce

de bon marché
; et qu'il ne faut pas plus se vanter de faire du

sucre avec de la betterave , si ce sucre coûte plus cher que celui

de cannes
,
qu'il ne faudrait se vanler de produire de l'eau avec

de l'hydrogène et de l'oxygène, si cette eau coûte plus cher que
celle de la fontaine.

Nous lui aurions dit enfin que l'extension indéfinie du sucre

de betteraves doit avoir pour effet prochain d'exclure du marché
de la métropole le sucre des colonies

,
qui paye au trésor qua-

rante raillions, et qui en payerait soixante, s'il était seul
;
qu'il

faudra bien que ces quarante millions se retrouvent sur autre

chose; que les vins et le sel étant imposés autant qu'ils puissent

l'èlre, il faudra faire supporter ce déficit de l'impôt à la terre;

et que le sucre de betteraves , au lieu de faire prospérer l'agri-

culture , la ruinera.

Voilà ce que nous aurions dit ù M. Bugeaud sur le sucre de
betteraves , et voici ce que nous lui aurions dil sur le sucre de

cannes :

Nous lui aurions dit que la terre employée ù la culture de la

canne a été enlevée aux forêts et aux savanes; qu'on a arraché

les ronces pour planter les cannes
;
que du désert on a fait un

champ, du buisson une maison , de la misère la fortune, de la

barbarie la civilisation; qu'il y a eu aux colonies création véri-

table d'une industrie nouvelle, qui n'a pris
,
pour s'établir, la

place d'aucune autre ; et que le jour où la culture de la canne

serait abandonnée, la terre redeviendrait savane, le champ
désert , la maison buisson , la fortune misère , la civilisation

barbarie.

Nous lui aurions dit que , lorsqu'on a créé la fabrication du

sucre de cannes , on a ouvert les ateliers non ù des ouvriers déjù

occupés ailleurs, mais à des hommes vivant de la vie stni)idc

du sauvage , sans travail , sans mœins. sans société, vie d'au-
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tomates ,
qui n'a pas produit , depuis cinq mille ans que les nè-

gres sont en Afrique , ni une ville , ni une maison , ni une
route , ni un canal

;
qu'il y a eu par conséquent création de tra-

vail et des rudiments de civilisation que le travail amène tou-

jours
;
que si la fabrication du sucre de cannes venait à être

anéantie , les quatre cent mille esclaves de nos colonies , n'au-

raient plus d'atelier ouvert pour occuper leurs bras, et qu'ils

seraient forcés de redevenir ce qu'étaient leurs pères , des êtres

abrutis , retranchés de l'humanité qui pense , vivant dans une

promiscuité immonde , et s'agenouillant devant des serpents.

Nous lui aurions dit que la production du sucre de cannes

est une industrie puissante et vivace , comme doivent être les

industries sérieuses; que malgré le régime de l'esclavage, qui

est un mode onéreux de travail ; malgré la protection exagérée

donnée aux raffineries françaises
, qui s'oppose aux progrès de

la fabrication , en frappant d'un impôt le sucre mieux préparé;

malgré la distance à laquelle les colonies se trouvent de la

France , ce qui leur occasionne un fret considérable , deux dé-

placements , au départ et à l'arrivée , et les déchets qui en sont

la suite ; en un mot , malgré les conditions les plus défavora-

bles, la production du sucre de cannes peut encore supporter

l'énorme impôt de 49 fr. 50 cent, par 100 kilogrammes.

Nous lui aurions dit que le sucre de cannes est un produit

qui favorise la création et l'écoulement des autres produits
,

loin qu'il les proscrive, que lorsque le planteur des colonies

cultive son champ, il travaille non-seulement pour lui et pour

le trésor public , mais encore pour l'agriculteur français , dont

il emploie les blés , les vins, les mulets, les lins tissés, les

laines et les soies manufacturées ; mais encore pour les diverses

industries françaises, dont il emploie les charrues, les houes,

les coutelas , les ustensiles de ménage , la serrurerie , la quin-

caillerie , la mercerie , la chapellerie , enfin tous les objets ma-
nufacturés qui entrent dans la consommation ; mais encore

pour la marine marchande , dont il emploie les navires et les

matelots , tant au transport du sucre en France qu'au trans-

port des objets d'échange aux colonies ; mais encore pour les

pêcheries françaises , dont il fait consommer les produits par

ses esclaves ; mais encore pour la marine militaire, à laquelle

il prépare des matclols expériinenlés.
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Et lorsque M. Bugeaud nous aurait fait celle églogue phi-

lanthropique, dans laquelle il représente le sucre de betteraves

employant les bras faibles des vieillards ^ des femmes et des

enfants , nous lui aurions répondu en lui disant que le sucre

des colonies achète annuellement à l'agriculture française

pour 16 millions de produits, à l'industrie française pour

40 millions de produits . à la seule industrie parisienne pour

11 millions de produits , à la pêcherie française les trois quarts

de ses produits
j
qu'il occupe à la marine marchande quatre

cents de ses navires et six mille de ses matelots. Voilà qui est

autrement important et autrement efficace pour la destruction

du paupérisme , que l'emploi des bras faibles des vieillards
j

des femmes et des enfants.

Et si M. Bugeaud nous avait répliqué par quelques pauvres

sophismes :

S'il nous avait dit que les colonies ne sont que quelques pe-

tites îles , nous l'aurions renvoyé au passage de son rapport oij

il prétend qu'il ne faut pas juger de Timporlance d'une indus-

trie par la surface du terrain qu'elle occupe;

S'il nous avait dit que les rhums des colonies sont bien plus

profitables aux colons (jne les esprits tirés de la betterave ne

sont profitables aux agriculteurs français , nous l'aurions ren-

voyé au passage de son rapport où il prétend que les spiritueux

des colonies sont bien plus imposés que les spiritueux de la

métropole ; et de plus , nous lui aurions appris qu'on a l'habi-

tude, à Bourbon , de jeter le rhum à la mer, parce que sa va-

leur ne suffirait pas pour payer son transport et ses droits d'en-

trée en France
;

S'il nous avait dit que les colonies ont été instituées dans l'in-

lérét de la métropole , nous lui aurions répondu que l'inférêl

de la métropole est précisément d'écouler ses produits agri-

coles et manufacturiers , ce qu'elle fait avec le sucre de cannes

.

et ce qu'elle ne fait pas avec le sucre de betteraves . lequel est

au contraire une concurrence fâcheuse à certains autres pro-

duits indigènes , comme les esprits-de-vin
;

S'il nous avait dit que des capitaux énormes sont engagés

dans les usines du sucre de betteraves, nous lui aurions fait

observer que des capitaux cin(|uante fois plus considérable sont

enga(îés dans l'industrie coloniale;
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De telle sorte que ,
au point de vue de l'agiicuUure et de

Tinduslrie
,
pour des hommes de sens et d'indépendance

, qui

n'ont ni étroits préjugés de nationalité frelatée , ni libéralisme

d'emprunt, le sucre de betteraves, qui gêne les produits exis-

tants , ne saurait être sérieusement comparé au sucre de can-
nes, qui les féconde et qui les absorbe j et que, au point de
vue du Trésor , le sucre de betteraves

,
qui déclare ne pouvoir

presque rien rapporter , ne saurait être mis en balance avec le

sucre de cannes
,
qui rapporte 40 millions.

Et comme d'ailleurs il est impossible de mettre en doute le

caractère loyal et la parfaite bonne foi de M. Bugeaud , il faut

en conclure que le rapport que nous examinons est la faute de

ses lumières, a Les lois de douanes et d'intérêt matériel , dit-il,

sont parfois tout aussi politiques que celles qui portent cetifre. »

M. Bugeaud a raison , non pas dans le style de sa phrase, qui

est peu selon Vaugelas, comme tout son rapport, mais dans

l'énoncé de son idée. Les lois véritablement politiques sont

celles qui donnent du pain aux nations j il est donc plus diffi-

cile de bien faire celles-là que les autres : voilà pourquoi

M. Bugeaud y a échoué.

Un autre échec de sa science politique, et celui-ci est le der-

nier que nous signalerons , c'est la conclusion de son rapport.

M. Bugeaud conclut à faire vivre ensemble le sucre de cannes

et le sucre de betteraves ( bien entendu en chargeant le premier

et en déchargeant le second
) , et à sacrifier le sucre étranger.

Voilà qui nous fait encore douter de l'aptitude agronomique de

M. Bugeaud. Il ne faut pourtant pas être un Columelle de

grande force
,
pour comprendre qu'en recevant les sucres étran-

gers , on ouvre aux produits agricoles, bruts ou manufacturés

,

de la France, un débouché à l'exportation équivalant aux su-

cres importés ; tandis que le sucre de betteraves n'ouvre aucun

débouché d'aucune sorte , et en ferme au contraire certains ,

comme celui des spiritueux, auxquels il fait concurrence. En

outre , il se conçoit sans peine qu'il vaut mieux pour le Trésor,

c'est-à-dire pour les contribuables , consommer , à prix égal,

des sucres étrangers, qui payent un droit très-fort, que du

sucre de betteraves ,
qui paye un droit très-faible.

11 faut sacrifier le sucre de betteraves au sucre colonial; et

comme M. Bugeaud affirme que l'égalité d'impôt anéantirait le

I
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premier, il faut é(ablir Timpôl, afin qu'il soil dit que le sucre

de betteraves est mort
,
pour n'avoir pas su supporter les con-

ditions imposées à toutes les industries sérieuses.

L'agriculture, l'industrie et l'intérêt des contribuables impo-

sent donc de concerta la question des sucres celte solution hé-

roïque : le sacrifice du sucre de betteraves ; l'agriculture et

l'industrie, parce que le sucre de betteraves ne leur fait rien

gagner; l'intérêt des contribuables, parce qu'il leur fait beau-

coup perdre.

Après cela , les chambres consulteront-elles l'agriculluro
,

l'industrie et l'intérêt des contribuables ? — Nous le souhaitons,

mais nous en douions.

A. GRA!<iIER DE CASSAGNAC.
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