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ARTISTES FRANÇAIS ET ÉTRANGERS (').

^ VIII. — LULLI.— Ql]I]\AlJLT.

Jean-Baptiste Lulli naquit, en 1655, h Florence. Son père était

meunier ou paysan, peu importe ; mais il était pauvre et hors d'é-

tat de pouvoir donner quelque éducation h son fils. Le jeune Lidli

fut confié à un cordelier d'un couvent de la ville
,
qui lui apprit à

lire , à écrire, et les premiers élémens de la musique ; il lui montra

aussi a jouer de la guitare tant bien que mal ; enfin il paraît que ce

bon moine apprit à son élève tout ce qu'il savait.

Le chevalier de Lorraine eut occasion , en passant par Flo-

rence (^) , de voir le jeune Lulli. Sa figure spirituelle , ses manières

comiques et son petit talent lui plurent ; il se rappela que M'i»' de

Montpensier l'avait chargé de lui amener d'Italie un joli enfant

sans fortime, et qui eût quelque goût poiu- la musique. Le cheva-

lier fit aux parens de Lulli la proposition de le prendre avec lui :

elle fut acceptée, et voila Lulli, à l'âge de treize ans, placé dans

les cuisines du Luxembourg, en qualité de sous-marmiton.

Le goût de la musique le dominait, et, dans les momens de loi-

sir que lui laissaient la broche ou les fourneaux, il s'occupait ii

(') Voir la Revue de Pakis du mois de lévrier 1833.

(")En HvUi.
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étuJier le violon. Son instinct mnsical le servit; il devina en

qnelque sorte cet instrument , et il était parvenu a s'en servir avec

tant de goût que le comte de Nogent ('), l'avant entendu un jour

par liasard, en fut enchanté, et apprit a Mademoiselle qu'elle avait

dans ses cuisines im petit virtuose. Cette princesse voulut le voir

et l'entendre ; elle le fit monter dans ses apparteraens , et en fut

tellement satisfaite qu'elle l'attacha a la musique de sa chambre

,

où il resta six ans a. se perfectionner sur le violon.

Le roi, qui avait entendu parler du mérite de Lulli, désira en

juger par lui-même. Il le fit venir a la cour pour exécuter devant

lui plusieurs morceaux de sa composition (^). Dès ce moment, il

l'attacha a sa musique , et lui donna a conduire une nouvelle bande

de 'violons j formée pour lui, qui prirent le nom de petits violons _,

et surpassèrent bientôt en talent , sous la direction d'un tel maître

,

la bande des vingt-quatre j qui jouissait d'une réputation euro-

péenne.

Le mérite de Lulli ne tarda pas h lui attirer la faveur de

Louis XIV, qui aimait beaucoup la musique ; il obtint la charge

de surintendant de la musique du roi , et composa seul
,
pendant

vingt ans, tous les airs et les entrées des ballets qui furent repré-

sentés k la cour et la musique de tous les intermèdes des pièces de

Molière, jouées devant le roi, a Saint-Germain, a Chambord et à

Versailles.

Le génie de Lulli avait cependant besoin d'un champ plus vaste

pour se livrer a tout son essor. Si l'opéra n'eût pas été introduit

en France, Lulli l'eût inventé. Il calcula tout d'un coup l'étendue

et l'éclat qu'on pouvait donner a ce genre de spectacle; et, avec le

sentiment de ses moyens, il fut convaincu que lui seul pouvait

diriger une pareille entreprise, et en supporter tout le poids. Les

(') Le comte de Nogenl était capitaine des archers de la poste. U était frère cadet

de M. Baulru, connu par ses saillies spirituelles. 11 était arrivé à Paris avec 800 li-

vres de rentes , et mourut avec plus de \ 50 mille. Il élait fort homme du monde , et

fort bien vu à la cour, où sa fortune avait commencé par porter sur les épaules

Louis XIV
,
pour lui faire traverser aux Tuileries un endroit rcni|)li d'eau.

(')F,n1().'>2.
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essais presque malheureux , ou pour le moins fort incomplets , de

l'abbé Perrin dans ce genre lui firent entrevoir tout le [)arti qu'un

homme de son caractère et de son talent pourrait tirer d'iui privi-

lège comme celui que le roi avait placé en si mauvaises mains. 11

en parla h M™*= de Montespan , alors au plus haut point de sa fa-

veur, et qui avait une bienveillance marquée pour lui. La mésin-

telligence qui régnait entre Perrin et ses associés servir les projets

de LuUi. Il sollicita du roi un nouveau privilège en sa faveur , se

fit appuyer par le crédit de M"^^ de Montespan ; et, après avoir pris

l'engagement de désintéresser l'abbé Perrin (^), il obtint, au mois

de mars 1672, des lettres-patentes pour diriger, pendant sa vie
,

l'Académie royale de musique et la sm'vivance de cette direction

pour celui de ses enfans qui lui succéderait dans la charge de surin-

tendant de la musique du roi. Voici le préambule de ces lettres :

« Louis, etc. Les sciences et les arts étant les ornemens les plus

)) considéi'ables des états , nous n'avons pas eu de plus agréables

» divertissemens, depuis que nous avons donné la paix a nos

» peuples
,
que de les faire revivre , en appelant auprès de nous

» tous ceux qui se sont acquis la réputation d'y exceller , non-

» seulement dans l'étendue de notre royaume, mais aussi dans les

» pays étrangers. Et pour les obliger davantage a s'y perfeclion-

» ner, nous les avons honorés des marques de notre estime et de

» notre bienveillance ; et comme , entre les arts libéraux , la nui -

M sique y tient un des premiers rangs , nous serions dans le des-

» sein de le faire réussir avec tous ses avantages par nos lettres-

») patentes du 28 juin i 669 , accordées au sieur Perrin , etc. , etc. .

.

» Mais, ayant été depuis informé que les peines et les soins que

» ledit sieur Perrin a pris pour cet établissement n'ont pu secoii-

» der pleinement notre intention , et élever la musique au point

(') Cette condition fut mal tenue envers l'abbé Perrin, et né le fut jws du tout

envers les autres intéressés. En 1 673 LuUi obtint un arrêt du conseil qui le déchar-

geait de tous dommages et intérêts qui i)Ourraient lui ètie réclamés pai- le marciuis de

Sourdeac en vertu d'un arrêt du parlement au sujet du privilège de rO|u''ra ; et ce

pauvre marquis de Sourdeac, qui avait eu une fortune brillante, mourut [lauvre it

malheureux, viclime de sou amour pour les arts.
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» que nous nous relions promis , nous avons cru qu'il était a pro-

» pos, pour y mieux réussir, d'en donner la conduite a une per-

» sonne dont l'expérience et la capacité nous fussent connues, et

» qui eût assez de suffisance pour former des élèves, tant pour

» bien chanter et actionner sur le théâtre qu'a dresser des bandes

» de violons, flûtes et autres instrumens. A ces causes, bien in-

» formé de l'intelligence et grande connaissance que s'est acquises

)) notre très-cher et bien amé Jean-Baptiste Lulli , au fait de la

)) musique , dont il nous a donné et donne journellement de très-

)) agréables preuves , depuis plusieurs années qu'il s'est attaché à

» notre service, tjui nous ont conviés de l'honorer de la charge de

» surintendant et compositeur de la musique de notre chambre
;

)) nous avons, audit sieur Lulli, promis et accordé, etc., etc. »

On retrouve dans ce préambule toute la sollicitude du grand roi

pour l'intérêt des beaux-arts et une nouvelle preuve de ce tact sûr

et délicat qui lui faisait découvrir les hommes les plus propres aux

choses auxquelles il voulait les appliquer. Louis XIV pouvait être

trompé une fois sur le mérite de ceux qu'il employait ; mais il se

trompait rarement deux. Le premier privilège avait été surpris à

sa religion par un inconnu protégé ; le second fut accordé par lui

à un homme de son choix , et cet homme était peut-être le plus

capable de tout son royaume : il justifia par de grands succès la

confiance du roi.

Dès qu'il eut obtenu son privilège, Lulli s'occupa de choisir un

local convenable pour y établir son théâtre , aidé des conseils de

Vigarani, gentilhomme modenais
,
premier machiniste du roi, qui

avait construit le théâtre des machines aux Tuileries. Il se déter-

mina, en attendant mieux, h le placer dans la rue de Vaugirard

,

au jeu de paume du Bel-Aii\ près le Luxembourg. Il associa aux

dépenses de son entreprise le sieur Guichard, intendant des bâti-

mens de Monsieur, frère unique du roi. Les travaux furent con-

duits avec une grande activité, et, pendant qu'on construisait le

théâtre , Lulli chercha uu poète pour travailler avec lui ; il jeta

les yeux sur Quinault
,
qui avait composé

,
par les ordres du se-

crétaire d'état Lionne, une pastorale intitidée Ljsis et Hespérie j,
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repiéseiitée au TiOiivre pour les fctes <1ii mariage «In roi. l,e,sn((('s

(le sa tragédie d'^/^/v/^/^me l'avait mis en laveur. 11 était jeune,

bel homme et fort aimé a la coiu". LuUi s'associa à son talent, et

ils s'occupèrent à réunir en une seule action dramatique diff(';-

reutcs entrées des ballets joués devant le roi , dont Lulli avait com-

posé la musique avec Desbrosses, dans des fêtes de la cour. Ils eu

composèrent une pastorale en trois actes , sous le titre des Fêtes

de l'Amour et de Bacchus , qui fut représentée pour la preinière

fois sur le nouveau théâtre, le 1 5 novembre \ 672, avec un succès

qui réalisa toutes les espérances qu'on avait conçues (^).

Le roi honora de sa personne une des premières représentations

de cet opéra ; et ce jour-la on vit danser, dans une des entrées du

ballet, monsieur le grand-écuyer , les ducs de Montmouth , de Vil-

leroy et le marquis de Rassens
,
qui figurèrent avec Beauchamps

,

Saint-André, Favier et La Pierre, premiers danseurs de l'Opéra.

Le second opéra dû "a l'association de Lulli et de Quinault est

Cqdmns et Hermione , tragédie lyrique en cinq actes et lui pro-

logue. Cet ouvrage, dont les décorations et les machines nécessi-

taient de grands travaux , fut cependant représenté deux mois et

demi seulement après les Fêles de VAmour (^). Cette activité j)eut

donner un exemple du génie de Lulli et de son habileté a diriger

un théâtre comme celui de l'Opéra.

Cadmus obtint un grand succès : ce fut le premier opéra auquel

on ait donné le nom de tragédie lyrù/iie. Beaumavielle et la de-

moiselle Brigogne y furent fort applaudis , et on revit avec plaisir

une demoiselle Cartelly
,
qui n'avait paru qu'une fois dans la

troupe de l'abbé Perriu. Un danseur, nommé le Basque, y débuta,

et parut étojuiant par sa légèreté et su grâce.

Pendant les premières représentations de cet opéra, Molière mou-

rut. Sa troupe , frappée de ce coup terrible , se dispersa , et le

théâtre du Palais-Royal, qui lui avait été donné, resta vacant.

(') Les /'Viev lie l'Amour cl th- Bacchus, |>a>l()rale en trois .iclcs, iii-1". Piiri.s,

Fian(;ois Miigiiel. Se venil à reiilric de la poile ilel'Acuiléinie, prèsleLuveniboiuv;,

vis-à-vis Bel-Air.

(') Le I" février I(i7:i.
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Lulli
, qui sentait la difficulté d'attirer le public a l'extrémité de

Paris , et qui d'ailleurs n'était pas convenablement placé dans le

jeu de paume du Bel-Air, sollicita du roi la salle du Palais-Royal,

et l'obtint pour y établir l'Académie royale de musique
, qui y dé-

buta dans les premiers jours de juillet 1675.

^Iceste^ tragédie de Quinault (^), fut le premier opéra nou-

veau joué sur le théâtre du Palais-Royal , et obtint un grand succès.

On y vit pour la première fois, dans le rôle d'Alceste , une demoi-

selle de Saint-Christophe, dont le talent fit beaucoup d'honneur à

Lulli, qui était son maître. Quinault avait choisi pour son pro-

logue la Seine et la Gloire j, et l'avait semé d'allusions ingénieuses

sur l'absence du roi et sur ses victoires de la campagne de Flandre.

Ce prologue et ces éloges étaient encore plus du goût du public

que de celui du roi ; et Quinault , en prodiguant des tributs d'ad-

miration a Louis XIV, n'était que l'interprète des sentimens de la

France, a cette époque.

Il serait peut-être sans intérêt pour le lecteur de suivre les re-

présentations des opéras, année par année. Je vais dire l'histoire

de l'Académie royale de musique, en continuant la vie de Lulli.

La désunion se mit entre Lulli et son associé Guischard. Celui-

ci
,
jaloux, a ce qu'on assure , des avantages que l'Opéra rapportait

kLidli, forma l'atroce projet del'empoisonner dans du tabac. Lidli en

fut instruit, et se plaignit au roi. L'affaire fut portée au Chàtelet

,

et donna lieu a une instruction des plus compliquées. L'animosité

des deux parties éclata de toutes les manières : ou publia des mé-

moires injurieux contre les juges ; on fulmina des monitoires dans

les églises ; la cour et la ville prirent parti dans cette affaire , et

après deux ans de scandale et de poursuites criminelles
,
qui fati-

guèrent Paris, le roi ordonna que l'affaire fût assoupie, et que les

parties s'arrangeassent "a l'amiable. Lulli rompit sa société avec

(iuischard
,

qui passa en Espagne , et alla établir un opéra à

Madrid (2).

(') Le 2 janvier 1674.

(') Les mémoires publiés dans (.etti' affaire par Lulli et par Guischard sont curieux

par la f|Manlilé de faiis il d'anecdotes qui se rallaelieiit à la vie de Lulli.
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A travers toutes les tracasseries que l'on suscitait a Liilli , et

que peut-être aussi son caractère ombrageux lui attirait , l'Opéra

n'en poursuivait pas moins le cours de ses succès. Thésée fut joué

pour la première fois a vSaint-Gerraain , devant le roi ('). Dans les

ballets, on distingua le talent d'un jeune compositeur nommé Do-

livet, que Beauchamps s'était adjoint depuis peu. L'année suivante,

fut donné Atys :, l'un des plus beaux ouvrages de Lulli et de Qui-

nault, et celui que Louis XIV aimait le mieux. Son succès fut

prodigieux; pendant long-temps on ne s'occupa que à'Atys dans

tout Paris ; et M™»^ de Maintenon ayant dit devant le roi qu'elle

aimait beaucoup y4tysy ce prince lui répondit sur le ton de galan-

terie du temps : yitjs est trop heureux! Ce succès cependant ne dé-

sarma pas la rigueur de Boileau envers Quinault. Les deux vers

du duo d'Idas et de Doris :

Il faut souvent
,
pour devenir heureux

,

Qu'il en coûte un peu d'innocence C),

excitèrent la mauvaise humeur du satirique : il les trouvait scan-

daleux ; et c'est au sujet de ce passage et de quelques autres qu'il

mit dans une de ses satires (^) :

Et tous ces lieux communs de morale lubrique , •

Que Lulli réchauffa des sons de sa musique.

Il se récriait surtout contre la morale relâchée des chœurs dans les

opéras, et il disait : Ce ri est pas la t esprit des chœurs de Tanti-

(piiléj, dans lesqueb la vertu était toujours prêchée, malgré les

ténèbres du paganisme.

L'opéra à'Isis ^ qu'on regarda alors comme le chef-d'œuvre de

Lulli, et qui fut appelé l'opéra des musiciens, fut joué pour la pre-

mière fois a Saint-Germain ('). Ce sujet , d'une grande difficulté,

(') Le \\ janvier 167.V

(') Aljs , aclc m , scène ii.

(^) Satire x.

(<) Le <0 janvier 1C77.
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coûta des peines inouïes aux auteurs. Le succès ne satisfit qu'en

partie leurs espérances. Isis fut froidement reçu a la cour; on y

trouva des allusions hardies sur la position des deux rivales qui se

disputaient alors le cœur de Louis XIV. M^ie de Maintenon ne fut

pas satisfaite qu'on l'eût reconnue dans lo , et M™e de Montespan

fut outrée qu'on lui eût fait jouer le rôle de Junon. Quinault , à

cause de ces applications, auxquelles il était peut-être étranger,

tomba dans une espèce de défaveur.

Lulli, courtisan fin et adroit, jugea nécessaire de sacrifier son

affection à son intérêt. Son goût et son amitié l'attachaient a Qui-

nault ; mais la disgrâce dans laquelle il venait de tomber auprès

des deux favorites le décida à abandonner son ami , au moins pen-

dant quelque temps. Ce fut à regret qu'il fit ce sacrifice , car il

était convaincu que personne mieux que Quinault n'entendait la

coupe des vers lyriques , les artifices de la scène , et ne pouvait se

plier a tous les caprices de son génie musical. Il fit choix de Tho-

mas Corneille
,
qui composa un opéra sur le sujet de Psyché , d,éja

connu au théâtre par un liallet de Benserade et par une tragi-co-

médie de Molière. Cet opéra fut joué a Paiis, et y fit peu de sen-

sation ; la cour ne se soucia même pas d'en avoir les prémices (').

Le second essai de Thomas Corneille fut plus heureux. Ce ne

fut cependant que d'après les désirs du roi qu'il consentit a tra-

vailler de nouveau pour l'Opéra. Il fit choix, d'après le conseil de

Lulli , du sujet de Bellerophon , que Quinault avait déjà traité

en tragédie pour les comédiens de l'hôtel de Bourgogne. Mais ce

qui peut faire croire qu'il travailla avec peu de goût à cet ouvrage

,

c'est qu'il en donna une partie a composer a Boileau. Fontenelle
,

neveu de Tliomas Corneille, plus de soixante ans après, réclama

tout l'honneur de cet opéra, et nous apprit que Boileau n'avait pu

en composer que le prologue et l'introduction du quati'ième acte , et

que tout le reste était de lui , excepté le canevas, qui lui avait été

fourni par son oncle C^). Quoi qu'il en soit, cet opéra obtint un

(') Il fui joiiû à Paris le D avril 1 678.

(') L'jUic lie Foiilcietlc ail Journal ilcs sawans , année 1741.
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grand succès ; il attira Paris pendant neuf ninls , et ne fut inter-

rompu que pour avoir le temps de le faire paraître h Saint-Ger-

main, où le roi voulut le voir, et fit faire des habits et des décora-

tions neuves de la plus grande magnificence. 11 fut si charmé, que

dans cliacune des représentations il en fit répéter les morceaux les

plus saillans. Cledière, dans le rôle de Bellerophon ; M''^ Aubry,

dans celui de Philonoë , et M}^^ Saint-Christophe , dans celui de

Pthénoboée, méritèrent et olitinrent les applaudissemens de la

cour.

Vers cette époque , Lulli eut un démêlé assez vif avec La Fon-

taine. Le bonhomme, stimulé par le succès que venait d'obtenir

son ami Despréaux , voulut composer un opéra. Il y fut surtout

encouragé par Lulli, qui, privé de Quinault, voulait s'associer a

un homme d'une grande réputation. Lulli s'empara de La Fon-

taine, et, a force de cajoleries et de promesses flatteuses, il parvint

a le décider a traiter le sujet de Daphné. Le musicien était sans

cçsse occupé h obséder le poète. Accoutumé aux complaisances de

Quinault , il croyait trouver la même docilité dans La Fontaine

,

et il ne cessait de lui redemander des scènes nouvelles, des vers

d'imc coupe plus favorable à sa musique ; en un mot , il ^()ulait

assujétir le poème à l'effet musical. Après quatre mois de travaux

chaque jour renouvelés, La Fontaine se rebuta, et Lulli aban-

donna son projet. La disgrâce de Quinault était oubliée , Lulli

crut pouvoir sans danger le reproduire h la cour, et choisit pour

les fêtes du mariage de madame la dauphine de Bavière l'opéra de

Proserpine , que Quinault venait décomposer. Quand La Fon-

taine fut instruit de celte petite perfidie, sa colère s'exhala en vers

et en prose. Il s'en plaignit à tout le monde , intéressa vainement

en sa faveur M"^^ de Thianges, et finit par se consoler en faisant

contre Lulli la satire du Florentin , disant plaisamment partout

que Lulli avait voulu Venquinauder.

L'opéra de Proserpine fut représenté a Fontainebleau ('). Le

roi en fit faire les décorations et les habits à ses frais. Il fut exé-

(')Lc 15 novfmbrc 1(i80.
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cuté par la musique de la chambre ; Lulli le fit ensuite représenter

sur le théâtre de l'Opéra Q).

L'année suivante on voulut essayer le mélange d'un opéra et

d'un ballet. Quinault composa a cet effet le Triomphe de l'A-

mour; c'était une pièce k vingt entrées de genres différens, mises

en scène avec un luxe prodigieux de machines et de décorations.

Le roi voulut voir la première représentation, et donna l'ordre a

Vigarani , son machiniste , de tout disposer a Saint-Germain pour

ce spectacle. Il permit que plusieurs princesses et seigneurs de la

covir y prissent des rôles , et Benserade fut chargé de composer les

paroles sur lesquelles devaient se faire les entrées. Dans cette re-

présentation (-) , on vit danser le dauphin , la dauphine , made-

moiselle, le prince et la princesse de Conti, M. le comte de Ver-

mandois , M^e de Nantes , et un grand nombre de dames et de

seigneurs de la plus haute distinction. Ce genre de spectacle eut

un succès prodigieux ; il fut répété plusieurs fois , et Lulli le fit

jouer bientôt après a Paris ; cependant il le réduisit a quatre en-

trées , et confia le soin des machines a Rivani
,
qu'il venait d'atta-

cher k l'Opéra. On commença a introduire des danseuses sur la

scène; la demoiselle Fontaine fut la première qui s'y montra.

L'essai obtint un grand succès ; elle vit se presser autour d'elle la

foule des adorateurs. Cet usage s'est constamment soutenu a l'O-

péra, où les danseuses sont tm des attraits les plus puissans de

l'Académie royale de Musique.

Lulli fit représenter a Paris i^) la tragédie de PerséCj dont Qui-

nault avait fait les paroles. Les Parisiens lui surent gré de leur

avoir donné la primeur de cet ouvrage, qui ne fut joué à la cour

que quelque temps après. Cette galanterie de Lulli contribua

beaucoup au succès de cet opéra , auquel se rattache une anecdote

assez curieuse. Le jeune prince de Dietricsthein , fils du grand-

maître de la maison de l'impératrice Éléonore , femme de l'empe-

()lx 5 février 1680.

(') Le 21 janvHi- 1081.

(')Lc 17 avril 1682.
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reiir Léopold, dansa sur le théâtre de l'Opéra dans une des

représentations, à la place et sous le masque de Pécourt, pre-

mier danseur. M. le dauphin, qui avait assisté à la première re-

présentation , assista aussi a celle - la , et applaudit le jeune

prince
,
qui s'acquitta avec beaucoup de grâce d'un pas fort dif-

ficile.

Le roi voulut que cet opéra fût joué a Versailles avant les

couches de madame la dauphine; le temps s'étant mis au beau,

il donna ordre la veille même qu'on élevât un théâtre dans le

fond de la cour du château. Les travaux étaient déjà fort avancés

le matin , 'a midi
,
quand le temps devint orageux et ne permit pas

de se servir de ce théâtre ; cependant le roi s'attendait a voir le soir

représenter Persée. Lulli ne se rebuta pas, il fit mettre un si

grand nombre d'ouvriers dans le manège, qu'a neuf heures un

théâti-e magnifique et machiné s'y trouva dressé comme par en-

chantement. Toute la cour y prit place dans des loges magnifique-

ment décorées, et on admira surtout, au second acte, les jardins

de Céphée, formés d'orangers et d'arbustes naturels couverts de

Heurs , transportés sur le théâtre avec des peines et des dépenses

énormes

.

Persée fut le premier opéra qui fut donné gratis. Lulli voulut

participer aux réjouissances publiques qui eurent lieu pour la nais-

sance de monseigneur le duc de Bourgogne , et choisit Persée j, qui

faisait fureur alors, pour donner un spectacle au peuple. Un arc de

triomphe , richement illuminé , avait été élevé devant la porte de

l'Opéra ; sur la place du Palais-Royal , a la sortie du spec-

tacle, on tira un beau feu d'artifice, et deux fontaines de vin

coidèrent toute la nuit, aux frais du directeur, qui paya par

ce moyen im tribut de reconnaissance â Louis XIV, son bien-

faiteur.

L'opéra de Persée fut l'objet de grands débats de métaphysique

amoureuse; les beaux esprits et les petites maîtresses prirent parti

dans cette controverse galante , oii il s'agissait de décider si un vé-

rilable amant devait préférer que sa maîtresse fut la proie d'un

jnonstrc prêt "a la dévorer , ou qu'elle devînt la conquête de sou
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rival. Voici les vers du rôle de Phinée qui donncrcut lieu a celle

quesliou :

L'amour meurt dans mon cœur , la rage lui succède
;

J'aime mieux voir un monstre affreux

Dévorer l'ingrate Andromède

,

Que la voir dans les bras de mon rival heureux (>) I

Lulli et Quinault firent donner a Versailles , devant le roi , la

première représentation de Phaéton (^). Cet ouvrage avait coûté

de grandes peines aux auteius
;
quelques-unes des scènes avaient

été refaites vingt fois
,
pour complaire aux exigences de Lulli qui

n'était jamais satisfait. On fit pour cette pièce des dépenses

énormes en macliines ; elles furent tellement multipliées et elle of-

fraient un si beau spectacle que Phaéton fut surnommé l'opéra

du peuple. Il fut représenté ensuite a Paris (^), et obtint beaucoup

de succès. On en fit une reprise en -1721
,
pour jouer devant le

roi Louis XV, qui, pour la première fois , se montra a l'Opéra.'

Louis XIV, fatigué sans doute des sujets mythologiques , vou-

lut chercher de nouvelles émotions dans des actions dramatiques

d'un caractère plus convenable au goût de son siècle 5 les romans

de chevalerie étaient alors fort a. la mode, et le roi donna a Qui-

nault le sujet à\4madis de Gaule. Le poète travailla son poème

pendant plus de six mois ; il allait être enfin représenté "a la cour

pendant le carnaval, quand la mort de la reine (') vint suspendre

tous les spectacles. Le roi se prononça, et voulut que son deuil fût

observé pendant un an avec la plus grande rigueur; il permit

pourtant que la pièce de Quinault fût jouée a Paris , ne voidant

pas priver son peuple de ses plaisirs.

(') On peut lire dans les Mercuies de raiinée 1682 les noiubrt-uses pièces de

mauvais vers qui furent composées sur ce ridicule sujet.

(') Le G janvier 1683.

(')Le 7 avril.

(') Marie-Thérèse
.,
kifaiilc d'J>p;iyiie , niuriée à Louis XIV en I «idit , morte à Ver-

-^aillcs le M) juilkl 1 (i8H , à Taj^e de 45 ans.
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Amadis fut admiré dès sa première représentation (^). Berain

avait inventé ])()ur cet ouvrage des rôles et des décorations d'un

genre absolument nouveau, etqui produisirent un effet merveilleux.

Des costumes de la plus grande richesse furent aussi exécutés sur

ses dessins. Le rôle d'Amadis fut donné à un chanteur nommé
Dumesny. M^'^* Moreau et Rochois jouèrent ceux d'Oriane et

d'ArcaLonne, et Beaumavielle soutint sa réputation dans celui

d'Arcalaiis. Les ballets, qui commençaient a s'enrichir de jolies

danseuses , montrèrent avec éclat les demoiselles Lafontaine, Carré

et Pesan l'aînée.

Le prologue à'Amadis est , de l'aveu même de Voltaire , le

meilleur de Quinault ; il se rattache a la pièce
,
puisque ce sont les

personnages mêmes de l'opéra qui y paraissent et qui se réveillent

à la lueur des éclairs et au bruit du tonnerre.

Le succès à'Amadis encouragea Lulli et Quinault a puiser leurs

sujets dans les romans de chevalerie , et k chercher un genre de

nierveilleux plus neuf que celui des métamorphoses d'Ovide, dont

on commençait à être fatigué a cette époque , et qu'on avait ar-

rangées de toutes les manières, même en rondeaux. L'Anostc leur

parut le poète de l'opéra , et son Roland un sujet propre à y obte-

nir un grand succès; on dit même que ce sujet fut du choix de

Louis Xl\ , comme celui d'Amadis. L'ouvrage fut joué à Ver-

sailles devant le roi (^) ,
qui jugea que cette musique était la meil-

leure de Lulli ; les décorations et les machines furent aussi fort

applaudies. La pièce ne réussit pas moins à Paris un mois après :

elle a toujours été regardée comme un des chefs-d'œuvre de Qui-

nault. Cet opéra plut tant a la cour, qu'il y fut représenté pendant

long-temps ime fois par semaine.

A\n'cs, Roland , Lulli et Quinault arrangèrent quelques divcrtis-

semens joués a la cour les années précédentes , et en formèient une

espèce de pastiche, sous le titre du Temple de la Pair. Ce ballet

(') Le 15 janvier U>84. Cet o|R-ra ne fut joué à la cour à Versailles que vers la fin

de février 1685.

(')Le 8 janvitr 1(.8.S.
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fut dansé devant le roi à Fontainebleau
,
par le prince de Conti

,

Ja duchesse de Bourbon , M^^e de Blois , le comte de Brionne et le

marquis de Mouchy (^). Il fut ensuite représenté à Versailles, et

LuUi en donna aussi quelques représentations k Paris , en attendant

les représentations à'^rmide.

Cet opéra, le dernier auquel Lulli et Quinault aient travaillé
,

passe pour leur chef-d'œuvre. Si l'on en croit les mémoires du

temps , le public aurait peu goûté Armide dans la nouveauté (^) ;

et Lulli
,
qui était convaincu du mérite de sa musique , fit repré-

senter un jour Armîde pour lui seul. Le roi, qui n'avait pas dé-

siré voir cet opéra , apprit cette singidarité et voulut se convaincre

par lui-même si Lulli avait raison; il fit jouer la pièce a Ver-

sailles, en fut enchanté, et son opinion fut l'arbitre de celle du

public. Armide fut rejouée a Paris, et obtint le succès qu elle de-

vait avoir, c'est-à-dire un succès complet, qui s'est toujours sou-

tenu au théâtre depuis près de cent cinquante ans, après avoir

subi l'épreuve de plus de vingt reprises.

L'exécution à'Armide était, dit-on, admirable dans sa nou-

veauté. Le rôle d'Armide avait été fait pour M'ie Rochois , l'ac-

trice la plus entraînante qui ait jamais paru k l'Opéra. Sa figure

n'avait rien de remarquable , mais ses yeux étaient d'un éclat dif-

ficile à supporter. Quinault les a célébrés dans plusieurs endroits de

sa pièce, et surtout dans ces vers qui sont le portrait de l'actrice :

Armide est encor plus aimable

Qu'elle n'est redoutable.

Que son triomphe est glorieux !

Ses charmes les plus forts sont ceux de ses beaux yeux.

Les rôles de Phénice et de Sidonie , ses confidentes , étaient

joués par les demoiselles Desmatins et Moreau, qui passaient pour

les plus belles femmes de l'Opéra, et cependant on ne les aperce-

(')Le 15 octobre <C85.

(') 15 février 1686.
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vait plus quand Armide , sortant de sa rêverie après ces vers :

Les plus viiillans guerriers, contre vous sans défense
,

Sont tombés en votre puissance
,

s'écriait avec un accent des plus tragiques :

Je ne triomphe pas du plus vaillant de tous !

Dumesny, qui, de la cuisine de M. de Foucault, intendant de

Montauban, était arrivé au premier emploi de l'Opéra, joua Re-

naud avec une grâce et une noblesse qui ne se ressentaient pas de

son premier état (').

ArmitleesX. restée au théâtre comme le chef-d'œuvre de la scène

lyrique : elle est encore considérée comme un modèle qui réunit

tout ce qui constitue un bon opéra.

Le duc de Vendôme, voidant donner une fête k M. le dauphin,

fit représenter a son château d'Anet la pastorale AAcis et Gala-

tliée ('). Le poème est de Campistron, que le duc protégeait beau-

coup, et la musique de Lulli; ce fut le dernier ouvrage de ce

grand compositeur. La fête donnée a Anet fut fort brillante et de

fort bon goût ; elle avait été dirigée par le marquis de Lafare et

l'abbé de Chaidieu, grands amis de INL de Vendôme, et ses com-

pagnons de plaisir. Lafare en parle dans ses Mémoires. Comme on

y trouve quelques traits de mœurs
,

je crois que ce passage peut

trouver place ici :

« Le roi vint à être malade d'une fistule , et se résolut enfin à

)) l'opération ; cela fit craindre pour sa vie , et réveiller par con-

M séquent les cabales auprès de monseigneur ( le dauphin , fils de

» Louis XIV), qui devinrent encore plus vives, quand après

» cette opération (^), le roi retomba malade d'im anthraxj qui mar-

(') Dumesnv avait débuté en lo77 dans Temploi des hautes-contre, par le rôle

d'un triton dans Topera d'Isis.

(') Le 19 août HlSe.

(') On opéra le roi de la fistule le \ 8 novembre ! 686 à sept heures du matin , sans

que personne en fût instruit que les gens de son service. Il n'y avait de présent à l'o-

pération que M. de Louvois , le père Lachaise , Fagon et Petit
,
premier chirurgien

.

(MÉMOIRES BE DaîICEAU.)
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n qnaitla corruption du sang, et pour lequel il lui fallait une opé-

» ration plus rude et plus dangereuse que la première. Quoiqu'il

» fût effectivement en danger, il ne voulait pas qu'on le crût (^).

» Ainsi cette maladie n'empêcha pas que
,
pour divertir monsei-

» gneur, h Anet, M. de Vendôme, l'abbé de Chaulieuetmoi, nous

» n'imaginassions de lui donner une fête, avec un opéra dont

» Carapistron, poète toulousain aux gages de M. de Vendôme,

)) fit les paroles, et Lulli, notre ami a tous, en fit la musique.

» Cette fête coûta 100,000 livres à M. de Vendôme, qui n'en

» avait pas plus qu'il ne lui en fallait; et comme M. le grand-

» prieur, M. l'abbé de Chaulieu et moi , nous avions chacun notre

» maîtresse a l'Opéra, le public malin dit que nous avions fait

» dépenser 100,000 livres a M. de Vendôme pour nous divertir,

» nous et nos demoiselles (^). >»

,
Dans cette fête , tout fut fait avec une magnificence presque

royale. Lulli, tout le temps qu'il resta a Anet, eut une table de

vingt couverts pour lui et ses amis ; un maître-d'hôtel du prince

avait ordre d'en faire les honneurs. Toute la troupe chantante

et dansante de TOpéra y fut aussi traitée a part fort généreuse-

ment.

Lulli fit jouer le mois suivant y4cis et Galathée sur le théâtre

de l'Opéra, et ce fut le dernier ouvrage qu'il mit en scène. Sa

santé était fort délabrée par les excès de tous les genres , surtout

par ceux de la table. Dans le mois de janvier de l'année suivante,

il fit exécuter aux Feuillans de la rue Saint-Honoré un Te Deum

qu'il avait composé pour la convalescence du roi. Il voulut con-

duire l'orchestre en personne. Dans un moment, emporté par le

feu de l'exécution, il frappa rudement son pied avec la canne dont

il battait la mesure. Cette légère blessure occasiona un mal qui

(') Il reçut les ambassadeurs fie Siaia eu grande cérémonie pendant sa maladie , et

il tint son conseil même le jour de l'opération. Il dit au prince de Gonti en présence

de toute la cour : « On croit mon mal plus grand quand on en est loin ^ mais dès

» (ju'on le voit on juge aisément que je ne souffre guère.

.. , ;;(,/ (MÉMOIRES I)K DaNC.FAU.)

(') Mciiioires dc.laFaie, pa^e 2<i!) , nniu)l. IZ^iS.
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devint bientôt incurable; la gangrène se mit à l'orteil, elle

eut bientôt gagné la jambe , et il devint impossible de l'arrêter.

MM. de Vendôme offrirent deux mille pistoles au médecin qui

pourrait le guérir; mais cette offre généreuse fut sans succès, la

maladie fit des progrès rapides, et Lulli mourut le 2â mars 1687,

dans la cinquante-quatrième année de son âge. Il fut inhumé dans

l'église des Petits-Pères, près la place dos Victoires. Santeuil ho-

nora sa tombe d'une très-belle épitaphe latine qui fut placée sur le

mausolée de marbre que sa famille lui fit élever.

Lulli était un homme d'un génie supérieur dans son genre. On

peut dire qu'il créa eu France la mXisique dramatique , et que c'est

à lui que l'Opéra dut son existence. Lulli forma des actem-s, des

chanteurs et des musiciens, et ceux qui lui reprochent aujour-

d'hui la siinplicité et la monotonie de sa musique ne réfléchissent

pas qu'il était obligé de composer pour ceux qu'il employait. Une

musique plus vive, plus riche, plus savante, plus travaillée, n'au-

rait pas pu être chantée par ses acteurs , ni exécutée par son or-

chestre. Les artistes ne connaissaient pas alors ce qu'on a appelé

depuis la difficulté ^ ces brillantes roulades , ces éclatans ports de

voix> ces interminables points d'orgue qui nous sont venus d'Ita-

lie, et qui ôtent k la musique française son caractère de franchise

et de naturel. Lulli fut souvent obligé de refaire plusieurs fois des

morceaux de ses opéras que les acteurs ne pouvaient pas chanter,

et qui étaient au-dessus du talent du plus grand nombre des in-

strumens de son orchestre. tr i , ii

Voici le jugement que Titon-Dutillet porte de Lulli flans son

Parnasse français : et L'Opéra parut entre les mains de Lulli avec

» toutes les beautés et tout l'agrément qu'on pouvait désirer, et

j) attira non-seulement l'admiration des Français, mais desétran-

» gers même. On trouva dans ses récits, dans ses airs, dans se

» chœurs et dans toutes ses symphonies, un caractère juste et vrai,

» une variété merveilleuse , une mélodie et une harmonie qui en-

» chantent-, et il mérita avec raison le titre de prince des miisi-

» ciens français , étant regardé comme l'inventeur decett<' belle et

» grande musique française telle que celle de nos grands opéras et

TOME XLVIII. 2
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» (le nos grands concerts qui n'était connue que très-imparfaite-

» ment avant lui ; il l'a portée a son plus haut point de perfec-

» lion et a été le père et le modèle de nos plus illustres musiciens

)> qui travaillent dans cet excellent goût. »

Son talent pour le théâtre était universel; il avait im tact d'une

finesse inconcevable et un esprit des plus pénétrans. Quiuault dut

beaucoup à ses conseils ; il ne se trompait jamais sur un effet de

scène, ni sur un mouvement dramatique. Il ne se contentait pas de

montrer a ses acteurs comment ils devaient jouer leur rôle , il les

répétait devant eux , et avec sa petite taille , son gros ventre , ses

petits yeux et ses jambes courtes , il avait de la noblesse en récitant

le monologue de Renaud ou le récitatif d'Armide :

Enfin , il est en ma puissance , etc.

Le même homme était d'un comique achevé dans les scènes gaies

on bouffonnes ; il ordonnait lui-même les programmes de ses bal-

lets et indiquait sur la scène les pas et les attitudes ; son agilité et

ses mines le servaient à merveille dans les pas de caractère.

Lulli a eu des rapports avec toutes les notabilités de son époque ;

les mémoires du temps s'expliquent fort différemment sur son

compte. Les uns en ont écrit beaucoup de bien, les autres beau-

coup de mal : cependant, malgré les amitiés illustres dont il fut

honoré (^), tout porte a croire que son caractère ne répondait pas

a son talent. Boileau, dont la sévère probité ne peut être contes-

tée , a flétri Lulli par un portrait où tous les commentaires s'ac-

cordent a le reconnaître (^) :

En vain par sa grimace un bouffon odieux

A table nous fait rire et divertit nos yeux
;

Ses bons mots ont besoin de farine et de plâtre.

Prenez-le tête à tête, ôtez lui son théâtre ,

(') Louis XIV, le (laupliiii , le duc et le grand-pricur de Vendôme, le maréelial

(le Vivonne , le marquis de la Fare , M"*" de Monlcspaii ,
Quinault , Molière

,
Cha-

pelle, ete. , etc.

(') Voyez le Bolœana de MoiiUlienay ,
n" XL.
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Ce n'est plus qu'un cœur bas, un coquin ténébreux;

Son visage essuyé n'a plus rien que d'affreux.

On a peine a s'expliquer la sévérité de ce portrait quand on pense

que Molière , dont les mœurs étaient aussi recommandables que

celles de Boileau , et qui se connaissait pour le moins aussi bien

que lui en bonnes ou mauvaises plaisanteries, faisait grand cas de

Lulli, l'admettait dans sa société intime, et lui disait souvent à

table : Allons _, Lulli j, fais-nous rire !

Lulli avait épousé la fille unique de Lambert, le musicien; il

en eut six enfans, trois garçons et trois fdles, dont l'une épousa

Francine, qui obtint après lui le privilège de l'Opéra. Il laissa à

sa mort plus de 650,000 francs.

Quinault ne survécut pas long-temps a Lulli. 11 avait déjh re-

noncé a travailler pour le théâtre pour s'occuper de son salut. La

mort de Lulli frappa vivement son imagination ; il passa les der-

niers six mois de sa vie dans une langueur et un dégoût conti-

n\iels : des insomnies troublaient ses nuits, et dans le jour des dé-

faillances continuelles attristaient son existence; il ne s'occupa

plus que de finir chrétiennement, et mourut le 26 novembre 1 688,

âgé de cinquante-trois ans. Quinault laissa plus de 100,000 écus

de bien , dont une grande partie était le produit de ses opéras.

On vient de voir que Lulli et Quinault ont été les créateurs de

l'opéra en France. Je vais examiner quel fut le système qu'ils sui-

virent, l'un dans la musique, l'autre dans la poésie lyrique, pour

élever ce genre au degré de perfection qu'il atteignit sous leur

direction.

Lulli apporta d'Italie le goût qui y régnait alors dans la mé-

lodie des Cavalli et des Cesti ; il adapta ce genre de nuisique h

la mélodie de l'époque primitive, et en composa une mélodie

mixte qui fut le caractère de l'école française. Lulli inventa ce
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qu'on nomme laccent pathétique , devenu une des parties de ce

récitatif dramatique qui, par diverses inflexions de voix, par un ton

plus ou moins élevé
,
par un débit plus vif ou plus lent, exprime

les sentimensqui agitent l'acteur. Il sentit qu'une représentation de

musique , formée entièrement de déclamation notée , deviendrait

assommante d'ennui ; de même que, si elle n'était composée que de

morceaux de chant, d'ariettes ou de grands airs, elle fatiguerait par

son invraisemblance ; ce fut de la combinaison de ces deux genres

de musique qu'il composa l'opéra français. L'art déchanter et celui

d'exécuter la musique par le moyen des instrumens étaient de son

temps fort imparfaits, et c'est sans doute a la difficulté des moyens

d'exécution qu'il faut attribuer la simplicité de sa musique; cepen-

dant ce qui nous reste de lui donne une haute idée de son talent.

Ce n'était pas un homme médiocre que celui qui avait imaginé, pour

se rapprocher de la belle nature, de faire réciter les vers qu'il vou-

lait mettre en musique par la première tragédienne de son temps.

Iiulli écoutait M^lc Champmèlé déclamer une scène passionnée j il se

pénétrait de ses intonations et les notait pour en composer son ré-

citatif : il fallait qu'il y eût dans son talent quelque chose de plus

positif que la mode ou l'engouement, pour que Lulli ait fait pen-

dant trente ans l'admiration de la cour la plus spirituelle et la plus

instruite de l'Europe. Boileau disait à un exempt des gardes, dans un

spectacle de Versailles : Placez-moi dans un endroit oiije ne puisse

entendre que la musique; c'était un bel hommage rendu a Lulli

,

mais en même temps un outrage brutal fait au mérite de Quinault.

Boileau
,
qui aimait les arts et qui connaissait les anciens mieux

que personne, assurait que Lulli avait introduit en France dans

son récitatif le mode lydien; c'était un mode animé, empreint ce-

pendant d'un caractère de tristesse , mais éminemment pathétique

et propre a la mollesse. C'était, dit-on, sur ce mode
,
qu'Orphée

ailoucissait les animaux féroces et qu'Amphyon faisait élever les

murs de Tlièbes: Boileau ne })ouvait pas faire un plus bel éloge de

la musique de Lulli.

La réj)utation et les ouvrages de Lulli ont été le but vers lequel

se sont dirigés lés efforts de tous les antagonistes de l'opéra fran-
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çais. Rousseau, qui avait passé six mois a Venise, en était re-

venu enthousiaste de la musique ultramontaine, et il ne voyait

rien au-dessus des Porpora, des Galuppi , des Cochi, des Jumella

et des Terra Délias; LuUi n'était pour lui qu'«« musicien de

guinguette j cl Rousseau, aujourd'hui, pour sa punition, est re-

gardé par les admirateurs de cette musique italienne qu'il a tant

préconisée comme un compositeur sans science, sans feu, sans

génie et sans caractère. Il refusait de croire au mérite de LuUi ;

on refuse aujourd'hui de croire au sien :

Juste retour, monsieur, des choses d'ici-bas;

Vous ne vouliez point croire et l'on ne vous croit pas!

Voici, au reste, un apologiste de Lulli qui me parait avoir par-

faitement caractérisé sou talent, et dont, a ce titre, je vais consi-

gner ici le jugement, plein de goût et de raison :

»« Lulli n'est plus à la mode; mais vous n'ignorez pas qu'il a

» fait les délices d'un siècle qui, de l'aveu de tout l'univers, a

» été pour nous le siècle de la perfection eu tout genre. On ne

» dédaigne Lulli que parce qu'il est trop connu. Ses beautés, qui,

)) dans leur primeur, firent des impressions si vives, ont perdu

» leur éclat depuis que la trop grande habitude en a usé le senti-

» ment ; les chants de Lulli n'ont perdu aucune de leurs grâces

,

» il ne leur manque que le mérite de la nouveauté. Ils ont plu

» trop long-temps pour plaire encore.

M Quelle force! quelle sagesse dans les expressions de Lulli! Si

)) la tendresse l'inspire, rien n'est plus doux, plus affectueux,

» plus touchant que sa mélodie ; elle pénètre l'ame sans vio-

M lence
,
pour y produire une aimable rêverie, une délicieuse lan-

» gueur. S'il se trouve dans des situations tristes et déplorables,

» ses sons gémissans, son harmonie lugubre, opèrent la désola-

» tion dans les cœurs. Quelle est son aménité dans les sujets

» joyeux, son énergie dans les pensées terribles, sou agitation,

» son désordre dans les transports de la colère ou les fureurs du

» désesjioii! que tout chez lui est cxcclleunnent caraclcrisé '
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» C'est un génie qui prend toutes les formes, qui se plie a toute

» sorte d'intérêt.

n Plus on connaîtra Lulli, plus on estimera son beau génie ; il

)) a toutes les parties essentielles qui font le grand musicien, Plu-

M sieurs ont excellé au-dessus de lui dans quelques-unes, per-

» sonne n'en a réuni un si grand nombre et dans un degré si

)) parfait. Ses ouvrages sont, comme les tableaux de Raphaël,

» inférieurs a ceux de Michel-Ange pour la fierté du dessin, à

)) ceux du Titien pour l'artifice du coloris , à ceux du Corrége

» pour l'esprit et les grâces, à ceux de Jules Romain pour l'imagi-

)) nation et le feu , supérieur a tous par la réunion de toutes les

» parties qui rendent un tableau precieux. Ceux a qui la musique

» de Lulli est insipide doivent mépriser les peintures de Ra-

M phaël (^). »

Iiulli fut non-seulement obligé, comme on l'a vu, de créer des

chanteurs et des musiciens pour le théâtre qu'il venait d'établir,

mais encore il créa un poète lyrique pour le comprendre et poivr

le seconder -, il sentait qu'il avait a lutter contre une coterie , reste

de la cour du cardinal Mazarin, qui soutenait alors ce paradoxe,

que Rousseau renouvela cent ans plus tard, que la langue fran-

çaise n était pas faite pour la musique. Lulli, quoique Italien,

voulut prouver le contraire, et il jeta les yeux sur QuinarUt

Voici a ce sujet ce que nous apprend l'abbé d'Olivet : «Parmi

» tout ce qu'il y avait de poètes dans ce temps-la (et jamais la

» France n'en a eu ni de meilleurs ni en plus grand nombre )

,

)> Lulli préféra M. Quinault, dans qui se trouvaient réunies di-

» verses qualités dont chacune en particulier avait son prix , et

» dont l'assemblage faisait un homme unique en son genre : une

)) oreille délicate pour ne choisir que des paroles harmonieuses
;

» un goût tourné a la tendresse
,
pour varier en cent et cent ma-

» nières les sentimens consacrés h cette espèce de tragédie ; une

)) grande facilité à rimer
,
pour être toujours prêt à servir au be-

)) soin , et une docilité encore plus rare pour se conformer tou-

» jours aux idées ou au caprice du musicien. )>

{') yf/jolo^ic de la musiqueJrançaisc, \yA\- r.ibbL' Laiigier. Paris, 1751.
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Leurs premiers essais ne donnèrent qu'une idée fort imparfaite

de l'opéra français tel que LuUi le concevait \ mais le goût et l'ex-

périence l'eurent bientôt fait arriver au point de perfection dont Ar-

mide nous donna un exemple : quinze ans suffirent pour le faire ar-

river des Fêtes de Bacchiis au chef-d'œuvre de la scène lyrique.

Tout le monde est aujourd'hui bien convaincu que Perrault,

dans son admiration pour Quinault, était plus près de la vé-

rité que Boileau dans ses critiques outrées et presque de mau-

vaise foi. Le jugement que Perrault a porté est encore vrai aujour-

d'hui : Quinault est le plus grand poète que la France ait eu

pour le lyrique et le dramatique (^) ^ et le sévère législateur du

Parnasse est forcé de reconnaître en lui un talent tout particulier

pour faire des vers bons a mettre en chant (^); mais il ajoute :

Ces vers ne'taient pas d'une grande force ni d'une grande élé-

vation, et c'était leur faiblesse même qui les rendait d'autant

plus propres pour le musicien , auquel ils doii^ent leur principale

gloire , puisqu'il riy a en effet de tous ses ouvrages que les opé-

ras qui soient recherchés; encore est-il bon que les notes de mu-

sique les accompagnent (^).

Les réflexions sur Longin ne parurent qu'après la mort de Qui-

nault , et quoique Boileau nous apprenne qu'il était réconcilié de-

puis long-temps avec ce poète, il se pourrait bien que le souvenir

du peu de succès qu'obtint i?e//ero/?/io« ^ auquel il avait travaillé,

lui eût donné l'idée que les bons vers étaient peu convenables à la

musique. C'est une petite consolation d'amour-propre qu'il faut

pardonner à Boileau, et qui peut servir a nous donner la mesure

de son jugement sur les vers de Quinault.

La Harpe, dont les opinions sont si vraies, quand la passion ne

l'anime pas, rend a Quinault une justice éclatante, peut-être

même un peu trop aux dépens de Lidli :

Boileau
,
je l'avouerai , se trompe quelquefois

;

Mais aucun intérêt ne coirompit sa voix

,

(') Histoires de l'Acadctnie l^^rançnisc , tome II
,

paj;!.' 215.

(') Parallèle des anciens et des modernes.

(^) IN' Hfllexion sur I.ongin.
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Et s'il a dans ^tj^s méconnu l'art de plaire,

Du moins en se trompant son erreur fut sincère.

Boileau crut que LuIIi
,
qu'on a tant surpasse'

,

Faisait valoir Quinault qu'on n'a point effacé.

Il fallait que le temps vengeât l'auteur d'^rrnide ,

Ce juge des talens et sa faveur décide
;

Chaque jour à sa gloire il paraît ajouter.

Aux dépens du poète on n'entend plus vanter

Ces accords languissans , cette faible harmonie

,

Que Quinault re'chauffa du feu de son ge'nie (').

La Harpe était grand partisan de Gluck ; il défendit dans cette

guerre la cause de la musique savante, et Lulli n'était pas en fa-

veur auprès de lui. Comme poète, il ne courait pas la même car-

rière que Quinault; aussi Tapprécie-t-il avec beaucoup de goût.

« H n'a sans doute, dit-il, ni cette audace heureuse de figures, ni

» cette éloquence de passion , ni cette harmonie savante et variée

,

» ni cette connaissance profonde des effets du rhythme et de tous

» les secrets de la langue poétique : ce sont là les beautés du pre-

» mier ordre, et non-seulement elles ne lui étaient pas néces-

» saires, mais, s'il les avait eues, il n'eût point fait d'opéras, car

)) il n'aurait rien laissé a faire au musicien ; mais il a souvent une

» élégance facile et un tour nombreux. Son expression est aussi

)) pure que sa pensée est claire et ingénieuse. Ses constructions

» forment lui cadre parfait , où ses idées se placent comme d'elles-

)) mêmes dans un ordre lumineux et dans un juste espace ; ses

» vers coulans, ses phrases arrondies , n'ont pas l'espèce de force

)) que donnent les inversions et les images ; ils ont tout l'agré-

)) ment qui naît d'une tournure aisée et d'un mélange continuel

M d'esprit et de sentiment, sans qu'il y ait jamais dans l'une ou

» dans l'autre ni recherche ni travail. Il n'est pas du nombre

)) des écrivains qui ont ajouté a l'énergie ou a la richesse de notre

» langue ; il est vm de ceux qui ont le mieux fait voir combien on

» pouvait la rendre souple et Uexible. Enfin, s'il paraît rarement

(') Disconi:, sitr les l'iv'jugcs cl tes injustices liltdraircs

.
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» animé par le génie des vers, il paraît très-familiarisé avec les

» Grâces; et comme Virgile nous fait reconnaître Vénus à l'o-

» deur d'ambroisie qui s'exhale de la chevelure et des vêtemens

» de la déesse, de même, quand nous venons de lire Quinault,

» il nous semble que l'Amour et les Grâces viennent de passer

» près de nous (')• "

Quel que soit le mérite qu'on accorde a Quinault comme écri-

vain , et a Lulli comme musicien , on ne pourra pas du moins se

refuser a reconnaître que l'Opéra leur doit non-seulement sa fon-

dation, mais encore sa prospérité. Ils l'ont compris et ils l'ont

exécuté dans le goût de la nation et dans l'intérêt des beaux-arts
;

les succès qu'ils ont obtenus pendant quinze ans devant la cour de

Louis XIV et devant un public qui, a cette époque, était com-

posé de tout ce que Paris possédait de plus éclairé et de meilleure

compagnie, prouve que leiu-s travaux reposaient sur des fon-

demens plus solides que ceux d'une vogue passagère, d'im enthou-

siasme du moment ou du caprice d'une mode. Le discrédit où est

tombée de nos jours la musique de Lulli est le résultat de trois

révolutions musicales que nous avons éprouvées depuis la mort

de ce compositeur ; il me parait tenir de plus près aux goût ou

aux règles variables de cet art, qu'au mérite réel des ouvrages

eux-mêmes. Quant aux poèmes de Quinault, ils jouissent encore

aujourd'hui de tout l'éclat de leur ancienne réputation ; ce qu'on

a fait depuis dans ce genre n'a servi qu'a relever son mérite, et

Campistron , Lamolhe , Fontenelle , Roi , Lagrange-Crancel

,

Cahuzac, Labruyère, Pellegrin, Danchet, Duclos, Marmontel

,

et même Voltaire, sont restés fort loin de lui.

Aujourd'hui les gens de goût sont forcés de convenir que Qui-

nault a peut-être un peu tro[) abusé dans ses onéras et dans ses

prologues du merveilleux de la mythologie et du prestige de l'allé-

gorie
;
plus tard il avait senti lui-même que tout le fatras d'Ovide et

tl'Hésiode devenait fade et languissant : aussi avait-il laissé de

() Cours (h- liiteralurc ,
2' |)aiiic', livre V\ rli;ij>. vm.
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côté la fable et ses insipides métamorphoses. Il avait ouvert une

nouvelle carrière k l'Opéra par le choix des sujets à'y^madis, de

Roland et à\4rmiâe. Ses successeurs ne la suivirent pas et justi-

fièrent, en retombant dans l'ornière mythologique, l'opinion sé-

vère de Labruyère sur l'Opéra pendant long-temps passée en force

de chose jugée : Je ne sais pas comment l'Opéra^ ai>ec une mu-

sique si parfaite et une dépense toute rojale, a pu réussir à

VI ennuyer (^).

J. T. Merle {^).

(') Ce jugement de La Bruyère doit en partie être appliqué aux opéras qui ont

précédé Amadis. Le livre des Caractères ne parut qu'en 1 687 pour la première fois,

et tout le monde sait que Fauteur s'en occupait depuis long-temps. Il est probable

que , lorsque La Bruyère écrivait ce passage sur l'opéra , Roland et Armide n'avaient

pas encore été représentés.

(') Fragment d'une Histoire inédite de l'Opéra ex Fraxce.
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La vengeance la plus tcnihle est celle que le

temps a rompriniée.

— Lor.i) Byro.'*. —

§ II— L'APPARITION (').

— Maman, maman, s'écriait un petit garçon, en accourant

vers une jeune femme qui allaitait un enfant de quelques mois
;

maman , Nièves ne veut pas me rendre mon ballon !

La jeune femme mit un doigt sur sa bouche, en montrant au

petit garçon son frère qui s'était endormi eu tétant
;
puis , se pen-

chant sur l'enfant qui sommeillait , elle essaya de retirer de sa bouche

le sein qu'il tenait encore. Le nourrisson s'éveilla a moitié, et ressaisit

le bout du sein, en le serrant fortement avec ses gencives; mais le

sommeil était plus fort que la gourmandise : les petites lèvres roses

se relâchèrent par degrés, et la jolie tète blanche et blonde retondja

sur le bras de la jeune nourrice
,
qui suivait les moiivemens de l'en-

fant avec cette sollicitude toute de tendresse qu'une mère seule

peut connaître. Elle le baisa doucement, etle remit a sa bonne pour

le coucher dans son berceau.

(') La Revue de Paris du mois de janvier I83;i a (jublié l'exposition tie eetlt

ISoMvelle.
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A quelques pas de là un jeune homme suirait aussi de l'œil

toutes les actions de la jeune femme, et il sourit avec amour au ta-

bleau que lui offrirent bientôt les deux aînés des enfans et leur

mère. Appuyé contre la porte, en forme d'arc, de la vieille salle

mauresque, le jeune homme avait une attitude toute gracieuse d'é-

légance. La jeune femme s'approcha de lui, en tenant l'un de ses

enfans par la main, et portant l'autre sur ses bras : c'était une jolie

petite fille
,
qui ne pouvait vaincre le sommeil.

— Vous êtes demeuré bien long-temps loin de nous , mon cher

seigneur, dit-elle au jeune homme avec un sourire doux et triste...

Voyez... il est déjà tard... la lune est levée... Les enfans vous at-

tendaient... Pablo, baisez la main de votre père !

Le jeune garçon s'inclina avec respect sur la main du gentil-

homme, qui la posa sur la chevelure brune et bouclée du bel enfant.

La mère approcha ensuite la petite fille, pour que son père lui don-

nât le baiser du soir ; mais la chère créature était endormie , et ses

joues fermes et roses ne sentirent pas la caresse paternelle.

Lorsque les enfans furent éloignés, le jeune homme prit sa femme

dans ses bras , la serra contre sa poitrine , et baisa doucement son

front blanc et ses paupières soyeuses. H semblait la revoir après

une longue absence, et pourtant il l'avait quittée seulement depuis

le matin.

— N'as-tu donc pas une parole d'amour pour moi, Maria? lui

dit-il avec le ton du reproche... Pourquoi m'accueillir avec cette

physionomie chagrine?... Regarde-moi!

Doua Maria leva sur lui deux yeux humides d'amour ; mais leur

regard était triste.

— Ne me gronde pas, Alphonse, lui dit-elle en posant sa jolie

tête sur la poitrine de son mari
,
qu'elle couvrit des flots paï;fumés

de sa noire chevelure; ne me gronde pas mais aussitôt que tu

t'éloignes, je suis frappée d'une tristesse mêlée de peur C'est

surtout depuis notre retour dans cette maison Il me semble,

chaque fois que j'appelle ma pauvre petite Nièves, entendre la voix

de ma sœur d'adoplion me répondre et me demander pourquoi je

ne l'ai pas encore vengée.
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Don Alphonse pressa Maria plus fortement contre lui, et cou-

vrit de baisers son \isage qui se colora à l'instant de cette rougeur

que donne une vive émotion.

— Je ne veux pas que tu souffres, lui dit-il... Noire amour doit

anéantir tout souvenir pénible Le présent ne te suffit-il pas,

ma bien-aimée? et l'avenir l'avenir n'est-il pas radieux

pour nous? Vois, depuis sept ans que nous sommes mariés
,

notre amour, loin de faiblir, a pris de nouvelles forces et nos

enfans... ces chères créatures, qui doivent doubler le bonheur que

Dieu et sa sainte mère daignent nous accorder. . . Maria , ma bien-

aimée, ne soyons pas ingrats envers la Providence...

Il l'attira sur ses genoux, et lui prodigua les plus pures caresses.

La lune
,
passant au travers des myrtes en fleurs et des orangers

qui entouraient les fenêtres a ogives, venait éclairer une char-

mante coupole en mosaïque or et azur , terminée par un cul-de-

lampe , et sous laquelle était un groupe de statues antiques d'une

rar,e beauté (^), dont les fomies gracieuses recevaient lui nouveau

charme du jour de cette vraie lumière d'amour. Un vent tiède

apportait d'enivran s parfums; et le bruit régulièrement voluptueux

des sources jaillissantes du jardin complétait l'enchantement.

— Comment le malheur pourrait-il t'atteindre ici, ma bien-ai-

mée? disait Alphonse en faisant plier sous ses lèvres les longues

paupières noires de Maria

Et la jeune femme , oubliant ses pressentimens et les accens de

mort que renvoyaient encore a son oreille les murs des vieilles ga-

leries, murmurait doucement d'une voix tremblante d'amour :

— Oh ! oui , le malheur ne peut pénétrer ici ! . .

.

Tout à coup une vive clarté remplace le jour mystérieux; le

silence du jardin est troublé par luie foule de pages et d'officiers,

portant des torches de cire blanche, parfumée. C'est le gouverneur

qui revient de chez l'archevêque, où il a dîné. Maria le salue; et

lui , la baisant au front :

(') Il est fonini qu'il a été découvert clans les environs de Séville plusieurs statues

fort belles et antiques. On vn doit la dérouverte au savant M. de Bruna.
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— Je voulais revenir plus tôt , ina fille ; mais cela m'a été im-

possible. On célèbre, ce soir, la fête de monseigneur, et jamais il

n'a voulu permettre que je me retirasse avant l'heure qu'il avait

fixée. Ses pages ont joué une comédie qui m'a rappelé l'histoire

de Scipion dans Gil Blas...

— Mais il me semble que c'est aujourd'hui l'Exaltation de la

sainte croix? observa don Alphonse.

— Sans doute ; mais c'est demain Saint-Nicomède
,
patron de

notre archevêque, et sa maison lefête la veille. C'est bien aujour-

d'hui l'Exaltation de la sainte croix... 14- septembre... mais de-

main, 15 septembre, Saint-Nicomède... Bonsoir, ma fille, pour-

suivit le vieux comte
;
que la Vierge et les saints vous donnent un

doux repos !

Maria , en entendant cette date funeste , retombe sur son siège

,

accablée... anéantie... Cette année est celle qui doit libérer Her-

nandès !.. Son œil cherche celui de don Alphonse... Mais a peine

cette pensée lui a-t-elle traversé l'ame comme un glaive, qyitY enfant

/«eM7f77e/' disparaissait pour faire place à l'enfant devenu homme, et

homme avec la volonté de venger sa longue captivité. .. Maria doit

garder le silence... C'est assez d'elle-même... Elle ne doit pas ex-

poser son mari au couteau d'un assassin Pourquoi le lui faire

chercher ?. . . Elle se taira. . . Cependant elle souffre bien. C'est ainsi

qu'elle passe la nuit entière, dans une agitation fiévreuse... Vers

le matin, elle s'endort, mais pour faire des rêves hideux; et ce

moment de repos l'agite plus que l'insomnie... Cependant la jour-

née s'avance A chaque coup que frappe l'horloge, la jeune

femme tressaille , et croit entendre un glas funèbre. Alphonse, qui

depuis bien des jours s'est occupé d'assurer le repos de Maria, juge

qu'il convient mieux de lui parler d'Hemandès que de garder le

silence.

— Maria, lui dit-il... IL a quitté la ville!...

— Ah! s'écria-t-elle. . . le meurtrier?...

Et, se rapprochant de son mari, elle lui prit le bras, le serra

avec force, lui demanda ii voix basse ;

— Où est-il aUc?
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Il y avait qnekiiie peu d'égarement clans sou regard. Alphonse

fut effrayé.

— Où est-il allé? répéta-t-elle d'un accent plus élevé et plus im-

pératif.

— 11 est banni de Séville a perpétuité, et défense lui est faite,

sous les peines les plus rigoureuses , d'habiter k dix lieues même

de la ville.

Maria regarda autour d'elle,— passa la main sur son front,

comme pour rassem])ler ses idées , ferma les yeux , et , tombant a

genoux , fit connaître par le mouvement de ses lèvres qu'elle priait

avec ferveur. A peine fut-elle relevée qu'elle courut au berceau de

sa fille , la prit dans ses bras , et , suivie de ses deux autres enfans,

alla long-temps prier dans la chapelle du palais
,
pour remercier la

sainte Vierge de sa puissante protection ; car elle avait éloigné

l'ennemi au moment où Satan lui rendait la liberté.

Doua Maria fut heureuse de cette nouvelle , et le téuîoigna avec

deî^ transports qui montrèrent a son mari le degré de violence de

ses inquiétudes antérieures. Elle embrassait ses enfans avec une

sorte de délire , versait des larmes en regardant autour d'elle , et

semblait rentrer dans la vie , depuis que cet être si terriblement

fantastique, évoqué par l'enfer, ne respirait plus le même air

qu'elle et tout ce qui lui était cher.

Lorsque vint la fin du jour, elle aspira longuement l'air volup-

tueux qui entrait dans la grande salle par les hautes et étroites fe-

nêtres donnant sur les jardins. — L'une d'elles, formant porte,

était entr'ouverte sur une allée de myrtes et de grenadiers, dont

les belles pommes couronnées amusaient alors les enfans. Cette al-

lée conduisait au sommet du rempart qui entoure l'Alcasar, et do-

mine les murs de la ville. Maria venait d'endormir son plus jeune

enfant
,
qui reposait encore sur son sein ; elle le déposa doucement

sur son berceau; et, voyant sou père, son beau-père et son mari,

tous trois occupés autour d'une partie d'hombre, elle se laissa sé-

duire parle charme d'une belle fin de journée d'automne ; elle prit

la main de sa petite Nièves, et, partageant ses soins entre elle et son

frère, elle ressentir bientôt ollc-même l'effet de cette joie enfan-
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tine, si franche et si active. Les grenades volèrent au loin; les

oranges, les citrons, décrivirent dans l'air des lignes de toutes les

formes ; et la voix de la jeuiie mère domina de ses éclats argentins

les ris joyeux des enfans.—Gaie, légère, contente, oublieuse du

passé , rassurée par la protection déclarée de cette loi
,
qu elle était

habituée a regarder comme un oracle, Maria n'éprouvait plus l'in-

quiétude qui troulilait et ses nuits et ses jours par l'horrible crainte

de voir à ses côtés le meurtrier de sa sœur d'adoption Fatiguée

de la course rapide que son fils venait de lui faire faire , elle s'était

laissée tomber sur une butte couverte de ces fleurs que le second

printemps de l'année ramène partout , mais bien plus vives et bien

plus fraîches en Andalousie que partout ailleurs. Les enfans, heu-

reux de voir leur mère partager de nouveau leur gaieté, redoublè-

rent leurs jeux. Ils arrachaient des touffes de crocus, et la cou-

vraient de leurs pétales violets et de leurs pistils d'or ; elle leur

renvoyait des poignées de fleurs; et dans cette lutte joyeuse et en-

fantine, le temps s'écoulait ; l'^p-e Maria sonna... le jour baissait.

— Allons, dit en se levant dona Maria, il faut retourner au

palais.

— Non, non , s'écria le petit Pablo
,
je ne veux pas rentier. .. Il

n'est pas nuit encore... Je veux courir...

Et aussitôt , échappant "a sa mère , il court vers la partie du jar-

din qui conduit au sommet du rempart , là oii il y a des haies de

caQtus , avec leurs feuilles hérissées d'épines... Doua Maria tremble

que son fils ne fasse une chute dans le fossé profond qui sépare le

jardin de l'Alcasar des murs de la ville.

— Pablo! Pablo ! s'écrie-t-elle en appelant l'enfant; mais le petit

obstiné court toujours devant lui, en bravant sa mère avec un rire

bruyant.— Dona Maria le suit, et le rejoint sur la crête du

mur (').

— Méchant enfant, dit la jeune mère en embrassant le petit mu-

tin
,
qui se débattait sous ses baisers, en poussant des cris joyeux;

méchant enfant, vous serez puni.

[') Le mur est un mur terrassé.
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Et, rélevant dans ses bras, malgré sa résistance, elle le fit san-

ter en l'air avec inie gaieté égale a la sienne, —Tout a coup ses

bras laissent retomber son fils. Elle demeure sans mouvement <;t

sans force.— Du milieu d'un buisson épineux , formé de /liguieras

d'infierno (^), s'est dressée devant Maria une figure dont les traits

changés par l'âge ne peuvent jamais être méconnus par elle

C'est le PAUVRE enfant! mais le paui>re enfant devenu

homme... et regardant la victime échappée a son couteau avec ses

terribles yeux, pour lui dire :

— Me voila revenu !

Dona Maria, fascinée, comme elle le fut jadis, par ce regard

qui , dans ce moment , brillait, dans le feuillage sombre , de l'éclat

de celui d'un animal sauvage, sentit son cœur défaillir... Elle vou-

lut crier... sa langue demeura glacée... Elle voulut fuir... elle ne

put faire un pas.

En voyant l'état d'agonie dans lequel sa seule présence mettait

la malheureuse femme, Hernandès fit entendre un son rauque et

bizarre, qui devait être un éclat de joie, a en juger par l'expres-

sion satanique répandue sur ses traits, qu'éclairaient encore les

dernières lueurs du jour. Ses yeux fixèrent de nouveau Maria avec

une volonté terrible.

— Un fossé ne sera pas toujours entre nous deux , lui cria-t-il, .

.

Nous nous reveîTons!

.

.

.

Et, s'élançant au travers des figuiers sauvages , il disparut aus-

sitôt aux yeux de dona Maria épouvantée.

Maman ! . . . maman ! . . . s'écrièrent a la fois les deux enfans, alar-

més de la pâleur et de l'immobilité de leur mère!...

Et, la tirant par sa robe, ils pleuraient tous deux à sanglots
;

car elle ne leur répondait pas.— Tout a coup son regard s'anima-

une vive terreur se peignit sur tous ses traits : elle pousse un cri
;

et, saisissant a la fois ses deux enfans dans ses bras, elle les em-

() C'est ce qu'on appelle piia en espagnol, le cactus opum tu. Le (iguier

sanvngc dont je parle , il /igiiiirn (riii/icnin ((iguier trenfer) , a (rénornies épines.

Il forint- à cause de cela , ainsi que l'aloès , dexcellentes haies en Kspagne el en

Porliigal.

roMT, I.WIM 5
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porte, en courant vers le palais avec une force qu'une impression

terrible a pu seule lui communiquer. Elle arrive dans le salon

,

où son mari jouait encore avec son père et le comte dos Arcos, met

les enfans dans les bras de don Alphonse, et tombe sans mouve-

ment a ses pieds.—On la relève,— on lui donne de l'air;— le

cœur et le pouls ne battent que faiblement ;— et quand elle ouvre

les yeux , c'est pour effrayer ceux qui l'entourent : — elle est

presque folle ;
— elle voit toujours un couteau près d'elle ;

— elle

appelle au secours;— elle méconnaît son mari , son père;— et si

elle reconnaît ses enfans, c'est pour croire qu'ils vont être égorgés.

— Alarmé de ce qu'il entend, de ce qu'il voit, don Alphonse

questionne son fils, dont l'âge, plus avancé que celui de sa sœiur,

peut faire présumer qu'il a remarqvié ce qui s'était passé ; mais l'en-

fant n'a rien vu : en tombant des bras de sa mère, il s'était fait

mal, avait pleuré, et ne savait rien.— Enfin dona Maria revint à

elle, et parla de la terrible apparition...

— C'est l'effet de votre imagination frappée, ma fille, dit le gou-

verneur. •—Comment voulez-vous qu'un homme qui serait enfermé

pour dix ans, s'il était trouvé aujourd'hui dans Séville ou sur son

territoire, à quatre lieues h la ronde, aille s'exposer a mie pareille

chance, et tout cela pour yons faire peur, puisque tout le monde

sait que le jardin de l'Alcasar, ainsi que tous les bâtimeus, sont en-

tourés d'un mur et d'un fossé ?

Dona Maria fronça le sourcil, et parut souffrir de cette contes-

tation.

— Je l'ai vu, dit-elle... je vous affii-me que je l'ai vu.

Elle se jeta dans les bras de son mari en frémissant.

— Alphonse, emmène-moi d'ici... Je veux partir... Si j'y de-

meure
,
je serai assassinée par cet homme.

Elle était frappée d'une si profonde terreur que plusieurs fois

,

dans la nuit, elle se réveilla en criant qu'elle voyait l'assassin.

Cependant, tout en voulant persuader à sa belle-fille qu'elle n'a-

vait été effrayée que par une vision imaginaire , le gouverneur ne

doutait pas de sa réalité. Les ordres les plus sévères furent donnés

pour chercher le meurtrier libéré. 'La sainte hermaudad se mit en

ë
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fjuête ; on fouilla les enviions les plus sauvages : on ne trouva

rien (').

Laterreurquidominaitdona Maria reçut un degré de force de plus

par la crainte que ses enfans ne fussent enveloppés dans l'anathème

que lui avait jeté Hernandès, comme un voile de mort. Sa vie ne

fut plus qu'une suite de tourmens et d'inquiétudes horribles. Elle

voyait sans cesse ces yeux flamboyans scintiller dans l'ombre même
d'un bosquet de roses; elle n'osait plus sortir de la ville sans être

entourée d'une nombreuse escorte , et même a côté de son mari

,

elle tremblait encore. Lorsqu'il lui remontrait le peu de fondement

de ses craintes au milieu d'amis prêts a la défendre :

— Ah! disait-elle en pâlissant, le couteau de l'assassin n'a-t-il

pas frappé Nièves au milieu de nous?...

Alors ses yeux s'égaraient ; sa voix devenait tremblante, et la plus

extrême terreur la bouleversait.— Une existence ainsi marquée

d'un sceau de fatalité devenait un tourment de toutes les heures

,

avec tous les élémens du bonheur.

Un jour, les habitans de Séville virent un nombreux cortège

descendre de l'Alcasar, et se diriger vers la cathédrale. Ce n'était

cependant pas un jour de fête. On reconnut bientôt doîia Maria da

Ribeira , tenant son fils aîné par la main et suivie de ses deux plus

jeunes enfans. Dona Maria marchait avec recueillement ; elle por-

tait un cierge béni ; ses enfans en avaient également : ils étaient

vêtus de blanc et couronnés de fleurs. Venaient ensuite don Al-

plionse avec son père et le comte dos Arcos, suivis de toute

la noblesse de Séville. La marche était fermée et précédée, on pourrait

même dire entourée , par les soldats du régiment d'Alcantara

,

dont le jeune comte de Bcnavente était colonel. Toutes les femmes

de la ville , ayant appris les intentions de dona Maria , s'empressè-

rent de s'unir a elle , et de participer a la solennité de la céré-

monie par leur présence et le luxe qu'elles y déployèrent. Cent

jeunes filles des premières maisons de la province , vêtues de blanc,

(') On sait que la sainte hcnnamail n'avait rien ('e tonmuin avec l'inquisition.

C'était une troupe , une société d'afiiliés destinés à niainlenir l'ordre dans les cam-
pagnes seulement. Elle n'existe plus.
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couronnées de lieiirs
,
portant des écharpes bleu céleste, marchaient

a la suite d'une belle image de la Vierge peinte par Murillo, et por-

tée par doua Mariquita d'Almeïda, sœur de la malheureuse Maria

de las JVièves.— Le temps était admirable : on était alors "a la fin

d'octobre; un vent léger, frais, odorant, soulevait gracieusement

à la fois les voiles des jeunes filles et les banderolles sacrées. 11 y
avait dans cette fête pieuse une autre fête de la nature, qu'elle don-

nait avec ce luxe de soleil , de parfums et d'air enivrant
, que le

midi seul peut offrir.

Arrivée a la porte de la cathédrale , la procession ( car le cortège

en était une ) fut reçue par le clergé avec la pompe que celui de la

cathédrale de Séville (') déployait toujours dans de semblables oc-

casions.— Un des onze dignitaires mitres (^) avait été nommé par

l'archevêque pour conduire la jeune mère et le représenter dans la

cérémonie. Au moment où doîia Maria entra dans l'église, l'orgue

fit entendre ses sons ravissans, et le Sahe regina accueillit la jeune

et pieuse cohorte, tandis qu'elle traversait la nef pour se rendre à

la sacristie. Dix chantres, de ceux qu'on appelle 'veinteneros , avec

leurs assistans, les sochantrès , vingt enfans de chœur, conduits par

leur maître de musique et un maître des cérémonies, chantaient

doucement l'hymne sacrée, tandis que des flots d'encens montaient

en spirales bleuâtres autour des colonnes de l'antique basilique.

On entra processionnellement dans la sacristie, et le cortège se

rangea autour de son immense rotonde. La, se voyait, dans toute

sa splendeur, la magnificence de la métropole de l'Andalousie.

Quoiqu'il fit jour, mille flambeaux de cire blanche parfumée fai-

saient pâlir le soleil, en multipliant h l'infini des masses de lu-

mière éblouissantes, produites par les diamans, les rubis, les

opales, dont étaient couvertes les reliques exposées en ce moment

pour la cérémonie qui se préparait.

Elle avait pour objet les craintes de doua Maria relativement a ses

(') Si'villt; L'I.'iit la villi' du monde iiciil-ètie où il y avait le plus d'ecdésiastiques.

On y comptail avant ia révolulion de 1808 plus de quatre, mille cliapelenies.

(') Ils ne paraissaient qu'aux (grandes fêles, et étaient Ions tris-f^randenicnt , mais

non pas éfjalcnnnt payés. %
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tMiliuis. On connaît la superstition des jeunes mères espagnoles pour

l'effet terrible que peut produire sur leur enfant un reg-ar^ malveil-

lant, tbunc ])ar ce qu'elles appellent un œil malin. Ces yeux tou-

jours redoutés par une mère, ces yeux vifs, lirillans d'un l'eu qui

pénètre comme un dard, et qui donne la mort, ces yeux sont bien

cçxxyaXxx paum'e enfant!... Doua Maria a reconnu leur puissance

fascJnalrice. Depuis la terrible soirée où elle l'a revu, cet enfant

devenu liomme, elle est malade, languissante, et sa petite JNièves

souffre et se plaint aussi. La jeune mère voit dans ce changement

d'état l'effet du mal dos ojos : elle se détermine h demander les se-

cours de l'Eglise, pour emprunter d'elle le moyeu de combattre

un être surnaturel ; car elle est maintenant convaincue que l'homme

qui la poursuit est ini démon d'enfer, envoyé pour sa perte et celle

de ses en fans.

Sur un coussin de velours
,
porté par un page , on voit une foule

de petites mains fermées, dont le pouce est passé, en forme de

croi^, entre le doigt du milieu ot l'index. Ces mains sont en jais,

en ambre jaune, en corail
;
quelques-unes sont en or, en argent :

il y en a même en terre sigillée , comme si la coutume mauresque

devait se retrouver dans la pratique chrétienne {}). Doua Maria

(') On a beaucoup écrit sur les cinq doigts et la main clicz les Arabes , et sur leur

croyance à ce sujet. Les Espagnols ont conservé cette croyance et sa superstition

dans tout leur entier. Une jeune femme qui rencontre une autre femme vieille

dont elle se méfie mettra aussitôt son pouce en croix entre le doigt du milieu et

rindex , et présentera la main à la personne suspecte , en lui disant : Toina la rnurw.

Si l'autre est innocente, elle répond aussitôt : Dios te bendiga! Mais si elle veut

s'entêter à garder le silence, il peut avoir les suites les plus graves. Du moins cela

était-il encore ainsi lors de mon premier voyage en Espagne ^ et à Tc-potiue du se-

cond j'ai connu à Salaman(iue un homme dont la réputation était d'avoir l\vil mu-
Un, c'est-à-dire le regard mortel, seulement de l'œil gauche 5 mais, comme il était

né avec malheur, l'inquisition le laissait en paix. Il portait seulement un emplâtre

sur l'œil gauche, et ne Tôtait jamais, convaincu (|u il était que son regard donnait

la mort.

Chez, les Maures
, la main avait trois significations mystérieuses. D'abord . elle dé-

signait la Providence
; ensuite , elle était le prototype, ou , pour mieux dire , Ta-

lirege de la loi. La main a v\ni\ doigts ; cliaque doigt , excepté le pouce, qui n'en a

ipic deux, a trois jointures. Tous les doigts .sont soumis à l'unité de la main , ipu
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s'approcha du giand-vicaire de l'archevêque
,
qui , revêtu d'un

simple surplis, ne portant qu'une étole violette, se tenait auprès

d'une chasse toute resplendissante d'or et de pierreries, a laquelle

devaient toucher toutes les petites mains ; et, s'agenouillant devant

lui, elle les lui présenta. La relique qui devait les sanctifier était

une épine de la couronne de notre Sauveur, teinte d'ime goutte de

son sang, et la relique la plus précieuse du trésor de la cathé-

drale de Séville. Le grand-vicaire remplit cette fonction avec le

recueillement respectueux que comportait la circonstance. Chacun

se prosterna. Les jeunes filles chantèrent le psaume xvi^
,
pour

demander à Dieu de prendre la défense de cesjeunes créatures contre

les puissances de l'abîme
;
puis on se rendit dans l'église, a la cha-

pelle de l'Annonciation. Lk, après avoir présenté les trois enfans à

la Vierge , le grand-vicaire les entoura de son étole , et leur atta-

cha aux bras , aux oreilles , sur leurs habits , toutes les petites mains

bénites
,
qui devaient contraindre chacun a leur dire : Dios te

hendiga.

Lorsque doria Maria vit ses enfans sous une protection divine, son

cœur de mère fut soulagé d'une horrible inquiétude; elle se pro-

sterna devant la statue de la sainte patronne
,
pria long-temps avec

ferveur, et s'adressant au prêtre :

— Et moi , mon père
,
que me donnerez-vous , lui dit-elle, pour

me préserver des atteintes de l'ange des ténèbres qui me poursuit?

Un éclat de rire étrange et discordant se fit alors entendre pres-

qu'a l'oreille de doSa Maria ; elle tressaillit et se releva vivement.

— Elle regarda autour d'elle, — elle ne vit rien.

— Qu'avez-vous? lui demanda son mari.

leur sert de base. La loi de Mahomet a cinq préceptes fondamentaux
;
chacun de

ces préceptes a trois modifications , excepté le premier, qui n'en a que deux , et qui

répond au pouce : elles sont cœur et œuvre. Quant à la troisième signification

,

file est purement superstitieuse. Les Maures croyaient que la main , représentant

par sa striiclure Fabrégé de la loi , devenait une puissante défense contre les enne-

mis de celle même loi. Ils croyaient même qu'elle peut opérer des prodiges si Ton

savait lui donner les signes favorables aux constellations. Sur la principale porte de

TAlhambra de Grenade on voyait une main ouverte. C'est la position la plus favo-

rable pour lui faire repousser rcnnenii.

V
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— N'avez-VOUS Jonc rien ententlu ? s'ccria-t-elle avec l'égaie-

ment de la teneur

.

— Absolument rien.

Et don Alphonse regarda son père avec une douloureuse expres-

sion; le vieillard lui répondit en secouant doucement la tète.

Dona Maria les comprit, et cachant son visage dans ses mains, elle

fondit en laiines, et tombant a genoux demanda du secours à la

reine des cieux , car ce n'était plus que d'en haut qu'il fallait

qu'elle en attendît. En la voyant prosternée sur la pierre et prier

en sanglotant , don Alphonse eut lui redoublement de fureur contre

celui qui troublait ainsi sa vie.— Le prêtre se pencha vers dofia

Maria, en faisant signe aux enfans de passer près de leur mère.

— Nous allons donner la bénédiction, ma chère fille; venez la

recevoir, et vous serez plus tranquille; vous serez surtout plus con-

fiante dans les secours que vous demandez a la Providence. Ce

n'est pas dans la maison de Dieu que vous devez craindre son en-

neih'i.

Maria se leva ; mais cette confiance généreuse qu'elle avait re-

trouvée sous les voûtes saintes venait de s'évanouir devant le son

d'une voix. — C'était le pauvre enfant qui avait ri... C'était la

même voix qui lui avait crié quelques jours avant :

— Nous nous reverrons I

Elle se leva tremblante , craintive , n'osant plus regarder autour

d'elle, car l'obscurité commençait a envelopper les piliers et les

voûtes. Prenant ses enfans par la main, elle se rendit dans la nef,

et se plaçant devant le chœur, elle s'agenouilla au pied du mauso-

lée du plus grand homme de son siècle, Christophe Colomb ; il est

là, dans la simplicité de sa gloire universelle, avec une épitaphe

grande et belle comme sa vie :

A Castilla y Arragon

,

Otro mundo dio Colon (').

Prosternée devant le saint des saints, Maria sentit de nouveau

s éloigner d'elle cette terreur profonde qui avait envahi son aine.

(') A la CasiiUc et à l'Aragon Colomb a donné un aitre MO>nE.
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Le chant des prêtres et des jeunes filles , l'orgue et ses doux ac-

cords, le parfum des fleurs, le chant des oiseaux ('), le charme

religieux que devait trouver une ame pieuse a cette solennité,

tout coutribua à envelopper Maria dans un 'i-epos tout magique.

Elle se rapprocha du mausolée de Colomb, et posant sa tête sur

le marbre, elle ferma ses yeux, puis récita son rosaire. A chaque

dizaine elle faisait une prière , a laquelle elle ajoutait une intention.

— O ma sœur! disait-elle une fois... ma douce Nièves!... ne

faut-il donc plus te voir?... Jamais!... jamais plus !

Un sanglot déchirant sortit de sa poitrine... Une plainte sourde

lui répondit. . . et tout a côté d'elle elle vit un homme agenouillé

qui pleurait Sa tête était penchée, il était enveloppé dans un

long manteau noir. . . Maria ne put voir son visage ; mais cethomme,

que faisait-il si près d'elle? — Elle fit un mouvement, l'étranger

leva la tête. — La lumière de l'autel éclaira sa figure. — Maria fit

un cri, s'élança de sa place, et alla se jeter dans les bras de son

père en montrant le mausolée et criant :

— 11 est la!

Mais le mausolée est désert , ainsi que ses alentours. On cher-

che et on ne trouve rien, et Maria, au désespoir, voit, pour la

troisième fois , ses frayeurs légitimes traitées de visions et presque

de folies.

— Ah! dit-elle a don Alphonse, lorsque tu me verras a tes

pieds frappée du même couteau qui a tué ma pauvre Nièves, alors

peut-être, alors tu croiras que le meurtrier est venu près de moi !

Cette troisième apparition produisit un effet terrible sur sa rai-

son : elle n'était pas attaquée sur d'autres points; mais aussitôt

qu'elle parlait de sa cousine ou d'inie chose relative à cet homme,

qu'elle n'appelait que le meurtrier, alors sa physionomie, si

douce et si harmonieusement belle, prenait un caractère d'égare-

ment et de folie effrayant dans sa gaieté comme dans sa douleur.

Cependant tout faisait croire que Hernandès avait quitté non-seu-

(') Il n"v a pas encore Uès-lon^-lemiis que les églises iPEspagne étaient remplies

de raisses de lleius et de cages remplies d'oiseaux. CeUe continue existait encore

sons I'liili|)pe V.
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tement Sévillc, mais son territoire; deux mois s'étaient écoulés,

et nulle tentative, rien n'avait rappelé l'existence de cet homme.

Maria n'en parlait plus, et don Alphonse commençait a espérer sa

guérison lorsqu'un nouveau désastre vint reporter la désolation

dans sa famille.

Une nuit (c'était pendant l'hiver), les habitans de l'Alcazar

furent réveillés par une fumée épaisse et des flammes dont les pro-

grès rapides étaient effrayans aussitôt qu'aperçus; en un instant,

tous les serviteurs du comte sont sur pied et se disposent a des-

cendre dans la ville pour y chercher du secours; mais don Al-

phonse se jette au-devant d'eux :

— Mes amis! s'écrie-t-il , il faut d'abord sauver votre maî-

tresse... C'est sans doute pour éclairer les pas de l'assassin que ces

flammes sont allumées.— C'est la digne torche d'un démon... Que

dix d'entre vous, et bien armés, ne quittent pas la comtesse et mes

enfans! — Suivez- moi !— Que le reste aille chercher du secours.

C'était tout en courant vers l'appartement de doua Maria que

don Alphonse parlait ainsi. Arrivé dans une petite galerie qui pré-

cédait inunédiatement la chambre de la comtesse, Alphonse en-

tend des cris, auxquels se joignent les gémissemens de son fils...

U veut entrer, la porte résiste... les cris redoublent...

— Maria ! s'écrie-t-il. . . c'est moi ! . . . Ouvrez !.. . c'est moi ! . .

.

Pas de réponse, et toujours des cris... Cette fois il entend ces

mots :

— Grâce ! . . . Au secours ! . . . Grâce ! . .

.

Désespéré de la résistance qu'il trouve , Alphonse donne une si

violente secousse h la porte massive que l'antique panneau tombe

brisé en éclats sous le coup... Il s'élance dans la chambre... Il

voit sa femme demi nue, a genoux sur le marbre, tenant dans ses

bras l'enfant qu'elle nourrit, et regardant avec la stupiililé de la

iolie une porte vitrée donnant sur une terrasse, derrière laquelle

est un homme dont la haute taille se dessine en couleur de bronze

sur une nappe de feu qui s'élève auloiu- de lui , et dont la chaleur

vient de faire éclater un des carreaux de la fenêtre... Il a passé son

bras j)iir ronvrrlnre, cl vent ouvrir l'espagnolette; mais elle est h
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secret, et il ne peut y parvenir : cependant cet obstacle si léger allait

disparaître lorsque don Alphonse entra dans la chambre.

— Ah! monstre infernal! s'écria-t-il en courant k lui !... Var-

gas, que quatre hommes cernent la terrasse et qu'il ne puisse

échapper !—
Mais au moment où Alphonse ouvrait la porte , a moitié brû-

lée, plusieurs hommes vêtus de brun
,
portant un costume étrange,

entourent et protègent celui qui paraissait être seul... 11 disparaît

aussitôt au milieu des flammes, et crie en s'éloignant :

— Comte de Benavente! dites k votre femme que nous

nous reveiTons !

Alphonse veut le suivre Mais un mur de flammes le re-

pousse; il est rejeté dans la chambre, ayant ses cheveux, ses

moustaches et une partie de ses vètemens brûlés.

— Ah! monsieur, s'écrie Vargas, ne vous reppelez-vous donc

plus ce qui a été dit au procès du meurtrier?... Il est né le ven-

dredi saint ! . . . // peut traverser les flammes Q).--

Don Alphonse n'aurait pas été arrêté par cette considération

dans un semblable instant ; mais un gémissement de sa femme le

rappela a lui-même ; il se retourna vers elle , elle était étendue sur

une natte de jonc des Indes, sur laquelle était le berceau de son

enfant... Le pauvre petit, accoutumé a trouver sa nourriture dans

le sein qu'il pressait en ce moment de ses petites lèvres et de ses

petites mains, poussait des cris aigus... car il ne trouvait rien...

Tant de secousses et d'épouvante avaient produit un terrible effet. .

.

Maria n'avait plus de lait ! Alphonse l'emporta dans ses bras,

(') Il n'y a pas long-temps encore qu'une superstition fort étrange était attachée

à cette naissance du vendredi saint en Espagne. Celui qui était né le vendredi saint

avait le privilège de voir se lever devant lui les corps de tous ceux qui étaient assas-

sinés ou qui périssaient par le fer. Cette triste propriété de Tame avait été ( disait-

on) donnée à Philippe IV , et c'était pour avoir vu (disait-on encore) des apparitions

effrayantes dans son enfance, avant le moment de sa force, qu'il portait toujours la

télc aussi élevée. Celui qui était né le vendredi saint avait aussi la prérogative de tra-

verser les flammes sans se brûler. Ces superstitions populaires , mais qui étaient au

reste de toutes les classes, étaient enoore en grande vigueur vers la fin du dernier

siècle.
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avec le pauvre petit nourrisson qui appelait sa mère... U pleu-

rait... lui donnait tous ses plus doux noms... lui faisait ses plus

douces caresses... Hélas! la malheureuse mère ne l'entendait

plus. . . ne le reconnaissait plus !.. . Elle était folle ! . .

.

Accablé sous le poids d'un tel malheur, Alphonse crut qu'il ne

pouvait exister dans l'univers un être plus digne de pitié que lui...

Sans cesse aux pieds de Maria , il en était méconnu , repoussé ; elle

le prenait pour cet homme qui lui inspirait une si profonde hor-

reur, que sa seule pensée était une agonie... Ses enfans, loin de lui

être une consolation, ajoutaient k sa misère; car aussitôt que leur

mère les voyait, im frisson de terreur parcourait ses veines. — Elle

les serrait contre sa poitrine avec une telle violence que les pau-

vres petits pleuraient et qu'ils finirent par en avoir peur— Hélas !

le cœur d'une mère n'est jamais sous l'influence matérielle que le

corps peut subir... Maria ne vit pas qu'elle faisait peur a ses en-

fans , mais elle le sentit,—elle comprit qu'il ne idWdhpas les serrer

aussifort.

.

. Elle pleura plus doucement siu* eux. . . Pauvre mère ! . .

.

pauvre mère ! . .

.

C'est ainsi que s'écoulèrent quelques semaines. Les médecins les

plus habiles de Madrid furent mandés a Séville ; et Maria, en-

tourée de soins, donna enfin quelque espoir de guérison. Pendant

ce temps les recherches les plus actives étaient faites non-seule-

ment dans le royaume de Valence , mais dans toute l'Espagne , afin

de retrouver le meurtrier et l'iivcendiaire. Cet être, décidément

en hostilité avec la société entière , annonçait des mœurs qu'il fal-

lait lui faire porter au désert africain. Les ordres les plus sévères

étaient donnés et avec d'autant plus d'intérêt , de la part du minis-

tère pid^lic, qu'il était prouvé, d'après plusieurs renseignemens

pris après l'incendie, qu'Hernandès était affilié a une troupe de

gitanos qui commettaient les plus grandes horreurs dans toute

l'Andalousie. (
^

)

(') Le fait retracé dans cette nouvelle est réellement arrivé ii Bruxelles en <8I5

ou 1816. Lhistoirc est vériSablc dans tous ses détails.
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Des soins assidus, — un régime doux et suivi,— et puis aussi

la jeunesse pour auxiliaire, firent triompher les médecins quiétaiciU

venus de Madrid pour soigner doua Maria. — (') Avec le prin-

temps revint la santé de la jeune mère, de l'heureuse femme. —
Elle jouissait avec volupté de tout ce qu'elle éprouvait, son ame

aspirait a la fois et l'existence et le bonheur , et chaque jour Ini ren-

dait cette existence plus désirable h conserver. Mais en même temps

que Maria se rétablissait matériellement, il fallait aussi soigner son

esprit si fortement attaqué , d'ailleurs
,
que lui seul causait tout le

ravage qui avait été exercé dans cette ame encore endolorie. Le

premier niédecin de Madrid, qui avait été appelé et qui était venu

trois fois a Séville, déclara sa présence désormais inutile; mais en

même temps il ordonna, comme nécessité absolue , le changement

d'habitation et surtout de lieu. Alphonse le voulait aussi depuis

long-temps ; mais, dans l'état où se trouvait Maria , il était impos-

sible d'y songer. Maintenant qu'elle était en grande partie rétablie,

on pouvait former un projet; mais au premier mot que lui en dit

Alphonse , elle pâlit et parut agitée.

—
- Vous savez bien que je ne puis quitter Séville, dit-elle enfin

d'une voix tremblante.

— Et pourquoi?

— Comment ! . . . Et le meurtrier ! . .

.

Elle pâlit de nouveau el trembla violemment. Alphonse la prit

dans ses bras. Elle était froide et presque sans sentiment. Ils étaient

en ce moment dans l'une des galeries supérieures de la cour du

palais. — L'œil troublé de dofia Maria se porta sons les arcades

de la galerie basse, et tout aussitôt une terrible vision s'offrit à

elle... Elle voyait sa sœur d'adoption assassinée sous ces mêmes

voûtes, par la main d'un homme qui était toujours vivant!... qui

respirait encore quand il avait versé le sang !...

(') Ce iTlour (riiiif jeune existence a la vie csl adniirahlenieiit (lé(ni dans lo

Jids^tnl lie rlic'Iarif/ue.
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— Et je ne l'ai pas vengée ! disait-elle (l'un air sombre. . . je mo-

nte la mort...

Alphonse comprit plus que jamais la nécessité d'un prompt

changement de lieu. Il avait un château très-habitable a peu de

distance de Cuença, il résolut d'y conduire dona Maria dans le

plus court délai ; mais il était de la plus haute importance de cacher

a tous le nouveau séjour de la comtesse. Le comte dos Arcos et le

gouverneur furent seuls dans le secret. Les deux vieillards étaient

eux-mêmes trop intéressés a le garder pour le violer , et les deux

jeunes gens partirent une nuit, de Séville, avec leurs enfans et une

suite peu nombreuse en se dirigeant vers la Nouvelle -Castille.

Us allèrent d'abord a Madrid, puis a Aranjuez. Don Alphonse

pensait que , de cette manière , l'être infernal attaché au sort de

(loua IVIaria perdrait leurs traces. La route fut paisible et même

gaie. Maria ne connaissait pas Madrid , Alphonse lui fit voir tout

ce qui pouvait satisfaire sa curiosité de jeune femme ! Puis ils par-

tirent pour Aranjuez. Ce voyage fut un enchantement : on était

alors au printemps ; Aranjuez avait sa robe de fleurs et de verdure,

c'était un lieu de volupté enivrante. Us y demeurèrent plusieurs

jours , voguant doucement sur le Tage , le long des rivages en-

chantés du jardin de l'île, ou bien s' égarant ensemble dans les bois

ombreux qui entourent /« casa del Labrador. Au bout de quelques

jours ils quittèrent Aranjuez, et s^acheminèrent vers la retraite où

ils devaient passer plusieurs mois.

— J'ai peur que tu ne sois effrayée en apercevant seulement cette

solitude agreste et même sauvage qui va être ta demeure, disait

Alphonse a doua Maria.

La jeune femme sourit en regardant son bien-aimé. Et , repor-

tant ensuite ses yeux sur la litière qui conteuait leurs enfans, elle

semblait demander a Alphonse si le lieu qui allait rassembler tant

d'êtres qui lui étaient chers n'était pas son univers.

Us passèrent à Ocana , à Santa-Cruz, à Carrascasa; ici le

pays devient agreste et désert; \\mvn\hi'cxv\.a Lai>enta de Cabrera,

et se trouvèrent alors a l'iMitrée d'une forêt de sapins au travers de

laquelle le chemin devient montueux et diflicile. Maria (piitla sa
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litière et monta sur un cheval andalou bien dressé que faisait

suivre don Alphonse. La route était tracée dans les allées tortueuses

de la forêt, et devenait à chaque instant plus âpre et plus rapide
;

bientôt on ne vit plus que des rochers arides , des abîmes profonds.

Tout a coup Maria s'arrêta et fit un cri d'étonuement a la vue qui

s'offrait à elle : c'étaient les nids d'aigle qui forment la ville de

Cuença. Jamais position aussi pittoresque ne fut choisie pour y
construire une ville. Sur un rocher nu et fort élevé , dominé lui-

même par des montagnes encore plus escarpées , on a bâti une ville

contenant même de beaux édifices et devant attirer la curiosité du

voyageur. Les maisons sont construites de telle sorte que leur entrée

est, pour ainsi dire, sur le toit de celles qui les avoisinent. Dans les

vallons que forment ces rochers amoncelés , coulent deux rivières :

la Huescar et la Jucar; leurs rives sont plantées de grands arbres

qui forment des promenades ravissantes. Partout on trouve de

l'ombre , de la fraîcheur , un mystère agreste , des retraites enchan-

tées , en même temps que le sommet de ces montagnes semble me-

nacer la tête du voyageur assez hardi pour vouloir connaître les

secrets de la nature de ces belles retraites.

Dona Maria était enchantée, et témoignait son contentement

avec une joie d'enfant.

— Ainsi donc , lui dit Alphonse, tu pourras oublier ici les plai-

sirs de l'alemeda de Séville ?

Elle regarda son mari avec un sourire doux , mais un peu mo-

queur, néanmoins rempli d'amour.

— C'est qu'il ne faut pas compter ici sur ime nombreuse suite

d'élégans cavaliers. . . Tiens , voila ta retraite !

Et il lui montrait a rai-côte de la montagne , vis-a-vis un couvent

de dominicains (*), un château construit au milieu des Riscos (^),

rappelant par sa structure la construction sarrazine du moyen âge.

(') Ce couvent de dominicains, ainsi que le beau pont de San-Pablo sur la Jucar

sont tous deu\ l'ouvrage d'un chanoine appelé Juan del Paz. Je suis heureuse d'a-

voir retenu le nom d'un lioinnie dont la philantropie a été aussi utile à ses sem-

blables.

(') C'est ainsi qu'on appelle ces roches dangereuses à Cuenca et à Tolède.
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En effet, Cuença fut donné, avec quelques autres villes, par

Benhabet, roi de Séville, a sa fille Zaïde , lorsqu'elle épousa Al-

phonse VI. Aussi a-t-elle un caractère mauresque qui est plus

prouvé qu'aucune autre des villes sarrazines passées sous la domi-

nation chrétienne; c'est peut-être à la solitude de ses alentours, a la

difficulté de ses approches qu'elle doit d'avoir conservé cette cou-

leur locale, toujours précieuse à rencontrer.

Au milieu de la vallée. Maria s'arrêta pour regarder autour d'elle

avec admiration ; elle était alors siu: le pont de San-Pablo, jeté sur

la Jucar C) avec une hardiesse et une légèreté qui le feraient prendre

pour un ouvrage des Romains, si l'élégance de ses ogives et de ses

trois piliers ne donnait la preuve qu'il fut l'œuvre du douzième ou

du treizième siècle. La cathédrale est aussi une œuvre de la même

époque.

Maria quitta le pont de San-Pablo avec regret; la vue qu'elle

avait de cette hauteur était admirable.

— Je reviendrai souvent ici , dit-elle à don Alphonse
,
qui

,

ravi de son contentement , éprouvait un bonheur profond a suivre

son œil vif et curieux , et a partager la gaieté qui entr'ouvrait ses

lèvres roses d'un sourire presque continuel.

— Puisque ce pays te plaît, dit Alphonse, je te montrerai des

promenades channantes dans les Riscos ;
^maintenant, il faut nous

hâter, caria nuit commence à envelopper les rochers.

En effet , le jour baissait ; le haut des montagnes était seul coloré

par les derniers rayons du soleil couchant : leur base était connue

des masses de bronze , et le bruit de la Jucar, dont les flots se bri-

saient contre les roches mousseuses , donnait a ce tableau une vie

toute solennelle dans son aspect champêtre.

Le château de Benavente était entièrement de construction mau-

resque; sa cour, entourée de galeries aux pilastres à jour, d'arcades

aux fleurons délicats , ses vastes chambres aux portes en forme

d'arc, aux corniches savamment sculptées , et disant tout une swa
de l'Alcoran, a ses croisées a grillage de marbre, toute cette archi-

(') Il est élevé de renf soixante pieds , et a |>lus de trois cents pieds de longueur.
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lecture spéciale, pittoresque, accusait lUie époque et racontait les

âges. Maria se plut dans sa nouvelle demeure ; elle lui était nou-

velle sans lui faire oublier l'autre , et elle ne conservait de l'an-

cienne que de doux souvenirs. Souvent elle allait faire de longues

courses dans la montagne ; elle avait une litière dans laquelle se

plaçaient les enfans : cette litière lui avait été rapportée de Con-

stantinople par son père; c'était une sorte de palanquin quipouvait

être indifféremment porté par deux hommes ou faire la charge de

deux mulets. Il était en velours incarnat, brodé d'or et de perles

baroques, telles que celles qu'on emploie dans l'Orient : c'était une

tarterouanne ('). Maria la suivait a pied, ou bien a cheval lorsque

sa course était dirigée du côté de la forêt de sapins. Souvent elle

allait au couvent de Saint-Dominique , situé au sommet de la mon-

tagne ; souvent aussi elle allait boire d'une eau parfaite qui filtre a

travers ces rochers alpestres , et qui se trouve a la fuente de las

Higuierasj nom qu'elle reçoit de la forêt de figuiers sauvages dont

elle est entourée. Jamais Maria n'avait été si paisiblement heu-

reuse. Sa vie s'écoulait dans une douce joie , une quiétude toute

de ravissement, qui lui donnait une sorte de communication avec

le ciel. Passionnément aimée de l'homme qu'elle adorait, mère de

trois enfans qui ne lui promettaient que d'heureux jours. Maria

remerciait tous les matins Notre Dame de lui rendre la vie aussi

légère. Son père était venu la joindre. Après avoir attendu plu-

sieurs mois , afin de détourner les recherches de cet homme que la

famille regardait avec raison comme son génie malfaisant, le comte

dosArcos avait pris la route de Madrid; puis ensuite il s'était dirigé

sur Aranjuez et avait gagné Cuença. Mais, disait-il, toutes ces pré-

cautions sont maintenant inutiles. Hernandès a pu vouloir se venger

dans le premier moment qui suivit l'offense et dans celui qui tenait

encore a l'amertume de sa captivité Mais a présent!

En effet, les semaines, les mois se succédèrent, et nulle tenta-

tive ne doinia Talarine a la famille de Cuença. Maria elle-même

cessa de craindre -, cependant jamais elle ne sortait seule , et don

{') Sorte (le litière en usage dans TOrient à cette (''i)()f|nc.
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Alphonse avait donné l'ordre qn'elle fût toujonrs accompagnée par

deux hommes armés ; mais cette escorte finit par déplaire a dona

Maria. Amesm-eque la crainte s'éloignait, le désir de parcourir ces

belles solitudes en liberté devenait plus vif; d'abord elle n'emmena

qu'un seul homme
,
puis elle se contenta d'être accompagnée par la

bonne de ses enfans
,
qui conduisait Pablo , dont les petites jambes

suivaient fort bien celles de sa mère. Us allaient ainsi à \afuente

de las Jligiùeras, ou bien au couvent de Saint-Dominique, dont le

prieur était le confesseur delà comtesse, et, suivis du bon religieux,

ils parcouraient tous ces Riscos dans une sécurité que le temps

ne fit qu'accroître : aussi doSa Maria recouvra-t-elle enfin ime

tranquillité entière. Le comte de Benavente écrivait également de

Séville que nul rapport ne parlait du prisonnier libéré ; mais un

jour il expédia un courrier qui apportait la nouvelle que Hernan-

dès s'était battu en duel avec le fils du duc d'Ossuna, don Luis,

marquis de Penafiel, et qu'il avait été tué. Le sujet du duel avait

eu pour cause le refus que le marquis de Penafiel avait fait de s'as-

seoir à la même table que Hernandès.

— Je puis me trouver avec un bâtard sans déshonneur, avait

dit le marquis , mais non pas avec un assassin et un incendiaire.

Cette parole voulait du sang. Hernandès demanda le combat;

don Luis sourit avec dédain et refusa, par la même raison qui l'a-

vait d'abord fait agir.

— Mon fer ne se croisera pas avec le sien , dit-il , et je ne joue-

rai pas la vie honorable d'un enfant légitime contre la vie crimi-

nelle d'un bâtard.

Hernandès avait croisé ses deux bras ; il fronça ses noirs sour-

cils , et s'avançant siu- don Luis :

— Répétez cette parole insolente ! lui dit-il.

Don Luis le fixa "a son tour avec toute la hauteur que dix gran-

desses peuvent donnera un regard, et répéta, en parlant plus len-

tement :

— Et je ne jouerai pas la vie honorable d'un enfant légitime

contre la vie criminelle ^'///i bâtard gitano , meurtrier et incen-

diaire !

TOME XLVm. 4
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Hernandès s'élança sur lui et le frappa rudement au visage.— Us

allèrent se ])attre, et le bataud succomba.

Cette nouvelle avait été transmise au comte de Benavente par le

gouverneur de Valence
,
qui connaissait tout l'intérêt qu'il y met-

tait. — En effet , le vieux comte se hâta d'en prévenir ses enfans,

en leur demandant de revenir près de lui ; mais la comtesse avait

pris de si douces habitudes à Cuenca , ses enfans s'y portaient si

bien , Alphonse chassait avec une si grande liberté , il allait à la

pêche sur les bords ombreux de la Jucar et de la Huescar ; enfin

les deux jeunes gens se trouvaient si bien dans leur retraite en-

chantée qu'ils résolurent d'y passer tous les beaux jours, et de ne

retournera Séville qu'au mois d'octobre; on était alors au mois de

juin. Le comte dos Arcos, qui ne chassait ni ne péchait, lui , re-

tourna seul près de son vieil ami.

Il arriva vers ce temps-la une grande aventure dans le pays. Une

image de la Vierge, placée dans un tronc d'arbre, tout au haut

d'une roche, fit un miracle éclatant; elle révéla un assassin (').

On l'appelait nuestra Senora délia Peîia ; on y ajouta alors

le mot de Justicia. Le lieu dans lequel on l'avait placée était infi-

niment agreste et plaisait beaucoup à doua Maria ; elle aimait a s'y

reposer en revenant de lnfuente de las Higuieras j pour y faire ses

dévotions du soir. Du haut de la roche escarpée et mousseuse, elle

plongeait dans les différentes vallées arrosées par les deux rivières

,

et sa vue aimait à s'égarer parmi les nombreux détours que lui of-

fraient les Riscos.

Un soir, elle était sortie du château, dans l'intention de faire

luie longue promenade. Voulant beaucoup marcher, elle n'em-

mena aucun de ses enfans. Don Alphonse dînait a Cuenca chez l'é-

veque, et Maria était prévenue qu'il ne reviendrait que fort tard
;

elle dîna de meilleure heure que de coutume
,
prit un livre qu'elle

voulait achever , ordonna h l'un de ses gens de la suivre , et partit

pour sa promenade. Elle alla jusqu'au sommet de la montagne, et

redescendit, au moment de l'y^p-e Maria j. au couvent de Saint-

(') Ce fait est attribué à une im.ige de la Vierge (jui se trouve dans l'un des ravis-

sans villages des AlpiiMU as , Pcdi ahiui.
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Dominique, pour que le prieur reiitendît en confession. Le sujet

en était bizarre : elle ne pouvait assez rommander a ses senti-

mens pour pardonner, disait-elle, au meurtrier (jamais elle ne

lui avait donné un autre nom). Cependant il était mort, et elle

éprouvait presque du repentir de ne pas faire entrer son nom dans

ses prières ; elle s'en accusa avec une telle bonne foi que le prieur

ne put lui infliger une punition bien sévère ; cependant il la répri-

manda.

— Le pardon est un des privilèges les plus admirables de

l'homme, lui dit-il : aussi le seul droit de faire grâce appartient-il

au roi , comme étant le premier du royaume. On lui a fait ainsi la

plus belle pai-t. Oubliez le mal commis
,
pour ne voir que le mal-

heur du meurtrier, devenu victime a son tour... Priez pour lui

Paix aux morts! ma fdle... paix aux morts !...

Dona Maria tressaillit a cet appel solennel fait a sa pitié pour

l'assassin de sa sœiu"bien-aimée... L'église était sombre et solitaire,

et elle n'éprouvait en ce lieu, tout au contraire, qu'un redouble-

ment de haine contre le meurtrier Elle pleura en baisant la

main du prieur, et lui demanda sa bénédiction. Le vieillard secoua

tristement sa tète blanche en la lui donnant.

— Je n'aime pas à voir une jeune femme implacable, lui dit-il

avec une douce sévérité... Ma fille! il faut vous arrêter k Notre-

Dame-du-Rocher ; vous y direz votre rosaire et vous y ferez vos

dévotions du soir.

Dona Maria prit congé du moine et descendit la montagne, triste

et pensive. Le temps, qui avait été beau, était devenu menaçant

depuis le coucher du soleil; le vent grondait dans les Riscos, et

les flots de la Jucar se brisaient plus impétueux contre les roches

qui encombrent son lit.

Arrivée a la roche de la Madone, Maria se mit a genoux et

pria : elle était dans cette disposition d'esprit où tout ce ([ui nous

entoure nous montre un visage irrité, un aspect farouche; Icn-

tretien qu'elle venait d'avoir avec le prieur avait donné plus de

souffrance à son ame qu'il ne lui avait rendu de calme. Sans doute

elle devait pardonner ;
— elle le devait connue chrétienne,

—
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elle le devait comme femme, — elle le devait comme mère!

Mais Nièves, égorgée par un furieux... Nièves, frappée par un

couteau qui devait traverser son propre cœur, devait-elle donc

Toutlier? Et si elle songeait a elle, si elle la voyait toujours éten-

due sur les dalles brisées de la sombre galerie de l'Alcasar,— toute

sanglante ! — morte ! — comment jamais pardonner un tel crime

a un enfant?... Et cet enfant, comme il rugissait lorsqu'il vit qu'il

s'était trompé!

— Oh! non, non, dit Maria, je ne pourrai pas prier pour le

repos de l'ame de cet homme ! . . . Vierge sainte ! donnez-moi la

force de pardonner a ce monstre !

Et levant les yeux vers la sainte nuage, elle voulut une dernière

fois lui demander la grâce de l'indulgence... Mais une apparition

terrible s'offrit a elle, et sa langue se glaça...

A côté de la sainte madone , sous un figuier sauvage dont les

larges feuilles noirâtres l'enveloppent tout entier , est un homme

,

ou plutôt un spectre, aux joues pâles et hâves, aux yeux creux

,

dont le corps, d'une excessive maigreur, ne semble pas appartenir

à un être de ce monde... Son aspect est menaçant, — terrible

Cependant il ne dit rien... Mais c'est encore... c'est toujours le

paut^re enfant!... c'est Hernandès... le meurtrier !.. . Et Maria est

seule, — seule avec lui!... dans un désert, — a l'entrée de la

nuit, — Il s'approche d'elle, et abaissant ses deux mains, qu'elle

élevait de nouveau vers la madone, il lui dit d'une voix sourde

qui n'avait rien d'humain :

— Ce n'est pas elle qu'il faut prier ! — C'est moi ! — moi ,
—

qui suis la puissance sous laquelle doit toujours maintenant plier

votre destinée...

Il la prit par le bras et la contraignit à se lever ; mais elle était

si tremblante qu'elle retomba sur la terre , — dans cet état de

stupeur où sont les condamnés en face de l'échafaud .— Hernandès

la regarda avec une sorte de pitié.

— Femme ! lui dit-il avec cette voix toujours étrange, ne trem-

blez pas ainsi ! — Ayez pitié de vous-même, — ne me montrez

pas autant de haine craintive...
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Et SCS terribles yeux, que la faiblesse et la maladie avaient cou-

verts d'un voile , étincelèrcut de nouveau d'un feu sombre.

— Écoutez-moi! — Pour vous^ j'ai été criminel; — ]»oui

vous, j'ai été meurtrier! — Mais pourquoi?— Etes-vous aussi de

ceux qui croient que je n'ai voulu que venger une offense pué-

rile?... No]i, j'ai voulu vous tuer pour que vous ne fussiez pas ii

un autre. — J'ai failli. — Mon bras m'a mal servi.— Vous avez

été h cet autre. — Maintenant, il faut me pa^er a la fois de mon

crime commis pour l'amour de vous — et de ma captivité ! — Ce

n'est pas en vain que nous nous serons rencontrés sur le chemin de

la vie ;
— vous serez a moi !

Maria poussa un cri perçant qui fit retentir le rocher.

— Silence ! dit cet être terrible en lui serrant la main convulsi-

vement, — je vous dis que vous serez a moi, — vivante — ou

morte !

Et il poussa a son tour une sorte de cri sauvage. — Maria leva

les yeux sur lui. — Elle tressaillit; — car dans les regards qu'elle

en reçut il y avait son arrêt de mort si elle disait non !

— Depuis huit jours, je vous suis pas a pas, poursuivit-il. —
Mon poignard a toujours été à portée de votre cœur. — Si je

n'avais voulu que vous tuer, — il y ^ long -temps que vous

n'existeriez plus ! — Ce que je veux de vous,— c'est vous î

Maria comprit qu'elle était perdue.

— Eh bien ! lui dit-elle , laissez-moi prier avant de me frapper
;

— car, voyez-vous, Hernandès, je ne puis être a vous. — Je sius

à un autre, je suis sa femme ! — Il est le père des enfans dont je

suis mère. — Mes enfans! — Mes enfans! — Vierge sainte, ne

les verrai-je plus jamais ! . .

.

Et, dans l'angoisse de la terreur, elle se tordait les mains, en por-

tant autour d'elle des regards désespérés; mais aucun secours n'ap-

paraissait : tout était désert, silencieux et sombre.

— Il me faut donc mourir! dit-elle avec égarement;— mourir!

— et pourquoi mourir?... Qu'ai-jc donc fait, mon Dieu?... Her-

nandès, ayez pilié de moi !

Elle se trahiajusqu àlui ; et, prenant ses mains, ses mains toutes
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rouges du sang de sa sœur adoptive, elle les serra dans les siennes

,

— elle y posa son front glacé.— Grâce! disait-elle, grâce ! ne tuez

pas luie pauvre mère ! . .

.

— Maria , lui dit le meuitrier, je vous l'ai dit, toute cette car-

rière de crime que j'ai fournie étant encore dans l'enfance , cette

éternité de remords , cet avenir peuplé de fantômes menaçans, et,

plus que tout peut-être , la réalité de toute une vie de malheurs

,

c'est dans votre vue que j'ai puisé le poison qui a donné naissance

a toutes ces horreurs.— C'est vous qui avez tout fait ;—vous seule

pouvez tout réparer.— Dites un mot, et vos enfansnous suivront.

— Venez;— je vous conduirai dans rin lieu où vous serez souve-

raine maîtresse, en attendant qu'on vous y salue du nom de

reine...

Il prit les deux mains de Maria , et les serra a son tour dans les

siennes.— Il sentit qu'elle frémissait.— H fronça ses noirs sourcils,

et son front redevint menaçant.

— Prenez garde!... prenez garde! répéta-t-il avec sa voix sé-

pulcrale -, — vous jouez un temble jeu ! — Puis il ajouta d'im ton

moins rude : — Maria, le cœur assez assiu-é pour donner la mort

renferme bien de la force pour aimer. — Qui peut d'ailleurs vous

disputer a moi?— Je vous ai achetée du salut de mon ame. .

.

Maria pleurait et priait,— Tout k coup des lumières brillèrent

dans la montagne ;
— des voix appelaient Maria. — On venait du

couvent à Notre-Dame-du-Rocher.— Hernandès saisit un petit cor

d'ivoire , suspendu à son côté , et en tira quelques sons k peine sen-

sibles. Aussitôt plusiem^s hommes parurent k l'entrée du bosquet

de figuiers sauvages. Hernandès hésita un moment sur ce qu'il vou-

lait faire -, mais les voix et les lumières approchaient rapidement.

Il dit k Maria :

— Vous voyez que je puis vous forcer k me suivre ; mais ce que

je puis ce soir, je le pourrai demain, et maintenant je ne le veux

pas. Je veux seulement que vous fassiez ma volonté.— J'exige

que vous reveniez me parler icij, demain, k l'heure de YAi^e Ma-

ria. — D'ici la, réfléchissez a ce que je vous ai dit.— Ne pensez

pas m'échapper en faisant mettre k ma poursuite votre sainte her-
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mandad.— Je me ris d'elle et même d'un pouvoir supérieur. —
Je suis fort aujourd'hui et en état de lutter contre Philippe lui-

même. — Je vous défends de parler de cet entretien : je vous dé-

fends de dire que vous m'avez revu même.— Si vous désobéissez,

tremblez, non pour vous, mais pour votre mari, pour vos enfans.

— Voila mes otages.— Silence et exactitude !

— Alphonse, dit a demi-voix la pauvre victime, égarée , fré-

missante... mon Alphonse... a. mon secours!...

La lumière des torches se réfléchissait déjà sur la statue de la

Vierge, et la voix sonore du jeune comte se faisait entendre, do-

minant toutes les autres. — Hernandès se rapprocha de Maria :

— Promettez-vous d'être ici demain j, au coucher du soleil?

Elle inclina la tête, en réponse affirmative.

— Le jurez-vous ?

Elle fit un nouveau signe. Ce mouvement fit tomber ses che-

veux sur son visage, et elle en fut enveloppée comme d'un voile

(ïe deuil.

— Il me faut une parole.— Hàtez-vous. — Ils viennent.

— Je viendrai, dit la pauvre jemie femme d'une voix mou-
rante.

— Levez la main , et jurez par votre patronne.

Maria leva la main, et jura par sa patronne.

— Si je suis trahi.. . joué... voila qui celte fois trouvera le che-

min de votre cœur ; mais après avoir passé par celui de vos enfans

et de votre mari.

Le brillant éclair d'une lame d'acier jaillit alors dans l'ombre.

Hernandès disparut ; et lorsque don Alphonse arriva devant la

sainte image, il trouva sa femme étendue sur la roche, pâle et

froide comme la madone de pierre. Il la prit dans ses bras , la ré-

chauffa de ses baisers , la couvrit d'une partie de ses vêlemens ; car

elle frissonnait, et ses dents claquaient l'une contre l'autre de force

a les mettre en poudre. Le comte , la tenant toujoiu\s dans ses bras,

se mit avec elle dans la tarterouanne qu'il avait fait suivre, ne

prévoyant toutefois qu'une grande fatigue.

Le mouvement, les caresses d'Alphonse, rapjielèrcnl la vie daus
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le cœur glacé de la pauvre JMarîa ; mais sa raison , trop faible en-

core, avait reçu dans cette soirée un choc violent. — En se voyant

dans les bras d'un homme , dans une obscurité complète , elle ne

comprit qu'une chose , c'est que le meurtrier était devenu ravis-

seur!... et, se débattant avec violence pour se soustraire aux bai-

sers dont son mari couvrait et sa bouche et ses yeux :

— Je n'ai rien dit , s'écria-t-elle. . . je n'ai pas parlé. . . Mon Dieu 1

sommes-nous donc a demain?... Pablo , mon fils!... Nièves!...

au secours ! au secours 1

1

— C'est moi, disait Alphonse ; Maria, reconnais-moi donc!...

Mais alors, loin de s'apaiser , ses cris redoublaient;— elle cher-

chait par de violents efforts a se précipiter hors de la tarterouanne
;

et a leur arrivée au château , le plus complet délire s'était de nou-

veau emparé d'elle La nuit fut terrible. Elle ne reconnaissait son

mari et ses enfans que pour les voir sanglans, égorgés. Tout ce qui

entourait son lit n^était plus de ce monde ; tous ceux qui lui par-

laient sortaient de leur bière , et traînaient après eux leur linceul
;

— tout breuvage était du poison; tout ce qui la touchait était un

poignard!... Enfin la mort était pour elle jusque dans l'air qu'elle

respirait.

Un état si alarmant, survenu subitement et sans cause, donna

gravement à penser a don Alphonse. Sa perplexité devint d'autant

plus vive que tous les renseignemens qu'il put se procurer sur cette

soirée
,
qui semblait plus terriblement mystérieuse encore , ne lui

fournirent aucune lumière. Il avait été dîner "a Cueçca, chez l'é-

vèque ; et la comtesse
,
qui , depuis la nouvelle de la mort d'Her-

nandès, n'avait plus aucune crainte, était partie du château vers six

heures du soir, suivie d'mi seul domestique. Après une promenade

dans la forêt , elle rentra
,
passa le pont , et renvoya son valet de

chambre
,
puis monta seiJe au couvent pour se confesser au prieur.

On sait quelle fut la suite de cette soirée ; mais tout avait été caché

dans l'ombre. L'existence du ?iieio'tner était elle-même ignorée. Les

alarmes de don Alphonse n'eurent donc aucunement d'abord cet

homme pour objet. Ce ne fut ([u'eu entendant les paroles effrayantes

du délire de doua Maria qu'une partie du voile qui couvrait cette
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soirée mystérieuse se souleva pour lui. 11 dépêcha un courrier a Sé-

ville ; la pauvre insensée lut l'objet des plus tendres soins ; et

dans le doute qui s'éveillait pour le comte, la surveillance de sa

maison fut soumise "a une rigide et continuelle surveillance.

Ce fut a peu près vers cette époque que la révolte des Morisques

éclata dans les Alpuxarras
,
pour la seconde fois depuis le règne de

Philippe II. Elle acquérait , disait-on , une degré de force que

jamais elle n'avait eu par l'habileté du nouveau chef que les mal-

heureux Maïu-isques s'étaient donné. Il était jeune, entreprenant

,

courageux par volonté et brave par nature. Fils d'un Espagnol et

d'une Africaine, il descendait
,
par sa mère, des anciens rois de

Séville qui avaient donné une reine à la Castille. Les insiu-gés de-

venaient redoutables. Don Alphonse demanda le commandement

de la province de Cuenca , afin de pouvoir veiller sur sa famille

,

et faire en même temps son devoir ; car doîia Maria, toujours faible

et malade, bien que sa raison lui fût revenue, était hors d'état

d'être transportée a Séville.— Morne, continuellement dans un

état de terreiu* qui rendait sa condition la plus misérable de la terre,

la «malheureuse jeune femme voyait fuir sa vie chaque jour, sans

désir de la retenir. Elle était, disait-elle, une victime dévouée!

— Si du moins mon sang versé pour vous pouvait vous préserver

de tout malheur ! disait-elle en embrassant ses enfans... mais il Ta

dit , le meurtrier. . . il a dit qu'il vous tuerait si je n'allais pas le

trouver à la madone du rocher... et je n'y suis pas allée!... Mais

je ne l'ai pas pu , mon Dieu ! s'écriait-elle... je ne l'ai pas pu!...

vous le savez , vous , ma patronne ! . .

.

Et, prosternée sur la terre, elle pleurait, elle priait, elle se

meurtrissait le sein ; et ses jours , ses nuits , toutes les minutes de

son existence , étaient autant de supplices et de douleurs.

Un jour, le malheur prit une autre figiure pour se présenter à

elle. Tout le passé si terrible, tout l'avenir si menaçant, tout dis-

parut devant une si grande infortune... Son petit Pablo , toujours

si gai , si beau, si bien portant, toml)a un matin dans ses bras, en

se plaignant de cnielles douleurs. Son front si blanc, sa bouche

rose et fraîche, ses joues si fermes, toute cette jolie physionomie
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était transformée hideusemeçt. Il était non-seulement défiguré,

mais en danger de vie. . . Le pauvre petit avait la rougeole.— Cette

maladie , alors peu connue en Espagne , était effrayante , même à

Madrid. . . et Maria était dans un désert ! . .

.

Dans une si grande perplexité , le courage de la mère se ranima

d'une telle sorte que, bien loin de faillir. Maria se multiplia autour

du lit de son fils mourant , de manière a l'entourer des soins les

plus vigilans et les plus efficaces. Toute pensée étrangère a. son mal

disparut, non-seulement de ce monde fantastique que sa terreur

avait créé , et dans lequel l'infortunée traînait sa vie depuis long-

temps ; un nouveau coup de baguette venait d'évoquer une infor-

tune devant laquelle toutes se taisaient -, car où est l'oreille de mère

qui entend la voix de la mort pour elle
,
quand cette même mort

appelle son fils ?.. . Pauvre Maria ! . . . comme elle souffrait ! . . . Pen-

dant quinze nuits et quinze journées , la pauvre femme soutint sur

son sein la tête brûlante de son enfant malade , de son enfant mou-

rant.— Quelquefois le médecin donnait de l'espoir ; mais en voyant

ce visage , naguère si frais et si beau , maintenant coloré du rouge

vif et pourpré de la fièvre de mort , Maria secouait tristement la

tête , en songeant que le jour où elle mit son enfant sous la pro-

tection de la Vierge , on avait omis de placer des mains bénites sur

la tête de Pablo. — Le meurtrier avait été témoin de la cérémonie.

— Il avait pu lancer tout le venin de son regard sur le pauvre inno-

cent petit enfant Maria priait Notre Dame — l'invoquait

avec ferveur.— Elle envoyait de riches offrandes, non-seulement

aux couvens de la ville , mais a celui de la montagne. — Elle y
gisait suspendre des guirlandes

; elle faisait entourer la madone du

rocher de tout ce que sa piété lui inspirait de plus digne de lui être

offert. Une fois on rapporta a don Alphonse ime bande de blanc

vélin , sur laquelle était écrit en gros caractères sanglans : — « Il

doit mourir , sa. mère l'a condamné. »

Le comte brûla cette preuve terrible de l'existence de cet homme
jeté par l'enfer au milieu de la famille... Si Maria l'avait vue !..

.

Les recherches redouljlèrent d'activité ; on ne trouva rien.

Un jour le médecin , après sa visite accoutumée, repartit du châ-
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teaii, en donnant quelque espérance dans le cas où une crise vien-

drait décider du sort de l'enfant, et le tirer surtout d'une sorte de

létliargie dans laquelle il était plongé depuis quatre jours. A ge-

noux près du lit, Maria, les mains jointes , les yeux attachés sur

ceux tout gonflés et toujours fermés de son fils , épiait un mouve-

ment , un sourire et surtout un regard. — Vers le soir , l'enfant

frémit et s'agita ; des plaintes sortaient de sa pauvre petite bouche

brûlante et desséchée. Mais rien n'annonçait un réveil ; seulement

il paraissait horriblement souffrir, et les symptômes annoncés par

le médecin ne se montrant pas dans chaque gémissement de son

fils , Maria vit un soupir d'agonie.

— Si tu ne veux pas me voir mourir avant lui , s'écria-t-elle
,

part pour Cuença,—va chercher don Balthasar , — qu'il vienne;

— mais , Alphonse , il faut y aller toi-même :—il suivra un père

,

il n'écouterait pas un serviteiu". — J'irais bien , moi ; mais je suis

si faible ! . .

.

Et l'infortunée retomba anéantie sur les coussins sur lesquels

elle avait passé tant de nuits... — Don Alphonse la prit dans ses

briis , la supplia de se calmer , — lui présenta les signes qui se

manifestaient comme autant de sujets d'espérer, et lui promit de

ne pas revenir sans don Balthasar. Il partit aussitôt pour Cuença

,

bien armé et accompagné de quatre domestiques , après avoir fait

la visite exacte du château , et fait fermer soigneusement les portes

et le pont-levis.

La chaleur était accablante. La chambre du petit malade con-

stamment fermée , comme le préjugé du temps y contraignait

alors , avait une température impossible enfin a supporter. Maria

se leva , et alla ouvrir une fenêtre donnant sur une terrasse bordée

par les fossés du château. Ces fossés, remplis d'eau vive et très-

profonds, formaient la défense la plus remarquable du château une

fois que le pont-levis était levé, et donnaient un agrément dont

on appréciait d'autant plus le prix dans cette nuit , où la chaleur

accablante ne donnait pas un souffle d'air. Lh , du moins , un peu

do fraîcheur s'élevait au-dessus de l'eau , et soulagea pour un mo-

ment la poitrine brûlante de Maria.— Le temps était couvert, —
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pas ime étoile au ciel , — pas un bruit dans le feuillage ,
— pas

d'échos renvoyant une chanson joyeuse. —On n'entendait que le

grondement sourd et régulier des eaux de la Jucar se brisant

contre les rochers de granit. Il y avait comme un voile de mort

jeté sur tout ce paysage, tant aimé de dona Maria. — Etait-ce

un présage envoyé a la pauvre mère?... Elle demeura quelque

temps appuyée siur la balustrade de la terrasse , écoutant si le bruit

des pas du cheval de don Alphonse annonçait son retour -, mais

elle n'entendit rien.

— Je suis insensée , se dit-elle enfin, la chose est impossible...

Dans cet instant un nouveau gémissement de son fils la rappela

près de lui ; elle se précipita dans la chambre et trouva l'enfant tou-

jours dans le même état : seulement il était évident qu'il luttait

contre ce sommeil de mort dans lequel il était plongé depuis huit

jours. Dona Maria se remit auprès du lit du petit malade, et, le

regardant avec cette anxiété maternelle qui guette et qui voit le

mouvement le plus inaperçu , elle retomba elle-même dans cette

sorte de léthargie , cette somnolence qui l'accablait en dépit de ses

efforts. Ses yeux attachés sur les mêmes objets cessèrent bientôt, de

voir ; sa tête appesantie retomba sur la main brûlante de Pablo , et

une espèce de sommeil , ou plutôt un engourdissement général

,

enchaîna tous ses membres. — Quelquefois cependant une plainte

de son fils venait réveiller sa vigilance ; elle tressaillait , soulevait

sa paupière, et, voyant l'enfant toujours dormir, elle retombait

dans son lourd repos.

Bientôt la nature fut plus forte que sa volonté ;
— elle s'endor-

mit entièrement. — Mais ce sommeil était pénible comme sa veille
;

elle voyait son fils mourant , — mort ;
— puis c'était Nièves , — le

paut^re enfant!— Elle se retrouvait au pied de la madone du ro-

cher, en face de cet être fantastique dont les yeux lançaient le malé-

fice. — Alors, malgré son sommeil, elle frissonnait.—Une fois

elle crut entendre , tant l'illusion était forte, elle crut entendre le

son du cord'ivoired'Hernandès.—Elle voyait ensuite son Alphonse,

— son mari bien-aimé, — son père ;
— car sa tête vide, son corps

épuisé d'abstinences, étaient le jouet de mille rêveries incohérentes.
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Tout à coup elle est réveillée par une sensation étrange ;
— unr

main lourde et iroide est posée sur son bras ;
— sa paupière encore

engourdie se soulève... et son regard rencontre deux yeux attachés

sur elle. — Lu cri terrible frappe aussit«jtla voiitc; — car c'est Her-

nandès qui est la , — debout devant elle , un long couteau à la

main, et ce couteau est rouge de sang.

— Tais-toi, dit-il en comprimant brutalement la bouche de

Maria,— tais-toi!— Il faut mourir, et mourir de ma main.—Je

pouvais te tuer dans ton sommeil , mais j'ai voulu que tu apprisses

de moi que je punissais comme je pouvais récompenser.— Misé-

rable traîtresse ! . . . non-seulement tu as manqué à ta parole en ne

venant pas me trouver ,—mais tu m'as vendu a cet homme que tu

appelles ton mari.— Eh bien! tu vas recevoir aussi de moi le prix

du marché.

Et il riait du rire de la folie en brandissant au-dessus de la tète

de Maria son large et long couteau, rouge d'un sang dont les gouttes

tombaient sur le visage de la jeune femme.

— Àh ! ah ! comtesse de Benai>ente ! a nous deux mainte-

nant ! — Et , soulevant Maria a demi morte déjà de sa terreur, i

allait frapper, lorsqu'im obstacle étrange se place entre elle et lui.

—

C'est un être, dont il ne peut définir la nature, qui s'est élancé sur

lui , et dont les mains , se portant à son visage, déchirent ses yeux,

lui font d'horribles blessures. Hernandès, étourdi par cette attaque,

vaincu par la douleur qu'il éprouve, presque effrayé des cris sau-

vages que pousse son antagoniste, laisse échapper le couteau qu'il

tenait , et sa main quitte sa victime pour se défendre contre ini

ennemi qu'il ne peut définir.— Maria , devenue libre
,
peut enfin

reconnaître son sauveur. — Dieu pmssaut!... c'est son fils ! c'est

son enfant !... Cette vue lui rend non-seulement son courage, mais

lui donne des forces qu'elle ne counut jamais;— elle crie,— elle

ajjpclle au secours ;
— elle appelle Juana , celle de ses femmes qui

veillait auprès d'elle.

— Elle ne te répoudra plus , dit Hernandès
,
qui , ayant euliu

reconnu l'ennemi qwi l'avait assailli , venait de frapper le pauvre

enfanta la tète avec tjuc telle violence que le siuigjaillit aussitôt de
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son nez et de sa bouche ; — elle n'avait pas besoin de savoir qui lui

donnerait la mort , elle.

— Monstre! lui cria Maria en coiu'ant se placer entre Hernandès

et son lils, qu'elle couvrit de son corps.

— Hernandès sourit ;
— et dans cet instant où son visage était

aljîmé de blessiu-es et tout saignant, sa vue était doublement hi-

deuse.—Ses yeux errans comme ceux d'un chacal cherchaient son

arme échappée à sa main par surprise ;
— tout a coup ils brillèrent

comme ceux de l'animal quand, descendu du désert , il trouve sa

pâture au milieu de mille cadavres. Il s'approcha du lit sur lequel

Maria , tenant son fils embrassé , continuait de pousser des cris

perçans , et , s'élançant sur le couteau qu'il venait d'apercevoir, il

le ramassa et voulut frapper Maria. Mais elle l'avait vu, et toute la

force de la mère défendant son enfant, de l'être humain défendant

sa vie, surgit dans la lutte qui s'engagea entre elle et l'assassin. Tou-

tefois cette lutte était trop inégale 5
— elle allait succomber, lorsque

la galerie retentit sous les pas de plusieurs serviteurs qui accouraient,

éveillés enfin par les cris de leur maîtresse. Hernandès rugit; il fait

un dernier effort et dégage son poignet des mains de Maria ; il la

frappe , et ayant ainsi accompli son œuvre de vengeance , il s'élance

sur la terrasse , dans le fossé qu'il traverse à la nage , et de l'autre

rive répond par un cri d'ironie sauvage aux imprécations de ceux

qui le poursuivent.

Lorsqu'on arriva sur le lieu de la scène on trouva Maria sans

connaissance, mais heureusement sans danger pour sa vie. L'assas-

sin, trop troublé, n'avait frappé qu'un coup mal dirigé. Le couteau

n'avait porté que dans le bras. La pauvre mère couvrait de son

corps celui de son sauveur, et ce sauveur était son enfant,— son

fils
,
qui semblait n'être revenu a la vie que pour sauver celle de sa

mère!... Ah! que de baisers, de larmes, de caresses, elle déposa

sur le visage de cet enfant , désormais pour elle un don que Dieu

lui avait fait dans un de ses jours de plus grande bonté ! . .

.

Lorsque sa mère avait poussé ce cri terrible, dont la voûte avait

retenti, ;i la vue du meurtrier, l'enfant, déjà sorti de son som-

meil léthargique , avait recouvré toutes les facultés de sa jeune ame
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— toujours avec sa mère, initié a toutes ses terreurs, la vue de

cet homme lui révéla tout le danger qu'elle courait. — Affaibli

par la maladie , mais soutenu par l'ardeur de la fièvre et l'instinct

filial qui lui disait sans autre raisonnement, sans calcul , l'immen-

sité du péril, il s'élança sur l'assassin, qu'il déchira de ses ongles
,

de ses dents , et la force d'un enfant de sept ans surprit assez le

meurtrier pour faire échapper de sa main l'arme de mort. Le coup

que Pablo reçut lui fendit la lèvre et lui laissa pour récompense

une éternelle et honorable cicatrice.

La pauvre Juana avait été frappée dans son sommeil, et la mal-

heureuse fille était passée du repos passager au repos éternel , sans

pousser une plainte : le coup avait traversé le cœur. Hernandès était

liabile a donner la moit.

Lorsqu'il eut traversé le fossé à la nage , montrant ainsi aux gens

épouvantés du château comment il s'y était introduit , il se jeta sur

• la terre et rugit comme une bète féroce. Depuis long-temps sa rai-

son déjh troublée avait reçu un choc violent de sa longue captivité.

Depuis qu'il était libre, la vie errante qu'il avait continuellement

menée avait encore augmenté cette disposition à la folie. Sa passion

bizarre pour doua Maria, mêlée a. cet esprit de vengeance qui , lui-

même, dominait l'amour, en était une nouvelle preuve. Chef des

insurgés des Alpuxarras , il montrait néamnoins un jugement sain

en tout ce qui regardait son existence politique, et il se conduisait

non-sci dénient avec courage, mais avec habileté.

En se voyant encore une fois rejeté loin de sa victime, il poussa

des cris de rage, — il blasphéma Dieu. Il se maudit lui-même de

sa sottise pour ne l'avoir pas frappée dans le sommeil
,
pour n'a-

voir pas frappé son fils ;
— son mari surtout , — cet homme si or-

gueilleux , si insolent parce qu'il est noble et riche.

Et moi aussi, s'écriait-il, je suis noble et riche !... Mais je suis

BATARD, diront-ils?— Bâtard !... eh bien ! oui je le suis— est-ce

<lonc mafaute?... Oh!...

Et il se promenait en désespéré dans les sentiers de la montagne,

en proférant des paroles de malédiction... — De la roche sur la-

quelle il se trouvait alors , il plongeait cm j»lcin sur le ( liàleau //<-
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los Riscos.— 11 vit Maria qui, le bras en écharpe, était assise sur

le lit de son fils. — Dans ce moment, ini bruit s'éleva du côté du

pont de San-Pablo.— C'étaient des chevaux ,— c'était le comte

ramenant don Balthasar.—Un rire féroce glissa sur les lèvres d'Her-

nandès ; il saisit son cor, et donna quelques sons.—On lui répondit

d'une distance si rapprochée qu'un nouveau sourire, plus joyeux

encore que le premier, eut' rouvrit ses lèvres ; il donna mmouveau
son , et fut aussitôt entouré de plusieurs hommes vêtus de brun -,

il leur fit un signe de la main; puis, marchant devant eux, il des-

cendit jusqu'à l'entrée du pont de San-Pablo. Lk , il les plaça der-

rière un massif de sapins et de figuiers dont le noir feuillage les

cachait entièrement.

— Chargez vos carabines, leur dit-il très-bas. — En joue;—
et tenez-vous prêts au premier ordre.— Préparez aussi vos pis-

tolets.

A peine avait-il parlé que don Alphonse tournait l'angle du pont.

Le bruit des eaux de la Jucar empêchait d'entendre ; mais la' lune,

qui venait de se lever, et dont les rayons perçaient les nuages,

pouvait trahir Hernandès , et le laisser apercevoir à un homme que

le comte envoya comme éclaireur pour reconnaître la sûreté de la

route. Il se rejeta promptement dans le plus épais du fourré , et

laissa le comte s'engager dans l'étroit sentier de la montagne , la où

les chevaux ne pouvaient plus prendre le galop.

— Feu! cria-t-il d'une voix déterminée.

Et deux hommes, dont l'un était le médecin, tombèrent à cette

première attaque.

— Feu! cria-t-il encore...

Un cri de triomphe suivit cette fois la décharge des bandits, lis

venaient de voir tomber le cheval du comte ; mais l'animal lui seul

était blessé. Alphonse fut aussitôt sur pied ; et , saisissant ses armes,

il vint lui-même a la rencontre des bandits.

— Mort et malédiction ! s'écria leur chef... N'atteindrai-je donc

jamais cette famille?...

11 s'élança sur don Alphonse avec toute la fureur de la folie cl

de la vengeance jalouse. Il lira presque a bout portant ses
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deux coups (le pistolet ; mais le comte cUiit clans l'ombre , et le

bandit manqua ces deux coups. Dans le mouvement qu'il lit, sa

monture tomba ; et la lune frappant sur son visage, Alphonse re-

connnt le meurtrier.

— Ah ! s'écria-t-il, est-ce donc toi?... Rappelle-toi Sévilleî

Et, le visant avec attention, il lui traversa le cœur d'une balle,

en même temps qu'un nouveau coup était tiré par le bandit

Hernandès sauta a plus de deux pieds de terre, et retom])a mort.

Envoyant sa chute, ses hommes se sauvèrent. Deux seulement

avaient succombé dans cette affaire.

— Portez ces corps au château , dit Alphonse,— et que l'on ait

surtout le plus grand soin de celui de don Balthasar. Peut-être n' est-

il pas mort.

Au bruit des coups de feu. Maria avait compris l'horrible vé-

rité.—Retrouvant, comme elle l'avait déjà fait dans cette soirée
,

des forces dans un nouveau danger, elle avait fait prendre les armes

à tou^ les hommes de sa maison , et, ne gardant près d'elle que ses

femmes, entourant en pleurs le cadavre sanglant de Juana, elle

les avait envoyés au devant de son mari , et attendit , en prières

,

près du lit de son fils, l'issue de cette nouvelle épreuve que Dieu

lui envoyait.

— Ah ! dit-elle a don Alphonse , en lui montrant à la fois son

bras en écharpe et la place encore rouge du sang de Juana, avais-je

tort de redouter le meurtrier?... N'était-ce donc qu'une vision?...

Mais lorsqu'elle apprit la mort de don Balthasar, elle devint

plus pâle encore, et ses yeux demeurèrent mornes et fixes.

— Je suis un être que Dieu a i^ejeté, dit-elle d'une voix sourde.

— Cet homme n'est ici que l'instrument de la Providence... C'est

en mon nom... c'est poun moi... que tous ces iiinocens sont frap-

pés... Tout ce qui m'entoure meure pour moi!... Mon fils n'a-t-il

pas failli donner sa vie pour ma misérable vie?... Moi seule je ne

puis être frappée... Pourquoi ai-je résisté ce soir au meurtrier ?

S'il m'avait tuée... les six enfans de don Balthasar ne seraient pas

orphelins... car il était veuf... ils n'avaient plus de mère; maintenani

ils n'ont plus de père... et toujours... les orphelins diront : Notre
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père a été tué pour la dame du château.. . pour dona Maria... La

sœur de Juana, en prenant le deuil pour sa sœur, dira : Elle est

morte pour doîia Maria ! . . . et ma tante , ma pauvre tante
,
qui a vu

tomber sa fille sous le couteau de cet homme , dira aussi :

— Nièves est morte égorgée pour dona Maria.

— Oh ! anathème , anathème sur moi ! . . . Hélas ! ma carrière de

sang et de meurtre n'est pas encore accomplie!.. Cet homme ne se

lassera de frapper que lorsque je ne vivrai plus... Oh! oui... ana-

thème sur moi ! . . . anathème ! . .

.

— Maria ! . . . mon amour , lui dit Alphonse en la prenant dans

ses bras... pourquoi ne pas écouter mes paroles?... Ne vous ai-je

pas dit que cet homme était mort?... Je l'ai tué !...

Elle tressaillit comme s'il eût dit pour la première fois que le

meurtrier ne pouvait plus frapper de victimes... Elle regarda son

mari avec des yeux où la plus vive expression remplaça la torpeur

du désespoir... Puis, secouant tristement la tête, elle rétomba

dans son premier état ; seulement un sourire amer vint se placer

sur ses lèvres.

— Lui, mourir!... lui, tomber!... Non, non, — il n'est pas

mort ,— il ne peut pas mourir . . . N'est-il pas né le vendredi saint ?

Alphonse, effrayé de l'état de Maria, employa tous les moyens

que lui suggéraient et son amour et l'activité de l'esprit le plus

éclairé pour combattre un préjugé qui pouvait avoir un effet ter-

rible ; mais le malheur était ici fortifié par la superstition, et la su-

perstition l'était k son tour par le mal. — La mort de don Baltha-

sar, celle de Juana, arrivées dans la même année, et presque sous

son toit, lui paraissaient deux œuvres surnaturelles exécutées par

un envoj^é de l'abîme... Les idées qu'elle attachait à cette vision,

si je puis dire ainsi , dont elle formait un corps , étaient elles-

mêmes incohérentes; mais elles devenaient une et se coordonnaient

lorsqu'elles touchaient le but inévitable de réunion : c'était ie

MEuuTRiEu!... A tout cc quc lui disait Alphonse, aux raisonne-

mens des magistrats de Cuença et d'Ocana, elle n'opposait aucune

résistance-, mais elle souriait avec un air incrédule, et répétait

toujours :
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— Il n'est pas mort, car II ne peut mourir!

Le troisième jour, au momcul où les magistrats allaient faire

enlever les corps pour les transporter a Ocana et a Cnenca, Al-

phonse prit Maria par la main et la fit descendre avec lui dans une

salle basse et voûtée, dont toutes les fenêtres étaient fermées,

mais dont le jour était remplacé par vingt cierges qui brûlaient

autour de trois cercueils, près desquels priaient deux religieux.

Maria recula en voyant cette scène de mort; mais Alphonse la

contraignit d'avancer, et, la conduisant près de la plus grande des

trois bières, il fit signe au dominicain qui était auprès de lever le

drap qui la couvrait, et Maria vit étendu devaut elle, dans sa froide

et dernière couche, le meuutuier!... le padvre enfant!...

— Approche, Maria, lui dit don Alphonse, — regarde-le; —
il ne peut plus te faire de mal , — il ne peut plus en faire a per-

sonne ! . . Ap proche . .

.

— Non , non , dit-elle en s'éloignant avec terreur et parlant

bas,— Non , non. . . Il dort ! . . . Ne l'éveillez pas ! . . . Il dort ! vous

dis-je.

— Maria , il est mort ! . . . Regarde plutôt.

— Je vous dis qu'il dort ! répéta-t-elle avec impatience. — Ne

l'ai-je pas déjà vu une fois comme cela, — pâle... maigre... Ils

disaient tous aussi qu'il était mort... et il a tué Juana et don Bal-

ihasar. . . Laisse-moi m'en aller. . .Veux-tuqu'il metuedevant toi?. .

.

— Je suis la pour te défendre... Viens... Il ne se réveillera

pas '

Et don Alphonse entraînait doucement sa femme auprès de la

bière dans laquelle Hernandès était étendu , revêtu , selon la cou-

tume d'Espagne, d'un ordre religieux... Sa figure livide , sur la-

quelle trois journées avaient imprimé leur ravage, était effrayante.

— Ses traits n'étaient pas changés, mais leur expression était hi-

deuse. — Ses paupières, qu'on avait abaissées, s'étaient relevées

par un mouvement naturel, et ses yeux, ses terribles yeux, main-

tenant atones et fixes, ne lançaient plus d'éclairs. — Maria se

serra contre Alphonse... Elle frémissait, et cependant, comme \ui

enfant (pii regarde un spectre effrayant, elle ne pouvait détacher
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sa vue de cet être, qui, même après sa mort, exerçait encore sur

elle un empire positif.— Arrivé près de la bière , Alphonse prit la

main que Maria avait de libre, et, soulevant l'un des bras du mort, il

mit tout à coup dans la main de Maria la main glacée du cadavre. .

.

Elle poussa un cri qui retentit dans le château... mais elle ne s'é-

loigna pas.

— Est-ce donc la la main d'imêtre vivant. Maria? lui dit Al-

phonse, en dégageant la main tremblante de sa femme de cette

horrible étreinte. — Es-tu bien convaincue maintenant que le

meurtrier est allé rendre compte de ses crimes devant Dieu?

Maria ne répondit pas. . . mais d'elle-même elle fit un pas et se

rapprocha de la bière... Elle regarda long-temps le corps d'Her-

nandès... On voyait au tremblement de ses membres combien elle

souffrait Mais , loin de s'en aller , elle se rapprocha , au con-

traire davantage, et d'elle-même, posa une seconde fois sa main

sur celle du mort, et l'y laissa quelques secondes; puis, tombant

a genoux, et regardant les deux cercueils qui étaient aux côtés de

celui du MEURTRIER, cllc Icva les yeux au ciel et dit :

— Nièves ! ma sœur, prie Dieu pour son ame !

La Duchesse d'Abrantès.
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REVUE CRITIQUE.

GUSTAVE III.

Les dieux s'en vont, mais les grands hommes nous restent. De

l'opéra mythologique nous voici arrivés à Vopera historique. C'est

le titre que porte l'affiche du nouvel ouvrage de MM. Scribe et

Aiiber, représenté, mercredi dernier, h l'Académie royale.

QueJVI. Scribe nous permette de parler d'abord de Gustave III

tel qu'il l'a trouvé dans l'histoire , avant de dire ce qu'il est devenu

dans son poème. M. Scribe lui-même a procédé dans son livret

comme M™*^ de Genlis dans ses nouvelles. Le mot historique est

jeté de temps en temps au bas de la page , et la brochure se ter-

mine par la citation d'un récit de la mort de Gustave III em-

pruntée h M. Coxe. La critique peut donc sans trop de pédantisme

commencer par où M. Scribe a fini.

Gustave III, avant d'expirer, voulut qu'on renfermât tous ses

papiers dans une cassette déposée à Upsal , et qui , suivant les in-

structions formelles de ce monarque , ne pourra être ouverte que

cinquante ans après sa mort, c'est-à-dire lcii9 mars \ 84-2. En atten-

dant les révélations que ces papiers fourniront unjour au monde sur

Gustave m, s'il est possible de le juger d'après les actes publics

de sa vie , indépendamment des motifs secrets qui les dictèrent , on

doit dire que ce fut un prince qui porta dignement ce grand nom
de Gustave, illustré par le fondateur de sa race et par le vainqueur

de Leipzig. Artiste et poète, Gustave III aima les arts et les lettres

à l'égal des affaires et de la guerre
;
jaloux de toutes les gloires, es-

TOME XI.VIII. 15
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prit essentiellement actif, il croyait qu'un roi doit être l'ame de

son peuple, son intelligence personnifiée. Sa vie fut courte, mais

pleine : il gagna des batailles et composa des œuvres drama-

tiques ; il refit la constitution suédoise et bâtit de beaux édifices

,

entre autres la salle d'opéra à Stockholm. Homme de courage, au-

cune espèce de péril ne l'effrayait, pourvu qu'il pût le voir en face :

aussi ses ennemis ne purent l'immoler que par la trahison. Ces en-

nemis, c'étaient les nobles, dont il avait bravé l'opposition armée

comme l'opposition législative , et qui , désespérant de le renverser

par la rébellion ou par la guerre étrangère , eurent lâchement re-

tours au bras d'un assassin, 11 faut en convenir cependant, Gus-

tave avait ce qu'on appelle les déftiuts de ses qualités. Dans un pays

pauvre comme la Suède , les arts sont un luxe , et Gustave pouvait

avec raison être accusé de les protéger avec trop de magnificence.

Le peuple gagne d'abord aux fêtes d'une cour ; mais l'impôt ne tarde

pas a prélever sur le peuple au-delà de ses bénéfices. Qui sait, en

supposant que Gustave eût vécu aussi long-temps, par exemple,

que Louis XIV, si le peuple qui le pleura, quand il périt au milieu

de sa carrière , n'eût pas maudit sa vieillesse et insulté son cer-

cueil ? Il y a plus : en \ 79:2 les idées de la révolution française

avaient pénétré en Suède. Ce principe républicain
,
qui n'agite plus

les sociétés modernes qu'en descendant des sommités q la base,

<les hautes classes au peuple , faisait déjh de rapides progrès autour

de Gustave; s'il n'eût pas été atteint par la balle d'Anckarstrom, qui

sait si, après avoir vaincu la noblesse, il n'eût pas été bientôt forcé

de combattre les ordres inférieurs? Gustave était venu , en 1 791

,

a Aix-la-Chapelle , et avait vu avec inquiétude les progrès de la

révolution de France : de retour dans ses états , il s'était mis en

rapport avec nos princes émigrés , car il pressentait que leur

cause était celle de tous les rois. En effet, il y avait a peine six

mois écoulés depuis sa mort qu'il parut en Suède \\\\ pamphlet

d'im nommé Tlioril, intitulé : La liberté de la raison, adresse au

régent de la nation suédoise; et dans ce pamphlet Tauteur dé-

montrait qu'il fallait, pour-rendre la Suède heureuse, la transfor-

mer eu république. Thoril fut arrêté et jugé; il plaida lui-même

11
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sa cause avec tant d'éloquence que non-seulement il fut absous

,

mais que l'auditoire , entraîné par son enthousiasme, l'applaudit

lorsqu'il en appela aux droits du peuple et qu'il proclama l'insur-

rection comme un devoir. Il fut escorté chez lui eu triomphe aux

cris de « Vive Thoril ! Vive la liberté! »

Qui sait si la plume de Thoril et la balle d'Anckarstrom n'étaient

pas dirigées par un même principe? Les complices de ce dernier,

les jeunes comtes de Ribbing et de Horn
,
qui lui avaient disputé

l'horrible honneur d'immoler la victime , représentaient sans doute

les resseutimeus de la noblesse; mais il paraît qu' Anckarstrom, en

s'associant à la conjm-ation
, y avait apporté ime haine a lui per-

sonnelle, que les uns attribuent à la perte d'un procès où le roi était

intervenu, les autres à un motif resté un secret; le fanatisme dont

il se montra animé nous autorise peut-être à l'expliquer par notre

supposition. Anckarstrom avait une première fois manqué Gustave

avant la nuit du i 6 mars , où le bal masqué favorisa enfin le coup

. fatal. Anckarstrom tira a bout portant, et profita du tumulte pour

se conl'ondre dans la foule; mais on ramassa son pistolet qti'il avait

laissé tomber, et le lendemain un ai'murier déclara reconnaître cette

arme pour l'avoir vendue a Anckarstrom : celui-ci avoua son crime,

s'en glorifia même, et, condamné par ses aveux, il fut décapité,

après avoir été battu de verges pendant trois jours. Ses complices,

les comtes de Horn et de Ribbing, furent seulement bannis : l'mi

d'eux, qui habite encore Paris, et qui, dans les salons du Direc-

toire, était surnommé le beau régicide, devait, nous a-t-on dit,

assister a la représentation de mercredi, lorsqu'en montant en voi-

ture il s'est foulé le pied gauche.

Le récit de la catastrophe tel que le donne l'historien anglais des

cours du Nord, M. Brown, d'après un manuscrit suédois, offre

une scène qui pouvait épargner a M. Scri])e de grands frais d'ima-

gination. Pendant que les chirurgiens sondaient la blessiu-e, le roi

conserva la fermeté dont il avait donné précédemment tant de

preuves dans sa vie. «Il me semble que votre main tremble, dit-il

al un des hommes de l'art; souvenez-vous que ma guérison dépend

de votre assurance et de votre adresse. » En se rendant du palais h

5.



'jG REVUE DE PAUIS.

la salle de l'Opéra, quelques heures auparavant, Gustave avait des-

cendu d'un pas leste les larges degrés de granit qui conduisent au

vestibule; pour les remonter maintenant, il se voyait transporté

lentement, étendu dans une litière que ses grenadiers soutenaient

sur leurs épaules , et dont le moindre mouvement lui causait une

douleur inexprimable. Le grand escalier est, comme le palais lui-

même, construit sur d'immenses proportions ; les balustrades mas-

sives sont de marbre poli; les marches de granit et les ornemens,

dignes accessoires de l'édifice , se dessinent en larges traits dans

cette vaste enceinte. Quoique les portes fussent fermées aussitôt que

le roi fut entré
,
quoiqu'on n'y eût admis qu'une partie des courti-

sans et quelques compagnies de soldats , c'était assez pour que ce

cortège formât une foule sur cet escalier colossal. Quelques-uns des

ministres étaient en uniforme d'apparat ; la plupart des officiers de

la couronne et des seigneurs de la cour portaient encore les habits

de fantaisie dont ils s'étaient parés dans cette fatale mascarade. Cette

grande diversité de costumes splendides ; la triste situation du mo-

narque étendu sur sa litière
,
penché de côté , appuyant sur sa main

droite sa figure pâle , où se lisait l'expression de la douleur com-

battue par le courage ; le chagrin , la terreur et les divers sentimens

qui agitaient les physionomies des personnages qui suivaient;

l'éclat des torches et des flambeaux que les soldats tenaient a la

main ; le reflet de ces lumières siu- les casques, les broderies et l'a-

cier des armes nues ; la clarté plus condensée sur la litière du roi

et le groupe le plus proche ; les masses d'ombre qui semblaient

flotter en avant et en arrière , les éclairs qui jaillissaient sur les dé-

corations de ce vaste et magnifique édifice, tout concoiuait à for-

mer un spectacle plus imposant et plus pittoresque qu'aucune de

ces solennités politiques ou de ces fêtes théâtrales dont Gustave ai-

mait a préparer lui-même l'effet. A.u milieu des horribles angoisses

qui le déchiraient, ses yeux ne perdirent pas leur vivacité. On

voyait que son ame forte maîtrisait la douleur physique. Quelque

terrible et soudaine qu'eût été cette catastrophe, elle ne lui ôta

pas sa présence d'esprit ; il paraissait plus affecté des larmes qui

mouillaient, pour la première fois peut-être, les paupières de ses
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vieux soldats , accoutumés à combattre a ses cotés
,
que de la bles-

sure qui probablement allait bientôt terminer sa vie. Quand les

porteurs du brancard royal eurent gravi la moitié de Tescalier, il

releva la tète , évidemment pour mieux jouir du spectacle dont il

était la principale figure. Parvenu a la grande galerie
,
qui est de

niveau avec les appartemens de réception , il fit un signe de la

main pour qu'on s'arrêtât, et promenant autour de lui un regard

attentif, il dit au baron Armfelt, qui sanglotait amèrement :

« Combien il est étrange que je me sois précipité sur ma destinée,

malgré les avis que j'avais reçus ce matin ! J'avais un funeste pres-

sentiment; je me suis senti comme poussé par une main invisible.

Je suis intimement persuadé que
,
quand son heure est venue

,

l'homme voudrait en vain s'y soustraire. » — Après quelques in-

stans de silence, il continua : « Mais peut-être mon heure n'est pas

venue encore. Je vivrais volontiers
;
je n'ai pas cependant peur de

• la mort. Si je survis, je pourrai redescendre encore gaiement ces

escaliél's, et si je meurs Eh bien! alors, renfermé dans mon

cercueil, je ne sortirai plus de ce palais que pour me rendre au mau-

solée de l'église de Ridderholm. »

Gustave vécut encore jusqu'au 29 mars , après avoir dicté ses

dernières volontés, réglé la régence et l'éducation de son fils, alors

âgé de quatorze ans, ce même Gustave IV, prince chevaleresque,

qu'une révolution a précipité du trône où règne aujourd'hui a sa

place un des soldats de la France républicaine.

On comprend que M. Scribe ait trouvé facilement le sujet d'un

drame dans une histoire si pleine d'incidens dramatiques. Il nous

reste a dire comment il a fait de Gustave III un roi de théâtre, et

du farouche Anckarstrom un conspirateur d'opéra. Voici donc l'a-

nalyse du poème; après l'histoire le roman.

De tous les dieux de l'ancien opéra, l'amour seul ne saurait être

banni par l'opéra historique. Un opéra sans amour serait une

moustruosité ; c'est ici qu'à tout prix il faut rendre, sans craindre

les arrêts de Boileau

,

Caton galant et Briitus daineiet.

Nous sommes a Stockholm, <lans un vjiste et riche salon du palais.
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Divers groupes attendent le lever du roi ; c'est le corps diploma-

tique ; ce sont les officiers généraux , les députés de la bourgeoisie

et de l'ordre des paysans en habit national , des peintres , des artistes,

en un mot tous les attributs vivaiis de cette cour à la Louis XIV et

a la Frédéric de Prusse, dont Gustave aimait a s'entourer. Dans ce

tableau vivant, les physionomies se dessinent d'une manière caracté-

ristique ; le chœur exprime ses vœux pour le monarque
;
quelques

seigneurs se communiquent a part leur dépit ; ce sont les conjurés,

et parmi eux, Warting et de Horn. Mais le page Oscar sort del^

chambre royale : (c Le roi , messieurs ! » Tous se découvrent avec

respect, (c C'est le roi ! c'est le roi ! )> Gustave salue tout le monde

avec affabilité , reçoit toutes les pétitions, écoute tous les rapports,

donne des ordres a ses ministres , et sourit quand a son tour le page

lui remet la liste des invitations pour le bal du lendemain. Il lit les

noms des dames , et paraît ému en y trouvant celui de la comtesse

Anckarstrom. Bientôt il désire être seul , et s'assied, rêveur, en ré-

pétant le nom d'Amélie. En ce moment même se présente le comte

Anckarstrom, que le page ne craint pas de laisser entrer. C'est le fa-

vori, l'ami du roi. Anckarstrom trouve Gustave mélancoliqiie , et

s'imagine que ce sont les ennuis delà royauté qui le poursuivent dans

la solitude. « Je sais, lui dit-il, ce qui occupe mon roi. » Gustave

se croit deviné. « D^ingrats courtisans vous menacent ; mais j'ai dé-

couvert leurs desseins
;
je puis vous nommer les coupables.—Ah !

s'écrie Gustave, ce n'est que cela? Non , non
,
je ne veux pas les

comiaître ; il faudrait les punir. La gloire et les plaisirs réclament

tous nos instans. » Le surintendant des fêtes de la cour vient en effet

rappeler a Gustave que c'est l'heure "a laquelle il a donné rendez-vous

aux acteurs pour répéter son drame de Gustaue Vasa. La répéti-

tion de cette œuvre dramatique a lieu aussitôt , et n'est interrom-

pue que par l'entrée du ministre de la justice, qui vient apporter

au roi un ordre à signer. C'est un ordre d'exil contre la fameuse

Arvedson , une devineresse. Gustave trouve plus piquant de pro-

poser a ses courtisans de se rendre chez elle , sous un déguisement,

pour savoir ce qui s'y passe. « Un roi doit tout voir par soi-même. »

Les courtisans d'applaudir , et surtout les conjurés, qui espèrent
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trouver dans cette partie roccasioii d'exécuter leur sinistre projet.

Gustave est le premier de tous au rendez-vous chez la devine-

resse, où il s'amuse a réaliser luie de ses prédictions en glissant nu

rouleau d'or et une assurance d'avancement dans la poche d'un

pauvre matelot qui avait a peine de quoi payer la promesse qui ve-

nait de lui être faite. Puis il se cache derrière une porte, et assiste

ainsi a la consultation secrète qu'Arvedson donne k une grande

dame, qui n'est autre qu'Amélie , la comtesse d'Anckarstrom.

Amélie avoue qu'elle aime le roi , mais se reproche cet amour. La

sorcière lui indique un lieu sauvage et désert où elle cueillera une

herbe magique qui raffermira sa vertu. On entend un tumulte au

dehors. Amélie se retire toute craintive, et la sorcière ouvre la

porte h une troupe de matelots. Ce sont les seigneiu's déguisés. Le

roi se mêle parmi eux, et le premier il donne sa main a Arvedson.

<c Cette main sait tenir l'épée, dit-elle; mais voila un signe qui

• annonce que tu seras assassiné par celui dont la main serrera cette

mainA^aillante.—Eh bien! [messieurs, dit le roi se faisant con-

naître, qui de vous fera mentir l'oracle? » Chacun recule, et

Anckarstrom seul, qui entre en cet instant sans savoir ce qui vient

de se passer, accepte l'étreinte amicale de cette main cheichant un

meurtrier. Les conspirateurs cependant n'eussent pas attendu l'ac-

complissement de cette prophétie ; ils tiraient déjà leurs poignards

lorsque le peuple^ ayant su que le roi est la déguisé, accourt pour

le voir, embrasser ses genoux , et le proclamer son père. « Que les

poignards arrivent î » dit alors Gustave.

11 serait difficile d'imaginer un site plus affreux que celui où la

sorcière a envoyé la crédule et superstitieuse Amélie. Gustave
,
qui

l'a sidvie , la trouve toute tremblante , et , dans sa terreur , elle

n'a d'autre ressource que d'invoquer sa générosité pour la défendre

contre elle-même. Ce tendre tête-h-tête est troublé par Anckarstrom.

Amélie n'a que le temps de se cacher le visage. Anckarstrom re-

proche au roi son imprudence , et lui apprend que les conjurés

1 ont suivi pour attenter h sa vie dans ce lieu désert. Amélie se

joint a Anckarstrom pour l'engager a fuir. « Eh bien ! dit Gustavi-

a son favori, je cède a tes instances ; mais jure-moi de conduire cette
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femme , sans chercher k la connaître
,
jusqu'aux portes de Stock-

holm. Anckarstrom le jure. Gustave s'éloigne : les conjurés, désap-

pointés Je rencontrer Anckastrom au lieu du roi
,
qu'ils espéraient

sui^rendre , veulent au moins connaître cette beauté mystérieuse.

Une lutte s'engage , les épées sortent du fourreau ; Amélie pousse

un cri d'effroi, son voile tombe C'est la comtesse Anckars-

trom ! La scène ne paraît plus que comique aux seigneurs suédois
;

ils raillent Anckrastrom de venir ainsi en bonne forttme avec sa

propre femme. Anckarstrom dévore son affront, et ramène Amélie

jusqu'aux portes de la ville , tenant a la lettre la parole qu'il a

donnée au roi.

Mais , rentré dans son palais , le sujet fidèle fait place au mari

offensé et jaloux. Anckarstrom veut immoler Amélie
;
puis, touché

de ses pleurs , il change de résolution , et c'est sur le roi qu'il se

vengera d'abord.

Warting et de Horn sont invités a. venir lui parler. Sans

vouloir leur confier son affrout , il leur demande d'être leur» com-

plice , "a condition qu'il frappera lui-même Gustave. Warting et

de Horn veulent que le sort seul décide lequel des trois sera le

meurtrier. Les trois noms sont déposés dans une urne.

La malheureuse Amélie se présente au moment où de Horn place

l'iune sur la table. Anckarstrom s'irrite d'abord de cette interrup-

tion. « Que voulez-vous ? qui vous amène ici? — Un page du

roi vous demande. — Qui ? moi ? qu'il attende ; et toi , reste : la

justice de Dieu ne t'envoie pas sans dessein. Je veux, ajoute Anckar-

strom , a part lui
,
que la coupable désigne elle-même le bras qui

doit immoler Gustave. » 11 conduit sa femme près de la table, et lui

fait plonger la main dans l'urne. Elle en tire un papier qui porte

le nom d'Anckaistrom. Amélie observe avec mquiétudeles physio-

nomies exaltées de son mari et de ses deux complices : elle prévoit

un sinistre complot contre Gustave , dont le page inUoduit enfin

vient pour prier Anckarstrom et la comtesse au bal masqué.

Gustave seul , dans une galerie attenant a la salle de l'Opéra, se

reproche sa passion coupable pour la femme de son ami. Il aura

au moins le courage de fuir le danger ; il nommera Anckarstrom
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gouverneur de la Finlande, et ce soir il évitera de lavoir. Mais que

veut Oscar , le jeune page? C'est un billet mystérieux qu'il remet

au monarque, et celui-ci y lit qu'on lui conseille de ne pas aller au

bal, oii ses jours sont menacés. « On dirait que j'ai peur , » re-

marque-t-il , et toutes ses indécisions sont terminées : il ira.

Le voilà qui commence ce bal mémorable. Comme cette salle est

décoréeavec magnificence etsplendidementilluminée ! Quel tableau !

quelle foule brillante et bizarre ! que de costumes! que d'originales

figures, les unes dignes du crayon de Callot, les autres du pinceau

de Vandyck ; c'est une mascarade qui rivalise avec le fabuleux

paradis des fous de Milton. La mythologie donne le bras à la féerie
;

l'antiquité classique au moyen âge , le roi au bouffon , la nymphe

élégante au satyre difforme. Peu a peu, de toutes ces rencontres

inattendues , ici se forment des groupes curieux ; la des quadrilles

élégans se dessinent. La musique, cette ame universelle, régidarise,

par son impérieuse cadence, les pas de toutes ces figures si diverses.

'L'harmonie d'une vaste contredanse soumet tous leurs raouvemens

à un admirable ensemble. Puis un joyeux tumulte succède de nou-

veau a l'ordre ; les accidens se multiplient ; mais dans cette amu-

sante confusion, il y a toujours un charme enivrant, qui entraîne

l'esprit et le cœur bien loin des tristes réalités de ce prosaïque

monde.

Cependant Gustave rencontre Amélie, et lui fait ses adieux . D'un

autre côté, Oscar veut intriguer Anckarstrom, et lui révèle inuo-

cenmient le déguisement du roi. Anckarstrom , tout entier à sa

vengeance, s'approche et lui tire à bout portant un coup de pistolet.

Le roi chancelle et tombe. Ses seigneurs l'entourent alarmés.

Anckarstrom veut fuir, mais Oscar voit le pistolet
,
qui échappe

de sa main régicide, et le dénonce. « C'est lui ! voila l'assassin ! »

La triste Amélie pousse un cri de désespoir; Gustave, regardant

Anckarstrom et les conjurés, dit :

Grâce ponr eux! je veux qu'on leur pardonne !

Adieu , Suède ! adieu , gloire et patrie !

J espérais mieux mourir, mes amis , mes soldats
j

Entourez-moi, qu'au moins j'expire dans vos bras.
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Les grenadiers de Gustave forment , avec leurs fusils croisés
,

un brancard sur lequel ils l'emportent en se dirigeant vers l'esca-

lier de granit
,
précédés de domestiques qui tiennent des torches :

tableau solennel , dénouement tragique de ce spectacle tout-à-

l'heme si joyeux et si fantasque.

Voilk certes un sujet admirablement mis en scène par M. Scribe.

Tout ce qu'il a pris a l'histoire de Suède, tout ce qu'il y a ajouté dans

l'intérêt du poème, forme une suite de situations éminemment dra-

matiques. Gustave se trouve un vrai roi d'opéra sans mentir à l'his-

toire : la fiction s'encadre sans dissonance dans les événemens

connus ; et puis, quand l'émotion est bien préparée, le poète s'efface,

et laisse ;7ar/er la musique, qui doit seide, dans le drame lyrique,

exprimer les accens de la passion. A son tour, le musicien a usé

discrètement du privilège accordé à son art : il n'a pas étouffé le

poème sous le luxe d'mie musique éblouissante. Cette musiqiie

,

généralement plus remarquable par la grâce que par l'éclat, ga-

gnera toutefois à être entendue plusieurs fois. Elle est de l'auteur^

de LA. Muette, opéra qui ne fut bien apprécié qu'à la dixième repré-

sentation, et Gustave en aura au moins cent, comme la Muette.

Déjà tout le second acte a paru délicieux. Quant aux décors et

aux costiunes, M. Véron a traité Gustave comme méritait de l'êti'e

un roi qui avait fait construire une salle d'opéra
,
qui composait

des opéras lui-même , et se montrait non moins jaloux d'en diriger

la mise en scène que de tracer un plan de campagne contre les

Russes. Quoi qu'on en puisse dire, sous l'administration actuelle

l'Académie royale de Musique n'a pas cessé d'être un théâtre vrai-

ment rojal.

Le Directeuii de la Revue de Paris.
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LETTRES DE GUSTAVE III.

[Nous devons à une obligeante communication ces deux lettres

inédites dont les autographes sont entre les mains de M. V. delà Pe-

louse. Au moment où Gustave III obtient une sorte de naturalisation

posthume en France, par son apparition sur la scène de l'Acadéniie

royale de Musique, nous avons pensé que Ton ne verrait pas sans

"intérêt comment ce monarque écrivait enfrançais. Le copiste s'est

seulement permis de corriger quelques fautes d'orthographe de Sa

Majesté suédoise ; et nous prévenons que, par exemple, dans l'ori-

ginal de cette cori^espondance , on trouve axident pour accident ,

et ait pour est.
] ( N. du D. )

51 iW U comte îrc U,

GRAND-MAITRE DE LA MAISOX DE I,A REI.\E-MÉRE.

Gripsliolni , ce 1U octobre \77'i.

Monsieur le comte de R , je viens de recevoir votre lettre
,

par laquelle vous m'apprenez l'accident arrivé h la taille de

M""' Laurent. Je sens coud)ien cet événement inattendu (au reste

assez naturel) doit avoir causé de sensation a la cour de Swartsia.
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Je me souviens , à cette occasion, de ce que dit La Fontaine dans

un de ses contes. Je crois que ce sont les Lunettes :

C'est peu de chose quand on le sait

,

Et ce n'est rien quand on l'ignore.

Le remède k ce mal que la reine-mère veut y appliquer me pa-

rait un peu violent, et ce serait sacrifier, non-seulement le bien-

être d'un homme de qualité, mais aussi toute une famille respec-

table , et une des plus anciennes de ce pays-ci , a la fragilité d'une

fille de chambre, qui n'est pas novice, et qui depuis dix ans tra-

vaille a se pi'ocurer l'accident qu'elle vient d'avoir, quoique son

bonheur l'en a jusqu'ici préservée , ou lui ait du moins procuré le

moyen de le mieux cacher ; et je ne vois pas trop la justice qu'il y
aurait d'obliger M. de S de réparer en 1779 un accident que

M. le baron d'Erncrona ne répara pas en 1777 ou 1775, je ne me

souviens pas bien de la date. Au reste , tout cela n'est pas mon af-

faire; mais ce qui est démon devoir, c'est d'empêcher qu'un jeune

gentilhomme ne se déshonore, lui et sa famille , en s'associant une

personne de qui ni la naissance , ni la place , ni la conduite , ne

sont dignes de lui. J'ai donc déclaré a M. de S que je lui re-

fusais absolument mon consentement , et que s'il persistait a épou-

ser M'n*^ Laurent, je ne pourrais le souffrir dans mes gardes-du-

corps. Je crois que c'est m'expliquer assez clairement pour que

vous puissiez ne point doiUer de mes intentions. Au reste, mon-

sieur le comte
,
je vous prie d'assurer M™^ de Geer que je ne chan-

gerai pas ma résolution, et qu'elle peut être très-tranquille. Je ne

sais quel sera le sort de la pauvre Laurent; mais je vous recom-

mande , en qualité de sénateur de Suède, de veiller a Tobserva-

tion de ma lettre du mois d'avril dernier au parlement du royaume,

que vous-même et le sénat avez fait dresser. Sur ce, je prie Dieu

qu'il vous ait dans sa sainte et digne garde , étant , monsieur le

comte de R
,

Votre très-affectionné

,

(iuSTAVE.
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AU MEME.

Gripsholm , ce IH octobre i77\K

Monsieur le comte de R , M. de S m'a remis la lettre

dont vous l'aviez chargé pour moi. Je suis bien aise d'apprendre

que tout soit terminé et fini dans cette affaire , et je ne douté pas

que vous n'ayez veillé a la conservation des appointemens de M. de

S Vous vous rappelez sans doute qu'ils sont couchés sur l'é-

tat de la reine, et qu'il les a en vertu d'un brevet signé par moi.

Ils ne peuvent donc lui être ôtés sans lui faire son procès. D'ail-

leurs il les a achetés de M. de Silversparre. Ainsi
,
par la , c'est une

espèce de propriété. Il n'a pu me dire ce qu'on comptait faire à ce

sujet. Je laisse donc à votre sagesse d'éviter que rien ne se fasse

hors des règles , et cela principalement pour parer a la peine que

j'aurais s'il fallait m'en mêler. Sur ce
,
je prie Dieu qu'il vous ait,

monsieur le comte de R , dans sa sainte et digne garde, étant

votre très-affectionné,

Gustave.

On vient de me dire que vous êtes a Maelsacker
;
j'espère avoir

le plaisir de vous voir ici.
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CHRONIQUE DE LA SEMAINE.

— L'ouverture du Muse'c d'exposition a eu lieu le 1
^'' mars ; l'exaraen

des ouvrages expose's va être poiu* nous le sujet d'une série d'articles , où

nous essaierons déjuger les progrès de chaque artiste et la direction ge'nerale

de l'école française. En nous mêlant ces deux jours-ci aux flots de curieux

qui se succèdent dans les salons du Louvre, nous avons vainement cherche'

des tableaux de MM. Paul Delaroche , Léopold Robert et de quelques

autres artistes qui avaient brille à la dernière exposition ; mais nous au-

rons d'abord pour nous consoler ou nous faire prendre patience, des

œuvres remarquables de MM. Ingres, H. Vernet, Forbin, Granet

,

Hesse , Norblin , Gue' , Rouget , Court , Roqueplan , Cottereau , Des-

touches , Scheffer, Decaisne , Champmartin , Paulin Guérin , Giroux

,

Johannot, E. Lamy, Isabey, Régnier, Le Poitevin, Laberge, Saint -Evre,

Saint, M'"*' Mirbel , etc. ; et puis, un peu plus tard ;, les beaux plafonds

de MM. Gros, Schnetz, Picot, AUaux, Cogniet, Fragonard, Deve'ria,

Drolling, etc.

Nous aimons à louer d'avance l'impartialité' qui a pre'sidc cette anne'e

à la distribution des places.

— Les nouveaute's dramatiques de cette semaine sont sans importance
,

corapare'es au grand succès du nouvel ope'ra. Nous reviendrons sur ce

beau spectacle
,
pour parler des artistes qui l'exécutent avec un ensemble

parfait. Au Palais-Royal , le Cadet de famille , mal accueilli le pre-

mier jour^ s'est relevé' aux représentations suivantes.

— Le concert de M. Lizt, qui devait avoir lieu hier samedi , est remis

à mardi prochain.
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— Nous recevons trop tard, pour l'inscrcr clans celle livraison , le pi-

quant article sur Carême qui nous avait c'tc annonce'.

— l'europk LITTERAIRE a fait son apparition le 1" de ce mois : ses

premiers articles ne sont guère encore que des expositions de principes.

Nous nous féliciterons toujours, dans l'intérêt des lettres, de voir se mul-

tiplier les tribunes de la vraie polémique littéraire.

— DE l'asie, par M™' V. de C. , cbez M. P. Renouard. — Pendant

que
,
piques par la mouche que M. E. Sue nous a rapportée d'Espagne ,

pre'cicusement conservée dans l'ambre, nos plus graves écrivains ont pris,

on litteratiue , les fuseaux de Scheherazade , et nous font tous des contes

dont quelques-uns , hélas ! sont à dormir debout , voici une dame qui jette

sur l'Asie un regard d'aigle, un regard à la Bossuetj voici quatre vo-

lumes remarquables par le style et la pensée. Les religions , la philoso-

phie, les gouvcrnemcns de l'Asie, tout est là apprécie' avec une assurance

mâle, avec une haute portée de vue, et ce livre est lance sans prospectus,

sans annonce , sans charlatanisme aucun , comme si le siècle en était digne.

Vous verrez que l'ouvrage de M""^ V. de C. se vendra tout juste à quel-

ques adeptes , et que nos Décamérons modernes auront dix mille acheteurs.

— LES CINQ ORDRES DE l'ecriture. — S'adrcsscF à la direction, rue

des Ecrivains , n. 10. — C'est un livre tout élémentaire. Ne faisons pas

les dédaigneux, grands écrivains que nous sommes! il y a plaisir à re-

tourner à l'école avec cet ouvrage du professeur Dublar, qui proscrit les

«mots ignobles» écriture coulée, bâtarde, qui réprouve comme anti-

nationales l'écriture anglaise, l'italienne, qui nous promet enfin un in-

strument pour improviser l'écriture , l'apprendre sans maître et faire

écrire les aveugles ! etc. , etc.

— MM. Laveron et Galbacio nous prient d'annoncer qu'ils se pro-

posent de publier un ouvrage par livraison sur l'exposition des tajjleaux

modernes de 1855. Cette publication aura lieu par livraison, dont la pre-

mière paraîtra le 6 mars, chez M. A. Ledoux, quai des Augustins,

n" 58. Chaque livraison sera ornée de viguctles par IMIVI. Johannot et

Gigoux.

PElNTURliS ,
BRONZES ET STATUES EROTIQUES, foiIUant la CollcClion

du cabinet secret du Musée royal de Naples
,
par M. C. Famin. — C'est

un beau livre (pii ne coûte que i25 fr. , mais qui ne s'adresse qu'aux ar-

tistes ou aux riches amateurs qui n'ont ni femmes , ni enfans indiscrets.

On le trouve chez M. Abcl Ledoux. M. C. Famin a fait précéder

cet ouvrage d'une dissertation ingénieuse. Chaque ligure a aussi son ex-

plication en regard.
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— Le général Donnadieu vient de publier un ouvrage remarquable :

c'est une grave dissertation sur la socie'te' et ses ruines, sur l'homme

et ses vanite's. Cet ouvrage a pour titre : De l'Homme et de l'état

ACTUEL DE LA SOCIETE. Un vol. iu-S", papier satine. Prix : 6 fr. et

7 fr. 50 c. franc de port. Chez M. Hivert, libraire, quai des Augus-

tins, n" 55.

— DE LA SOUVERAINETE DU PEUPLE
,
par M. le barou Massias. Prix :

5 fr. Chez M. Firrain Didot. — Ce n'est pas un livre de parti , mais une

discussion de politique transcendante. L'auteur est un philosophe qui re-

monte à la source de toutes les sociétés pour analyser les vrais principes

de la souveraineté populaire. Ses conclusions sont parfaitement résu-

mées ; les notes sont d'excellens chapitres supplémentaires , entre autres

celle qui définit l'indéfinissable phalanstère.

— M. Eugène Renduel, libraire de I'Eukope , annonce pour le 15 de

ce mois Quand j'étais jeune, du bibliophile Jacob. Nous rendrons

compte des Contes de Champavert le Lycantrope
,
qui paraissent, en

attendant , chez le même éditeur.

— Le succès des Fcorcheurs , de M. le vicomte d'Arlincourt, conti-

nue à dépasser celui de ses précédens ouvrages. Quatre éditions de ce,

livre hardi n'ont pu suffire à la curiosité publique , et l'éditeur en pré-

pare une cinquième. On lit les Écorcheurs non-seulement à Paris et

dans les départemens , mais même en pays étranger. Ils sont traduits en

anglais, en espagnol, en allemand et en italien. C'est un succès euro-

péen dans le vrai sens du mot.

— La seconde livraison de Daniel le Lapidaire , Contes de VAte-
lier, par Michel Raymond (M. Masson), a paru depuis quelques jours

chez M. Levavasseur, rue de Choiseul. — Paraii tous nos conteurs, Da-

niel a un mérite qui le distingue, celui d'être avant tout un conteur, met-

tant tout son art à rendre ses récits dramatiques , sans se perdre dans les

descriptions et digressions de l'école bavarde. Nous reviendrons sur ces

deux nouveaux volumes.

— l'Époque sans nom. — Deux volumes in-8", par M. Bazin. —
Nous serions suspects à louer beaucoup cet ouvrage d'un de nos plus ac-

tifs collaborateurs; mais nous répéterons, d'accord avec tous nos cri-

tiques, que ces deux volumes sont de ceux qu'on aime à lire et puis à re-

lire encore, car chaque chapitre est marqué au coin du goût, de l'esprit

et de la fine obesrvation. L'éditeur s'en est aperçu ; l'édition a été épuisée

en peu de jours.
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PORTRAITS REVOLUTION iSAIRES.

Venise, aux jours de sa gloire, était le refuge de tous les pros-

crits que lui envoyaient les rois , les princes , les républiques , les

papes et les anti-papes. L'Angleterre, qui, par riinportauce de son

commerce et sa domination sur les mers , est la Venise de l'Europe

moderne, déployant la même hospitalité universelle, offre un port

à tous les naufragés politiques.

En 1 825 , Londres se trouva tout a coup peuplée d'exilés de tous

les pays et de toutes les opinions : — constitutionnels qui ne

voulaient qu'une chambre unique , constitutionnels qui en -nou-

laient deux ; constitutionnels sur les modèles français , espagnol

,

américain; ex-généraux, ex-présideus de républiques, cx-présidens

de parlemens dissous h la baïonnette , ex-présidens des cortès dis-

persées avec les bombes
; la sœur du roi noir Christophe, avec les

deux princesses, ses filles, de vrai sang royal , et noires du plus

beau noir ; l'empereur détrôné du Mexique ; essaims de journalistes,

de poètes, d'hommes de lettres, etc. , Londres était, en lui mor, un
Elysée (un satirique dirait un Botany-Bay) d'hommes illustres et

de héros manques.

Qu'on imagine l'étonnemeul d'iui homme qui avait vu connue
moi le parlement de Naples , les deux cortès de Madrid et de Lis-

bonne , lie se trouver a l'Opéra Italien de Londres avec le îrénéral

TOME XLVIII. (j
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Pépé , le général Mina , les orateurs Arguelles et Galiano , les pré-

sidens Isturiez, Moura et autres, coudoyant, dans la foule, les

ambassadeurs de leurs gouvernemens oppresseurs. C'était vraiment

une espèce de vision magique ,• digne du grand sorcier Merlin lui-

même. Souvent, dans le cours de cet hiver, l'Opéra de Londres

me rappela le palais enchanté de l'Arioste, où tant de paladins,

amis et ennemis , se pressaient pom* descendre et monter les esca-

liers sans pouvoir sortir ou combattre.

Il est une justice que personne ne saurait refuser aux exilés con-

stitutionnels : leur indigence disait assez leur intégrité. Je les ai

tous vus pauvres , en effet , sans en excepter ceux qui avaient oc-

cupé des postes importans et manié les deniers publics. Le senor

Galiano, ex-ministre des finances a Cordoue et l'organe des cortès

pendant plus d'un an , allait k quatre milles de distance donner une

leçon d'espagnol , ayant eu l'orgueil national de refuser une pen-

sion du gouvernement anglais
,
pour mieux conserver son indé-

pendance. Un de mes amis surprit un jour le pauvre Arguelles'qui

raccommodait ses culottes dans sa chambre, ce même Arguelles

qui avait été trois fois membre des cortès, en 1812 et 1825, qui

avait rempli les hautes fonctions de ministre des affaires étran-

gères , l'oracle enfin de l'Espagne politique
,
qu'on disait suspen-

due a ses lèvres
,
pour exprimer combien étaient grandes son in-

fluence et son éloquence. J'avais vu ces deux représentans de la

nation espagnole le jour où, après avoir répondu fièrement aux

menaces de la sainte alliance , ils trouvèrent, au sortir de l'assem-

blée , un peuple enthousiaste
,
qui les porta en triomphe jusqu'à

leiu-s voitures.

Le printemps d'après, la veuve du général Riego mourut a

Londres
,
plutôt consumée par le chagrin que par le climat anglais,

trop dur cependant pour son faible état de santé. Tous les proscrits

furent conviés a ses funérailles
,
qui eurent lieu dans la chapelle

catholique de Moorfields, dans la Cité. Quatre ministres de l'ex-

gouvernement constitutionnel tenaient le poêle fiméraire. 11 n'y

avait qu'un très-petit nombre de tous ces exilés qui eussent pu se

procurer des vètemens de deuil , et cela en Angleterre , où les

\
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hommes de la classe la moins aisée peuvent montrer h leurs parens

ou à leurs amis cette maïque de déférence. En cette occasion tou-

tefois, la pauvreté des assistans de cette cérémonie en él^t l'orne-

ment le plus touchant.

Pour conduire une révolution, il faut tant de sacrifices, tant

d'actes de courage , tant d'enthousiasme, que ceux qui l'entrepren-

nent doivent être doués d'un caractère supérieur. Voila d'où vient

qu'au milieu des grands événemens que nous offre un peuple en

convulsion, nous voyons se dessiner tant de physionomies remar-

quables. Sans révolutions, les traits de ces grandes familles appe-

lées nations seraient plus uniformes et moins expressifs. La révo-

lution religieuse, autrement dite la réforme, en Allemagne; celle

du parlement en Angleterre, la révolution française, etc., etc.,

ont formé des galeries entières d'hommes parfaitement neufs et

originaux. Je ne crains pas de placer dans le même ordre de célé-

hsités la plupart de mes frères d'exil. Dans la composition des in-

dividus mis en relief par les orages révolutionnaires, on retrouve,

à divers degrés , une imagination ardente , une vive sensibilité

,

une haute ambition, une vanité plus forte encore, une inquiétude

et une irritabilité extrêmes. Faut-il s'étonner si la où abondent

tant d'élémens contraires naissent des différences d'opinions , des

querelles et des disputes sans fin, d'incessantes lamentations après

l'espoir déçu, des exemples d'héroïsme et de vertu extraordinaires,

des crimes inouis et d'inexplicables changemens de la fidélité a la

trahison? Mais quelques portraits vaudront mieux que ces réflexions

générales. Jai connu tous ceux que je vais essayer de peindre.

Le senor Franco de Valence est un patriote espagnol qui
, pour

être utile a son pays , et acquérir sur ses compatriotes une in-

fluence à laquelle il n'aurait pu aspirer par la naissance , la ri-

chesse, ou de grands talens, consacra sa vie a la vertu, et, fort

de sa conscience
,
porta sa pauvreté avec dignité. Toujours simple

dans son costume , sobre, quoique ne refusant pas de s'asseoir k la

table d'un ami opulent, juge hardi, résolu et inexorable, six

années d'exil, passées en tentatives et en stratagèmes, pour prépa-

rer la mine destinée a sauter en 1820, et h démolir le gouverne-
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ment absolu de Ferdinand VII , avaient été récompensées d'nne

pension des cortès, son seul patrimoine. D'une scrupuleuse délica-

tesse dans toutes ses transactions, d'une inviolable discrétion/réservé

en homme d'honneur pour tout ce qui pouvait blesser la réputation

des autres, son témoignage était invoqué, même par ses ennemis.

Arbitre de deux factions contraires, il avait tellement la passion du

bien de son pays que, comme un autre Savoranole, il eût tonné du

haut de la chaire ou "a la tribune contre ses amis les plus chers. Ha-

ranguant dans les rues, dans les boutiques , au théâtre, aux dîners

publics, ses discours étincelaient d'expressions originales, pitto-

resques et brûlantes. Pendant la guerre de l'indépendance, sachant

l'obstination du monarque, il avait conseillé a ses concitoyens d'of-

frir le trône au duc de Wellington, en s'appuyant de l'exemple

de la Suède, qui, dans ce moment-la même, plaçait la couronne

de Gustave Vasa sur la tète d'un maréchal de France. Organe

de ceux qui voulaient se débarrasser, si c'était possible, de Fer-

dinand , il alla a Rome offrir le sceptre d'Espagne a Charles IV
,

s'il voulait le reprendre a certaines conditions. Par la seule force

de son esprit, cet autre Caton avait obtenu une importance à la-

quelle d'autres personnages plus ambitieux n'avaient jamais pu at-

teindre. Après le renversement du système constitutionnel
,
je le

visa Londres, nullement abattu dans ses espérances ; rien ne pou-

vait captiver son attention sur la terre étrangère , il semblait que

son ame était toujours restée en Espagne. Il traversait une rue de

Londres comme si c'était encore la calle de la Montera de Madrid.

Réduit à la mendicité , mais ne demandant jamais rien au-delà de

quelques pièces d'argent
,
pour payer son lit et sa soupe au lait

,

presque sa seule nourriture ; forcé de rester couché en hiver
,
parce

qu'il ne pouvait avoir de feu , ce vertueux tribun du peuple ne

croyait pas sa mission finie ; il haranguait quand il pouvait, et au-

tant qu'il pouvait. Les événemens contraires et ses propres mal-

heurs n'avaient fait qu'augmenter son éloquence ; mais lorsqu'après

ces transports sublimes il faisait un retour sur lui-même, jetant un

regard sur ses vêteniens en lambeaux, et sur les murailles nues

de sa chambre, lorsqu'il était obligé de tendre la main pour rece-
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voir la misérable pension du gouvernement anglais, sous peine tle

mourir de faim , il s'écriait alors avec ferveur : (< Louée soit la le-

ligion qui conuuaude tous les sacrifices, et nie dédommage de tout

,

sans elle il y a long-temps que j'aurais rompu avec la vertu ; car

me voilii pour la seconde fois, matelot naufragé d'une révolution,

sans amis, sans secours, sans gloire même, au milieu d'un peuple

étranger, qui nage dans la richesse, et n'estime que les riches ; sans

la religion j'aurais bronché mille fois dans les sentiers du devoir

,

car la vertu seule n^était pas une boussole suffisante pour me di-

riger. »

Pour mieux comprendre cet homme , il faut savoir qu'avant la

révolution il avait été moine ; il déserta sa piison claustrale parce

que les portes lui en furent ouvertes, mais il conserva la fidélité a

ses vœux et à Dieu. \ ivant au milieu des disciples de Rousseau et

de Voltaire sans fausse honte, et sans prétendre leur imposer ses

scrupules, il avait seulement le courage d'avouer ses sentimens re-

ligieux; il aurait, sans rougir, exalté la religion devant Diagoras

,

^Spinosa ou Diderot. Je me souviens d'iuie de ses sentences, pro-

noncée au moment le plus critique de sa pauvreté : 'c II est beau,

disait-il , de souffrir sur un théâtre où vous êtes encouragé par les

applaudissemcns et les trompettes de la gloire ; chaque torture porte

alors avec elle sa consolation et sa récompense. Le vrai martyre

n'est pas celui du héros , mais de ces êtres obscurs qui endurent

,

comme moi , des supplices si cruels pour la liberté, oubliés de tout

le monde ! »

Ceux qui sont accoutumés à contempler avec admiration l'im-

passibilité du stoïque mourant sans pousser un soupir, ne trouveront

peut-être pas ces plaintes couciliables avec le décorum philoso-

phique; ceux, d'autre part, qui admirent les héros d' Homère et

des tragédies grecques, plemant tantôt comme des enfans et tantôt

combattant comme des dieux, trouveront ces sentimens naturels, et

ne s'en intéresseront que davantage a l'homme qui , tout en se plai-

gnant au milieu des angoisses de la douleur, n'en poursuit pas

avec moins de constance la carrière du devoir.

La première foiscpie je vis a Madrid l'éloquenl Galiano, il ('tait
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vêtu d'un manteau de camelot vert, avec un chapeau de paille, et

une paire de souliers gris. Il semblait avoir voulu se parer des cou-

leurs d'un perroquet. J'allai Tentendre aux cortès, et il me parut un

second Cicéron ; il improvisa avec la même élégance et la même fa-

cilité qu'écrit un membre de la royale académie espagnole. Quand

je le vis une seconde fois , en l'examinant de plus près
,
je le trou-

vai un petit homme grêle, k la vue courte, chancelant sur ses

jambes; un vrai portrait du diable boiteux. Je retournai le même
soir à la galerie publique de l'assemblée ; il me parut un géant ca-

pable d'ébranler l'Olympe avec le tonnerre de son éloquence. Ce

fut deux mois après que je le revis h Londres, incorruptible et

inébranlable dans ses opinions. 1^ impawidwn ferient ruince d'Ho-

race s'applique a ce personnage politique. C'est une espèce de

sphinx, mi mélange de défauts et de vertus : vain à l'excès, mais

toujours prêt a sacrifier a son pays son amour-propre ; adonné a

ses plaisirs , et cependant cœur candide qui ne voudrait jamais faire

scienunent tort a personne. Le gouvernement anglais ayant accordé

une pension a tous les membres des cortès, il fut le premier a la.

refuser, ne voulant rien devoir qu'a lui-même. Il se contenta pour

vivre de mettre sa plume aux gages des feuilles littéraires, et a

donner des leçons de langues. C'est un homme plein de vanteries
;

mais je ne l'ai jamais entendu se vanter des sacrifices qu'il avait

faits à sa patrie ; il n'avait rempli , selon lui
,
qu'un devoir rigou-

reux, et n'avait aucun regret de ce qu'il avait perdu pour la cause

qu'il croyait la plus juste.

J'ai long-temps connu un autre exilé, le comte Santorre di

Santa-Rosa. Son nom avait été associé aux actes de la révolution

piémontaise ; mais la nation qui l'avait admiré un moment au minis-

tère n'eut pas le temps d'apprécier ses vertus comme citoyen, ses

talens comme homme d'état. On se sentait meilleur rien qu'a vivre

sous le même toit que lui. Les juges qui le condamnèrent a mort

eussent révoqué leur sentence, s'ils avaient connu la pureté de son

cœur : c'était un de ces hommes qui sont nés pour tout fasciner au-

tour d'eux et se faire des partisans. Éloquent, d'un esprit cultivé,

élevé dans un camp pendant les premières années de sa jeunesse
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SOUS les yeux du colonel, son père, mais aimant la solitude pour

s'y livrer a l'élude et a la contemplation, il joignait une franchise

militaire au saint enthousiasme d'un ermite. Bon camarade , ami

ardent, hôte aimable, il lui suffisait de sa conversation pour

mettre en gaieté tous ceux qu'il recevait. Quoique revêtu du simple

grade de lieutenant -colonel, cependant tous les yeux étaient

fixés sur lui comme sur l'homme destiné a accomplir quelque

chose d'extraordinaire. Toute sa vie était pure. Il adorait la li-

berté, non-seulement pour ses bienfaits réels, mais encore comme

une poésie sublime
;
peu lui importait d'ailleurs que le gouverne-

ment fût monarchique
,
pourvu que la liberté fut la déité du pays,

avec un roi pour son grand-prêtre. A Constantinople, il eût réclamé

une liberté républicaine ; mais dans une république , il eût peut-être

voté pour un roi , si la royauté lui eût semblé être une garantie de

plus pour la liberté. Il était amoureux de l'histoire de son pays et

admirait la monarchie militaire du Piémont, comme on admire

une vieille armure d'acier poli, qui n'en brille pas moins pour

êtr^ devenue inutile. Il éprouvait pour le petit royaume où il était

né la même affection qu'inspire une petite république a ses ci-

toyens. C'est ainsi que, quoiqu'il parlât français et italien avec

une rare élégance, il préférait s'entretenir avec des Piémontais

dans le dialecte du Piémont : c'était son ranz des zuiches. On ne

sera donc pas surpris d'apprendre qu'au fond , il fût porté poiu-

une constitution aristocratique. Quand je le vis, la première fois,

a Turin, avant la révolution, il recommandait l'adoption de deux

chambres représentatives, je lui dis : «Laissons dormir cette question

jusqu'après le triomphe. En attendant, persuadez-vous bien que

le talisman seul de la constitution espagnole peut soiUever la majo-

rité des Italiens.— Si cela est, me répondit -il, différons cette

question importante jusqu'à des circonstances plus favorables , et

servons-nous de la constitution espagnole comme d'un levier

propre a relever l'Italie dégradée par l'esclavage qui l'oppresse. »

Il est peu d'exemple d'un si généreux sacrifice de l'opinion indivi-

duelle aux opinions de la majorité.

L Angleterre était pour Santa Rosa un champ inépuisable d'ob-
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servatioiis. Il étudiait ses institutions comme les anciens étudiaient

les lois de Crète , et elles lui plaisaient d'autant plus que le prin-

cipe aristocratique y dominant, la pratique lui semblait ici une con-

formation éclatante de ses théories politiques. Ces études absor-

baient son imagination ; mais ce n'était pas une vie de repos pour

cette ame active , et il ne put entendre froidement l'appel qui fut

fait à son amour de la gloire, quand il s'agit d'aller combattre pour

la délivrance des Grecs. Il y avait dans son amour de la liberté ime

teinte d'enthousiasme religieux. Il partit pour la Grèce avec le cou-

rage et le dévouement d'un vrai croisé. S'il avait su la langue du

pays, il eût certes communiqué son enthousiasme a ses soldats, et

il étonnait les Palicarij, avec lesquels il se rendit à Navarin, en

agitant son sabre d'une main et en déployant sa croix de l'autre

,

tandis qu'il leur traduisait le vers du Tasse :

« Tout est permis pour son pays et sa foi. »

11 mourut comme il avait vécu , en brave , les armes à la ra^in

,

pour s'opposer au débarquement des Egyptiens dans l'île de Sphac-

térie. Il ne pouvait désirer de trépas ni de tombeau plus glorieux.

Le massacre des Turcs et des Egyptiens
,
qui eut lieu bientôt à la

bataille de Navarin, le 20 octobre 1827, fut son hécatombe expia-

toire , et l'incendie de la flotte barbare le plus beau bûcher qu'on

pût élever a ses os sans sépulture.

Le comte Pecchio.
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LE DUEL THEOLOGIQUE.

1600.

A qui ne parut pas l'ardeur de cette flamme

Qu'un zèle tout céleste allumait en votre ame

Quand ce docte prélat , en qui luit le i>ouvoir

Qu'a rcxtrènie éloquence et rexlrême savoir,

Combattait devant vous , des armes de l'Eglise

,

Pour la foi dont la garde en vos mains est commise :

Vous sembliez du désir combattre avecque lui
^

Chaijue mot vous comblait ou de joie ou d'eimui
j

L'honneur qu'il s'actjuérait paraissait votre gloire,
'

Et, tout autant de fois qu'il gagnait la victoire,

Soudain le feu de joie en luisait dans vos yeus

,

Elincelans alors comme étoiles des cieux.

— Jean Bertaud au roi Henry IV. .

—

Par une belle soirée du printemps , le roi Henri avait quitté son

escorte de chasse sur la lisière de la foret de Fontainebleau, auprès

du village d'Achères. Il est à noter que le niarqurs de Rosny n'é-

tait pas de la partie. Quoique le roi l'eût mandé la veille de Pa-

ris, «pour affaires de grande conséquence,» et se fût entretenu

longuement le matin avec lui, il ne l'avait pas fait galoper en

équipage de chasseur a la poursuite d'un cerf. Il disait même que

le surintendant des finances lui portait malheur, et il le raillait fort

de sa maladresse en cet exercice royal ; ce à quoi le marquis de

Rosny ne manqua.it pas de répondre avec sou air grondeur : «Si



C)8 REVUE DE PARIS.

» je sers mal en cela Votre Majesté, il est assez d'autres choses où

M je m'entends passablement pour son service; et bien vous en

» prend, ma foi! car si j'étais plus grand chasseur, il faudrait

5) que vous le fussiez un peu moins. »

Or, en même temps que Henri IV était réputé, parmi les princes

de la chrétienté, pour «le roi des veneurs , » aussi était^il, de l'a-

veu de tous, le roi des amoureux. Avec ses quarante-sept ans, ses

maladies assez fréquentes , et sa barbe blanchie avant 1 âge par le

long travail des camps , il n'avait pas renoncé au doux esclavage

des belles. C'était encore pour un rendez-vous galant qu'il se sé-

parait de sa suite, et pourtant il chevauchait a travers la plaine ac-

compagné de douze gentilhommes.

Car le temps n'était plus où le roi de France et de Navarre,

caché sous quelque déguisement, errait honteux et craintif aux

alentours du Bois-INIalesherbes , attendant le signal qui lui annon-

çait l'absence d'un père ombrageux ou d'une mère expérimentée.

Maintenant il arrivait par le droit chemin et avec bruit ; les portes

du château s'ouvraient respectueusement a son approche, il poss'é-

dait en roi : aussi lui en avait-il coûté cent mille bons écus pour

ôter a ses amours le charme de la contrainte , de l'aventure et du

mystère. Et ce n'était pas tout encore : il avait fallu qu'il signât de

sa main, sous sa promesse de roi, que si, dans six mois, demoi-

selle Henriette-Catherine de Balzac devenait enceinte (ce qu'il es-

pérait bien), et par suite accouchait d'un fils , il la prendrait pour

femme et légitime épouse en face de notre mère sainte église.

Il cheminait donc vers le château de Malesherbes, où il avait

fait préparer son souper. En courant , il devisait avec im fidèle

serviteur, non pas de ceux pourtant qui raccompagnaient jadis a

travers les mousquetades , mais un véritable ami de cour , sujet

précieux, formé par les temps de paix et de bonheur, qui savait

tous les secrets des négociations amoureuses, qui portait les propo-

sitions et les présens, apprivoisait les scrupules et faisait valoir les

résistances. C'était Guillaume Fouquet, sieur de LaVarenne. Les

méchans prétendaient qu'il avait été cuisinier de M™^ Catherine,

s(eur du roi , et cette princesse disait qu'il gagnerait plus a porter
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les poulets de son frère qu'à piquer les siens. Quoi qu'il en soit, il

avait alors la charge honorable de porte-manteau ; et , Dieu aidant,

il devait être un jour conseiller d'état, contrôleur des postes, mar-

quis , chevalier de Saint-Michel , lieutenant-général de la province

d'Anjou , et gouverneur de La Flèche, car il faisait un bon métier,

Guillaume donc entretenait le roi de propos agréables; il lui

vantait les perfections de sa nouvelle maîtresse, qui l'aimait, disait-

il, pour lui-même, sans regard pour sa grandeur, qui l'aurait en-

core choisi dans la foule des gentilshommes , et le bon prince le

croyait , car les amans sont crédules , et c'est encore le faible des

rois. Puis, lorsqu'il voyait la figiu-e de son maître rayonnante de

joie, il hasardait quelques discours en faveur de ses chers jé-

suites, injustement bannis du royaume par un arrêt du parle-

ment. En effet , La Varenne était bon catholique ; il parlait égale-

ment bien de plaisir et de conscience, il servait la passion et

blâmait le péché. «Votre Majesté, disait-il, possède un trésor de

,3) gentillesse et de beauté; plus la jouissance en est douce, plus

» le t»rt serait grand , si vous ne le rachetiez par quelque témoi-

)) gnage de votre attachement a l'Eglise. Vous avez vu ce qu'elle

» a fait pour vous il y a quelques mois, et avec quelle complai-

» sance elle se prête a tout ce qui vous plaît. Vous voilà mainte-

» nant dégagé d'un hymen odieux et stérile, libre d'accorder le

» nom d'épouse à celle que v^ous aimez , et de donner un héritier

» à la couronne de France; le saint -père y a mis toute la bonne

» grâce que vous pouviez désirer. Ne soyez donc pas ingrat ; ren-

» dez-vous aux prières de l'excellent père Maggio, qui vous convie

» chaque jour, de la part du pape , à cette bonne œuvre ; rappelez

» les jésuites, sire, c'est dans leur compagnie qu'il vous convient

» de prendre un confesseur; vous n'y perdrez rien en ce monde, et

» vous gagnerez le ciel. »— Nous y penserons, répondit le roi en

» appuyant ses éperons d'or sur les flancs de son cheval ; mais

» voilà qu'il se fait tard : ce soir je tâcherai de contenter ma maî-

» tresse, et demain j'espère contenter notre saint-père le pape.

» A chaque jour sulfit sa peine. »

En ce moment le roi avait aperçu, à travers l'obscurité , cette
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muraille blanche qui entourait le parc de Malesherbes , et qu'il

connaissait si bien. Il s'étonnait de ne pas voir briller sur la tour

du château le fanal qui devait lui servir de guide, lorsqu'au détour

d'une bruyère il se trouva en face d'un cavalier qu'enveloppait un

large manteau, et dont le chapeau était couvert de plumes noires; La

Varenne lit le signe de la croix ; Henri porta la main sur son épée

et demanda ; « Qui vive ? » Le cavalier répondit d'une voix ferme :

« Amendez- vous. » Puis, se jetant hors du chemin qu'occupait

la troupe royale, il s'enfuit k toute bride et disparut dans le bois.

« C'est lui ! s'écria piteusement La Varenne , c'est bien la l'êti'e

» mystérieux qui épouvante depuis deux ans les bûcherons et les

» charbonniers de la forêt, celui qu'ils appellent le grand-veneur !

» Seulement il a laissé reposer les chiens dont il marche toujours

M accompagné , et dont les aboiemens se sont fait entendre tant de

M fois du côté opposé a celui oii votre meute était engagée; mais

» j'ai bien entendu sa parole , telle que l'ont plus d'une fois re-

» cueillie les chasseurs : «Amendez-vous! » a-t-il dit. Sire, c'est^

» un avertissement de la Providence. ,

»— On m'a parlé souvent de ce fantôme, repartit le roi, et

» j 'avais toujours cru a ne c'était quelque voleur qui en voulait a mon

» gibier; maintenant je ne sais plus qu'en dire, si ce n'est que, de

» tout temps , les profondeurs des forêts ont recelé de semblables

» apparitions. Ce lutin, qui du moins n'a qu'une grosse voix,

» m'en rappelle un autre plus brutal dont il était fort question à

» la cour de mon frère Charles IX ; il s'était établi dans la forêt

)) de Lyons, où il se mettait a la poursuite des femmes, et les

» fustigeait d'importance sur leur chair nue. Je puis le dire, car

» j'en ai vu les marques. »

En discourant ainsi, le roi s'efforçait de sonrire; mais uue pen-

sée de jalousie avait frappé droit à son cœui-, comme un trait pé-

nétrant. Le cavalier qu'il avait rencontré tournait le dos au châ-

teau de Malesherbes, et le fanal n'était pas allumé. A peine avait-il

fait ce fâcheux rapprochement qu'une llannne brillante, agitée par

le vent, parut sur le sommet de la tour.

Le roi poussa son cheval, et, au bout d'inie demi-heure, il mit
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pied à terre dans la cour du château. Henriette l'y attendait
,
parce

de ses plus beaux atours. Elle s'avança vers lui avec empressement,

lui fit mille questions et mille caresses. Jamais son amant ne l'a-

vait trouvée plus douce, plus tendre, plus prévenante. On dit que

les femmes sont ainsi lorsqu'elles craignent un reproche , et tou-

jours on s'y laisse prendre.

Dès le premier embrassement , Henri ne songeait déjà plus au

cavalier noir ni au fanal. Il suivit sa maîtresse dans la salle où la

table était préparée. Elle le fit asseoir, elle essuja son front mouillé

de sueur. Aucun témoin importun ne la gênait dans ces soins dé-

licats. Le comte d'Entragues, son père, était parti le matin avec

la comtesse pour son gouvernement d'Orléans. Un repas succulent

fut servi par les valets du château, que dirigeait La Varenne. Pen-

dant tout le temps qu'il dura , l'honnête sei-viteur ne parut rien

voir ni rien entendre -, et le futur conseiller d'état alla de bonne

heui« se coucher.

Il faut croire que tout le monde en fit autant ; car le lendemain

,

vers sept heures du matin, les chevaux étaient déjà tout sellés dans

la cour. Guillaume traversa plusieurs salles d'un pas qui voulait

être entendu , et frappa doucement du doigt contre luic petite porte

dorée. Le premier bruit qui lui répondit fut une légère toux. La

Varenne, qui reconnut le réveil de son maître, dit avec précaution :

« Allons, sire, il est temps de partir. » Alors une voix plus faible

se fit entendre dans l'intérieur , et il descendit l'escalier en fermant

les portes derrière lui.

Un quart d'heure après , Henri , botté , éperonné , et les yeux h

demi ouverts, parut sur le perron. 11 monta a chenal moins leste-

ment que la veille, et reprit en silence la route de Fontainebleau.

Lorsque la fraîcheur du matin eut éclairci ses idées, le roi, s'ap-

prochant de son confident, lui dit : « Mon ami, je suis le plus

» heureux des hommes : ma maîtresse est enceinte! » La Varenne,

qui se voyait déjh marquis, faillit perdre les étricrs en apprenant

cette bonne nouvelle. « Dieu veuille qu'elle vous doime un fils! »

s ecna-t-il, un peu trop vite; car le front <h\ roi était devenu sou-

("ieux.
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« C'est bien mon désir aussi , dit le roi en soupirant ; mais mon

» peuple , mais Rosny
,
que penseront-ils ?

)) — Et pourquoi vous en inquiéter ? reprit hardiment La Va-

» renne ; faudra-t-il donc toujours sacrifier vos affections et votre

)) bonlieur à je ne sais quelle raison d'état que les pédans ont sans

» cesse en leur bouche? Et que vous est-il arrivé d'avoir cherché

» une fois la chasteté et le bon ménage dans une race royale? Le

« roi Charles vous avait dit qu'il baillait sa sœur en mariage , non

» pas a vous seulement, mais h tous les hérétiques : il eût mieux

)> fait de dire a tous ses sujets ; car Dieu sait jusqu'où la reine Mar-

» guérite a étendu l'immense charité de ses bonnes gi'âces, et ce

» n'est pas sa faute si le fils de quelque palefrenier n'a pas été bap-

» tisé dauphin de France. »

Le porte-manteau voyait bien que son extrême liberté ne déplai-

sait pas , et il continua long-temps sur ce ton , faiblement contredit . »

parle roi, qui, k tous ses raisonnemens, ne savait que répondre :

« Mais mon peuple , mais Rosny ! » Ce nom était encore sur ses

lèvres , lorsqu'à l'entrée du village de La Chapelle-la-Reine , il vit

arriver a sa rencontre le surintendant lui-même, avec une foule de

seigneurs et de gentilshommes. Le roi s'approcha de lui en toute

hâte , et lui demanda pour quel grand motif il courait les champs

h cette heure.

« Sire , dit le marquis de Rosny en élevant la voix , c'est pour

» vous annoncer le premier la nouvelle la plus désirée de vos su-

» jets, celle que toute la France apprendra bientôt avec des trans-

)) ports d'amour et de joie. Vous êtes marié! — J'aurais voulu,

M ajouta-t-il plus bas , vous trouver ce matin dans votre lit pour

» vous remettre la dépêche de M. d'Alincourt ; mais je ne me plains

» pas du chemin qu'il m'a fallu faire. »

Alors tous les seigneurs se pressèrent autour du roi , et le félici-

tèrent à qui mieux mieux , les uns tout naturellement et comme

par habitude : c'étaient les gens graves, ceux qui avaient part aux

conseils ou commandaient les armées ; les autres , c'est-a-dire ses

compagnons de table, de jeu et de débauche, avec une légère pointe

de malice. Le prince de Joinville surtout
,
jeune seigneur de bonne



LITTÉRATURE. 1 o3

mine, qui, la veille, s'était dispensé de la chasse, poursuivait le

roi de ses coraplimens , et le tourmentait de sa joie.

Henri fit quelque effort sur l'embarras qu'il éprouvait, et de-

manda au marquis de Rosny si du moins sa femme était belle.

« Sire, répartit le surintendant, le duc de Bellcgarde, qui s'y

» connaît (et il appuya sur ce mot) , vous en dira des nouvelles
;

» car il doit épouser, en votre nom, a Florence, la princesse Ma-

» rie. Quant a moi, je suis toujours disposé "a regarder comme la

)) plus belle des femmes celle qui peut faire un roi de France.

)) — Je gagerais , dit le prince de Joinville en ricanant
,
que

» monsieur le surintendant ne sait pas si la marquise de Rosny a

M la jambe droite ou tortue.

» — Il me suffit, répliqua fièrement Rosny, que nul de vous

•» ne puisse se flatter de me l'apprendre. »

On se remit en route. Cette fois, c'était le marquis de Rosny

qui marchait h côté du roi. La Varenne était confondu a son rang,

parmi les serviteurs , mais pas assez pour que de temps en temps

quelques fins courtisans ne vinssent se placer auprès de lui , afin

de recommander leur nom a son souvenir. 11 leur apprit que

M'ït^ d'Entragues devait se rendre, dans la journée, a Fontaine-

bleau. Le roi l'avait pressée, la veille, d'assister à un combat sin-

gulier qui aurait lieu en présence de toute la cour. Il n'avait pas

voulu s'expliquer davantage , tout en l'assurant qu'il ne s'agissait

pas de ces rencontres meurtrières où chaque jour, malgré ses édits,

il perdait le meilleur sang de sa noblesse.

Or, quel était ce duel d'un genre nouveau, où les champions

ne devaient porter ni la dague ni le poignard , dont le roi de France

devait être juge, dnut il voulait que sa maîtresse fût témoin, et

pour lequel il s'était préparé par une nuit d'amour? Tous le savaient,

tous avaient entendu parler de cette grande querelle qui allait se

vider, ce jour-la même, 4- mai 1600, a coups d'argumens et de ci-

tations.

Il n'était Ta personne qui ne connût les termes du cartel théolo-

gique. Ou l'avait vu affiché aux portes du château de Fontaine-

bleau. Il était ainsi couru : « Moi , Philippes de Moruay , seigneur
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» du Plessis - Marly , baron de la Forest-sur-Sèvre , conseiller

)> du roi en ses conseils d'état et privé, capitaine de cinquante

» hommes d'armes de ses ordonnances
,
gouverneur et lieutenant-

» général pour Sa Majesté des ville et sénéchaussée de Saumur

,

» sur ce qu'il m'a été reporté qu'aucuns prétendaient avoir trouvé

)) dans le livre intitulé l'Institution de l'Eucharistie ^ imprimé à

» La Rochelle , l'année dernière , avec mes noms et qualités
,
plu-

» sieurs passages des saints pères et docteurs , faussement allégués,

» supposés ou dénaturés ; d'autant que cette imputation touche à

)) mon honneur, lequel tenu de naissance et bon lieu
,
j'ai eu soin

« de conserver intact
,
pendant vingt-cinq années de négociations

» utiles , faits d'armes et loyaux services
,
je déclare être prêt, sous

» le bon plaisir du roi , a soutenir la vérité de chaque mot contenu

» ou cité dans ledit livre, devant tels juges compétens qu'il plaira

» a Sa Majesté de choisir , contre tous ceux qui se présenteront

,

5) pourvu toutefois qu'ils soient de ma qualité, mon intention

» n'étant pas de me commettre avec gens obscurs et gratteurs de

» papiers a la douzaine. »

Un pareil défi ne pouvait rester sans réponse ; car , malgré les

plaisans , il v avait alors, même a la cour, nombre de prélats ayant

étudié les auteurs sacrés et profanes, parlant un langage poli, se-

mant des fleurs de rhétorique sur les argumens de Sorbonne , et

empruntant à la mythologie d'agréables comparaisons pour com-

menter l'Évangile. Tous les évêques de France n'étaient pas taillés

sur le patron de l'archevêque de Rouen, frère naturel du roi, que

le maréchal de Roquelaure força de prêter son ministère au ma-

riage de la princesse Catherine , en le menaçant de publier ses fre-

daines, et de lui retirer trois ou quatre mots de latin qu'il lui avait

prêtés.

Celui qu'on jugea digne de ramasser le gant jeté par le guerrier

théologien fut le gracieux, l'élégant évêque d'Evreux, l'élève de

Philippe Desportes, le panégyriste de Ronsard, Jacques Davy du

Perron
,
poète galant et grand convertisseur. 11 se porta , en cette

occasion
,
poiu- le champion de la sainte Eglise, et offrit de signer

avec son sang l'engagement qu'il prenait de montrer dans le livre
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de du Plessis cinq cents énormes faussetés, de compte fait et sans

hyperbole.

Or le jour était donné, le lieu fixé, les juges du camp choisis.

Le roi lui-même, le vainqueur d'Arqués et d'Ivry, allait s'asseoir

au milieu des docteurs pour décider si son vieux serviteur, le com-

pagnon de ses premières fortunes , celui dont il disait jadis qu'il

s'en passerait moins facilement que de sa chemise, avait lu Ijicn ou

mal dans un livre : aussi, la veille, avait-il promis, en allant voir

sa maîtresse , de faire bientôt plaisir au pape.

C'était donc la le grand objet dont il s'occupait au retour , et

par lequel il tâchait d'ailleurs d'oublier sa femme
; car il avait peur

du mariage , et cela du moins lui était permis. <( Parbleu ! disait-il

» à Rosny, je crois que le pauvre du Plessis fera une triste figure

)) aujourd'hui, et vous vous en frotterez les mains; car, tout hu-

)) guenot que vous êtes, je sais que vous ne l'aimez pas.

» — Sire, répondit le marquis, je crains que l'autorité de M. du
» Plessis, parmi ceux de notre religion, ne nuise à l'obéissance

» qui vous est due , et que vos ennemis , en ces temps d'intrigues

» et de complots, ne l'engagent dans quelques menées contraires

)) à votre service. Mais je demande seulement que vous l'observiez

» de près, et que vous le mettiez dans l'impuissance de faire mal

5) non pas que vous lui fassiez un affront public et pour un si

» maigre sujet. C'est, en un mot, à son gouvernement que j'en

M Veux et non a ses ouvrages; car pour toutes ces disputes, en-

)) combrées de paroles et vides d'effets , oii chacun prétend toii-

» jours avoir eu l'avantage, d'où l'on sort avec l'opinion qu'on v

>> avait apportée et un ressentiment de plus
,
je voudrais qu'on les

» défendît, sous peine de mort
,
jusqu'à ce que cet amas de livres

» écrits par tant de docteurs , tous les canons des papes et les re-

j) gistres des conciles, qui s'accordent comme chiens et rats, fussent

» jetés ensemble dans un grand feu, seule façon de les rendre clairs.

» Et pour ce qui vous regarde, sire , vous devriez laisser pareils

» passe-temps a votre frère Jacques d'Ecosse
,
que vous appeliez

» naguère plaisamment capitaine ès-arts et clerc aux armes. Ce n'est

» pas la une gloire dont il vous convioiuie d'être jaloux. »

TOME LXVUI, 7
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Arrivé à Fontainebleau , le roi prit quelque repos, dîna de grand

appétit, et toute la cour se réunit, a une heure, dans la salle des

étuves , où devait se faire la conférence. Au milieu était une longue

table, couverte de lourds in-folios. Le roi s'y plaça. Auprès de lui

se mirent le chancelier de Bellièvre et les commissaires qui savaient

feuilleter les gros livres : d'abord trois catholiques , le président de

Thon, qui avait a se laver du soupçon d'hérésie, l'avocat Pithou

et un savant qui s'appelait Martin
;
puis deux réformés , le prési-

dent de Fresne-Canaye , déjà ébranlé dans sa croyance par l'air de

la cour, et le célèbre commentateur Casaubon.

A côté de ces graves hommes , vêtus de longues robes rouges ou

noires, amaigris ou ridés par les veilles de la science, c'était plai-

sir de voir tous ces gais seigneurs qui figuraient ordinairement dans

les ballets , avec leurs broderies , leurs manteaux de couleur écla-

tante , leurs panaches variés et leurs croix du Saint-Esprit. Quatre

évèques étaient assis en face du roi avec les quatre secrétaires d'é-

tat. Le marquis de Rosny avait placé devant lui une liasse de pa-

piers que l'on croyait contenir la liste des passages en litige; mais

Bassompierre, s'étant penché par-dessus son épaule, lut sur une

feuille ces mots : « Etat des canons fondus a l'arsenal pendant le

» mois d'avril , d et sur une autre : « Détail des dépenses faites

» pour la levée de cinq mille Suisses. »

Les yeux du roi étaient fixés avec inquiétude sur une tribune

dont les rideaux s'entr'ouvrirent bientôt. Le hasard voulut qu'au

même moment le prince de Joinville, en faisant un mouvement

pour prendre le bras de Bassompierre, fît tomber le bonnet du doc-

teur Martin. Tous les regards se portèrent de son côté : c'était

peut-être ce qu'il voidait , et il fit mille excuses au savant.

Les deux cbampions furent alors introduits. L'évèque d'Evreux

s'avança , la tête modestement haute , la démarche humblement

confiante. Du Plessis salua froidement, promenant un regard sé-

vère siu- l'assemblée, connue s'il cherchait quelque part un sourire

pour le réprimer ; il s'assit , avec la permission du roi , croisa ses

jamhos et ses bras , et plaça son épée sur sa cuisse.

Le chancelier fit un petit discours pour mettre les adversaires aux
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prises avec le moins .l'aigreur qu'il sérail possiljlc. L'évêqued'E-

vreux parla d'Huuerich, roi des Vandales, du un de Juda, qui fut

frappé de la lèpre pour avoir voulu prendre l'encensoir , chose que

le roi la présent n'avait pas a craindre. Il y eut dans sa courte ha-

rangue des conipUmens pour le maître, pour les juges, pour les

auditeurs, pour son antagoniste surtout, et il se tut au milieu d'un

murmure approbateur. Du Plessis prononça quelques mots, comme

d'une victime qui se dévoue; mais il protesta hautement , au nom

des églises réformées
,
pour que nul ne pût se prévaloir contre leur

doctrine de cet acte particulier, où sa personne seule était engagée.

Cela fait, on étendit sur la table, comme un cadavre a disséquer,

le livre de l'Euchaiistie , in-4o de moyenne grosseur, imprimé

à La Rochelle chez Hiérosme Hautin, et l'évêque d'Evreux com-

mença l'attaque. Il s'agit d'abord de savoir si quatre mots latins,

que le roi ne comprenait guère, étaient imprimés dans Scotus, ou

Jean Duns, oul'Escot, car c'est tout un. Du Plessis cherchait avec

ses mauvais yeux , et ne trouvait rien ; l'évêque d'Evreux prenait

le volume, et trouvait tout autre chose. Sur quoi les commissaires

lurent d'avis que le conseiller détat avait tort.

Ensuite on vérifia Durandus, puis saint Chrysostôme, puis

saint Jérôme, puis saint Caille, puis saint Bernard , et l'on re-

connut a chaque fois que du Plessis avait pris l'objection pour la

solution, par le seul motif que l'objection lui semblait bonne et

la solution mauyaise. Il espéra un instant se sauver par Crinitus;

mais on lui prouva que Crinitus s'était trompé, quoique bon ca-

tholique, ce qui n'était pas une excuse pour lui , huguenot.

Cependant lévèquc d'Evreux s'échauffait, du Plessis balbutiait,

et Henri IV , se mettant de la partie
,
parlait a tort et a travers

,

pendant que l'habile prélat, ramassant adroitement les paroles

«lu roi, leur donnait un sens raisonnable, et lui faisait croire

qn il avait prononcé en sa faveur. Encouragé par ce premier

succès, le clerc a barbe grise poussait de plus en plus fort ses

argumens contre son ancien compagnon de périls, qui , le regar-

dant tristement, ne put s'empêcher de lui dire : «Sire, vous n'étiez

pas ainsi a Contras. »
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Déjk les comraissaiies avaient déclaré huit fois que du Plessis

avait omis un mot, ou négligé de mettre un et cœtera au boiU d'une

phrase, ou lié abusivement deux passages séparés, toutes choses

de grande importance pour la siu'eté du royaiune ; et a chaque dé-

cision du tribunal fourré , le roi triomphait comme si on lui eût

annoncé la défaite du comte de Fuentes ou du duc de Savoie. Le

père Maggio battait des mains ; et le marquis de Rosny s'était en-

dormi.

On en était a l'examen d'un passage de Théodoret contre l'im-

piété des images. L'évêque d'Evreux prétendait qu'une statue d'A-

pollon était réellement une idole, un être inanimé, ayant des yeux

et ne voyant pas, chez qui se trouve le domicile des sens, et non

pas les sens, comme avait écrit le docte prélat, mais qu'il n'en

était pas ainsi d'un marlire représentant saint Boniface. Du Plessis

répondait que Théodoret n'avait pas distingué entre Apollon et

Boniface
;

qu'il avait parlé eu général des figures façonnées pav'

les hommes , en pierre, en bois, en argile, et devant lesqiîelles

on brûlait de l'encens ou des chandelles. En ce moment le visage

du roi parut s'animer d'une étrange colère ; il avait sui'pris , dans

la tribune où était Henriette d'Eutragues, un signe qui ne s'adres-

sait pas a lui. Il se retourna brusquement, et vit le prince de Join-

ville qui, le croyant tout enfoncé dans Théodoret, faisait des

mines a sa maîtresse. (( Ceci est insupportable ! » s'écria le roi fu-

rieux. «Vous l'entendez, messieurs? » dit aussitôt l'évêque d'E-

vreux , et les juges déclarèrent unanimement que du Plessis avait

mal compris l'évêque de Cyr en Syrie.

Il ne restait plus que quatre cent quatre-vingt-onze passages à

examiner , et l'on avait du temps pour cela ; car le roi avait promis

de rester deux mois, de pied ferme et sans désemparer, pour mettre

fin à ce grand débat, ce qui aurait tout-a-fait convenu au roi d'Es-

pagne. La séance fut levée. Le roi sortit avec l'évêque d'Evreux,

qui le félicitait sur la promptitude de son jugement. Tous les cour-

tisans, en passant devant du Plessis, lui adressèrent quelque rail-

lerie ; un seid s'approcha de lui et lui serra la main affectueusement,

(^'était Charles, duc de Mayenne, le héros de la ligue. « Monsieur,
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» lui dit-il, VOUS êtes de ceux qui ont le plus Contribué a la ruine

>} de mon parti ; mais croyez bien que je n'accepte pas une pareille

» revanche. »

Après une victoire, on n'a rien de plus pressé que d'en donner la

nouvelle à ceux qu'elle intéresse et qu'on veut associer a sa joie.

Henri prit la plume, en souriantau père Maggio. Jadis, en pareille oc-

casion, il écrivait a Rosny, a Grillon, k Lesdiguières, à Mornay

lui-même ; cette fois il adressa les lignes suivantes au protecteur du

parti catholique en France, au duc d'Epernon, qu'il n'aimait pas :

« Mon ami, le diocèse d'Évreux a gagné celui de Saumur. La

» Varenne, qui vous portera cette lettre, y était, et vous contera

» comme j'y ai fait merveilles. Certes, c'est un des grands coups,

» pour l'église de Dieu, qui se soit fait il y a long-temps. Nous

M ramènerons ainsi plus de séparés de l'église en un an que par

*» une autre voie en cinquante. Bonsoir, mon ami ; sachant le plai-

» siî que vous en aurez , vous êtes le seul a qui je l'ai mandé.

)) He>"ri. »

Cela fait , on le laissa seul, chargé de complimens et de bénédic-

tions. Pour le coup , il espérait bien être quitte des affaires et ne

plus s'occuper que de ce qui alarmait son cœur; il songeait déjà

à la manière dont il devait s'expliquer avec sa maîtresse sur le geste

imprudent dont le pauvre Mornay avait porté la peine , lorsqu'on

frappa trois coups a la porte du cabinet. Il eut à peine le temps de

dire : « Ouvrez, » et il vit entrer le marquis de Rosny avec une

mine plus maussade encore que de coutume.

«Voila, dit le roi, un vaincu qui vient rendre les armes; car

» la journée n'a pas été bonne pour les huguenots.

«— Il est certain, répondit Rosny, que s' Is n'avaient jamais

» mieux combattu, votre majesté pourrait bien encore tenir son

» conseil a Nérac ; mais ce n'est pas moi qui m'occupe de ces ba-

» livernes. Je suis de la religion réformée
,
je m'y tiens ; et je ne la
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» crois pas d'un chbveu plus mauvaise
,
parce qu'un gentilhomme

» aura mal compris Scotus ou se sera trompé avec Crinitus. Son

» seul tort est de les lire ; car c'est l'affaire de nos ministres qui ont

» becs et ongles pour se défendre, comme il nous appartient a

» nous de tirer l'épée contre ceux qui troublent l'état ou menacent

» votre couronne. Avec cela j'honore le pape, parce que vous en

» avez besoin , et je ne fais nulle difficulté de l'appeler très-saint-

)) père , sans rien rabattre de la croj'ance dans laquelle je veux

)) mourir; voila comme j'entends mon métier !

j) Mais, sire, puisque me voici sur la voie, et que tôt ou tard

)) il faudrait bien en venir la
,
permettez-moi de vous dire que vous

» avez grandement oublié le vôtre. Après vous avoir connu si

» long-temps la terreur des rebelles et de l'Espagnol , après vous

M avoir suivi dans les combats, lorsque, tout poudreux et le pom-

5) point usé par le harnois, vous conquériez pied a pied le beau

» royaume de France, devais-je m'attendre k vous voir un jour,"—

» au sein de la victoire et de la paix , le jouet d'une coquette, la

)) dupe de quelques intrigans, et la risée de l'Europe?

),— Rosny ! s'écria le roi irrité , savez-vous bien qu'il n'est per-

)) sonne au monde qui puisse se croire a l'abri de ma vengeance

» après m'avoir traité ainsi?

M — Partez donc, sire, et sur-le-champ, reprit Rosny avec feu,

» car il est a vos portes celui qui vous méprise et qui vous brave
;

» le duc de Savoie, a parler crûment, se moque de vous ;
il pra-

)) tique vos meilleurs capitaines , il a des intelligences avec tous

» les gens intéressés a vous retenir dans im repos honteux , il

)) sème des complots la où vous cherchez des plaisirs , et cepen-

» dant il vous retient le marquisat de Saluées, se vantant partout

» qu'il a de quoi vous occuper chez vous. Ne laissez pas aux dis-

» cordes civiles le temps de se rallumer, aux ambitions qui s'a-

» gitent le moyen de s'établir. Plus tard peut-être vous faudrait-il

» faire la guerre a vos sujets ; faites-la dès aujourd'hui a vos enne-

>, mis. La guerre est un hôte inconunode qu'il est bon de loger

» chez ses voisins. Vos arsenaux sont pleins, vos coffres sont gar-

» nis, votre noblesse impatiente de se mettre aux champs ;
Les-
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M diguières n'attend que le signal pour se jeter dans la Savoie.

» C'est là, sire, qu'il faut marcher; et d'ailleurs c'est le cheniiu

» pour aller au-devant de votre fiancée; il vous convient d'iuvi-

» ter la victoire a vos noces. J'ai promis au duc de Savoie, lors-

» qu'il est venu cet hiver me visiter a l'Arsenal, de lui prendre

» Montméliard ; venez m'aider a dégager ma parole. «

Le roi paraissait ému, des larmes roulaient dans ses veux; le

marquis de Rosny lui prit tendrement la main. « Croyez-en, sire,

» ajouta-t-il , un véritable ami de votre gloire ; c'est assez faire

» l'amoureux et le théologien, il est temps de faire le roi de

u France.

»— Dites plutôt le roi de Navarre ! répondit Henri en l'embras-

» sant. Oui, mon ami
,
je le sens bien , ce doux repos de la cour,

» acquis par tant de fatigues, commençait à m'engourdir. J'ai be-

» soin de reprendre l'air des camps et de respirer la fumée des ba-

» tailles
;
j'ai peut-être gagné assez dhonneur pour ce qui me reste

«^ de temps à vivre : mais Dieu me doit un fils , et je veux travailler

» pour lui. Aussi bien me trouvé-je plus à l'aise le pot eu lète et le

» derrière sur la selle, qu'au milieu de toutes ces tracasseries do-

» mestiques où ma raison se perd. Disposez donc toutes choses

» pour notre départ; dès demain j'irais voir votre artillerie si cette

M maudite conférence ne me retenait ici.

» — Que cela ne vous impiiète plus , dit le marquis en souriant^

» M. du Plessis est devenu sage; il vient de décamper sans dire

» adieu, et m'est avis qu'il idjaudonne tous les passages des saints

.'> pères pour garder celui de Saumur.

»— Laissons-le donc aller, reprit le roi; car je le connais, et ce

w qu'il tient , il le tient pour moi. »

Après cette conversation, Henri courut chez sa maîtresse, qui le

reçut avec beaucoup de larmes et de colère; elle avait appris la

conclusion de son mariage avec la nièce du duc de Florence, et lui

reprocha, dans les termes les plus durs, cemanque de foi qui la livrait

au déshonneur, au ressentiment de ses pareus, à l'abandon et au

de'sespoir. Elle repoussa ses caresses avec mépris, lui rappelant son

agc
, ses infirmités, le peu de soin qu'il avait de sa personne, et di-
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sant qu'une couronne de reine n'était pas de trop pour payer un tel

sacrifice. Le roi fut obligé de se retirer, et se coucha tristement, peu

satisfait de sa journée ; il voyait devant lui un nouveau mariage

avec toutes ses chances d'ennuis et de chagrins ; il avait donné a sa

cour un spectacle ridicule ; le blâme de Rosny pesait sur sa con-

science ; mais surtout les dédains de M^l^ d'Entragues lui causaient

une vive douleur. Il s'arrêta sur cette idée qu'un riche présent

pourrait la ramener k lui -, et il lui en coûta cette fois le marquisat

de Verneuil pour apaiser une querelle dont, pendant ce temps-la

,

le pyince de Joinville avait profité.

A. Bazin.



MŒURS DE LA BASSE-BRETAGNE.

LE MOUSSE.

DEBMER EXTRAIT.

LE POIMTON (').

Avez-vous vu un ponton? de loin seulement, en passant, avec

une lunette d'approche? ou même en avez-vous vu la représenta-

tion dessinée? Si cela est , vous avez éprouvé un frisson. Il n'est

pas possible que cette forme cadavéreuse de vaiseaux sans mâts

,

noire et immobile, ait laissé riante l'ame d'un spectateur. C'est

quelque chose de si attristant , dont l'aspect entraîne avec soi tant

de lugubres pensées
,
que je ne puis me figurer un beau jour la où

se trouve un de ces cimetières flottans ; il me semble que le ciel de

la rade doit être terni sans cesse d'une couche plombée
,
qu'il n'y

peut souffler qu'un vent froid et neigeux
;
je ne me représente pas

un rayon de soleil éclairant un ponton.

Et ce n'est encore que l'idée superficielle; mais s'il vous eût été

('1 Voir h Be\i.e de Paris du nioJN piécédtnt.
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réservé d'y entrer avec Jean-Marie a cette funeste époque ! . . . Oh !

je vous préviens que vous y seriez mort avant peu, ou de souf-

france , ou de désespoir, ou de honte, si vous n'avez une force mo-

rale a l'épreuve de toute secousse humaine, si, mieux encore,

vous n'avez une de ces natures abjectes sur lesquelles glisse le

malheur.

C'était près de Plymouth ; le vieux navire , fortement amarré

,

semblait dormir au milieu de ses gros câbles, lorsque le mousse y
aborda. A peine il eut descendu l'escalier que sa respiration s'in-

terrompit à l'air méphitique qui s'exhalait de cet étroit espace, où

huit cents hommes gisaient entassés; six pieds de long, sur dix-

huit pouces de large, c'est la place de chacun. Soyez gros, soyez

mince, votre surface légale est ainsi tracée par l'amirauté : tant

pis pour vous ou vos voisins , si l'amirauté n'est pas d'accord avec

vos différentes structures.

Jean-Marie comprit du premier coup d'œil qu'il était jeté dans

un monde a part, dans des mœurs tout exceptionnelles. Sa vie

avait déjà reçu tant de reflets variés que cette nouvelle teinte lui

parut moins extraordinaire. Cène fut pourtant pas sans un étonne-

ment douloureux qu'il observa les détails de cette hideuse existence,

les nombreux effets de l'extrême misère, depuis le crime le plus

ignoble jusqu'à la plus sublime vertu. Curieux spectacle, s'il n'eût

été horrible ! l'égalité dans sa rigide acception : officiers , soldats et

matelots pêle-mêle
;
plus de grades

,
plus de distinctions sociales ;

mais la aussi ces supériorités de tous les lieux, l'argent, l'industrie et

la force physique ; celle encore de l'esprit
,
quand il s'applique a

dominer ou amuser les masses. En voici un qui improvise mi dis-

cours patriotique ; un autre , a côté , donne une scène de tré-

teaux; il y a des bravos pour tous deux, lis auront des défen-

seurs a la première violence ; ce groupe d'oisifs qu'ils savent

émouvoir a besoin d'eux; c'est leur patronage. Il y a des gens soli-

taires qui dessinent
;
peut-être la se forme un grand peintre. Il y en

a qui grattent des os pour vendre cette poussière a qui en veut re-

tirer la graisse. Plus loin , c'est une voix sépulcrale qui propose un

petit cornet de sel pour une ration de pain : il a perdu la sienne
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au jeu et n'a pas mangé la veille. Ailleurs, un mort que l'on

cache avec soin, sur lequel on jette du vinaigre, car il est la de-

puis trois jours, et il est important que les Anglais ne le sentent

pas, pour que sa ration vienne toujours. Au bout de la batterie,

un atelier silencieux qui fabrique de la poudre : savez-vous pour-

quoi? pour faire sauter le ponton... Ça et là, circulant comme des

ombres, la face hâve et maigrie, ceux qu'on nomme les Romains

,

drapés d'une couverture de lit, nus du reste de la fête aux

pieds ; leurs vètemens ont été vendus pour du tabac ou de l'eau-

de-vie. Et le théâtre de ces scènes est double, il y en a un sem-

blable au-dessous, pltiâhtimide et plus sombre, et pour seul public

qui regarde, deux canons chargés à mitraille prêts a tout écraser

au moindre bruit.

En lieu pareil, il y a peu de pitié; c'est cela qui brise l'ame

quand on j^ entre. Pas un regard consolateur h espérer; l'ancienne

• infortune, déjà endurcie, a oublié le désespoir de l'infortune ré-

cente. Une question au plus, et votre accueil est fait. S'il vous

échappe Tuie exclamation sur l'horreur de ce séjour, on répondra :

J'y suis depuis cinq années!... Jean-Marie se trouva bien seul dans

ce chaos d'égoïsme grossier ; enfant et faible , sans appui
,
que de-

venir? Il rechercha quelques prisonniers de son âge ; ils étaient

tous si abrutis que cette ressource lui manqua. Par bonheur, lui

capitaine de frégate, que l'ennui dévorait , voulut se distraire à lui

apprendre à lire ; le mousse fit de rapides progrès et se créa un

protecteur dans sou maître. Ce fut un doux moment pour son

cœur que celui où il put épeler la première fois le petit billot

d'Antoinette, ce même papier qui avait servi d'enveloppe aux

quinze louis! cette ligne, dont il s'était fait naguère expliquer le

sens, comme il aimait h en suivre maintenant les caractères, a les

rssembler, a les comprendre ! C'était son exercice de prédilection

,

ce qui sans doute échauffa son zèle d'étude.

A cette occupation se joignit une pensée , celle qui germe dans

1 espoir de tous les captifs , celle peut-être qui les fait vivre, la

pensée de l'évasion. Depuis un mois que le mousse était dans ce

cloaque, il n'aurait guère osé s'éloigner du capitaine; mais celui-ci
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avait un de ces caractères résignés , inactifs , mal faits poiu' les en-

ti'eprises hasardeuses ; il était d'ailleurs suffisamment pourvu d'ar-

gent, et Jean-Marie s'imagina que c'est auprès des plus malheu-

reux qu^on doit chercher des moyens d'abréger le malheur. Il se

risqua donc un jour à une excursion loin de sa place habituelle ; il

pénétra dans les gi'oupes animés, où des figures sinistres semblaient

lui indiquer une délibération de hardis complots ; il cherchait une

part du succès
,
prêt à fournir aussi sa part dans l'œuvre.

Tout à coup il se sentit durement saisir au bras. Un Romam
colossal

,
qui le tenait de son poignet décharné, lui apparaît alors,

le geste menaçant et un atroce sourire aux lèvres.

— Te voila donc ! petit brigand... s'écria le spectre.

Jean - Marie tomba presque en défaillance : il retrouvait

M. Talec.

DES FEMMES!!!

Je ne sais ce qui fût arrivé de cette aventure, si le capitaine du

Saint-Corentin n'eût été distrait de sa vengeance par un événement

imprévu. Tout entier jusque-la à ses souvenirs de la baie de Con-

carneau, liés de trop près a celui de la chaloupe anglaise qui l'avait

fait prisonnier, il allait répandre sur le pauvre mousse la réserve de

fiel et de colère qu'il avait amassée dans ces lieux. Un cri se fit en-

tendre qui traversa le ponton comme l'étincelle sur une traînée de

poudre; enflammé, tonnant, à faire éclater les flancs du navire;

quand il eut un écho, ce ne fut plus un cri, ce fut un épouvantable

hurlement de huit cents voix frénétiques : Desfemmes ! ! !

Concevez-vous qu'on ait eu la barbarie de plonger des femmes

dans cet abîme? cela est pourtant vrai. Celles qui arrivaient en ce

moment étaient accompagnées d'unjeune homme et d'un vieillard.

L'effrayante clameur dont leur entrée fut sidvie parut glacer ce

groupe , les quatre personnes n'avancèrent point au-delà du der-

nier degré de l'escalier, se serrant l'une contre l'autre , et regar-

dant s'il n'y avait pas d'issue ; on eût dit de ces victimes livrées
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au cirque de Rome, alors que les tigres rugissaient dans leur cage

et que les barrières venaient de se refermer.

Des femmes! ! ! Une subite exaltation ranime tous ces squelettes,

et, dans leur affreuse pantomime , on aperçoit comme une vie

factice , de ces mouvemens artificiels que le galvanisme imprime

aux cadavres, ils s'élancent tous... Le plancher du vaisseau gémit

sourdement, écrasé par cette course tumultueuse ; les malades eux-

mêmes se traînent, les moribonds soulèvent leur tête appesantie :

vague immense
,
qui roule avec fracas , engloutissant ce qui la pré-

cède ; malheur aux premiers venus ! on les renverse , on les pile

aux pieds, on les escalade, la foule déborde Les cœurs hon-

nêtes ont battu de pTideur et de pitié ; un vingtaine d'officiers se

sont réunis autour de la famille stupéfaite, dont les regards n'a-

vaient plus rien d'humain ; deux visages surtout étaient pâles
,

vous eussiez deviné que c'était un père et un mari ; leurs yeux

embrasés mesuraient le cercle noir qui se rétrécissait autour d'eux
;

leurs mains crispées semblaient chercher des armes L'une des

deux femmes , un enfant encore
,
pressait convulsivement l'autre

,

qui regardait interdite.

Il se fit un grand silence dans le ponton. Les passions désor-

données, qui avaient envahi cette masse, s'étreignirent insensi-

blement devant quelques mots d'honneur. La garde improvisée,

qui se rangeait près des nouveaux captifs , avait cet empire habi-

tuel qu'exerce l'élite d'une société quelconque. Le vice devint

muet, et chercha d'autres voies que la force. Beaucoup auraient

rougi d'une tentative brutale en face de tous; ceux-là calmèrent

l€s moins scrupuleux , espérant dans la nuit , où l'on n'est vu de

personne.

Jean-Marie, curieux comme on Testa son âge, s'était glissé aux

premiers rangs; sa petite taille, ses souples membres lui permirent

sans peine de se faire jour au travers des lignes épaisses qui bor-

daient l'arrière de la batterie ; que font d'ailleurs quelques bourrades

a un mousse qui veut voir? il n'était donc plus séparé des objets de

l'attention générale que par la vivante palissade des officiers. Bientôt

il voulut franchir aussi cet obstacle, et sa bizarre amlarc, qui causa
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plus d'indignation que toutes les autres , ne put pas être contenue
;

on eut beau le repousser , le battre , le terrasser , comment vouliez-

vousquil reculât, il venait de reconnaître Antoinette! c'était bien

elle, la gracieuse créole, et la bonne famille de l'Ile de France.

Le mousse appela son capitaine de frégate, placé alors près de

M. INlillin ; cette protection lui ouvrit passage , il se jeta aux pieds

du vieillard... — Ali ! monsieur, lui dit-il, me voila prêta être ici

votre esclave
,
plus soumis que tous ceux dont vous étiez le maître

la-bas ! Mademoiselle Antoinette, c'est le bon Dieu qui m'a envoyé

sur ce ponton, sans doute pour vous servir et vous consoler!

Oh ! que je suis heureux d'y être aujourd'hui !—
La jeune fille somûait tristement : — Hélas ! ma sœur , dit-elle

a M™e Gériot, vois donc comme il est changé! Pauvre Jean-

Marie !

Elle n'en put dire davantage : la terreur profonde dont cette

ame fraîche et légère venait d'être assaillie avait paralysé jusqu?aux

vifs élans qui faisaient son intime essence. Le mousse ne savait point

assez de l'analyse du cœur pour apprécier une telle modification

de nature ; il crut voir du dédain sous la pâleur du front d'An-

toinette. Sa contenance devint gênée , un soupir s'échappa de sa

poitrine
;
puis, tirant le petit papier qui ne le quittait jamais, il le

montra rapidement à lajeune fiille, et lui dit : —Je n'ai pris que cela,

mais je le garde toujours Si vous avez besoin de moi, je ne

serai pas loin.

Et il rentra dans la foule.

M. Millin s'était embarqué, avec son gendre et ses deux filles,

pour retourner en Europe. Le navire qui les portait se trouva pris

par une corvette anglaise, au sud de Madagascar, et fut conduit

a Madras. Le nombre des prisomiiers français était déjà considé-

rable dans l'Inde, le gouverneur en expédiait de temps k autre

quelques convois vers la métropole , et la malheureuse famille vit

arriver son tour d'en faire partie. C'est a la suite de cette longue

traversée que la rigueur des instructions officielles, plaie incurable

de nos administrations modernes, contre laquelle la médecine du

bon sens reste impuissante, jeta dans un ponton, au milieu d'une
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foumiilière de reclus, la plus élégante femme de vingt ans , a coté

de son mari , de son père et de sa jeune sœur. Vainement direz-

vous que c'est de Tignominie, que la morale et la raison s'oppo-

sent k des profanations de ce genre. •— L'ordre porte que tous les

prisonniers du navire qui arrive seront reçus , enregistrés , et dé-

posés dans la ])atterie : ces quatre personnes sont du nomlire des

prisonniers que le navire amène : donc

Très-belle chose que la logique !

Cette logique indigna les braves gens dont le concours géné-

reux avait empêché une hideuse souillure. Le calme rétabli, ils

songèrent a en prévenir l'ébranlement, sûrs que, si la première ef-

fervescence avait pu se vaincre, ime seconde irruption serait im-

possible à maîtriser , car ils voyaient déjà se forger des projets a

voix basse, danger mille fois plus grand que celui des expansions

spontanées. Une majorité n'est puissante qu'autant que la minorité

s'épai^ille en individus ; mais quand celle-ci se concentre , se rallie à

un mot, se fait unité, malheur à l'autre! Ce travail était en jeu, la

fin du jour y ajoutait les ténèbres, discrets complices. Aussi pensa-

t-on qu'il fallait hâter la fin d'une situation trop difficile a main-

tenir. On tint conseil ; le capitaine de frégate qui servait de pro-

fesseur a Jean-Marie fut chargé de demander une audience au

commandant du ponton. Elle fut accordée avec peine ; il ne fiillut

pas moins qu'une déclaration de péril général pour que le vieil

officier pût être admis près de l'Anglais.

— Monsieur, lui dit-il, vous ne sauriez, sans cruauté, laisser

plus long-temps deux femmes ici
;
je viens , au nom de l'honneur

militaire, au nom de la pitié, commune a tous les hommes, vous

prier d'empêcher qu'il ne se commette un crime.

— Monsieur, répondit le commandant, je n'ai point d'ordres,

— 11 est des cas où l'on en prend de sa conscience ; interrogez

la vôtre.

— Tout ce que je puis faire, c'est d'attendre h demain pour

ilemander que ces personnes soient tjansportées a terre.

— Mais demain, monsieur, sera-t-il temps? Ce que nous avons

pu retanler jusqu'à ce soir, serons-nous capables de nous y opposer
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cette nuit, lorsque la honte n'a plus de frein , et que les lâches ont

l'avantage? Monsieur, si vous avez une femme, ime sœur, songez

à elles ; vous êtes marin , monsieur , vous êtes officier , ne mettez

pas une tache k votre uniforme, elle ne s'effacerait pas; vous êtes

responsable, non pas seulement près de votre gouvernement,

mais encore près de l'humanité tout entière ; écoutez un vieux

collègue qui vous conseille une bonne action , et qui n'en a jamais

conseillé d'autres !

Le commandant lui prit la main :—Vous êtes un gentilhomme,

dit-il ; oui
,
je vais envoyer à terre , et je demanderai un ordre de

translation; dès qu'il me parviendra, je ferai sortir les quatre pri-

sonniers.

C'est tout ce qu'il fut possible d'obtenir.

Pendant ce temps l'ombre s'étendait sur la rade, et l'intérieur

du ponton, toujours si obscur, n'offrait plus alors la moindre trace

de clarté. Qui pourrait peindre les angoisses de M. Millin, ocelles»

de M. Gériot, l'époux d'une femme adorée, en présence de l'exé-

crable tragédie dont il avait vu le commencement. Le sacrifice de

sa vie, ce n'était rien; mais mourir ainsi, sans vengeance, sans

résultat pour prix de la mort ! . . . Que cet homme était a plaindre

,

grand Dieu !

Jean-Marie, mêlé aux divers groupes , avait entendu d'infâmes

paroles ; elles menaçaient même l'enfance d'Antoinette, et le sang

avait bouilli au cœur du mousse. Quelques-uns s'étaient réunis à

peu de distance de la famille créole , et y arrêtaient , sans bruit

,

leur nocturne plan. Jean-Marie en écoutait tous les détails, il

frémissait aux développemens de cette perversité cynique, à la

distribution des rôles; repoussante horreur, ces misérables ti-

raient au sort Un involontaire éclat de joie trahit la chance

de Talec. Le mousse chercha son couteau, lui aussi était résolu a

mourir.

Sept heures sonnent a la cloche du vaisseau. Jean-Marie sait

que cinq minutes après le complot doit s'exécuter ; il se rendit près

des officiers, qui avaient fait autour des dames comme une espèce

de bivouac, il les avertit, et se range h côté d'Antoinette. Cinq



LITTEUATURE. I U

minutes sont bientôt écoulées On entend un Jiiiiit sotinl, < 'est

la chute d'un homme dont les pieds se sont heurtés a un autre

homme assis sur le plancher ; les juremens de tous deux donneul

le signal du tumulte: une mêlée s'engage, aveugle, incertaine, on

renverse un ami , on relève un adversaire ; M">*^ Gériot et sa sœur

poussent des cris percans, qui donnent a l'attaque la direction du

but ; c'est de ce côté qu'on se précipite , et que cent bras s'étendent

cherchant leui* proie. Antoinette est saisie, elle se débat contre les

doigts de fer qui l'entraînent... La voilà libre, et Talec, dont la

main s'écarte, a senti une lame froide lui pénétrer dans le flanc.

Le panneau s'ouvre, la lumière de deux fallots vient éclairer cette

scène confuse; des soldats anglais, rangés sur l'escalier, mettent

leurs fusils en joue, et n'attendent qu'un mot pour faire feu. Le

commandant paraît.

Tout rentra promptement dans l'ordre , et chacun se retira vers

^ plïjpe accoutumée. M. Millin bénît le ciel en apercevant ses

deuj filles, M™^ Gériot dans les bras de son mari, et Antoi-

nette soutenue par le mousse
,
qui laissa tomier un couteau san-

glant.

L'autorisation de transférer la famille à Plymouth était enfin

arrivée. Il fallut porter les deux sœurs sur le pont. M. Millin ne

voulut pas quitter la batterie sans adresser de touchantes actions

de grâces aux nobles âmes qui avaient eu compassion de son sort

,

et qui avaient exposé leurs jours pour la défense de son bien le plus

précieux; puis il embrassa Jean-Marie, les joues baignées de

larmes. Ce bon vieillard était si énui qu'à peine il pouvait parler
;

il prit la main du mousse, et l'attirant sur l'escalier, il lui dii

d'une voix étouffée : — ïu viendras avec nous.

— Oh ! monsieur, ils ne le voudront pas.

Quand ils furent à la hauteur du panneau, un soldat barra le

passage à l'enfant. Monsieur, s'écria M. Millin, monsieur le com-

mandant, je l'emmène, vous ne me refuserez pas cela

— Je n'ai point d'ordres, répondit l'Anglais.

— Voyez son âge !

— Je ne dois laisser partir que votre famille.

TOME \LV1U. 8
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— Mais , monsieur , s'écria Antoinette en se jetant a ses ge~

noux, mais, monsieur— c'est mon frère !

La posture de cette aimable fille était si suppliante, sa voix, ses

traits, son regard, étaient si empreints d'égarement et d'anxiété,

qu'à bord même d'un ponton, tout cela devait être d'un effet irré-

sistible. Le flegmatique officier eut besoin de détourner les yeux

pour bannir l'émotion qui le gagnait, et il releva la jeune créole

en disant, d'un ton pénétré : — Jamais je ne regretterai autant de

ne pouvoir agir sans ordres.

Il fit lui signe , et le mousse disparut.

AUGUSTA KeRNOC (').

(') Les aventures du mousse formant un volume , nous avons dû nous borner à ce

dernier extrait, d^autant plus que l'ouvrage doit paraître chez M. Roret, libraire.

( IV. du D), ^
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PAGANINI

Oui, d'une flamme à part cette ame fut formée;

Oui , Dieu la soupira , ce fut sa bien-aime'c î

Oui , mille oiseaux d'amour murmurent dans son sein :

Leur souffle le parcourt, ils chantent sous sa main.

Lorsqu'on entend glisser sa vie.

Aux cordes où son cœur dit ses pulsations

,

Doux nom , tu vas , tintant d'allégresse et d'envie

,

Autour de ses créations î

Lorsqu'il va les cueillir, comme les fleurs aux plaines

,

Imitant la cigale à travers le bouleau
,

Ou le frissonnement des nocturnes phalènes

Frôlant le narcisse dans l'eau :

Lorsque sa gloire solitaire.

Au milieu du monde attentif.

Force tous les bruits à se taire

Pour écouter le dieu plaintif.

Lorsqu'il monte, Ic'gcr comme un rêve , dans l'ombre;

Qu'il attache à ses doigts les ailes d'un oiseau ;

Et se balance , ainsi que le rossignol sombre

Desaltérant sa voix au sommet d'un roseau;
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Pai'mi ses suaves haleines

Qui bruissent comme les fleui-s

,

Roule un miel pour toutes les peines.

Et des larmes pour tous les pleurs !

Un roi qui plaint et qui pardonne

Relève moins d'intbrtune's

,

Pensif et seul sous sa couronne
,

Roi sans arme'e , il donne , il donne

Tous les biens qui lui sont donnés.

Attire dans sa pitié tendre
,

On ne sait plus rien des raéchans :

En est-il oii l'on peut l'entendre ?

Non : le mal est forcé d'attendre

Que son ame enferme ses chants I

Il porte ail malheur qui succombe

Un secret qu'il va prendre au ciel ;

Et , relevant la foi qui tombe
,

Qui doute et qui cherchait la tombe

,

Il dit : « L'espoir est immox-tel I »

A. cette ame qu'il a cherchée

Il dit : « Ma sœur, écoute-moi :

Je parle à la douleur cachée
;

Dans la mienne , au monde attachée

,

Je souffre... et j'attends comme toi. »

Car on dit que naguère un cœur de jeune femme
,

A force de l'aimer, mourut, et s'enferma

Sous l'érable sonore où palpite sa flamme

,

Pour répondre toujours à celui qu'elle aima.

C'est sur ce cœur voilé qu'il frappe ses prodiges;

Et ses sanglots d'amour , et sa prièi'c aux cieux
,

Et tous ses cris délicieux !

Us sont deux, toujours deux au fond de leui's prestiges

Elle , à lui demander de toujours la chérir :

A lui i-eprochcr, lui , d'avoir voulu mourir.

Oh ! connue ils s'isolent (•nscin])le

Pour causer de ciel et d'amour !

1



POESIE. ia5

1/lioiire sans nom qui les rassomMc

N'a plus de nuit , n'a plus de jour I

Leur chaste Ct brûlante souffrance

S'abreuve, en trcral)Iant, d'espe'rance;

Car , dans un profond souvenir

,

Que de croyance et d'avenir !

Mais, quand il faut enfin retomber sur la terre.

Recueilli tout entier dans son double mystère,

Savourant pour sa soif encore un peu de miel

,

Avant d'abandonner le ciel,

Son ge'nie haletant s'y plonge et s'y replonge
,

Comme un baiser qui se prolonge

S'attache à des lèvres de feu ,

Pour suspendre long-temps un impossible adieu I

Voilà pourquoi son front d'artiste

• S'empreint de charme et de pâleur;

Et pourquoi l'on écoute , triste

,

Ce talent baigne' de douleur I

Dieu
,
prote'gez dans ses voyages

L'e'cho vivant de votie voix I

Qui suspend la voix des orages ,

Ou les fait ge'mir sous ses doigts.

A. cette errante mélodie

Fermez les sentiers douloureux
;

Car sa sublime maladie

Gue'rit bien des cœurs malheureux !

M""' DESBOnDES-VALMORE(^).

(') M"" Desbordcs-Valmoro doit publier bientôt un nouveau recueil de poésies
intitule i.Fs Pleurs

, qui paraîtra riiez M. Charpentier, éditeur. Paganini n'est pas
la seule pièce originale de ce volume , auquel nous aimons à prédire un grand succès.

( N. du D.
)



HISTOIRE DES TREIZE.

I.— FERRAGLS, CHEF DES DÉVORANS.

Ptisoime encore ne nous a raconte

quelque aveulure parisienne comme il en arrive

dans Paris , avec le fantastique de Paris, car je sou-

liens qu'il y a beaucoup de fantastique dans Pai-ij. .

.

( Lautour-Mezerat. )

pvéiaa.

Il s'est rencontré, sous l'Empire et dans Paris , treize hommes

également frappés du même sentiment; doués d'assez d'éner-

gie pour être fidèles à la même pensée; assez probes entre eux

pour ne se point trahir , alors même que leurs intérêts se trou-

vaient opposés; assez profondément politiques poiu- dissimuler

les liens sacrés qui les unissaient ; assez forts pour se mettre au-

dessus de toutes les lois ; assez hardis poiu- tout entreprendre , et

assez heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs des-

seins ; ayant couru les plus grands dangers , mais taisant leurs dé-

faites ; inaccessibles a la peur et n'ayant tremblé ni devant le prince,

ni devant le bourreau , ni devant l'innocence; s'étant acceptés tous,

tels qu'ils étaient, sans tenir compte des préjugés sociaux; crimi-

nels sans doute, mais certainement remarquables par quelques-unes

des qualités qui font les grands hommes. Enfin
,
pour que rien ne

manquât a. la sombre et mystérieuse poésie de leur histoire , tous

sont restés inconnus
,
quoique tous aient réalisé les plus bizarres
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idées que suggère a rimaginalion la fantastique puissance fausse-

ment attribuée aux Manfred , aux Faust, aux Melraoth's ; et tous

aujourd'hui sont brisés, dispersés du moins. Tous en effet sont

paisiblement rentrés sous le joug des lois civiles , de même que

Morgan , l'Achille des pirates , se fit , de ravageur, colon tran-

quille , et disposa sans remords , a la lueur du foyer domestique
,

de millions ramassés dans le sang, à la rouge clarté des incendies.

Depuis la mort de Napoléon , un hasard que l'auteur doit taire

encore a dissous les liens de cette vie secrète , curieuse , autant que

peut l'être le plus noir des romans de M™^ Radcliffe.

La permission assez étrange de raconter a sa guise quelques-

unes des aventures arrivées à ces hommes, tout en respectant

certaines convenances , ne lui a été que récemment donnée par un

de ces héros anonymes auxquels la société tout entière fut occidte-

ment soumise, et chez lequel il croit avoir surpris un vague désir

• de oélébrité.

•C'était un homme en apparence jeune encore, a cheveux blonds,

dont la voix douce et claire semblait annoncer une ame toute fé-

minine
,
pâle de visage , aux yeux bleus , bien mis , mystérieux

dans ses manières, causant avec amabilité, qui avouait avoir qua-

rante ans , et pouvait appartenir aux plus hautes classes sociales.

Son nom devait être supposé sans doute ; et , dans le monde , sa

personne était inconnue. Qu' est-il ? On ne sait.

Peut-être en confiant à l'auteur les choses extraordinaires qu'il

lui a révélées , voulait-il les lire reproduites et jouir des émotions

qu'elles exciteront , sentiment analogue a celui dont Macpherson

était sans doute agité quand le nom d'Ossian, sa créature, retentissait

dans tous les langages. Et c'était, certes, pour l'avocat écossais ime

des sensations les plus vives, la plus rare du moins que l'homme

puisse se donner. N'est-ce pas l'incognito du génie? Écrire YItiné-

raire de Paris à Jérusalem , c'est prendre sa part dans la gloire

humaine d'un siècle ; mais faire croire à la vie de René, de Cla-

risse Harlowe , n'est-ce pas usurper sur Dieu?

L'auteur connaît trop les lois de la narration pour ignorer ce ii

quoi l'engage cette courte préface ; mais il connaît assez l'His-



128 REVUE DE PARIS.

ïOiRE DES Treize pour être certain de ne jamais se trouver au-

dessous de l'intérêt que doit inspirer ce programme. Des drames

dégoûtans de sang, des comédies pleines de terreur, des romans

où roulent des têtes secrètement coupées , lui ont été dits. Si

quelque lecteur n'était pas rassasié des horreurs servies toutes

chaudes au public depuis quelque temps , il pourrait lui révéler des

atrocités calmes , des tragédies de famille surprenantes
,
pour peu

que le désir de les savoir soit témoigné. Mais il a choisi de préfé-

rence les aventures les plus douces , celles où des scènes pures suc-

cèdent k l'orage des passions , où la femme est radieuse de vertus

et de beauté ; car, pour l'honneur des Treize, il s'en rencontre de

telles dans leur histoire qui, peut-être, aura l'honneiu- d'être mise,

un joiu' , en pendant de celle des flibustiers , ce peuple a part, si

curieusement énergique , si attachant malgré ses crimes.

Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand il est

vrai, en une espèce de joujou a surprise, et de promener,, a la^

manière de quelques romanciers, le lecteur, pendant quatre vo-

lumes, de souterrains en souterrains, pour lui montrer un cadavre

tout sec, et lui dire, en forme de conclusion, qu'il lui a constam-

ment fait peur d'une porte cachée dans quelque tapisserie , ou d'un

mort pendu par mégarde à un plancher. Malgré son aversion pour

lès préfaces, l'auteur a dû jeter ces phrases en tète de ce fragment,

parce qu'il est en quelque sorte un épisode de la grande Histoire

DES Treize , a. laquelle il tient par d'invisibles liens , et que la

puissance naturellement acquise par ces hommes explique certains

ressorts qui pourraient sembler presque surnaturels dans son drame.

Quoiqu'il soit permis k un conteur d'avoir une sorte de coquette-

rie littéraire, en devenant historien, il doit donc renoncer ici, par

des explications succinctes , aux bénéfices que lui procurerait autre-

ment l'apparente bizarrerie des titres sur laqiielle se fondent aujour-

d'hui de légers succès.

Ferragus est un surnom pris , suivant une ancienne coutume,

par un chef de Dévorans. Le jour de leur élection, ces chefs conti-

nuent, comme le font les papes k leur avènement, pour les dy-

nasties pontificales , celle des dynasties dévorantesques dont le
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nom leur plaît le plus. Ainsiles DévoransontTnEMPE-LA-SoupElX,

Feriiagus XXII, TuTANUs XIII , Masche-Feu IV, etc.

Maintenant, que sont IcsDévorans? Dévorans est le nom d'une

(les tribus de Compagnons ressortissant jadis de la jurande asso-

ciation mystique formée entre les ouvriers de la chrétienté pour

rebâtir le temple de Jérusalem. Le Cowpagnonage est encore de-

bout en France dans le peuple. Or, ses traditions puissantes sur

des tètes peu éclairées-, sur des gens qui ne sont point assez instruits

pour manquer à leurs sermens, pourraient servir k de formidables

entreprises, si quelque grossier génie voulait s'emparer de ces di-

verses sociétés. En effet, la, tous les instnunens sont presque

aveugles; la, de ville en ville, existe pour les Compagnons, de-

puis un temps immémorial, une Obade , espèce d'étape tenue par

une Mère, vieille femme, bohémienne a demi, n'ayant rien à

perdre, sachant tout, et dévouée, par peur ou par une longue ha-

l)itu(ie, a la tribu qu'elle loge et nourrit en détail. Enfin, ce peuple

changeant, mais soumis h d'immuables coutumes, peut avoir des

yeux en tous lieux; exécuter partout une volonté sans la juger, car

le plus vieux Compagnon est encore dans l'âge où l'on croit à

quelque chose ; et le corps entiet professe des doctrines assez vraies,

assez mystérieuses pour électriser patriotiquemcnt tons les adeptes

si elles recevaient le moindre |développement
;
puis l'attachement

des Compagnons à leurs lois est tel que les diverses tribus se livrent

entre elles de sanglans combats afin de défendre quelques ques-

tions de principes. Heureusement pour l'ordre public actuel, quand

un Dévorant est ambitieux, il construit des maisons, fait fortune,

et quitte le Compagnenage. * '

Il y aurait Ijeaucoup de choses curieuses à dire sur les Compa-

gnons du dei^oir^ les rivaux des Dévorans, et sur toutes les diffé-

rentes sectes d'ouvriers, sur leurs usages, leur fraternité, sur les

rapports qui se trouvent entre eux et les francs-maçons ; mais ces

détails seraient déplacés ici. Seulement, l'auteur ajoutera que
,

sous 1 ancienne monarchie, il n'était pas sans exemple de trouver

un Trempe-la-Soupe au service du roi, ayant place pour cent-et-

un ans sur ses galères; mais delà, dominant toujours sa tribu,
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consulté religieusement par elle-, puis, s'il quittait sa chiourme,

rencontrant aide, secours et respect en tous lieux. Voir le chef

aux galères n'est pour la tribu fidèle qu'un de ces malheurs dont

la Providence est responsable , mais qui ne dispense pas les

hommes d'obéir au pouvoir créé par eux, au-dessus d'eux. C'est

l'exil momentané de leur roi légitime, toujours roi pour eux.

Voici donc le prestige romanesque attaché a ces deux noms

complètement dissipé.

Quant aux Treize , l'auteur se sent assez fortement appuyé par

les détails de cette histoire presque romanesque
,
pour abdiquer en-

core l'un des plus beaux pouvoirs de romancier dont il y ait

exemple, et qui, sur le Châteletdela littérature, pourrait s'adjuger

à haut prix, et imposer le public d'autant de volumes que lui en a

donnés la Contemporaine.

Les Treize étaient des hommes trempés tous comme le fut Tre-

lawney, l'ami de lord Byron , et , dit-on , l'original du Corstiire*

C'étaient des fatalistes , des gens de cœur et de poésie , mais en-

nuyés de la vie plate qu'ils menaient, entraînés vers des jouis-

sances asiatiques par des forces d'autant plus excessives qu'elles

dormaient long-temps et se réveillaient plus furieuses.

Un jour, l'un d'eux, après avoir relu Venise sauvée _, après

avoir admiré l'union sublime de Pierre et de Jaffier, vint à songer

aux vertus particulières des gens jetés en dehors de l'ordre social,

a la probité des bagnes , a la fidélité des voleurs entre eux , aux

privilèges de puissance exorbitante que ces hommes savent con-

quérir en confondant toutes leurs idées dans une seule volonté. 11

trouva l'homme plus grand que les hommes. Il présuma que la so-

ciété devait appartenir tout entière a des gens distingués, si, a

leur esprit naturel, k leurs lumières acquises, a leur fortune, ils

joignaient un fanatisme secret qui fondît en un seul jet ces diffé-

rentes forces. Dès lors , immense d'action et d'intensité , leur

puissance occulte, contre laquelle l'ordre social serait sans défense,

y renverserait les obstacles, foudroierait les volontés, et donne-

rait k chacun d'eux le pouvoir diabolique de tous.

Ce monde a part dans le monde , hostile au monde, n'admet-
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tant aucune des idées du monde , n'en reconnaissant aucune loi
;

ne se soumettant qu'à la conscience de sa nécessité ; n'obéissant

qu'a un dévouement , agissant tout entier pour un seul des asso-

ciés
,
quand l'un d'eux réclamerait l'assistance de tous ; celte vie

de flibustiers en gants jaunes et en carrosses; l'union de gens supé-

rieurs , froids et railleurs , souriant et maudissant au milieu d'une

société fausse et mesquine -, la certitude de tout faire plier devant

soi, d'ourdir une vengeance avec habileté, de vivre dans treize

cœurs; puis le bonheur continu d'avoir un secret de haine en face

des hommes , d'être toujours armés contre eux , et de pouvoir se

retirer en soi avec une idée de plus que n'en avaient même les gens

les plus remarquables ; cette religion de plaisir et d'égoïsme fana-

tisa treize hommes qui recommencèrent la société de Jésus au profit

du diable. Ce fut horrible et sublime. Puis le pacte eut lieu
;
puis

il dura precisément parce qu'il était impossible.

Il y eut donc dans Paris treize frères qui s'appartenaient, se

méconnaissaient tous dans le monde, et se retrouvaient tous réu-

nis, le soir , comme des conspirateurs; ne se cachant aucune pen-

sée , usant tour a tour d'une fortune semblable a. celle du vieux de

la Montagne ; ayant les pieds dans tous les salons , les mains dans

tous les coffres-forts, les coudes dans la rue, leurs tètes sur tous les

oreillers
; et , sans scrupules , faisant tout serv'ir h leurs caprices.

Aucun chef ne les commanda
;
personne ne put s'arroger le pou-

voir; seulement la passion la plus vive, la circonstance la plus

exigeante, passait la première. Ce furent treize rois inconnus,

mais réellement rois , et plus que rois : des juges et des bourreaux

,

qui , s'étant fait des ailes pour parcourir la société du haut en bas

,

dédaignèrent d'y être quelque chose
,

parce qu'ils y pouvaient

tout. Si l'auteur apprend les causes de leur abdication, il les dira.

Maintenant, il lui est permis de commencer le récit de l'épisode

qui dans cette histoire l'a plus particulièrement séduit par la sen-

teur toute parisienne des détails, et par la bizarrerie des contrastes'.

De Balzac.

M£l.3it\cnwre fjistoùedes yVe/zc sera dans notre prochaine livraison. (iV. du /?."!
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LE SALON DE 1833.

PREMIER ARTICLE.

Commencerons-nous par la déclamation habituelle sur I'art
,

ce grand mot , sur la gloire de Tart, sur les malheurs de l'arf ? Ce

texte appartient aujourd'hui a tout le monde, et il offre clés

phrases toutes stéréot}^ées a la critique , depuis Diderot surtout

,

dont il est si commode de retourner les définitions , k la manière

des variantes du maître de philosophie de M. Jourdain! Nous se-

rons sobres de ce pédautisme ; il vaudrait peut-êti'e mieux
,
pour

paraître plus neuf, risquer un paradoxe imité de Jean-Jacques, nier

Tart, le goût, les règles, etc. , etc. ; mais nous nous en garderons

bien, quoique l'occasion soit assez belle cette année. Si vous avez

parcouru le Musée , le salon carré, la galerie d'Apollon, la grande ga-

lerie, etc. , vous avez dû entendre, comme nous, répéter depuis huit

jours , non sans quelque raison, que vous y chercheriez vainement

un maître, ou, en son absence, l'école qui le représente. Recon-

naissez-vous du moins les traces intermédiaires d'une tradition?

ou, sans rattacher le passé au présent, distinguez-vous l'expres-

sion caractéristique d'une école nouvelle, qui serait née d'elle-

même, c'est-a-dire de l'époque, une école spontanée, d'une origi-

nalité incontestable?— questions embarrassantes, en effet, qu'il vaut

mieux éluder, en gardant pour nos conclusions notre arrière-pensée

de critique. Contentons-nous d'avancer q\ie nous sommes daas
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une période de transition, où chacun suit encore son instinct,

exprime ses études faites a part, et rend avec plus ou moins d'as-

surance sa pensée tout individuelle. Mais en examinant les pro-

grès des uns , la déchéance des autres , et le caractère des talens

nouveaux , nous tâcherons toutefois de dire a quelle théorie on

peut demander compte des (jualités et des défauts de chacun -, car

il n'est pas , même dans l'anarchie , d'indépendance complète ; tel

croit s'être affranchi d'une règle, qui a souvent obéi a une rémi-

niscence ; tantôt c'est une imperfection naturelle qui , h notre

insu, nous impose des limites; tantôt c'est l'exagération de notre

qualité distinctive qui nous retient dans l'affectation d'une ma-

nière toujoiu-sla même ; ici perdus par notre faiblesse , Ih par notre

orgueil.

Quel que soit le secret de chaque individualité , heureuse l'ère

nouvelle , s'il en est d'assez remarquables pour survivre à la tran-

sition et exprimer un jour cette époque, indéterminée encore, mais

qui trouvera enfin son caractère , sa définition et son nom dans

l'histoire de l'art! Ce n'est pas en trois ans qu'ime époque se ré-

sume. On ne dira pas, nous l'espérons, qu'on a vainement offert

à nos artistes la fermentation poétique d'une révolution
,
puis la

table rase d'un renouvellement social , et que le génie a manqué

seul a l'appel , à moins qu'on ne puisse prétendre qu'il y a pour Iji

peinture un désavantage a être ainsi livrée a elle-même et générale-

ment affranchie des caprices de la commande. Que ce soit le gou-

vernement ou les particuliers qui mettent la brosse a la main d'un

artiste , les particuliers et le gouvernement ont aujourd'hui un cer-

tain respect pour la dignité du talent. Nous ne sommes plus sous

la tyrannie de la mode. Les Vanloo, les Boucher, n'auraient plus

à s'excuser de leur afféterie et de leurs grâces mignardes , en disant

que l'art, inféodé aux courtisans et aux favorites , n'a pu que flat-

ter les vices et la corruption des cours. De toutes parts on appelle

le naturel , le vrai, les sentimens nobles ; et, en littérature comme
en peinture, si on accepte toute autre chose, c'est en protestant

au nom du goût, et en laissant a chaque poêle, a chaque conteiu-,

à cha(juc auteur dramatique, comme a chaque artiste, la respon-



1 34 RKVUE DE PARIS.

sabilité de ses bizarreries. N'est-ce pas la une condition heureuse

pour les talens ? Autre avantage de cette indépendance réciproque

et de l'absence d'une grande renommée ou d'une grande vogue : il

n'est pas de sujets exclusifs a adopter pour plaire
,
pas de réaction

à susciter contre telle classe de sujets. Les premières années de la

révolution ne demandaient que des tableaux grecs ou romains
;

l'empire, que des batailles; la restauration, que de la vieille his-

toire de France ou des scènes de religion. Tout cela est également

bien venu aujourd'hui; rien de tout cela n'exclut autre chose, si

on peut trouver autre chose.

C'est la première fois que l'art est ainsi libre dans toutes ses sym-

pathies. David, précédé, il est vrai, par Vien, mais qui fit ou-

blier son maître, risquait de ne pas être compris quand, devançant

la révolution politique, dont il devait être l'expression en peinture, il

envoyait a Paris, dès 1 785, son Serment des Horaces ^ opposant la

forme grecque aux grâces minaudières
,
proscrivant les mouches , le

rouge, la poudre , etc. , six ans avant la Déclaration des droits de

l'homme .Au reste, les nouvelles mœurs politiques qui devaient natio-

naliseriez Grecs etles Romains de David suspendirent bientôt les tra-

vaux de David lui-même. Ce fut ailleurs que sur sa palette qu'il broya

du rouge, pour nous servir d'une expression connue. Il ne reprit ses

pinceaux que pour immortaliser les traits de Pelletier Saint-Far-

geau et de Marat. Son école ne se montra dans tout son éclat que

sous le Directoire , alors que , respirant de ses convulsions inté-

rieures et de ses triomphes au dehors, la république prétendant ri-

valiser avec Rome et Athènes
,
par la gloire des arts comme par

celle des armes , appela les artistes a décorer ses palais et ses places

publiques ; car ce ne fut qu'après thermidor que parurent le

Bélisaire de Gérard , VEndymion et VHippocrate de Girodet , le

3Ia7xus Sextus de Guérin , l' Oreste de Hennequin , la statue de

YEnfance d'OEdipe de Chaudet, etc., etc. Le vieux Caton eût

gémi a la vue de ces chefs-d'œuvre
,
qui lui eussent fait pressentir

la fin de l'ère républicaine. En effet. César ne tarda pas a revenir

d'Egypte ; la dictature du consul remplaça le quintumvirat , et l'em-

jiereur le consul.
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Les artistes se rallièrent sans regret à cette forme nouvelle do

gouvernement. Brutus lui-même, oubliant le culte de la liberté

pour celui de la gloire militaire, reprit ses pinceaux pour peindre

le sacre impérial, et faire le portrait du pape. 11 est vrai que Na-

poléon avait non-seulement en lui tous les prestiges qui pouvaient

séduire l'imagination , mais encore qu'il joua généreusement le rôle

de protecteur des artistes. Il avait cet instinct des grandes choses

qui fait pardonner le despotisme; et s'il domina trop l'art, comme
le reste, en lui imposant des sujets, on croyait du moins obéir à

une inspiration supérieure. L'art se montra docile, mais pour tra-

duire ce qui lui paraissait être la pensée nationale, encore plus que

la pensée du souverain. L'empereur fournissait sa part de tableaux

et de statues aux musées par ses victoires : il était bien juste que

ces victoires fussent célébrées par nos peintres et nos statuaires.

Quand il n'y avait dans le Moniteur que des bulletins
,
quels sujets

j)ouvaient intéresser , sur la toile
,
plus que des sièges et des ba-

tailles? « L'art, c'est moi, semblait dire Napoléon. » Le malheur

fut que, consentant a ne voir l'art qu'en Napoléon, chaque artiste

se croyait, à tort , appelé "a cette conscription de peintres militaires.

Plus d'un instinct fut sacrifié à la volonté impériale , et c'est pour-

quoi il ne restera guère de tant de tableaux héroïques que les trois

pages immortelles de Gros. Rendons justice aussi aux tableaux de

plus petite dimension de Carie Vernet et de Taunay. Ces deux ar-

tistes ont été dépassés ; mais ils avaient indiqué la route a Horace

et a ses émules
,
quand ceux-ci firent , a la restauration , cette espèce

de guerre de tableaux de genre, oii toute la grande armée venait

se faire audacieusement passer en revue par nos princes pacifiques.

Ne soyons pas ingrats cependant : la restauration vint elle-même

ouvrir à propos une nouvelle carrière aux artistes , et leur offrir

ime nouvelle source d'inspirations , en même temps qu'elle apportait

le terme d'une guerre qui devenait, a la longue
,
plus directement

fatale aux artistes et à l'art. Le premier consul avait rendu les

temples au culte; l'empereur était venu s'y entourer un moment
des pompes du catholicisme pour faire consacrer sa grandeur par

la religion; mais le roulement du tambour v avait encore dominé
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la voix du piètre , et Napoléon était bientôt allé deinamler aux

champs de bataille la véritable consécration a laquelle il eût réelle-

ment foi . La restauration seule pouvait rétablir sérieusement Dieu sur

ses autels ; seule elle pouvait ramener l'art aux idées religieuses

et aux tableaux d'église. Peu a peu la forme greccpie dissimula sa

nudité sous les draperies symboliques de la peinture chrétienne
;

mais comme si l'art avait quelque peine k se familiariser avec ce

nouvel ordre d'inspirations, il resta quelque temps stationnaii-e,

malgré les encouragemens du pouvoir. La vie manquait aux

grandes toiles, et comme s'il n'était plus donné aux descendans

de Louis XIV de créer des miracles dans un siècle désenchanté par

la révolution , le talent ne se développa d'abord que dans le cadre

étroit de la peinture anecdotique , du paysage , de la marine et des

scènes d'intérieur, branches secondaires, restées presque nulles sous

l'empire, mais qui acquirent, de 1817 h 1819, une importance

toujours croissante. Les scènes militaires de M. Horace Vernet, la^

Mort de Bichat et le Gustat-e ff^asa de M. Hersent , les paysages

de MM. Chauvin et Vatelet, les intérieurs de Granet et de Bouton,

furent les pages capitales de nos expositions
,
jusqu'à ce que Géri-

cault
,
par son Naufrage de la Me'diise , vînt en 1819 remettre en

honneur la grande peinture , et révéler la nouvelle école , dont il

serait probablement resté le chef, si la mort ne l'eût frappé au

moment de son triomphe ; ame ardente
,
qui joignait a une ima-

gination hardie cette puissance d'exécution sans laquelle les ré-

formes se perdent dans les rêves de la critique. Du moins Géri-

cault avait montré le nouvel avenir de l'art a l'émulation de ses

jeunes contemporains. A la tête de ceux qui se précipitèrent à sa

suite dans le mouvement, se plaça tout d'abord M. Eugène De-

lacroix avec son Dante , et nous eûmes ime école romantique

en peinture comme en littérature, avec la bande à part de ces génies

moins originaux , mais plus sages
,
qui se firent une espèce de goût

conciliateur, ens'efforçant de combiner en eux les deux écoles, tels

queMM . Léon Coignet , Paul Dclaroche , etc. ; tandis qu'en dehors

des innovations de ceux-là, connue des hardiesses modérées de ceux-

ci, se tenaient isolés quelques talens peut-être plus francs et plus
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indépendans que les uns et les autres, MM. Ingres, Robert et

Schnetz, le premier surtout, qui, déjà sous l'empire, seul avec

Prudhon, avait dédaigné d'asservir son pinceau a la mode du

temps.

Que reste-t-il aujourd'hui des grands noms de la peinture impé-

riale? Par quelles œuvres ceux de la restauration ont-ils fait acte

de présence cette année? Ces questions ont été répétées de toutes

paits, à l'ouverture du salon de i855. Ce n'est pas encore le mo-

ment d'y répondre. Il est des délais dont les artistes des deux

époques profiteront peut-être. Parmi les premiers
,

jusqu'ici
,

MM. Gros et Ingres seuls n'ont pas fait complètement retraite.

Encore M. Gros n'a-t-il exposé que quatre portraits qu'il faudrait

cacher sous ses anciens lauriers. Heureusement M. Ingres, plus

avare de moitié , nous offre le moyen d'apprécier la marche et la

direction de son talent , en le suivant depuis son point de départ

jusqu^a ce jour, d'autant plus que
,
par le rapprochement calculé

de^ dates de ses deux portraits, M. Ingres semble nous indiquer

lui-même qu'il pense que la théorie de sa manière était arrêtée

dès 1807. C'est par M. Ingres que nous commencerons l'examen

des divers tableaux exposés, cette amiée , dans les salles du Louvre.

La Revue de Paris au Salon ('),

(') La signature de ces articles ne sera apposée qu'au derniei-.

TOMT, XI.VIII.
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CHRONIQUE DE LA SEMAINE.

— ÉLECTION ACADÉMIQUE. — La politique a ëlevë la voix cette se-

maine dans l'enceinte de la chambre, mais nous éluderons de nous mêler

à ces débats, en feignant de ne nous être occupe' que de révc'neraent lit-

téraire de jeudi dernier, de la nouvelle élection académique. Jamais

pourtant élection n'excita moins de curiosité j c'est que l'indiscrète presse

,

grâce du reste aux propres indiscrétions de messieurs les quarante , a ré-

vélé au public comment continuent à se recruter les pères conscrits «'o

notre littérature. On se lasse enfin d'une comédie toujours la même,

M. Giiizot et M. Thiers ont eu la générosité de ne pas se présenter

cette fois , de peur d'embarrasser les ministériels de l'Académie. La

gauche et la droite ont donc pu se grouper en deux bandes à peu près

égales, la première s'opiniàtrant pour M.Tissot, la seconde pour M. de

Salvandy; un parti flottant s'est emparé du nom de M. Ch. Nodier pour

se procurer le plaisir de quelques scrutins de plus j mais en se jetant enfin

du coté de la gauche , il a donné la victoire à M. Tissot. Ce choix est

d'ailleurs suffisamment littéraire ; l'auteur des Études sur Virgile rem-

plira certes son fauteuil aussi bien et mieux que la majorité de ses collè-

gues ; mais le bon de l'affaire , c'est que M. Tissot élu , messieurs les qua-

rante l'ont regardé comme une mauvaise plaisanterie faite a M. Ch. Nodier
j

tels que des poltrons , tout étonnés d'un accès de courageuse rancune , re-

doutant de nouveau le trait de ces sanglantes épigrammes dont M. Ch. No-

dier a tant de fois slygmatisé nos immortels , ils ont tous protesté à M. Al.

Duval
,
qui l'avait seul soutenu franchement, qu'individuellement ils re-

gardaient M. Charles Nodier comme dignum intrare , et qu'il pouvait

compter sur le prochain fauteuil. On assure aussi que M. Guizot, tout

ministre qu'il est, n'eût pas été élu d'emblée cette fois s'il eût voulu se

présenter. L'Académie lui en veut beaucoup , devinez de quoi : de la

création de la cinquième classe de l'Institut. L'Académie prétend que le
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ministre lui a fait aflVont en lui enlevant la philosophie et la morale I

Qu'on lui eût enlevé la poésie, la prose légère, le dictionnaire même,

passe ; mais la philosophie et la morale I Est-ce à dire que les académiciens

ne s'amusent qu'à la bagatelle? et ne sera-ce pas un contie-scns désormais

de leur voir décerner chaque année les prix de vertu ? Les prix Monthyon

ne sauraient, en effet, être plus long-temps dans les attributions de l'Aca-

démie dite française; mais nous-mèrae nous levons-îà un lièvre qui fera

dresser les oreilles aux quarante. De quoi dialjLe s'est avisé M. Guizot".'

— M""* S. Gay a puljlié la Physiologie du ridicule, deux volumes

in-8", chez M. \ imont. L'auteur en a fait hommage à l'Académie.

— GUSTAVE III. — A chaque représentation le succès du nouvel opéra

se confirme j la musique elle-même, jugée sévèrement d'abord, trouve

des partisans; les décorations sont adniirées sans contradiction, surtout

celle du troisième acte
,
panorama de Stockholm, admirable en effet; mais

la magie de ce spectacle est dans le bal masqué du cinquième acte , ta-

bleau si e'blouissant , où la bacchanale de la danse générale est suspen-

dre a^c tant de goût par le délicieux accessoire des quadrilles que for-

ment M"-^ Noblet, M"*^ Alexis, M"" Julia et M"^ Fitz-James , etc. , etc.

MM. Nourrit et Levasseur chantent encore mieux leurs rôles depuis la

première représentation; M"^ Dorus et M"*^ Falcon rivalisent aussi entre

elles, et sont chaque soir applaudies avec un nouvel enthousiasme. En un

mot, le succès de Robert-le Diable ne pouvait être surpassé; mais il

est bien égalé par celui de Gustave.

— Le Théâtre-Italien, dont la saison se tennineavecle mois de mars,

varie ses représentations avec beaucoup d'art. Toutes les pièces données

cet hiver vont se succéder les unes aux autres une dernière fois. Heureux

dilettanti !

— Au théâtre des Nouveautés, les Souvenirs de Lafleuu ont été

bien accueillis; Martin y a retrouvé sa jeunesse.

— Après une série de pièces boufl'onnes , le théâtre du Palais-Roval

vient d'obtenir un succès par un petit drame à sentiment , le Matelot.

— heures du soir, chez MM. U, Chanel et A. Guyot.— Encore un
recueil de contes, en attendant le Décaméron du dix-neuvième siècle,

que M. Ch. Gosselin nous prépare , et pour lequel il a mis en réquisition

le ban et l'arrièrc-ban de nos Bocaces. Mais les Heures du soir, dont
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il ne paraît qu'un volume , otTrent cette singularité'
, que ce sera le produit

exclusif d'une ve'ritable association de femmes libres en littérature, ne

souffrant d'autres collaborateurs mâles dans leur œuvre que leurs deux

éditeurs ; idée piquante : qu'elle vienne de M. Urbain Canel, le plus ga-

lant de nos libraires , ou que ces dames se soient d'elles-mêmes organi-

sées spontanément pour nous prouver ce qu'elles peuvent faire à elles

seules. Nous examinerons avec la courtoisie dont nous sommes capables

tout ce que pourra enfanter cette ligue de dames , veuves et demoiselles

littéraires.

— Les dames-auteurs fondent aussi des revues littéraires : le Journal

DES JEUNES PERSONNES, IcS CaUSERIES DU MONDE , CtC, dout nOUS parlc-

ronsquand quelques livraisons de plus auront pam.

— MAX.—Un jeune poète qui porte un nom dont il a dignement con-

tinué la gloire, M, E. Legouvé , auteur des Morts bizarres , va publier

un roman sous le titre laconique de Max, On dit que sous, la fable de cette

composition romanesque, M. E. Legouvé a voulu cacher une penspe pVj-

losophique qui la distinguera de tous les contes du jour. „

—HiSTOiREDEs FRANÇAIS, parM. Simoudc dcSismoudi, tom. I àXVI(').

— Avec quelque sévérité que l'on veuille juger les travaux de M. de Sis-

mondi , il faut d'abord reconnaître qu'il a ouvert la carrière historique en

France. Reportons-nous à l'époque , déjà éloignée , où il donna son pre-

mier volume de I'Histoire des rÉpubl iques italiennes. Il n'existait

point dans notre langue de livres d'histoire proprement dite. Le Discours

sur l'histoire universelle et I'Essai sur les moeurs avaient montré

la route j mais c'étaient les Anglais qui l'avaient suivie. Robeilson , Hume,

Gibbon , avaient fait ou voulu faire des histoires philosophiques. Il n'exis-

tait qu'une véritable histoire de peuple, celle des Suisses, par Jean de

Millier. L'histoire nationale avait commencé là oii se trouvait un vif sen-

timent de la nationalité répulilicaine , dans la Suisse allemande. La Suisse

française vint ensuite. Genève, placée entre l'Italie et la France (') , asile

commun aux deux nations, a donné d'abord une histoire d'Italie, puis

une histoire de France. C'est un Genevois qui a la gloire d'élever ce grand

monument à notre patrie.

('"^ A Paris, chez MM. Trcuttel et Wurlz , rue de Lille , ii" 17.

{') Nous ajoutons à celte liste des ouvrages de M. de Sismondi sa belle Histoire

Lies littératures mi^ridioxali:».
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Ce moniiruciU diiicra. L'histoire systématique peut faire des proi^rès .

la science peut prendre des de'veloppeniens nouveaux et cliangei- (\r-

lacc : l'ouvrage de IM. de Sisinondi conservera l'estime qui lui est due.

(jct immense dépôt de laits, range's année par année , assujétis à la me-

lliode clironoloç;ique , seule méthode nécessaire et simple, sera toujours

étudie avec fruit. On peut jirendre confiance dans les recherches de

l'auteur : tout ce qu'il cite, il l'a lu en elïet. Exact, véridique, historieir

dont aucun intérêt, aucune crainte, ne fera dévier la plume. Les annales

de la France sont celles du genre humain. Il fallait
,
pour une telle œuvre

,

une main d'homme , une main courageuse et pure. Cette magistrature , ce

.sacerdoce de l'histoire, qui en était plus digne ([uc M. de Sismondi ?

Aussi rien ne peut le distraire d'une fonction si grave, au milieu des

révolutions qui se succèdent depuis un demi-siècle
j
parmi les empires

croulans et les trônes en poudre, il poursuit son œuvre sans sourciller.

\ oici encore aujourd'hui un seizième volume de son Histoire des Fi;a?<-

<;ais. Qu'on nous vante les ])ersévérans efforts des bénédictins! Dans la

])aix de leurs couvens, aux plus paisibles époques des deux derniers

siècles , ont-ils montré plus de constance que notre illustre contemporain
,

dans la tourmente des dernières années ?

Et cette persévérance dans les travaux de l'érudition ne peut être im-

|)utée à une indifférence égoïste. C'est un caractère tout particulier de ce

noble esprit, que, sans interrompre ses immenses travaux historiques, il

ait constamment témoigné sa sympathie pour les intérêts de notre épotpie.

.\insi, en même temps qu'il écrivait sa colossale histoire des républi(nies

italiennes, pour laquelle il a consulté plus de sources que Muratori , il

donnait un livre sur l'agriculture de la Toscane , et proposait à toute

l'Italie l'imitation de cette industrieuse contrée. Naguère, au milieu des

études immenses que demande son Histoire de FRA^CE , il a trouvé le

temps d'inquiéter , dans leur sécurité , les modernes économistes. M. Say
avait rédigé l'évangile de l'économie politique : il n'y avait plus qu'à lire

et croire. M. Sismondi a réveillé la science, qui s'endormait, et Va forcée
de se remettre en marche.

• M. de Sismondi est moins novateur en histoire; il conserve, à l'e^ard

de l'Eglise et de la royauté, quelque chose d'hostile, qu'on attribuera ,

SI l'on veut, aux traditions du dernier siècle, ou plutôt au lépublica-

nisme genevois et italien. Toutefois, dans plusieurs occasions iiiq)orlantes,

I homme domine l'écrivain, et il s'écarte malgré lui de ses principes. If

Lut grâce aux pratiques monacales du pauvre roi Kobcrt, en faveur de s.i

tharité; il rend honmiage aux vertus de saint Lnuis. et reconuait eu lui

l'idéal du moyen âge.
j

.le hasarderai encore une observ.ilion ciiliqur. l/,uuoui de M. do Sik-
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monili pour la liberté, ce sentiment qui fait le cbavme et la moralité de

ses écrits, l'entraîne à louer également tous ceux qui lui semblent en avoir

été les champions et les martyrs. Il ne sait pas assez connaître les dange-

reuses opinions des albigeois; il semble confondre ces manichéens du trei-

zième siècle avec les protcstans du seizième.

Il est facile de remarquer ces taches légères ; mais il ne le serait pas de

faire comprendre l'immensité du travail et le mérite général de l'exé-

cution. Dans ce seizième volume surtout , la tache de l'historien était dif

ficile ; il n'était point soutenu ici par les Joinville, les Fi'oissard, les

Commines. Entre les mémoires de ce dernier, et ceux des guerres de re-

ligion , les grands écrivains manquent , la lumière diminue au moment oii

on la souhaiterait davantage, pendant ce grand règne de François F'.

Les mémoires diplomatiques des Dubeliay sont bien loin d'éclairer suffi-

samment cette époque ; il a donc fallu remplir cette lacune a^ec des ma-

tériaux épars, en puisant dans une foule d'auteurs nationaux et étrangers,

dans les ordonnances, et pour connaître l'époque de François F"", de

Philippe-le-Bel, et une foule d'autres, le livre de M. de Sismondi sera jjé- ^

sormais un indispensable secours. Michelet.

—HISTOIRE POLITIQUE DE l'égltse, tomc II. Chcz MM. Dufcy et Vesard,

rue des Marais, n" 17. — Du jour oii le Messie est ne, l'histoire du

christianisme devient celle du monde entier. Depuis Constantin jusqu'à

la paix de Westphab'e , toute la politique ressort de la loi ou de l'inspi-

ration de l'église. Dès lors la mission de l'église était de subjuguei

d'abord la force par l'ascendant moral, et bientôt d'employer à son

tour le glaive temporel dans les luttes que la civilisation rendait plus

dan^^ereuses pour elle. Ainsi conquérante , en face même des Barbares

qui attaquent et font tomber l'empire d'Occident , elle ne reconnut l'irré-

sistible ascendant de Gharlemagne que pour dominer son fils et ses suc-

cesseurs jusqu'à l'avénemcnt de Grégoire VII
,
qui nous apparaît sur le

trône pontifical comme la personnification la plus imposante de Rome

chrétienne. INous avons dit comment M. de Yidaillan a traité ce sujet

dans son premier volume; le second a le même di-oit à nos éloges.

Le règne du pape Innocent III est surtout apprécié avec talent. C'est

l'époque où commencent à se relâcher les liens qui assei^vissaient naguère

toutes les souverainetés à celle du saint -père. Mais ce fut le séjour d'Avi-

gnon qui fit évanouir les prestiges de la papauté de Rome. Deux papes,

occupés à s'anathéraatiser, ne pouvaient que détruire eux-mêmes le pres-

tige d'une puissance dont les bulles n'étaient plus datées exclusivement du

Capitule. Deux conciles, cxpliciuaut rinfaillibilité pontificale, et se l'attri-

buant sans plus de raison que les papes; toutes ces accusations et tous ces
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ronlinuels démentis dc'scncliantaicntlcs esprits et préparaient les arguraens

(les princes sc'cidiers jaloux de leur indépendance, et ceux des re'forma-

teurs hcre'tiqucs. La France, raalj^rc les guerres que lui avait Ic'guéos

la femme de Louis VIT, défendait encore son intégrité contre l'Angleterre

et son indépendance contre Rome. Charles \ II assura l'une et l'autre.

La pragmatique-sanction ne fut pas la moindre gloire de son rî'gne.

Toutes ces révolutions de l'église, toutes les modifications de son prin-

cipe dominateur, toutes les luttes de son intervention de plus en plus

disputées dans les affaires temporelles , forment une suite de tableaux

d'histoire que M. de Yidaillan a su retracer avec clarté, précision cl

élégance. D.

Le TABLEAU STATISTIQUE ET POLITIQUE DES DEUX CANADAS
,
par

M. Isidore Lebrun ('), révèle pour ainsi dire les progrès récens d'un

pays qui a été la nouvelle France. Suivant les géographies, la société y
serait restée stationnaire , miséralde , ignorante ; et, au dire des voya-

geurs Cinglais , les Canadiens ne seraient guère plus civilisés que les Kir-

guiSes. Pourtant la moitié de l'Europe est encore privée des institutions

constitutionnelles dont ils jouissent depuis 1 791 . Plus de 440,000 lia-

bitans sont d'(jrigine française
,

parlent notre langue
,

pratiquent nos

usages , adoptent nos mœius nouvelles : la coutume et les doctrines du

parlement de Paris se survivent sur les bords du Saint-Laurent. Si la

France n'ignorait que leurs essais littéraires , ils sont faibles encore , mais

des intérêts privés souffrent de la cessation de tout rapport entre la mé-

tropole et son ancienne colonie; c'est plus sérieux. M. Isidore Lebrun

pourvu de manuscrits , de documens officiels , des livres et journaux des

deux Canadas, ne s'en fait pas pour cela le panégyriste : écrivain conscien-

cieux, il peint leurs progrès, en ajoutant des conseils propres à les conso-

lider. Des traits historiques de civilisation comparée ne sont pas les moins

curieux de ce tableau. Véritablement il est dtjà très-avancé le pavs qui

applique le cinquième de son budget à établir des écoles, qui corrige par

des Ciinaux les rapides et les récifs de ses fleuves, perce des routes, qui

compte près de cinquante journaux
,
possède des sociétés savantes, ouvre

des concours agronomiques. Le chapitre du commerce ne rectifie pas seu-

lement une foule d'erreurs , il indi(pie aussi des débouchés pour notre

industrie. On dirait la chambre élective du bas Canada une succursale de
notre chambre des députés. Québec et IVIont-Réal

,
plus encore , sont des

villes françaises. Quant aux indigènes, leurs tribus , suivant l'expression

() Volmiicdc SlOpa-j-sin-U'. Cie/. MM. rnuHcl .1 Wmt/. , nie «le l.iU', n" 7,

Prix : 7 IV. SI) c.
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américaine , tondent devant la civilisation comme la neige f rappc'e des

feux du jour ; les peuplades les plus nombreuses ne comptent pas 1 ,000

indiens; du reste, leurs wigwams forment de jolis villages, et les femmes,

parées de bijoux et de vètemens de soie, ne sont point sauvages. Les dis-

cordes qui désolent l'Irlande se continuent jusque dans le haut Canada.

Une partie , un peu trop étendue
,
quoique très-curieuse , de l'ouvrage de

M. Lebrun
,
présente les renseignemens les plus nouveaux sur le fait si

important de l'émigration de plus de G0,000 Irlandais et Anglais qui,

chaque année , échappent à la misère , et vont établir du townships
,
pour

laisser à leurs familles des fermes considérables. Les Canadiens français

s'alarment à l'aspect de ces myriades d'arrivansj la Grande-Bretagne

croit, en se débarrassant d'une partie de ses pauvres, affermir sa domi-

nation dans le nord de l'Amérique ; mais les hommes d'état ne s'abusent

pas sur les projets que nourrit la république de l'Union.

— en AMPAVERT , contcs immoraux ,
par Petrus Borel , le Ijcanthrope.

— li y a beaucoup d'ironie dans ce livre. C'est par dérision , sans doute,

(|ue l'auteur a nommé immuraux ses contes, qui moralisent la société

actuelle, dans ses vices et ses crimes; car il n'y a pas ici plus d'adultère

et plus de sang qu'ailleurs par la littérature qui court : çà et là sont de

bonnes vérités dures à dire et dites avec rudesse , bien saturées d'amer-

tume , et brûlantes comme un fer rouge. C'est ce caractère sombre,

haineux aux hommes , solitaire , qui a fait donner le surnom de lycan-

thrope ou homme-loup à M. Petrus Borel, connu par un recueil de

poésies aussi remarquables en fait de talent que d'étrangeté. Aujourd'hui

,

M. Petrus Borel se change en Champavert
,
jeune homme bizarre et ma-

niaque, instruit à l'école du malheur, dévoré par son génie, tourmenté

par le démon du suicide , et qui se tue enfin avec sa maîtresse en blas-

phémant la vie. Ce vobime est composé des manuscrits de ce Champa-

vert
,
que l'on aime malgré sa sauvagerie , ses désenchantemens , sa ly-

canthropie. Voici l'analyse de ses petits romans, bizarres entre toutes les

bizarreries de notre époque.

M. de VArgentière est un drame effrayant : une pauvre iille , infan-

ticide par folie , condamnée à mort par le propre père de son enfant.

Cette histoire fait frémir ; lorsque M. de l'Argentière abuse de la con-

llance d'un ami
,
pour prendre la place de celui-ci dans uu rendez-vous

nocturne , lorsque la malheureuse reconnaît son lâche séducteur dans

i'accusateur public qui l'envoie à l'échafaud. 11 est difficile de faiie un

[liaidoyer plus éloquent contre la peine de mort. Jacqiiez Barraou ne

mérite attention (jue pai' imc scène où deux nègres ennemis interrompent

un comijal à mort j)our s'agenouiller à la cloche de Y Ana;elus,c\. recom-

J
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mcncent leur duel avec plus de fureur. Andréa Fesalius est un per-

sonuage que les lecteurs de la Revue se souviendront avoir rencontre'

dans une nouvelle de M. Ame'dëc Picliot ; mais on ne se plaindra pas de

le retrouver dans le conte de Cliampavert, entièrement diffc'rcnt du pre-

mier, auquel il ne nous appailient pas de donner la préférence. L'Obi

est le plus faible des morceaux que contient ce volume , sauf la couleur

locale, qui brille ici comme partout : on dirait que le lycanthrope a vi-

site' la Havane et la Jamaïque , de même que Lyon et Paris. Dina est

une chronique charmante, où la simplicité' du sujet s'enrichit du luxe des

de'tails : un jeune noble , en dépit de son vieux père , doit épouser une

juive qu'un batelier viole et noie dans le Rhône : le fiance se brûle la

cervelle sur la fosse. Il faut louer sans restriction la vivacité' du coloris,

la naïveté des tableaux, l'intérêt de la narration : est-il beaucoup de

chrétiennes qui plaisent autant que \a.juiferesse Dina? Passereau l'éco-

lier est une dcl)auche d'esprit , d'un esprit âpre et caustique : cet écolier

fantasque se venge de sa maîtresse infidèle en la jetant dans une citerne

,

et se fait tuer à bout portant par son rival. C'est une épigramme hyperbo-

lique contre le monde tel qu'il est , et souvent la raillerie va trop loin, sur-

* toiîl lorsque Passereau demande à l'exécuteur la grâce d'être guillotiné
j

Thais le comique abonde dans cette ingénieuse plaisanterie , mêlée d'inter-

mèdes terribles.

M. Borel ou Champavert abuse volontiers de la faculté philologique

qu'il possède d'une manière fort distinguée : il se livre trop à la redon-

dance si chère à Rabelais , et au néologisme si cher à Mercier. Ce n'est

là que l'excès du bien , car Champavert arrivera sans peine à être néolo-

gue sans barbarisme : il n'a qu'à faire quelques concessions au goût, et à

redouter l'exagération.

P. L.

— Parmi les nouveautés qui obtiennent le plus de succès , on doit citer

LE Bosquet de Romainville, confidences du soir , par M. Touchard-

Lafosse. Nous reparlerons de ces contes , dont on a mis hier en vente la

seconde édition , chez M. Lachapcllc , rue Saint-Jacques , n** 75.

— TiTiME.—Qu'est-ce que Titime qui vient de paraître chez M. Ren-
duel, libraire de l'Europe. Voulez-vous, pour quelques heures, assister

à la vie des tropiques? Voulez-vous connaître tout ce que l'amour a de
violent dans ces climats brûlans; les préjugés d'empire et de tyrannie?

lisez Titime
; c'est une suite de drames, de scènes, de récits passionnés,

de paysages bleus,, verts, jaunes, diaprés et riches de nuances conune

la palette d'un peintre. Les nouvelles excentriques sont en possession de
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plaire au public; mais il y a mieux ici. MM. Eugène Chapus et Victor

Charlier ont
,

par dessus tout , le mérite d'avoir vu les hommes et les

pays dont ils parlent.

— MisoPHiLANTHROPOPANUTOPiES
,
par M. Charlcs Lcmcsle , 1 vo-

lume grand in-18. — Les chansonniers ne finissent pas toujours par des

chansons , comme le refrain de Beaumarchais. M. de Bëranger s'occupe

maintenant d'une biographie politique ; M. Charles Lemesle publie un

recueil tout philosophique ; ainsi faisait le duc de la Rochefoucault après

avoir fourni son couplet aux noëls malins de la cour. Le titre que

M. Charles Lemesle a invente' pour exprimer en un seul mot les carac-

tères divers de son livre est aussi juste que bizarre ; il a écrit en haine

des hommes tels qu'ils sont , mais non pas tels qu'ils seraient si la vieille

société s'écroulait pour servir de base à la nouvelle ; il n'est pas misan-

trope ou philantrope par système. Ce petit volume peut devenir le vade

mecum du penseur atrabilaire. Tantôt ce sont de ces maximes brèves
,

acérées
,
qui vont droit au but ainsi qu'une flèche de sauvage ; tantôt c'est

un cri d'indignation , un élan de cœur, un rire de damné ; tantôt la pensée

gi'ossit et se déploie en marchant , de même qu'une faible source qui se
*

creuse un lit de grand fleuve. L'expression est forte , incisive, profonde •

quelquefois la raillerie se trempe d'amertume, et la vérité s'affiche nue avec

cynisme. On reconnaît l'œuvre d'un honnête homme qui a vécu etsoulïert;

c'est le rêve d'un sceptique nourri de Rabelais et surtout de Montaigne.

douteur inflexible , étalant au soleil toutes les plaies de l'ame. Il y a dans

ce volume des aperçus pleins de finesse sur les philosophes , des observa-

tions étendues sur l'enfance et l'éducation , des fragmens remarquables sur

la psychologie, des pages brillantes sur des riens fugitifs, et des apo-

phthegmesjetés en proverbes. ^ oilà lung-tcmps qu'un pareil ouvrage n'était

venu remettre en circulation des idées ingénieuses , utiles et fécondes.

M. Charles Lemesle, à qui nous reprocherons à peine quelques utopies

exagérées et quelques phrases frivoles, a voulu se peindie dans ses Essais,

dont la devise est empruntée au Pantagruel. « Gens de bien ,
dieu vous

saulve et guard' , ou estcs-vous? Je ne vous peuz veoir. « Ces confidences

intimes sont d'accord avec celles que nous nous faisons à nous-mêmes
;

res[)rit de l'auteur a reflété dans son miroir à facettes les défauts et les

vices qui sont plus nombreux que les qualités et les vertus ; le miroir est un

peu microscope; mais cependant le brin de paille ne se change pas en

poutre. L'étude des hommes conduit à la sagesse. P. L.

— AURF.T SUPREME DES DIEUX DE l'olympe , en favcur (le la duchesse

HeHerri et de son fils, révélation de la fameuse sibylle M '' Lenormand,
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un vol. in-8°, 5 fr. — M"*^ Lenorinand nous a fait l'honneur de nous of-

fi'ir ce dernier recueil de ses oracles; nous l'avons lu avec un respect

de'vot, et nous voilà foils sur l'avenir. La sibylle politique a tout prévu,

elle s'est transportée deptu's peu à Blayc en esprit invisible , et nous ra-

conte son entrevue avec la captive. Ouvrez ce petit volume, vous y trou-

verez avec surprise qu'une lionne en cage accouchera dans deux mois d'un

léopard, page 145 (ce petit volume n'a que 144 pages;- vous y trouverez

(|u'un rat rongera la crcte du coq, page 14G; vous y trouverez que le diable

Michicoucouli a les cornes plus longues que la queue , et autres merveilles,

page 1 47. Mais si, après avoir lu le livre, a'ous mettez à la loterie et gagnez

un terne , veuillez bien me mettre de moitié', messieurs et mesdames,

je laisse mon adresse au bureau. L.

— Nous avons déjà annonce' la prochaine publication des IMemoirf.s

d'un Medkcin, qui sont mis aujourd'hui en vente, chez M. Dumont ,

au Palais-Roval, n" 88. C'est un cadre romanesque , mais admirable-

ment rempli par une suite d'observations vraies recueillies par un méde-

cin philosophe. L'auteur de ce piquant ouvrage est le docteur Harrison,

d'Edimbourg. Les diverses nouvelles dont se composent ces deux vo-

lumes ont primitivement paru dans un des 3fagazines mensuels les plus

populaires de la Grande-Bretagne, le Blackwood Magazine. Mais l'e'-

diteur e'cossais les a depuis re'imprime'es avec un succès qui ne sera pas

moindre , nous le croyons
,
pour la traduction française. Ce ne sont pas

ici des contes de la littérature dite fantastique , ni de la littérature dite

fre'ne'tique. Rien de force' dans les incidens, rien de surnaturel dans les

caractères; et quant au style, il est simple et vrai, parce qu'il peint des

e'motions vraies. Vous avez là aussi un tableau anime de la société an-

glaise étudie'e dans presque toutes ses classes. Sous ce dernier rapport

,

les MÉiMoiuES d'un Médecin feront suite aux romans de mœurs que la

Grande-Bretagne a place's parmi ses ouvrages classiques.

— Les amateurs du grand paysage auraient droit de se plaindre de

M. Régnier qui n'en expose qu'un seul au salon de cette année; mais

M. Régnier poursuit avec zèle et succès la publication des lithographies

représentant les Habitations des personnages célèbres. La septième li-

vraison, qui paraît, mérite que nous en reparlions après l'avoir annoncée;

elle se distingue des précédentes par une idée originale.

— LE TYROL ET LE NORD DE l'italie, par M. Frédéric Mercey

,

i vol. in-8° , avec dix-huit planches : prix 15 fr. — Cet ouvrage, que

nous avons déjà fait connaître aux lecteurs de la Revle de Paris , vient

(le paraître à la libiairic do iNI. Paulin, place de la Bourse. Nous avons
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dit tout ce qui recommandait les deux beaux volumes de M. F. Mercey,

artiste et voyageur , e'crivant avec esprit et sentiment.

— LA PRINCESSE borghÈse , histoirc de l'empire, par M. J. François

Maire , est un livre que recommandent à la fois le talent de l'auteur et la

céle'brite' de son héroïne. Il y a là-dedans, sur l'ëpoque impériale et sur

l'intérieur de la famille de Napoléon, des détails du plus grand charme

et de la plus piquante vérité.

— LE CHANT DE l'ame
,
par M. Félix Servan. — Sous ce titre un peu

mystique , un jeune poète , car il doit l'être encore , et poète amoureux ,

publie un volvmie où nous avons remarqué des pensées gracieuses et une

grande lichesse d'images. Un peu plus de précision, impeu moinsde molle

langueur, et ces poésies sciaient parfaites. C'est un joli volume in- 18,

qu'on trouve chez M. Vimont.

— M. Alphonse Leflaguais, deCaen, auteur déjà de trois recueils de poé-

sies
,
publie les Nouvelles Mélodies françaises, in-18 de 250 pages,

chez MM. Lecointe et Pougin. Ce volume est dédié à M. de Lamartine.

— AMASis , ou une révolution d'autrefois , drame en cinq actes
,
pdr

M. Millot ; Jeanne-d'Arc, drame en cinq actes, par le même. Ces deux

drames annoncent un vrai talent dont les théâtres devraient s'emparer.

— La première livi'aison du Salon de 1 855
,
par MM, Laviron et

Gulbacio , a paru chez M. Abel Ledoux
,
quai des Augustins.

— plus d'echafalt», par M. S.-C}-prien Rommieu. — Volume plein

de hautes considérations politiqxies. Prix : 5 francs 50 centimes, chez

M. G. Pissin.

—Une grande question , celle de l'esclavage des noirs, vient d'être de

nouveau éclairée par unjeune écrivain philantrope, M. Victor Schoelcher,

dans une brochure pleine de logique et de bonnes raisons. Ce n'est pas

une de ces capricieuses productions du moment, futiles en personnalités

haineuses et en déclamations. Il faut un certain dévouement pour se livrer,

par le temps qui court , à des investigations qui n'intéressent que l'huma-

nité elle-même
,
qui attaquent des intérêts ardens et vivaces , ot qui ne

trouvent que froideur et indifférence chez la plupart de nos hommes poli-

tiques. Nous appelons toute l'attention du public sur l'ouvrage de

M, Schoelcher, remarquable aussi sous le rapport du style, et qui se

vend chez M. Paulin
,
place de la Bourse.
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LETTRES INEDITES

THOMAS ET DE DUCIS.

Nous ne rappellerons point ce que M""'' Necker, La Harpe, Hé-

rault (le Séchellesont publié a diverses époques sur la personne et

les ouvrages de Thomas. Assez généralement on a reproché a cet

écrivain une raideur et une ainbiguité prétentieuse, qu'un néolo-

gisme de Voltaire faillit rendre proverbiales. Thomas en robe de

chambre ne ressemble nullement a Thomas l'académicnen ; sa cau-

serie est naturelle, simple, touchante. Il oublie les quarante fau-

teuils, et voit, comme Ducis, quarante tombes qui se pressent les

unes contre les autres. La mélancolie silencieuse de ses lettres forme

un doux et sombre contraste avec le tumulte de ce siècle, qui de-

vait finir au bruit de l'écroulement de la Bastille.

Les six lettres autographes de Thomas que nous possédons sont

adressées h M. Deleyre : qu'on nous permette d'ajouter f[uclques

mots sur ce littérateur ignoré. M. Onesyme Leroy, dans ses

Etudes sur Ducis, lui refuse le sens commun, l/analyse delà

philosophie de Bacon n'est pourtant pas l'œuvre d'iui fou, et

TOME XT.VIU. iO
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M. Leroy a sans doute improvisé son jugement d'après les épi-

grammes de Mlle Necker
,
qui ne comprenait pas qu'on pût réfuter

le livre des opinions religieuses (}).

Dele3Te, novateur audacieux, républicain comme Caton, se

trouvait malh l'aise parmi cette cohue de poètes rétifs et d'orateurs

de cabinet qui encombraient Paris et la cour. A part lui, il de-

vinait Mirabeau, et pressentait lord Byrou. On le traita de fou.

Un seul homme lui rendait
,
par l'instinct de son cœur , un hom-

mage qui n'a pas retenti : Rousseau pleurait a la lecture de ses ro-

mances , diamans perdus dans le vieux recueil de YAlmanach des

Muses. Ce pauvre Deleyre ne cherchait pas la. gloire j il cherchait

le bonheur; c'était la son rêve, sa pierre philosophale. Tous ses

travaux avaient un but d'égoïsme, dont il ne disconvenait pas

,

mais comme le Faust de Goethe , après avoir étudié la philosophie

,

le droit, la médecine, pour son malheur aussi la théologie, il n'en

était pas plus avancé qu'au premier jour ; alors il s'irritait de l'ina-

nité de la science ; une ironie passionnée dominait sa conversqjtion

et sa conduite ; il niait tout ce qui existe , et devenait athée comme

Byron. Puis, affaissé par la souffrance , tendre, parce qu'il n'avait

plus la force de rugir , il tombait dans une langueur qui se ressen-

tait encore de l'incendie de son ame, il composait des romances

délicieuses, que souvent d'autres s'attribuèrent, car lui ne se don-

nait pas la peine de réclamer une propriété qu'il ne croyait pas

nécessaire a son egoïsme.

L'analyse de la philosophie de Bacon, Varûcle fafiaù'sme , dans

YEncyclopédie , un Essai sur Thomas , et quelques morceaux dé-

tachés, forment la collection des œuvres imprimées de Deleyi-e;

un roman politique intitidé les Héliades^ et une imitation de

Lucrèce, restent inédits entre les mains de ses héritiers.

F. SOLAR.

() L'auleur de cette note nous pemieltra , sans inlirmer ici son jugement sur ce

passage isolé , de recommander à nos lecteurs Touvrage consciencieux et intéressant

que M. O. Le Rov a piihlié sur Diuis. Nous y reviendrons. ( N. du D.
)
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A M. DELEYRE.

Je suis bien Tiche , mon cher ami , d'apprendre que vous soyez en-

rhume et condamne à garder votre chambre , dans une si belle saison
,

au milieu des beaux paysages qui vous entourent
,
quand tout invite à la

promenade et rien à garder le lit. Il fallait reserver cette petite maladie

pour l'hiver, et les temps de neige. Alors il est doux de garder son foyer

solitaire ; et une légère indisposition est comme un accord de plus dans

l'harmonie générale de la nature. Pour moi j'ay e'te plus sage ou plus

heureux. Je sors tous les jours. Je monte à cheval à six heures du

matin , et vais recueillir dans les campagnes et à travers les bois le reste

des parfums du matin ,
que le soleil n'a pas encore eu le temps de dissi-

per. Je rentre à huit heures , et travaille jusqu'au dîner. Ensuite du repos
,

une légère promenade à pied avec ma sœur qui ne va ni bien loin , ni

bien vite. Je retravaille encore deux heures
;
je me couche assez fatigue'

,

et dors aussi profondément que si j'avois l'honneur d'êtx-e vigneron ou

la}jT)m-?ur- Voilà ma vie de tous les jours. Elle est solitaire et calme.

Elle ne donne à l'ame aucun grand mouvement , mais aussi elle lui

épargne les inquiétudes et les tourmens. Il me semble que je n'ay plus assez

de force pour êtie heurte' avec violence. Je crains les secousses. Mon amc

est comme mes yeux; le grand jour l'importune j et toute sensation trop

forte la blesse. C'est lorsqu'on est dans cette disposition de l'ame qu'il

faut s'écrier comme Virgile , o ubi campiî et ajouter avec lui, Jlinnina

amevi , syh'asque inçlorius! Mais cette obscurité si douce lui a valu

une gloire immortelle ; il a fait comme les saints solitaires de nos lé-

gendes
,
qui ont conquis le ciel et l'apothéose aux bords des ruisseaux et

à l'ombre des bois. Je n'ay pas tant d'ambition et le repos me dédomma-

gera de la gloire. Je vois arriver avec plaisir le temps où vous m'avez

promis de venir passer quelques jours avec moi. Ce temps me sera bien

doux , mon cher ami. Nous pai-lerons vers , littérature
,
philosophie

y

amitié. Nous jetterons de loin un coup d'œil sur ce Paris que nous n'ai-

mons ni l'un ni l'autre , mais où il faut voyager de temps en temps pour

apprendre à ne le point regretter. Chaque fois qu'on le quitte, on retrouve

ses champs, ses bois, et ses jardins plus agréables. C'est une véritable

obligation que nous lui avons. Il ne faut pas rompre tout-à-fait avec ses

bienfaiteurs. Jonc vois point le berger Sophocle. Il reste à Versailles;

il m'est venu voir \nic seule fois depuis cpie je suis ici. Il a de grands

10.
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plans de travail , de solitude. 11 prend sa secousse pour s'enfoncer dans

quelque désert; mais jusqu'à présent il n'a point change' de place. Son ame

semble inquiète et mal à l'aise ; elle paroît chercher l'antre et les rochers

où Eiu-ipide , dit-on, composoit ses trage'dies; mais il ne les a point

encore trouve's. Je souhaite qu'en attendant mieux , ses rochers et ses

antres soient les bords de Marli. Nous avons une châtaigneraie assez sau-

vage , des troncs immenses , des rameaux jete's avec une irrégularité assez

fière , d'autres brisés et rompus et qui attestent assez bien le passage du

temps et des orages. Tout cela peut au besoin loger un poète tragique , et

lui servir à évoquer quelqu'ombre, surtout au déclin du jour , temps où

tous les objets de la nature ont quelque chose de plus pittoresque et de

plus grand, parce qu'il y en a une partie qui se montre et l'autre qui se

cache , et que tout ce qui est voilé en partie frappe bien plus puissamment

l'imagination. Je n'ay pas vu Montausier ou celui qui est digne de

l'être , mais je lui ai écrit , et me suis acquitté de la commission que vous

me donnez auprès de lui. Quand je le verrai
,
je lui en rappellerai en-

core le souvenir. A l'égard de Fontane, il ne m'a cité de vous queues

deux ou trois vers que je vous ai dits sur Dieu et l'éternité. Il est pro-

bable qu'il les tient de Ducis qui les sçait , et qui les lui aura récités.

Je vous félicite de ce que vos deux jeunes plantes croissent et prennent

toute leur force. Elles ne sont pas un des moindres ornemens de vos jar-

dins. Elles ont encore toute la fraîcheur et la grâce des fleurs qui viennent

de naître. C'est surtout quand la nature croît
,
qu'elle est belle. Chaque

jour lui donne un attrait de plus, sans lui rien ôter. Mon cher ami, nous

avons passé ce temps ; et notre seule espérance désormais est de perdre

le moins possible. Ah I conservez ce goût heureux de l'occupation que

vous avez repris ; exercez votre ame et vos forces ; c'est le seul moyen

d'en prolonger la vigueur. C'est surtout pour les âmes actives que la

paix et le bonheur sont dans le travail. Quand le jour a été rem-

pli , le soir l'ame est plus contente d'elle-même , et redemande

avec plaisir au soleil qui se couche de se relever encore le lendeinain.

Si vos anciens plans ne sont pas dérange's, mon cher ami
,
je compte sur

le plaisir de vous embrasser et de vous voir à Marli , à peu près vers le

mois de juin. La petite chambre dont je puis disposer sera libre entre le

quinze et le dix-huit. Vous sçavcz qu'on vient à Marli par les voitures

de Saint-Germain ; vous aurez seulement la précaution de vous faire

descendre au port IVIarli , et de là vous n'aurez qu'une petite cote à mon-
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1er à pied. Nous sommes loges au magazin des bdlimens , la preniièrc

porte du village après l'avenue. M "^ Moreau a demeure' quelques jours

avec nous, et de là elle est partie pour La Rochelle. Ainsi vous ne pour-

rez plus lui faire de plaisanterie sur sa curiosité' , sur ses courses éter-

nelles, sur son goût sur les grands hommes. Il faudrait remettre tout

ceXdL pour un autre voyage. Adieu, mon cher et tendre ami, je vous em-

brasse comme je vous aime, du fond de mon cœur. Voulez-vous bien

vous charger d'offrir de ma part tous mes respects à M"" de Lcyre'.'

Thomas.
A Maili , ce diinanclie 3U mai \77^.

AU MEME.

Je ne veux point que mes plaisirs, mon cher ami , nuisent aux dou\

et sacrés travaux de la campagne. Les bosquets de Marli , où l'on taille

les arbi-es , ne valent point une belle prairie où l'on cueille ses foins , lors-

flji'o^^y pi'éside soy-même, lorsqu'on a deux filles aimables, qui, le râteau

àJîi main , rassemblent les herbes dispersées , et grossissent la meule sur

laquelle de temps en temps elles aiment à s'asseoir et bondir quand l'œil

du papa est détourné. « Ah I les travaux champêtres ont une douceur que

l'on connoît peu dans les villes j mais l'imagination du poète et la raison

du philosophe aiment à se reposer sur ce spectacle. Ne vous a-t-ou pas

donné autrefois , dans ce pays charmant de la Gi'èce , une divinité exprès

pour vos foins? Profane, vous me parlés de la Saint-Pierre, tant disque

vous avés Paies et ses fctcs antiques , où l'on faisait couler le lait pour

la remercier sans doute de ce qu'elle nourrissoit avec ses herbes parfu-

mées tous ces animaux bienfaisans qui donnent leur lait à l'homme

.

Et rapportent le soir

,

Sous les rustiques toits leur pendante mamelle.

C'est l'image de \ irgile : Ubera vaccœ lactea demittunt. Tout cela

veut dire, mon cher ami, que vous ferés vos foins quand Dieu et les ca-

pitaines des chasses vous le permettront; et que, tranquille sur votre ré-

colte, vous viendrez, au mois de juillet, le plutôt qu'il vous sera possible, à

Marli. Il me semble que cet arrangement vous convient mieux , et c'est

pour cela que je vous le propose. \ous trouverez ici le père d'OEdipe

et de Macbeth. Il est venu s'installer d'hier, il compte y prolonger nm

/
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séjour pour bien du temps. Il est fatigue du monde , et de Versailles, et

d'oisivetc, et de gloire. Il asoifetfaim de travail et de repos. Nousferons tous

trois des promenades solitaires. Il ne nous manquera que le joli ruisseau

de Dame-Marye ; car nous avons des cascades de marbre , et c'est pour

cela aussi que nous n'avons pas de ruisseau. C'est la punition du luxe

d'être privé de la nature. Je ne vous ay parlé, dans ma lettre, ni de

Rousseau ni de Gluck
,
parce que je n'ay point entendu leur musique

,

que je n'ai point été à Paris de six semaines, que les calomnies courantes,

et les cabales du jour , et les intrigues de la veille , ne sont point pai-ve-

nues jusqu'à moi. Il me semble que dans votre village couvert de chaume,

vous vives plus à Paris que moi au milieu des palais de Marly. Ne se-

riés-vous pas un peu comme saint Jérôme
,
qui , dans la solitude des dé-

serts , entendoit sans cesse retentir à son oreille le bruit de Rome , et (n'en

déplaise au saint) le fond du cœur n'en était pas trop fâché? Il lui restait

encore le plaisir de l'indignation contre tout ce qu'il avait quitté. Vous

vous intéressés à Adélaïde et à mon travail. Mon cher ami
,
pour travail-

ler à ces grands monumens , et y poser des pierres duraljles , il faut une

main vigoureuse et forte , et la main ne l'est pas quand tout le corps çst

faible. J'ay un fond de mauvaise santé qui me tourmente et une foiblesse

habituelle dans toute la machine
,
qu'avec du régime et de l'exercice je

ne puis venir à bout de surmonter. La langueur du corps entraîne néces-

sairement celle de l'ame , et j'ay sans cesse à combattre et à vaincre.

Quand vous serés ici
,
je vous dirai ce que j'ay fait j et si vous n'êtes pas

trop mécontent, je 'poursuivrai avec plus de courage. Adieu, mon cher

ami
5
je vous embrasse bien tendrement et de tout mon cœur. MiUe res-

pects à M""' de Leyre,

Le poème des Fastes , de Lemière , en seize chants
,
paroît depuis

i[uelqucs jouis. Dans une semaine ou deux, on aura celui de Roucher. Je

l'attends avec impatience. On en dira beaucoup de choses; mais celui-là

sûrement est poète, et il parle à ceux qui ont de l'imagination.

Thomas.
Ce mardi 8 juin 1779.

AU MEME.

Je ne pourrai pas, mon cher ami , avoir le plaisir de vous recevoir au

commencement de juillet comme je m'en étais flatté ; ma sœur est tombée
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malade d'une attaque gc'ne'rale de rhumatisme par tout le corps qui de-

puis quinze jours la fait liorrihlcmcnt souffrir. Il s'y est joint une fièvre

violente, avec des rcdoublcmens et une grande oppression de poitrine. Il

a fallu la soigner maigre son exti'êrae foiblesse. Elle a passé depuis ce

temps-là les jours et les nuits dans des tourraens continuels. Les nuits

surtout sont extrêmement douloureuses , et elle a besoin de quelqu'un qui

la veille sans cesse
,
parce qu'elle ne peut faire d'elle-même aucuns uiou-

vcmcns. Nous sommes tous à la servir et à soulager ses maux. Depuis

deux semaines c'est là mon unique occupation , et je ne sais quand cela

finira. Les me'decins lui donnent beaucoup de choses, et rien ne la gue'-

rit. Il faut attendre que la nature qui a envoyé' le mal , envoyé aussi la

gue'rison ; car c'est elle qui est la souveraine des biens et des maux
;

mais helas elle verse le bien goûte à goûte j et le tonneau du mal toujours

plein , déborde de tout côté. C'est ce que ma malheureuse sœur éprouve

comme tant d'autres : voilà déjà plusieurs années qu'elle est presqu'habi-

tuellement malade. Ses forces s'affoiblissent de jour en jour; et cette

cri^^ll^ maladie ne lui £iit espérer qu'une longue et triste convalescence

qui^era elle-même une maladie. A peine a-t-ellc la force de supporter

les remèdes. Cette nuit -ci encore vient d'être très-mauvaise, et elle est

dans un état de foiblesse qui fait peine à voir. Dès qu'elle pourra être

transportée
,
je lui ferai quitter Marli qui est un séjour beaucoup trop

humide pour elle. Peut-être même n'y retournerai-je plus. Je chercherai

une campagne dont l'air soit plus sec , et où il y ait moins d'eaux et de

bois. Ducis est ici depuis quinze jours. Il se plaît beaucoup dans son ap-

partement du château où il travaille et rêve à Macbeth. Il médite soi>

plan qui est presqu'achevé. Il me semble qu'il a sur cet ouvrage la con-

fiance qui est le présage du succès. Son sujet l'attire et l'enflamme , et il

y découvre de ces beautés vigoureuses et fortes qui laissent une longue

impression dans l'ame du spectateur. Adieu mon cher ami. Je vous em-

brasse bien tendrement et de tout mon cœur. Je suis bien fâché d'être

priv(îd'un plaisir sur lequel je comptais depuis long-temps et qui eût été

bien doux pour moi. J'espci'e que vous voudrez bien me dédommager

dans un autre moment. Mille respects
,
je vous prie, à M""' de Leyre.

Thomas.
\ Marli , ce 25 juin 1779.

Nous publierons successivement ces Icllrcs de Thomas et de Ducis. ( lY. du D. )
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HISTOIRE DES TREIZE.

I.— FERRAGUS, CHEF DES DEVORAIVS.

LAUTOUK-MEZERAV.

Personne encore ne nous a raconté quelque

aventure parisienne comme il eu arrive dans Paris , arecle

fantastique de Paris, car je soutiens (iZyùi/ /oij/vier sa canne)

qu'il y a beaucoup de fantastique daus Paris.

(DisGCssioKS Philosophiques.)

§ 1". — MADAME JULES.

11 y a dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l'être

un homme coupable d'infamie; puis , il y a des rues nobles, puis

des rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la moralité

desquelles le public ne s'est pas encore formé d'opinion; puis, des

rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles douairières ne

sont vieilles , des rues estimables , des rues toujours propres , des

rues toujours sales, des rues ouvrières, travailleuses, mercantiles.

Enfin les rues de Paris ont des qualités humaines, et nous impriment,

par leur physionomie, certaines idées contre lesquelles nous sommes

.sans défense. Il y a des rues de mauvaise compagnie où vous ne

voudriez pas demeurer, et des rues où vous placeriez volontiers

votre séjour. Quelques rues , ainsi que la rue Montmartre , ont une

l)ellc tête, et finissent en queue de poisson. La rue de la Paix est

une large rue , une grande rue ; mais elle ne réveille aucune des
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pensées gracieusement nobles qui surprennent une ame impres-

sible au milieu de la rue Royale , et elle manque certainement de

la majesté qui règne dans la place Vendôme, Si vous vous pro-

menez dans les rues de l'île Saint-Louis , ne demandez raison de

la tristesse nerveuse qui s'empare de vous, qu'a la solitude, à l'air

morne des maisons , a de grands hôtels déserts. Cette île, le

cadavre des fermiers généraux, est comme la Venise de Paris.

La place de la Bourse est babillarde, active
,
prostituée

; elle n'est

belle que par un clair de lune, a deux heures du matin"^ le jour,

c'est un abrégé de Paris; pendant la nuit, c'est con^ne mie rêverie

de la Grèce. La rue Traversière-Saint-Honoré n est-elle pas une

rue infâme? Il y a là de méchantes petites maisons a deux croisées,

où, d'étage en étage, se trouvent des vices, des crimes, de la misère.

Les rues étroites, exposées au nord, où le soleil ne vient que trois ou

quatre fois dans l'année, sont des rues assassines, qui tuent impimé-

^mgpt; la Justice d'aujourd'hui ne s'en mélc pas ; mais autrefois le

^JParlement eût peut-être mandé le lieutenant de police pour le vitu-«

pérer h ces causes^ et aurait au moins rendu quelque arrêt contre

la rue, comme jadis il en porta contre les perruques du chapitre de

Beauvais. Cependant >L Benoiston de Chàteauneuf a prouvé que

la mortalité de ces rues était du doidîle supérieure à celle des

autres. Pour résumer ces idées par un exemple , la rue Froraenteau

n'est-elle pas tout a la fois meurtrière et de mauvaise vie ?

Ces observations, incompréhensibles au-delà de Paris, seront

sans doute saisies par ces hommes d'étude et de pensée, de poésie

et de plaisir
,
qui savent récolter , en flânant dans Paris , la masse

de jouissances flottantes, a toute heure, entre ses murailles; par ceux

pour lesquels Paris est le plus délicieux des monstres : la, jolie

. , femme
;
plus loin , vieux pauvre ; ici , tout neuf comme la mon-

^naie d'un nouveau règne ; dans ce coin , élégant comme une femme
à la mode. iNIonst^jp complet d'ailleurs ! Ses greniers, espèce de tête

pleinede science et de génie; ses premiers étages, estomacs heureux;

ses boutiques, véritables pieds; delà, partent tous les trotteurs, tous

les affairés. Puis, quelle vie toujoiurs active a le monstre ! A peine

le dernier frétillement des dernières voitures de bal cessc-t-il an
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cœur que déjà ses bras sereiuuent aux barrières, et il se remue, se

secoue lentement. Toutes les portes bâillent, tournent sur leurs

gonds, comme les membranes d'un grand homard, invisiblement

manœuvrées par trente mille hommes ou femmes, dont chacune ou

chacun vit dans six pieds carrés, y possède une cuisine, un ate-

lier, un lit, des enfans, un jardin, n'y voit pas clair, et doit tout

voir. Alors insensiblement les articiUations craquent , le mouve-

ment se commimique, la rue parle. A midi , tout est vivant; les

cheminées fument , le monstre mange
;
puis il rugit, puis ses mille

pattes s'agitent. Beau spectacle ! Mais, ô Paris! qui n'a pas admiré

tes sombres paysages , tes échappées de lumière , tes culs-de-sac

profonds et silencieux; qui n'a pas entendu tes murmures, entre

minuit et deux heures du matin, ne connaît encore rien de ta vraie

poésie, ni de tes bizarres et larges contrastes.

Il est im petit nombre d'amateurs , de gens qui ne marchent

jamais en écervelés, qui dégustent leur Paris, qui en possèdent si.

J)ien la physionomie qu'ils y voient une verrue, un bouton, uner-

rougeur. Poiu- les autres , Paris est toujours cette monstrueuse mer-

veille, étonnant assemblage de mouvement, de machines et de

pensées, la ville aux cent mille romans, la tète du monde. Mais,

pour ceux-là , Paris est triste ou gai , laid ou beau, vivant ou mort ;

pour eux, Paris est une créature; chaque homme, chaque fraction de

maison est un lobe du tissu cellidaire de cette grande courtisane,

dont ils connaissent parfaitement la tête, le cœur et les mœurs fan-

tastiques. Aussi, ceux-lk sont-ils les amans de Paris ! Ils lèvent le

nez à tel coin de rue, sûrs d'y trouver le cadran d'ime horloge; ils

disent a un ami dont la tabatière est vide : Prends par tel passage

,

il y a un débit de tabac, k gauche, près d'im pâtissier qui a une

jolie femme. Voyager dans Paris est
,
pour ces poètes , un luxç

,.

coûteux. Comment ne pas dépenser quelques minutes devant les^

ilrames , les désastres , les figiues , les pittoresques accidens
,
qui

vous assaillent au milieu de cette mouvante reine des cités , toute

vêtue d'affiches et qui néanmoins n'a pas un coin de propre, tant

elle est complaisante aux vices de la nation française? A qui n'est-

il pas arrivé de partir, le malin , de son logis pom' aller aux extré-
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mités de Paris, et de se trouver encore au centre h l'heure du dîner

sans en avoir pu sortir? Ceux-là sauront excuser ce début vagabond

qui, cependant, se résume par une observation éminemmen tutile et

neuve, autant qu'une observation peut être neuve a Paris, où il

n'y a rien de neuf, pas même la statue posée d'hier, sur laquelle

un gamin a déjà mis son nom.

Oui donc , il est des rues , ou des fins de rue , il est certaines

maisons, inconnues, pour la plupart, aux personnes du grandmonde,

dans lesquelles une femme appartenant a ce monde ne saurait aller

sans faire penser d'elle les choses les plus cruellement blessantes. Si

cette femme est riche, si elle a voiture, si elle se trouve à pied, dé-

guisée, en quelques-uns de ces défilés du pays parisien, elle y
risque toute sa réputation d'honnête femme. Mais si

,
par hasard

,

elle est ainsi vers neuf heures du soir, les conjectures qu'un obser-

vateur peut se permettre deviennent épouvantables par leurs consé-

quences. Enfin si cette femme est jeune et jolie; qu'elle entre dans

»* « (juelque maison d'une de ces rues; que la maison ait une allée

longue et sombre , humide et puante
;
qu'au fond de l'allée trem-

blote la lueur pâle d'une lampe, et que sous cette lueur se dessine

un horrible visage de vieille femme aux doigts décharnés ; en vérité,

disons-le, par intérêt pour les jeunes et jolies femmes, cette fennne

est perdue. Elle est a la merci du premier homme de sa connaissance

qui la rencontre dans ces marécages parisiens. Mais il y a telle rue

de Paris où cette rencontre peut devenir le drame le plus épou-

vantableraent horrible , un drame plein de sang et d'amour , un

drame de l'école moderne. Malheureusement, cette conviction,

ce dramatique , sera , comme le drame moderne , compris par peu

de personnes ; et c'est grande pitié que de raconter une histoire a

\ un public qui n'en épouse pas tout le mérite local. Mais qui peut

"^e llalter d'être jamais compris? Nous mourons tous inconnus. C'e^t

le mot des fennnes et celui des auteurs.

Or, K huit heures et demie du soir, rue Pagevin ; dans un temps

ou la me Pagevin n'avait pas uu pavé ([ui n'entendît un mot in-

lanie; et dans la direction de la rue Soly, la plus étroite cl la moins

praticable de toutes les rues de Paris , sans eu excepter le coin le
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plus fréquenté de la rue la plus déserte ; au commencement du mois

de février ; il y a de cette aventure environ treize ans ; un jeune

homme, par l'un de ces hasards qui n'arrivent pas deux fois dans la

vie, tournait, à pied, le coin de la rue Pagevin pour entrer dans

la nie des Vieux-Augustins , du côté droit où se trouve précisé-

ment la rue Soly

La, ce jeune homme, qui demeurait, lui, rue de Bourbon,

trouva dans la femme , a quelques pas de laquelle il marchait fort

insouciamment , de vagues ressemblances avec la plus jolie femme

de Paris, une chaste et délicieuse personne, dont il était en secret

passionnément amoureux, et amoureux sans espoir : elle était

mariée.

En im moment son cœur bondit ; une chaleur intolérable sourdit

de son diaphragme , et passa dans toutes ses veines ; il eut froid

dans le dos, et sentit dans sa tête un frémissement superficiel. Il

aimait, il était jeune, il connaissait Paris; et sa perspicacité ne lui

permettait pas d'ignorer tout ce qu'il y avait d'infamie possiblg.

pour une femme élégante , riche, jeune et jolie, a se promener la

,

d'un pied criminellement furtif. Elle , dans cette crotte , a cette

heure ! . .

.

L'amour que ce jeime homme avait pour cette femme pourra

sembler bien romanesque, et d'autant plus même qu'il était officier

dans la garde royale. S'il eût été dans l'infanterie , la chose serait

encore vraisemblable ; mais officier supérieur de cavalerie, il appar-

tenait a l'arme française qui veut le plus de rapidité dans ses con-

quêtes, qui tire vauité de son costume et de ses mœurs amoureuses.

Cependant la passion de cet officier était vraie ; et , à beaucoup de

jeunes cœurs, elle paraîtra grande. Il aimait cettefemme parce qu'elle

était vertueuse, et il en aimait la vertu , la grâce décente, l'impo-

sante sainteté , comme les plus chers trésors de sa passion inconnue.

Cette femme était vraiment digne d'inspirer mi de ces amours pla-

toniques qui se rencontrent comme des fleurs au milieu des pages

sanglantes et des atrocités du moyen îige ; d'être secrètement le

principe de toutes les actions d'un hounne jeune ; amour aussi

haut, aussi pur que le ciel quand il est bleu; amour sans espoir,
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auquel on s'attache, parce qu'il ne trompe jamais ; amour prodigue

de jouissances effrénées , d'ailleurs , surtout a un âge où le cœur

est brillant, l'imagination mordante, et où les yeux d'un homme

voient bien clair.

Il y a dans Paris des effets de nuit singuliers , bizarres , incon-

cevables; et ceux-là seulement qui se sont amusés a les obser-

ver savent combien la femme y devient fantastique , a la brune.

Tantôt la créature que vous y suivez par hasard, ou a dessein , vous

paraît svelte; tantôt le bas, s'il est bien blanc, vous fait croire a

des jambes fines et élégantes
;
puis la taille

,
quoique enveloppéed'un

chàle, d'une pelisse, se révèle jeune et voluptueuse dans l'ombre;

enfin les clartés incertaines d'une boutique ou d'un réverbère don-

nent à l'inconnue un éclat fugitif, presque toujours trompeur,

qui réveille , allume l'imagination et la lance au-delà du vrai.

Alors les sens s'émeuvent, tout se colore et s'anime; la femme prend

^iftispect tout nouveau ; son corps s'embellit : par momens, ce n'est

^^lus mie femme, c'est un démon, un feu follet, qui vous entraîne

par un ardent magnétisme jusqu'à ime maison décente dont la

pauvre bomgeoise , ayant peur de votre pas ou de vos bottes re-

tentissantes , vous ferme la porte-cochère au nez sans vous re-

garder.

La lueur vacillante que projetait le vitrage d'une boutique de

cordonnier illumina soudain
,
précisément a la chute des reins , la

taille de la femme qui se trouvait devant le jeune homme. Ah!

certes , elle seule était ainsi cambrée ; elle seule avait le secret de

cette chaste démarche qui met innocemment en relief les beautés

des formes les plus attrayantes. C'était son chàle du matin et le cha-

peau de velours du matin. A son bas de soie gris, pas une mouche;

•. tf« sou soulier, pas une éclaboussure. Le chàle était bien collé sur

le buste, dont il dessinait vaguement les délicieux contours; or,

le jeune homme en avait vu les blanches épaules au bal , et savait

tout ce que ce chàle couvrait de trésors. A la manière dont une

Parisienne est entortillée dans son châle, a la manière dont elle lève

le pied dans la rue, un homme d'esprit devine le secret de sa course

mystenouse. 11 y a je ne sais quoi de frémissant, de léger dans la pcr-
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sonne et dans la démarche : la fenuue semble peser moins, elle va,

elle va , on mieux elle file comme une étoile , emportée par une

pensée que trahissent les plis et les jeux de sa rol^e.

Le jeune homme hâta le pas, devança la femme, se retourna

pour la voir. . . Pst ! elle avait disparu dans une allée dont la porte

à claire-voie et à grelot claquait et sonnait. Le jeune homme re-

vint, et vit cette femme monter au fond de l'allée, non sans rece-

voir l'obséquieux salut d'iuie vieille portière , un tortueux escalier

dont les premières marches étaient fortement éclairées ; et elle mon-

tait lestement, vivement, comme doit monter une femme impa-

tiente...

— De quoi?. se dit le jeune honnne, qui se recula pour se

coller en espalier siu: le mur de l'autre côté de la rue. Et il regarda

tout , le malheureux !

C'était une de ces maisons comme il y en a des milliers a Paris

,

maison ignoble, vulgaire, étroite, jaunâtre de ton, k quatre éHf^e^

et à trois fenêtres. La boutique et l'entresol appartenaient au cor-*"

donnier. Les persiennes du premier étage étaient fermées. Oii allait-

elle? Le jeune homme crut entendre les tintemens d'une sonnette

dans l'appartement du second. Effectivement, une lumière s'agita

dans une pièce k deux croisées fortement éclairées, et illumina

soudain la troisième , dont l'obscurité annonçait une première

chambre , sans dovite le salon ou la salle k manger de l'apparte-

ment. Aussitôt la silhouette du chapeau se dessina vaguement, la

porte se ferma , la première pièce redevint obscure
;
puis les deux

dernières croisées reprirent leurs teintes rouges.

Lk, le jeune homme entendit : gare^, et reçut un coup a l'é-

paule.

—Vous ne faites donc attention k rien!... dit une grosse vdix: •

C'était la voix d'un ouvrier portant une longue planche sur son

épaule.

Et l'ouvrier passa. Cet ouvrier était l'homme de la Providence ,

disant a ce ciuieux : — De qiioi te mêles-tu?... Songe k ton ser-

vice, et laisse les Parisiens a leurs petites affaires.

Le jeune homme se croisa les bras; puis, n'étant vu de per-
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sonne, il laissa rouler sur ses joues des lannes de rage sans les

essuyer. Enfin , la vue des ombres qui se jouaient sur ces deux

fenêtres éclairées lui faisant mal, il regarda dans la partie supé-

rieure de la me des Vieux - Augustins , au hasard , comme un

homme au désespoir, et il vit un tiacre arrêté le long d'un mur,

à un endroit où il n'y avait ni porte de maison , ni lueur de bou-

tique.

— Est-ce elle? n'est-ce pas elle ?..

.

La vie ou la mort pour un amant. Et cet amant attendait. Il resta

la pendant un siècle de vingt minutes. Apres, la femme descen-

dit; et alors il reconnut celle qu'il aimait secrètement. Néan-

moins il voulut douter encore. L'inconnue alla vers le fiacre, et y
monta.

— La maison sera toujours là, je pourrai toujours la fouiller,

se dit le jeune homme.

k ' » £t il suivit la voiture en courant , afin de dissiper ses derniers
*^'* Cloutes, et bientôt il n'en conserva plus.

Le fiacre s'arrêta rue de Richelieu , devant la boutique d'un

magasin de fleurs, près de la rue de Ménars. Puis la dame , étant

descendue, entra dans la boutique , envoya l'argent dû au cocher,

et sortit après avoir choisi des marabouts. Des marabouts pour ses

cheveux noirs ! Brune , elle avait approché le plumage de sa tète

pour en voir l'effet. L'officier croyait entendre la conversation de

cette femme avec les fleuristes.

— Madame, rien ne va mieux aux brunes ! Les brunes ont

quelque chose de trop précis dans les contours , et les marabouts

donnent a leur toilette un flou qui leur manque. M™f la duchesse

de *** dit que cela donne h une femme quelque chose de vague
,

" 'i^ûs«anique et de très comme ilfaut.

— Bien. Envoyez-les-moi promptement.

Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars , et rentra

chez elle.

Quand la porte de l'hôtel où elle demeurait fut fermée, le jeune

amant , ayant perdu toutes ses espérances, et, double malheur ! ses

phis chères croyances , alla dans Paris comme lui honnneivre,
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et se trouva bientôt chez lui sans savoir comment il y était venu.

Il se jeta dans un fauteuil, resta les pieds sur ses chenets, la

tête entre les mains, séchant ses bottes mouillées, les brûlant

même. Ce fut un moment affreux, un de ces momens où, dans la

vie humaine, le caractère se modifie , et où la conduite du meil-

leur homme dépend du bonheur ou du malheur de sa première

action. Providence ou Fatalité, choisissez?

Ce jeune homme appartenait a une bonne famille dont la no-

blesse n'était pas d'ailleurs très-ancienne ; mais il y a si peu d'an-

ciennes familles aujourd'hui que tous les jeunes gens sont anciens

sans conteste ! Son aïeul avait acheté une charge de conseiller au

Parlement de Paris, où il était devenu président. Ses fils, pourvus

chacun d'une belle fortune, entrèrent au service; et, par leurs

alliances, arrivèrent a. la Cour. La révolution avait balayé cette fa-

mille; mais il en était resté une A'ieille douairière entêtée qui n'avait

pas voulu émigrer
;
qui, mise en prison, menacée de mourir.^ et

sauvée au 9 thermidor, retrouva ses biens. Elle fit revenir, eo^

temps utile , vers 1 804 , son petit-fils Auguste de Maulincour

,

unique rejeto\i des Charbonnon de Maulincour, qui fut élevé par

la bonne douairière avec un triple soin de mère, de femme noble

et de douairière entêtée. Puis, quand vint la restauration, le

jeune homme, alors âgé de dix -huit ans, entra dans la maison

rouge , suivit les princes a Gand , fut fait officier dans les gardes-

du-corps, en sortit pour servir dans la ligne, fut rappelé dans la

garde royale, où il se trouvait alors, a vingt-trois ans, chef d'es-

cadron d'un régiment de cavalerie, position superbe et due h sa

grand'mère
,
qui , malgré son âge , savait très-bien son monde.

Cette double bio^ iphie est le résumé de l'histoire générale et

particulière, sauf les variantes, de toutes les familles qui ont émigré,

qui avaient des dettes et des biens, des douairièues et de l'entregent.

M'"^' la baronne de Maulincour avait pour ami le vieux vidame

de Pamiers , ancien commandeur de l'ordre de Malte. C'était une

de ces amitiés éternelles fondées sur des liens sexagénaires , et

que rien ne peut plus tuer
,
parce qu'au fond de ces liaisons il y

a toujours des secrets de cœur humain, admirables h deviner quand
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on en a le temps, mais insipides a expliquer en vingt lignes , et qui

feraient le texte d'un ouvrage en quatre volumes , amusant comme

peut l'être le Doyen de Killerine , une de ces œuvres dont les

jeunes gens parlent , et qu'ils jugent sans les avoir lues.

Auguste de Maulincour tenait donc au faiJjourg Saint-Germain

par sa grand'mère et par le vidame, et il lui suffisait de dater de

deux siècles pour prendre les airs et les opinions de ceux qui pré-

tendent remonter à Clovis. C'était un jeune homme pâle, long et

fluet , délicat en apparence , homme d'honneur et de vrai courage

d'ailleurs. Il se battait en duel sans hésiter pour un oui , pouriui

«on, mais il ne s'était encore trouvé sur aucun champ de bataille,

et portait h sa boutonnière la croix de la Légion d'honneur. Il était

une des fautes vivantes de la restauration, peut-être la plus pardon-

nable. La jeunesse de ce temps n'a été la jeunesse d'aucune époque.

Elle s'est rencontrée entre les souvenirs de l'empire et les souve-

nirs de l'émigration, entre les vieilles traditions d e la cour et les

^ / eîli^s consciencieuses de la bourgeoisie, entre la religion et les bals

costumés, entre deux Foi politiques, entre Louis XVIII, qui voyait

en avant, et Charles X, qui voyait en arrière
;
puis, obligée de res-

pecter la volonté du roi, quoique la royauté se trompa t. Cette jeu-

nesse incertaine en tout, aveugle et clairvoyante , ne fut comptée

pour rien par des vieillards jaloux de garder les rênes de l'état dans

leurs mains débiles, tandis que la monarchie pouvait être sauvée

par leur retraite, et par l'accès de cette jeune France dont aujour-

d'hui les vieux doctrinaires , ces émigrés de la restau ration , se

moquent encore. Auguste de Maulincour était ime victime des

idées qui pesaient alors sur cette jeunesse; et voici comment.

Le vidame était encore, a quatre-vingt-sept ans, un homme

, très-spirituel, ayant beaucoup vu, beaucoup vécu, contant bien,

,„0^^ • S?mine d'honneur, galant homme, mais qui avait , a l'endroit des

femmes, les opinions les plus détestables. 11 les aimait et les mépri-

sait. Leur honneur, leurs sentimens?... Tarare ! Bagatelles et mo-

meries. Près d'elles il croyait en elles, le ci-devant monstre! il ne

les contredisait jamais et les faisait valoir ; mais, entre amis, quand

il eu était question , le vidame posait en principe que tromper

TOME XLVm. 1 1
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les femmes , mener plusieurs intrigues de front , devait être toute

l'occupation des jeunes gens, qui se fourvoyaient en voulant se mê-

ler d'autre chose dans l'état. Il est fâcheux d'avoir a esquisser un

portrait aussi suranné, car il a figuré partout et littérairement, il est

presque aussi usé que celui d'un gi^enadier de l'empire ; mais le

vidame eut sur la destinée de M. de Maulincour une influence

qu'il était nécessaire de consacrer. Il le moralisait à sa manière,

et voulait le convertir aux doctrines du grand siècle de la galan-

terie.

La douairière, femme tendre et pieuse, assise entre son vidame

et Dieu , modèle de gi'âce et de douceur , mais douée d'une per-

sistance de bon goût qui triomphe de tout a la longue, avait voulu

conserver k son petit-fils les belles illusions de la vie , et l'avait

élevé dans les meilleurs principes. Elle lui donna toutes ses déli-

catesses et en fit un homme timide, vui vrai sot en apparence.

Sa sensibilité, conservée pure et ne s'usant pas au dehors, lui resta

si pudique , si chatouilleuse
,
qu'il était vivement offensé par de?

actions et des maximes auxquelles le monde n'attachait aucune

importance. Honteux de sa susceptibilité, le jeime homme la ca-

chait sous une assurance menteuse , et souffrait en silence ; mais

il se moquait, avec les autres, de choses que, seul, il admirait. Aussi

fut-il trompé
,
parce que , suivant un caprice assez commun de

la destinée , il rencontra dans l'objet de sa première passion , lui

,

homme de douce mélancolie et spiritualiste en amour, une femme

qui avait pris en horreur la sensiblerie allemande.

Alors le jeune homme douta de lui, devint rêveur, et se roula

dans ses chagrins , en se plaignant de ne pas être compris. Puis
,

comme nous désirons d'autant plus violemment les choses qu'il

nous est plus difficile de les avoir, il continua d'adorer les £p.mmes

avec cette ingénieuse tendresse et ces félines délicatesses dont ell.

ont le secret, mais dont peut-être veulent-elles garder le monopole.

En effet
,
quoique les femmes se plaignent d'être mal aimées par

les hommes, elles ont néanmoins peu de goût pour ceux dont

l'ame est a demi féminine. Toute leur supériorité consiste a faire

<-roiro aux hommes qu'ils leur sont inférieurs en amour; aussi
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i|iiittenl-ellcs assez volontiers im aniaiif, qnaml il estasses iucxpéii-

nienté pour leur ravir les craintes dontelles veulent se parer : ces déli-

cieux tourmens de lajalousie à faux, ces trouilles de l'espoir trompé

,

ces vaines attentes , enfin tout le cortège de leurs bonnes misères

de femme. Elles ont en horreur les Grandisson. Qn"y a-t-il ,de

plus contraire à leur nature qu'un amour tranquille et parfait. Elles

veulent des émotions , et le bonheur qui ne se sent plus n'est plus

le boidieur pour elles. Les âmes assez puissantes pour mettre l'in-

iini dans l'amour constituent, dans la natui'e féminine, d'angé-

liques exceptions , et sont parmi les femmes ce que sont les beaux

génies parmi les hommes. Les grandes passions sont rares comme

les chefs-d'œuvre. Hors cet amour, il n'y a que des arrangemen.<5

,

des irritations passagères; méprisables , comme tout ce qui est petit.

Au milieu des secrets désastres de son cœur, pendant qu'il cher-

chait une femme dont il pût être compris, doctrine oui
, pour le

dire en passant, est la grande doctrine amoureuse de notre époque,

Aff^iste rencontra dans le monde le plus éloigné du sien , dans la

seconde sphère du monde d'argent où la haute banque tient le pre-

mier rang, une créature parfaite, une de ces femmes qui ont je no

sais quoi de saint et de sacré
,
qui inspirent tant de respect que

l'amour a besoin de tous les secours d'une longue familiarité pour

se déclarer. Auguste se livra donc tout entier aux délices de la

plus touchante et de la plus profonde des passions, a un amoiu-

purement admiratif. Ce furent d'iunonibiables désirs reprimés

,

luiances de passion si vagues et si profondes, si fugitives et si

frappantes, si imperceptibles qu'on ne sait a quoi les comparer :

elles ressemblent k des parfums, a des nuages, a des rayons do

soleil , à des ombres, à tout ce qui dans la nature peut en un mo-

ment briller et disparaître, se raviver et mourir, en laissant au

uiînr de longues émotions. Dans le moment où l'ame est encore

assez jeune pour concevoir la mélancolie, les lointaines espérances,

et trouver dans la femme plus qu'une femme , n'est-ce pas le plus

grand bonheur qui puisse échoir a un homme que d'aimer assez

pour ressentir plus de joie a toucher un gant blanc, ii cflleurcr des

cheveux, "a écouter une plu'ase, a jeter un regard
, que la posses-

II.
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sion la plus fougueuse n'en donne a l'amour heureux? Ainsi, les

gens rebutés , les laides , les malheureux|, les amans inconnus, les

femmes ou les hommes timides , connaissent seuls les trésors que

renferme la voix de la personne aimée : ses vibrations
,
qui ont

leui' source et leur principe dans l'ame même , mettent si violem-

ment les cœurs en rapport
, y portent si lucidement la pensée , et

sont si peu menteuses qu'une seule inflexion est souvent tout un

dénouement. Quels enchantemens ne prodigue pas au cœur d'un

poète le timbre harmonieux d'une voix douce ! Que d'idées elle

réveille ! quelle fraîcheur elle y répand î L'amoiu" est dans la voix

avant d'être avoué par le regard. Auguste, poète a la manière des

amans , car il y a les poètes qui sentent et les poètes qui expri-

ment , les premiers sont les plus heureux ; donc Auguste avait sa-

vouré toutes ces joies premières, si larges , si fécondes. £Ue possé-

dait le plus flatteur organe que la femme puisse souhaiter pour

pouvoir tromper a. son aise ; elle avait cette voix d'argent qui

,

douce a l'oreille, n'est éclatante que pour le cœur qu'elle troîiJale

et remue, qu'elle caresse en le bouleversant.

Et cette femme allait le soir rue Soly
,
près la rue Pagevin ; et

cette magnifique passion était brisée ! . .

.

Le vidame eut raison.

— Si elle trahit son mari , nous nous vengerons ! , .

.

Il y avait encore de l'amour dans le si Le doute philoso-

phique de Descartes est une politesse dont il faut toujours honorer

la vertu.

Dix heures sonnèrent.

En ce moment le baron de Maulincour se rappela que cette

femme devait aller au bal dans une maison où il avait accès. Sur-

le-champ il s'habilla, partit, arriva, la chercha d'un air sournois

dans les salons. 7

La maîtresse du logis, le voyant si affairé, lui dit :

— Vous ne voyez pas M"'*' Jules?... mais elle n'est pas encore

venue.

— Bonjour, ma chère... dit une voix.

Auguste et la dame se retournent. Mn^f" Jules était là. Elle arri-
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vait, vêtue de blanc, simple et noble, coiffée précisément avec

les marabouts que le jeune baron lui avait vu choisir dans le ma-

gasin de fleurs. Cette voix d'amour perça le cœur d'Auguste. S'il

avait su conquérir le moindre droit qui lui permît d'être jaloux de

cette femme, il aurait pu la pétrifier en lui disant :

— RueSoly!...

Mais quand lui , étranger, eût mille fois répété ce mot à l'oreille

de M™'- Jules , elle lui aurait avec étonnement demandé ce qu'il

voulait dire. Il la regarda d'un air stupide.

Pour les gens méchans et qui rient de tout, c'^est peut-être

\m grand amusement que de connaître le secret d'une femme

,

de savoir que sa chasteté ment
,
que sa figure calme cache une-

pensée profonde
,

qu'il y a quelque épouvantable drame sous son

front pur. Mais il y a certaines âmes qu'un tel spectacle contriste

réellement ; et beaucoup de ceux qui en rient , rentrés chez eux

,

seuls avec leur conscience , maudissent le monde et méprisent une

telle femme.

Ainsi était Auguste de Maulincour en présence de M™e Jules.

Situation bizarre ! 11 n'y avait pas entre eux d'autres rapports que

ceux qui s'établissent dans le monde entre gens qui échangent

quelques mots sept ou huit fois par hiver ; et il lui demandait

compte d'un bonheur dont elle n'était pas complice. Il la jugeait

sans lui faire connaître l'accusation. Beaucoup de jeunes gens se

sont trouvés ainsi, rentrant chez eux, désespérés d'avoir rompu

pour toujours avec une femme adorée en secret; condamnée, mé-

prisée en secret. Ce sont des monologues inconnus, dits aux murs

d'un réduit solitaire, des orages nés et calmés sans être sortis du

fond des cœurs , d'admirables scènes du monde moral , auxquelles

**il faudrait un peintre.

M"»*" Jules alla s'asseoir, en quittant son mari, qui fit le tour du

salon ; mais
,
quand elle fut assise , elle se trouva comme gênée.

Tout en causant avec sa voisine , elle jetait furtivement un re-

gard sur M. Jules Desmarets, son mari. Voici l'histoire de ce

ménage.

M, Desmarets était, cinq ans avant son mariage, placé chez un
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agent dé change , et n'avait alors pour toute fortune que les maigres

appointemens d'un commis. Mais c'était un de ces hommes auxquels

le malheur apprend hâtivement les choses de la vie, et qui suivent

la ligne droite avec la ténacité d'un insecte voulant arriver "a son

gîte; un de ces jeunes gens têtus qui font les morts devant les

obstacles et lassent toutes les patiences par une patience de clo-

porte. Ainsi, jeune, il avait toutes les vertus répidDlicaines des

peuples pauvres; il était sobre, avare de son temps, ennemi des

plaisirs; il attendait. D'ailleurs, la nature lui avait donné les im-

menses avantages d'un extérieur agréable. Son front calme et pur;

la coupe de sa figure placide, mais expressive ; ses manières simples,

tout en lui révélait une existence laborieuse et résignée, cette

haute dignité personnelle qui impose, et cette secrète noblesse de

cœur qui résiste k toutes les situations. Sa modestie inspirait une

sorte de respect à tous ceux qui le connaissaient. Du reste, solitaire

au milieu de Paris , il ne voyait le monde que par échappées, pen-

dant le peu de momens qu'il passait dans le salon de son patron,

les jours de fête.

Il y avait chez cet homme , comme chez la plupart des gens qui

vivent ainsi, des passions d'une étonnante profondeur; passions

trop vastes pour se compromettre jamais dans de petits incidens.

Son peu de fortune l'obligeait a une vie tout austère , et il domp-

tait ses fantaisies par de grands travaux
;
puis, après avoir pâli sur

les chiffres, il se délassait en essayant avec obstination d'ac-

quérir cet ensemble de connaissances, aujourd'hui nécessaires

a tout honmie qui veut se faire remarquer dans le monde

,

dans le commerce, au barreau, dans la politique ou dans les lettres.

Le seul écueil que rencontrent ces belles âmes est leur probité

même. Voient-ils une pauvre fille, ils s'en amourachent, répousent",;

et usent leur existence a se débattre entre la misère et l'amour.

Leur ambition s'éteint dans le livre des dépenses du ménage. Or

•Iules Desmarest donna pleinement dans cet écueil.

L'n soir, il vit chez son patron une jeune personne de la plus

rare beauté. Les malheureux, privés d'affection et qui consument

les belles heiues de la jeunesse en de longs travaux , ont seuls
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le Sfccrct des rapides ravages que fait une passion dans leurs

cœurs désertés, méconnus. Ils sont si certains de bien aimer ; toutes

leurs forces se concentrent si promptement sur la femme dont ils

s'éprennent, que, près d'elle, ils en reçoivent de délicieuses sensa-

tions et n'en donnent souvent aucime. C'est le plus flatteur de

tous les égoïsmes pour la femme qui devine cette immobilité de la

passion et ces atteintes si profondes qu'il lem- faut quelque temps

pour reparaître à la surface humaine. Ces pauvres gens, anacho^

rètes au sein de Paris, ont toutes les jouissances des anachorètes,

et peuvent parfois succomber a leurs tentations; mais plus souvent

trompés, trahis, mésentendus, il leur est rarement permis de

recueillir les doux fruits de cet amour qui
,
pour eux , est toujours

comme une fleur tombée du ciel. Un sourire, le son de la voix

de sa femme, suffirent à Jules Desmarets pour concevoir ime pas-

sion sans bornes ; et, heureusement, le feu concentré de cette passion

<»««rète se révéla naïvement à celle qui l'inspirait. Alors ils s'aimè-

rent, et s'aimèrent religieusement. Pour tout exprimer en un mot,

ils se prirent sans honte tous deux par la main, au milieu du monde,

comme deux enfans , frère et sœur , voulant traverser une foule

qui leur fait place en les admiraiit.

La jeune personne était dans une de ces circonstances affreuses

où l'égoïsme a placé certains enfans. Elle n'avait pas d'état, et sa

fortune était peu de chose. Jules Desmarets fut l'homme le pliis

hemeux en apprenant ce malheur. Si Clémence eût appartenu à

quelque famille opulente, il aurait désespéré de l'obtenir; mais

eUe était pauvre: ils s'épousèrent.

Là, commença pom- Jules Desmarets ime série d'événeiaens heu-

reux; et chacun , enviant son bonheur, l'accusa dès lors de n'a-

,
ù..oif'que du bonheur , sans faire la part à ses vertus et a son cou-

rage. Quelques jours après le mariage de sa fille, la mère de

Clémence, qui, dans le monde, passait pour être sa marraine,

dit a Jules Desmarets d'acheter une charge d'agent de change, en

promettant de lid procurer tous les capitaux nécessaires. Or, en

ce moment , les charges étaient encore a un prix modéré.

Le soir
, dans le Falon même de son agent de change, un riche
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capitaliste proposa , sur la recommandation de cette dame , à Jules

Desmarets le plus avantageux marché qu'il lût possible de conclure,

lui donna autant de fonds qu'il lui en fallait pour exploiter son pri-

vilège, et le lendemain l'heureux commis avait acheté la charge

de son patron. En quatre ans, Jules Desmarets était devenu l'un

des plus riches particuliers de sa compagnie. Des cliens considé-

rables vinrent augmenter ceux de son prédécesseur. Il inspirait ime

confiance sans bornes, et il lui était impossible de méconnaître,

dans la manière dont les affaires se présentaient à lui
,
quelque

influence secrète due a sa belle-mère ou à une protection secrète

dont il faisait honneur a la Providence. Au bout de la troisième

année, Clémence perdit sa marraine.

En ce moment , M. Jules, que l'on nommait ainsi pour le dis-

tinguer de son frère aîné
,
qu'il avait établi notaire a Paris

,
possé-

dait environ deux cent mille livres de rente. 11 n'existait pas dans

Paris un second exemple du bonheur dont jouissait ce ménage', ^i

depuis cinq ans il n'avait été troublé que par une calomnie, dont

M. Jules tira la plus éclatante vengeance. Un de ses anciens cama-

rades attribuait à M™'^ Jules la fortune de son mari, qu'il expliquait

par une haute protection chèrement achetée. Le calomniateur fut

tué en duel.

La passion profonde des deux époux l'un pour l'autre , et qui

résistait au mariage, obtenait dans le monde le plus grand suc-

cès, quoiqu'elle taquinât plusieurs femmes. Le joli ménage était

respecté ; chacun le fêtait. L'on aimait sincèrement M. etM™« Jides,

peut-être parce qu'il n'y a rien de plus doux a voir que des gens

heureux ; mais ils ne restaient jamais long-temps dans les salons

,

et s'en sauvaient impatiens de gagner leur nid a tire d'ailes, comme

deux colombes égarées. Ce nid était d'ailleurs un grand et belhôtéT;

de la rue de Ménars, où le sentiment des arts tempérait ce luxe que

la gent financière continue a étaler traditionnellement , et où les

deux époux recevaient magnifiquement, quoique les obligations du

monde leur convinssent peu. Néanmoins, Jules subissait le monde,

sachant que, tôt ou tard, une famille en a besoin ; mais sa femme et

'ni s'y trouvaient toujours connue des arbustes déplantés, souffrans.
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Par une délicatesse bieu naturelle , Jules avait caché soigneuse-

ment à sa femme et la calomnie et la mort du calomniateur qui

avaient failli trouLler leur bonheur. M^*^ Jules était portée par

sa nature toute artiste, toute délicate , a aimer le luxe. Or , malgré

la terrible leçon du duel, quelques femmes imprudentes se di-

saient à l'oreille que M™^ Jules devait se trouver très -gênée.

Les cent mille francs que lui accordait son mari pour sa toi-

lette et pour ses fantaisies ne pouvaient pas, suivant leurs calcids

,

suffire a ses dépenses. En effet, on la trouvait souvent bieu plus

élégante, chez elle, qu'elle ne l'était pour aller dans le monde ; car

elle aimait k ne se parer que pour son mari , voidant lui prouver,

à tout moment, que, pourelle, il était plus que le monde. Amour

vrai, amour pur, heureux surtout , autant que le peut être un amour

publiquement clandestin. Aussi M. Jules, toujours amant, {^B6

amoureux chaque jour, heureux près de sa femme, même par ses

. ca^ïrttes, était inquiet de ne pas lui en voir, comme si c'eût été

quelque symptôme de maladie.

Auguste de Maulincour avait eu le malheur de se heurter contre

cette passion , de s'éprendre de cette femme à en perdre la tète.

Cependant, quoiqu'il portât en soucceur un amour aussi sublime, il

n'était pas ridicule. 11 se laissait aller à toutes les exigences des

mœurs militaires; mais il avait constamment, même en buvant un

verre de viu de Champagne, cet air rêveur, ce silencieux dédain

de l'existence, cette figure nébuleuse qu'ont , à divers titres, les

gens blasés, les gens peu satisfaits d'une vie creuse, et ceux qui se

croient poitrinaires ou se gratifient d'une maladie au cœur. Ai-

mer sans espoir, être dégoûté de la vie, ce sont aujourd'hui des

positions sociales. Or, la tentative de violer le cœur d'ime souve-

• raùie donnerait peut-être plus d'espérances qu'un amour follement

conçu pour une femme heureuse; aussi MauUncour avait-il des

raisons suffisantes pour rester grave et morne. Une reine a eucore

la vanité de sa puissance , elle a contre elle sou élévation ; mai

lUie bourgeoise religieuse est comme un hérisson , comme une

huître
, en sa rude enveloppe ; et , la jurisprudaice lïyJnlonf

n'existait pas encore.
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Eu ce moment le jeune officier se trouvait près de sa maîtresse ano-

nyme qui ne savait certes pas être doublement infidèle. Elle était là,

naïvement posée, comme la femme la moins artificieuse du monde,

douce, pleine d'une sérénité majestueuse. Quel abîme est donc la

nature humaine ! Avant d'entamer la conversation, le baron regardait

alternativement et cette femme et son mari. Que de réflexions ne fit-il

pas?Il recomposa toutes lesnuitsd'Young enun moment ! Cependant

la musique du bal retentissait , la lumière y était versée par mille

bougies, c'était un bal de banquier, une de ces fêtes insolentes, par

lesquelles ce monde d'or mat , oii se ruait le libéralisme , essayait

de narguer les salons d'or moulu oii riait la bonne compagnie du

faubourg Saint-Germain , sans prévoir qu'un jour la banque enva-

hirait le Luxembourg et s'assiérait sur le trône. Alors les conspira-

tions dansaient, aussi insouciantes des futures faillites du pouvoir

que des futures faillites de la banque. Les salons dorés de Tamphy-

trion avaient cette animation particulière que le monde de PiAs
, ;_

joyeux , en apparence du moins , donne aux fêtes de Paris. La

les hommes de talent communiquent aux sots leur esprit, et les sots

leur communiquent cet air hem-eux qui les caractérise
;
par cet

échange , tout s'anime ; mais ime fête de Paris ressemble toujours

im peu à un feu d'artifice : esprit, coquetterie, plaisir, tout y
brille et s'y éteint comme des fusées.

— Eh quoi ! se dit Auguste en forme de conclusion, les femmes

sont donc ce que le vidame veut qu'elles soient. Certes, toutes

celles qui dansent ici sont moins irréprochables que ne le paraît

Mme Jides, et Mme Jules va rue Soly.

La rue Soly était sa maladie , le mot seul lui crispait le cœur.

— Madame, vous ne dansez donc jamais? lui demanda-t-il.

— Voici la troisième fois que vous me faites cette question ^

depuis le commencement de l'hiver, dit-elle en souriant.

— Mais vous ne m'avez peut-être jamais répondu.

— Cela est vrai.

— Je savais bien que vous étiez fausse , comme le sont toutes

les femmes...

Et madame Jules continua de rire.
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•— licoiilcz, luonsieur, si je vous disais la vcrilahle raison, elle

vous paraîtrait ridicule , et je ne pense pas qu'il y ait fausseté a

ne pas dire des secrets dont le monde a l'habitude de se moquer.

— Tout secret veut, pour être dit, une amitié dont je ne suis

sans doute pas digue, madame. Mais vous ne sauriez avoir que

de nobles secrets , et me croyez-vous donc capable de plaisanter

sur les choses respectables ?...

— Oui , dit-elle, vous, comme tous les autres, vous riez des

sentiinens des pauvres lemnies; vous les calomniez. D'ailleurs
,
je

n'ai pas de secrets; j'aime mon mari a la face du monde, je le dis,

j'en suis orgueilleuse; et si vous vous moquez de moi en apprenant

que je ne danse qu'avec lui
,
j'aurai la plus mauvaise opinion de

votre cœur.

— Vous n'avez jamais dansé, depuis votre mariage, avec per-

sonne ?

•^^Jamais, monsieur Et je n'ai donné le bras a personne,

et je n'ai senti le contact de qui que ce soit au monde.

— Votre médecin ne vous a pas même tâté le pouls?...

— Eh bien! voila que vous vous moquez...

— Non, madame, je vous admire, parce que je vous

comprends. Mais vous laissez entendre votre voix , mais vous

vous laissez voir, mais vous permettez a. nos yeux d'ad-

mirer

— Ah ! ce sont mes chagrins, dit-elle en l'interrompant, j'au-

rais voulu qu'il fût possible a une femme mariée de vivre avec

son mari comme une maîtresse vit avec son amant ; car alors

— Alors pourquoi étiez-vous, il y a deux heures, h pied, dégui-

sée, rue Soly ?...

— Qu'est-ce que c'est que la rue Soly?... dit-elle.

Et sa voix si pure ne laissa deviner aucmie émotion , et aucun

trait ne vacilla dans son visage, et elle ne rougit pas, et elle resta

< aime.

— Quoi ! vous n'êtes pas montée au second étage d'une maison

Mtuéc rue des Vieux-Augustius , au coin de la rue Soly ? Vous

n'aviez pas un fiacre a dix pas , et vous n'êtes pas revenue rue de
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Richelieu , chez la fleuriste , où vous avez choisi les marabouts

qui sont en ce moment sur votre tête?...

— Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.

En mentant ainsi , elle était impassible et rieuse ; elle s'éven-

tait; mais qui eût eu le droit de passer la main sur sa ceinture , au

milieu du dos, l'aurait peut-être trouvée humide.

En ce moment, Auguste il se souvint des leçons du vidame,

et dit à Mme Jules :

— C'était alors une personne qui vous ressemble étrangement.

— Monsieur, dit- elle, si vous êtes capable de suivre une

femme et d'en surprendre les secrets , vous me permettrez de

vous dire que cela est mal , très-mal , et je vous fais l'honneur de

ne pas vous croire.

Il s'en alla , se plaça devant la cheminée , et parut pensif. D
baissa la tète ; mais son regard était attaché sournoisement sur

M™e Jules, qui, ne pensant pas au jeu des glaces, jeta sîTrlui

deux ou trois coups d'oeil empreints de terreur. M""^ Jules fit un

signe a son mari, dont elle prit le bias, en se levant pour se pro-

mener dans les salons.

Quand elle passa près de M. de Maulincour, celui-ci, qui

causait avec un de ses amis, dit a haute voix, comme s'il répondait

à une interrogation :

— C'est une femme qui ne dormira certes pas tranquillement

cette nuit. .

.

M^ie Jules s'arrêta, lui lança un regard imposant plein de mé-

pris, et continua sa marche, sans savoir qu'un regard de plus,

s^il était surpris par son mari
,
pouvait mettre en question et son

bonheur et la vie de deux hommes.

Auguste, en proie à une rage qu'il étouffa dans les profon-

deurs de son ame , sortit bientôt en jurant de pénétrer jusqu'au

cœur de cette intrigue. Avant de partir , il chercha M'ne Jides , afin

de la revoir encore ; mais elle avait disparu. Quel drame jeté dans

cette jeune tête , éminemment romanesque comme toutes celles qui

n'ont point connu l'amour dans toute l'étendue qu'ils lui donnent !

11 adorait M™*^ Jules sous une nouvelle forme , il l'aimait avec la
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rage (le la jalousie, avec les délirantes angoisses tle l'espoir; car,

infidèle a son mari , cette femme devenait vulgaire, il pouvait se li-

vrer a toutes les félicités de l'amour heureux -, et son imagination lin'

ouvrit alors l'immense carrière des plaisirs de la possession. Enfin,

s'il avait perdu l'auge, il retrouvait le plus délicieux des démons.

Il se coucha , faisant mille châteaux en Espagne
,

justifiant

M"!^ Jules par quelque romanesque bienfait, mais n'y croyant

pas. Puis il résolut de se vouer entièrement dès le lendemain à la

recherche des causes , des intérêts , du nœud que cachait ce mys-

tère. C'était un roman a lire; ou mieux, un drame à jouer, dans

lequel il avait son rôle.

§ II. — FERRAGUS.

Une bien belle chose est le métier d'espion, quand on le fait

pour son compte et au profit d'une passion. C'est se donner les

plaisirs du voleur en restant honnête homme. Mais il faut se rési-

gner a bouillir de colère, a rugir d'impatience, a se glacer les

pieds dans les boues, a transir et brûler, à dévorer de fausses espé-

rances. Il faut aller, siu* la foi d'une indication, vers un but

ignoré, manquer son coup, jurer, pester, s'improvisera soi-même

des élégies, des dithyrambes, s'exclamer niaisement devant im

passant inoffensif qui vous admire
;
puis renverser des bonnes

femmes avec leurs pommes, courir, se reposer, rester devant une

croisée, faire mille suppositions... Mais <;'est la chasse, la chasse

dans Paris, la chasse avec tous ses accidens, moins les chiens, le

fusil et le tahiau ! Il n'y a de comparable a ces scènes que celles de

la vie des joueurs. Puis besoin est d'un coeiu- gros d'amour ou de

vengeance pour s'embusquer dans Paris , comme un tigre qui veut

sauter sur sa proie , et pour jouir alors de tous les accidens de Paris

et d'un quartier, en leur prêtant im intérêt de plus que celui dont

ils abondent déjà; et, alors, ne faut-il pas avoiruneame multiple?

car c'est vivre de mille passions, de mille sentimens ensemble.

Auguste de Maulincour s'était jeté dans cette ardente existence
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avec amour, parce qu'il en ressentait -tous les malheurs et tous les

plaisirs. Il allait déguisé, clans Paris, veillait à tous les coins de la

rue Pagevin ou de la rue desVieux-Augustins ; et depuis trois jours,

comme un chasseur, courait de la rue de Ménars a la rue Soly, de

la rue Soly à la rue de Ménars , sans connaître ni la vengeance ni

le prix dont ses pas seraient ou punis ou récompensés. Il n'en était

pas encore arrivé a cette impatience qui tord les entrailles et fait suer,

il flânait avec espoir, en pensant que M"^^ Jules ne se hasarderait pas

pendant les premiers jours a retourner la où elle avait été surprise.

Aussi avait-il consacré ces premiers jours k s'initier à tous les secrets

de la rue. Novice en ce métier, il n'osait questionner ni le portier, ni

le cordonnier de la maison dans laquelle venait M™*^ Jules; mais il es-

pérait pouvoir se créer im observatoire dans la maison qui se trou-

vait en face de l'appartement mystérieux. Il étudiait le terrain, et

voidait concilier la prudence et l'impatience, son amour etle secret.

Or, dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des

plans qu'il méditait pour frapper un grand coup, et en quittant

-

son échiquier après une de ces factions assidues qui ne lui avaient

encore rien appris , il s'en retournait vers quatre heures a son hô-

tel , où l'appelait une affaire relative a son servicç , lorsqu'il

fut pris , rue Coquillière
,
par une de ces belles pluies qui grossis-

sent tout à coup les ruisseaux , et dont chaque goutte fait cloche

en tombant sur les flaques d'eau de la voie publique. Alors un

fantassin de Paris est obligé de s'arrêter tout court , de se réfugier

dans une boutique ou dans un café, s'il est assez riche pour y payer

son hospitalité forcée; ou, selon l'urgence, sous une porte co-

chère , asile des gens pauvres ou mal mis. Comment aucun de nos

peintres n'a-t-il pas encore essayé de reproduire la physionomie

d'un essaim de Parisiens groupés, par un temps d'orage, ^soiis le

porche humide d'une maison?Où rencontrer un plus riche tableau?

N'y a-t-il pas d'abord le piéton rêveur ou philosophe, qui ob-

serve avec plaisir , soit les raies faites par la pluie sur le fond gri-

sâtre de Tatmosphcre, espèce de ciselures semblables aux jets ca-

])ricieu^ des filets de verre, soit les tourbillons d'eau blanche que

le vent roule en poussière lumineuse sur les toits ; soit les capri-
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deux dégorgemens des tuyaux pétillans, t'cnnieiix, e; uiillc antres

riens admirables étudies avec délices parles flâneurs, malgré les

coups de balai dont les régale le maître de la loge?

Puis il y aie piéton causeur qui se plaint, et converse avec la

portière, quand elle se pose sur son balai comme un grenadier sur

sou fusil
;

Le piéton indigent , fantastiquement collé sur le mur , sans nul

souci de ses baillons habitués au contact des rues
;

Le piéton savant qui étudie, épèle ou lit les afficbes sans les

achever
;

Le piéton rieur qui se moque des gens auxquels il arrive mal-

heur dans la rue, qui rit des femmes crottées et fait des mines a

ceux ou celles qui sont aux fenêtres
;

Le piéton silencieux qui regarde a. toutes les croisées, à tous

les étages
;

Le piéton industriel , armé d'une sacoche ou muni d'un pa-

.quet, traduisant la pluie par profits et pertes
;

•' Le piéton aimable qui arrive comme un obus, en disant :

Ah ! qiiel temps , messieurs ! . . . et qui salue tout le monde
;

Enfin le vrai bourgeois de Paris , homme a parapluie , expert

on averse, qui l'a prévue, sorti malgré l'avis de sa femme, et qui

s'est assis sur la chaise du portier.

Selon son caractère, chaque membre de cette société fortuite

contemple le ciel , s'en va sautillant pour ne pas se crotter , ou parce

qu'il est pressé , ou parce qu'il voit des citoyens marchant malgré

vent et marée, ou parce que la cour de la maison éfiant humide et

catarrhalemont mortelle, la lisière, dit un proverbe, est pire que

le drap. Chacun a ses motifs. Il ne reste que le piéton prudent

,

riiomme qui, pour se remettre en route, épie quelques espaces

bleus a travers les nuages crevassés.

M. de Maulincour se réfugia donc, avec, tonte une famille de

piétons , sous le porche d'une vieille maison dont la cour ressem-

blait a un grand tuyau de cheminée. Il y avait le long de ces murs

plâtreux, salpêtres et verdàtres, tant de plombs et de conduits, et

tant (I ctngos dans les quai rr corps de logis, que vous eussiez dit
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les cascatelles de Saiiit-Cloud. L'eau ruisselait de toutes parts; elle

bouillonnait, elle sautillait , murmurait; elle était noire, blanche,

bleue, verte; elle criait, elle foisonnait, sous le balai delà portière,

vieille femme édentée, faite aux orages, et qui semblait les bénir,

en poussant dans la rue mille débris, dont l'inventaire curieux ré-

vélait la vie et les habitudes de chaque locataire de la maison. C'é-

taient des découpures d'indienne, des feuilles de thé , des pétales

de fleurs artificielles , décolorées , manquées ; des épluchures de

légumes, des papiers, des fragmens de métal. A chaque coup de

balai , la vieille femme mettait a nu l'ame du ruisseau , cette fente

noire, découpée en cases de damier, après laquelle s'acharnent

les portiers.

Le pauvre amant examinait ce tableau, l'un des milliers que le

mouvant Paris offre chaque jour ; mais il l'examinait machinale-

ment , en homme absorbé par ses pensées , lorsqu'en levant les

yeux il se trouva nez à nez avec un homme qui venait d'entrer.

C'était , en apparence du moins , un mendiant , mais non ^pas.

le mendiant de Paris, création sans nom dans les langages hu-

mains; c'était un type nouveau frappé en dehors de toutes les

idées réveillées par le mot de mendiant.

L'inconnu ne se distinguait point par ce caractère originalement

parisien qui nous saisit assez souvent dans les malheureux dont

Charlet a représenté parfois, avec un rare bonheur d'observation,

la physionomie et les mœurs. Ce sont de grossières figures roulées

dans la boue , a la voix rauque , aux nez rougis et bulbeux ; à

bouches dépourvues de dents
,
quoique menaçantes ;

humbles et

terribles, chez lesquelles rintelligence profonde qui brille dans

les yeux semble être un contre-sens. Quelques-uns de ces vaga-

bonds effrontés ont le teint marbré
,
gercé, veiné ;

le front cou-

vert de rugosités; les cheveux rares et sales, comme ceux d'une

perruque jetée au coin d'une borne ; tous gais dans leur dégra-

dation, et dégradés dans leurs joies ; tous marqués du sceau

de la débauche. Ils jettent leur silence comme un reproche ,
et

leur attitude révèle d'effrayantes pensées. Ils vivent entre le

crime et l'aumône ; ils n'ont plus de remords , et tournent prudem-
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ment autour de l'échafaud sans y tomber, innoceus au milieu du

vice, et vicieux au milieu de leur innocence. Ils font souvent sou-

rire, mais font toujours penser. L'un vous représente la civilisa-

tion rabougiie , il comprend tout : l'honneur du bagne, la patrie, la

vertu -, puis c'est la malice du crime vulgaire, et les finesses d'un

forfait élégant. L'autre est résigné , mime profond , mais stupide.

Tous ont des velléités d'ordre et de travail, mais ils sont repoussés

dans leur fange par luie société qui ne veut pas s'enquérir tle ce

qu'il peut y avoir de poètes, de grands honunes, de gens intré-

pides et B'organisations magnifiques parmi les mendians , ces bo-

hémiens de Paris; peuple souverainement bon et souverainement

méchant, connne tovUes les masses qui ont souffert, habitué a

supporter des maux inouis, et qu'une fatale puissance maintient

toujours au niveau de la boue. Ils oui tous un rêve, une espé-

rance, un bonheur : le jeu, la loterie ou le vin.

^1 n'y avait rien de cette vie étrange dans le personnage collé

fort insouciamment sur le mur, devant M.de Mardincour, comme
une fantaisie dessinée par un babile artiste , derrière quelque toile

retournée de son atelier. C'était un homme long et sec , dont le vi-

sage plombé trahissait une pensée profonde et glaciale. 11 séchait

la pitié dans le cœur des curieux, par une attitude pleine d'ironie

et un regard noir qui annonçaient sa prétention de traiter d'égal à

égal avec eux. Sa figure était d'un blanc sale, et son crâne ridé,

dégarni de cheveux , avait une vague ressemblan(;e avec un quar-

tier de granit. Quelques mèches plates et grises, placées de chaque

côté de sa tète , descendaient sur le collet de son habit crasseux

et boutonné jusqu'au cou. 11 ressemldait tout a la fois à Voltaire

et h don Quichotte ; il était railleur et mélancolique
,
plein do

mépris, de philosophie, mais a demi aliéné. 11 paraissait ne pas

avoir de chemise; sa barbe était longue, et sa méchante cravate

noire tout usée, déchirée, laissait voir un cou protulx'jrant, for-

tement sillonné, conqoosé de veines grosses comme des cordes. Un
large cercle brun , meurtri , se dessinait sous chacun de ses yeux.

Il paraissait avoir au moins soixaiUc ans. Ses uiains élaicni

blanches et propres. 11 portait îles bottes éculées et percées; son

TOME XI.VIII. )!>



rSa REVUl-: DE PARIS.

pantalon I)leu, raccommodé en plusieurs endroits, était blanchi par

une espèce de duvet qui le rendait ignoljle.

Soit que ses vêtemens mouillés exhalassent une odeur fétide,

soit qu'il eût a l'état normal cette senteur de misère qu'ont les

taudis parisiens, de même que les bureaux, les sacristies et les hos-

pices ont la leur, goût fétide et rance, dont rien ne saurait donner

ridée, les voisins de cet homme quittèjent leurs places et le lais-

sèrent seul. 11 jeta sur eux, puis reporta sur l'officier son regard

calme et sans expression, le regard si célèbre de M. de Talleyrand,

coup d'oeil terne et sans chaleur , espèce de voile impénétrable sous

lequel une arae forte cache de profondes émotions et les plus exacts

calculs sur les hommes, les choses et les événemens. Aucun pli de

son visage ne se creusa ; sa bouche et son front fureirt impassibles
;

mais ses yeux s'abaissèrent par un mouvement d'une lenteur npble

et presque tragique. Il y eut enfin tout un drame dans le mouve-

ment de ses paupières flétries. ^^

L'aspect de cette figure stoïque fit naître chez M. de Maulincour

l'une de ces rêveries vagabondes qui commencent par une

interrogation vulgaire et comprennent tout un monde de pensées.

L'orage était passé. M. de Maulincoiu' n'aperçut plus de cet

homme que le pan de sa redingote qui frôlait la borne ; mais en

quittant sa place pour s'en aller, il trouva sous ses pieds une lettre

qui venait de tomber, et devina qu'elle sortait de la poche de l'in-

connu, quand il lui vit remettre un foulard dont il s'était servi.

L'officier prit la lettre pour la lui rendre, et lut involontairement

l'adresse :

A Mosieiir

,

Mosieur Ferragusse

,

Rue des Grans-Augiistins, au coing de la rufe Sôly.

Pakis.
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La IclUc ne portait aucun timbre, et l'indication empêcha

M. de Maiilincour de la restituer ; car il y a peu de passions qui ne

deviennent im})robes h la longue.

Le baron eut un pressentiment de l'opportimité de celte trou-

vaille, et voulut , en gardant la lettie , se donner le droit d'entrer

dans la maison mystérieuse pour y venir la rendre a cet homme
J

ne dontant pas qu'il ne demeurât dans la maison suspecte. Déjà

des soupçons, vagues comme les premières lueurs du jour, lui

faisaient établir des rapports entre cet homme et M^^e Jules. Les

amans jaloux supposent tout ; et c'est en supposant tout, en choi-

sissant les conjectures les plus probables que les juges, les amans

et les oljservatours devinent la vérité qui les intéresse.

— Est-ce à hù la lettre ? est-elle de >!•»« Jules ?

Mille questions ensemble lui furent jetées par son imagination

inquiète; mais aux premiers mots il sourit.

3£oici textuellement dans la splendeur de sa phrase naïve , et

dans son orthographe ignoble, cette lettre, a laquelle il était im-

possible de rien ajouter, dont il n." fallait rien retrancher, si ce

n'est la lettre même , mais qu'il a été nécessaire de ponctuer en

la donnant ; car il n'y a , dans l'original, ni virgules , ni repos in-

diqué, ni même de points d'exclamation, fait qui tendrait a détruire

le système des points par lesquels les auteurs modernes ont essavé

de peindre les grands désastres de toutes les passions.

Hi

» Dans le nombre des sacrifices que je m'étais imposée a votre

égard ce trouvoit ce lui de ne plus vous donner de mes nouvelles,

mais une voix irrésistible mordonnc de vous faire conncttie vos

crimes en vers moi. Je sais d'avance que votre àme en durcie dans

le vice ne daignera pas me plaindre. Votre cœur estsoura la sensi-

bilité. Ne Tét-il pas aux cris de la nature, mais peu importe : je dois

vous apprendre jusqua quelle |X)int vous vous êtes reuthi coupable

et iorreur de la position où vous m'avez liils. Henry vouî5 saviez

tout ce que jai soufert de ma pioniière fînilo c; vous avez ]>u me

I-.'
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plonger dans le même malheur et m'abendonner à mon desespoir et

à ma douleur Oui, je la voue, la croiyence que j'avois d'être aimée

et d'être estimée de vou m'avoit donné le couraje de suporter mon

^ort. Mais aujourd'hui que me reste t il? ne m'avez vous pas fait

perdre tout ce que j'avois de plus cher, tout ce qui m'attachait a

la vie : paraus , amis, onneur, réputations, je vous ai tout sacri-

fiés et il ne me reste que l'oprobre, la honte et je le dis sans rou-

gir, la misère , il ne me menquai a mon malheur que la sertitude

de votre mépris et de votre aine ; maintenent que je l'é
,

j'orai le

couraje que mon projet exije. Mon parti est pris et l'honneur de ma

famille le commende : je vais donc mettre un terme à mes souf-

frances.,... Ne faites aucune réflaictions sur mon projet Henry.

Il est affreux je le sais mais mon état m'y force. Sans secour, sans

soutien, sans un «/«/pour me consoler, puije vivre? non. Le sort

en a désidé. Ainci dans deux jours, Henry, dans deux jours Ida ne

cera plus digne de votre estime ; mais recevez le serment que jetons

fais d'avoir ma conscience tranquille puisque je n'ai jamais sésé'

d'être digne de votre amitié, ô Heniy, mon ami car je ne chen-

gerai jamais pour vous, promettez-moi que vous me pardonnerez la

carrier que je vais embrasser. Mon amour m'a donné du courage, il

me soutiendra dans la vertu. Mon cœur d'ailleurplain de ton image

cera pour moi un préservatife contre la séduction.

3) N'oubliez jamais que mon sort est votre ouvrage, et jugez-

vous. Puis le ciel ne pas vous punir de vos crimes, c'est a genoux

que je lui demende votre pardon, car je le sens, il ne memenquenu

plus à mes maux que la douleur de vous savoir malheureux. Mal-

gré le déiuunent où je me trouve, je refuserai tout èspec de secour

de vous. Si vous m'aviez aimé, jorai pu les recevoircomme venent

de la mitié, mais un bienfait exité par \2i pitié, mon ame le réponse

et je cerois plus la che en le resevent que celui qui me le propose-

rai. Jai une grâce a vous demander : je ne sais pas le temps que je

dois rester chez madame Meynardie , soyez assez généreux dévitcr

dipi^roitre devant moi. Vos deux dernier visites mon fait un mal

dont je mé résentirai longtemps : je ne veux point entrer dans des

détailles sur votre condhuite à ce sujet. Vous mehaisez, ce mot est
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gravé dans mon mur et la glasse défroit. Hélas ! c'cstau moment où

j'ai besoin de tout mon courage que toutes mes facultés ma ban-

donnent. Henry mon ami avant que j'ai mis une barrier entre nous,

donne moi une dernier preuve de ton estime : écris moi répons moi,

dis moi que tu mestime encore quoique ne m'aimantplus. Maigre

que mes ^eux soit toujours dignes de rencontrer les votre, je ne so-

licite pas d'entrevue : je crains tout de ma faiblesse et de mon amour.

Mais de grâce écrivez moi un mot de suite, il me donnera le cou-

rage dont j'ai besoin pour supporter mesadeversités. Adieu l'oteur

de tous mes maux , mais le seid ami ([uc mon cœiu' ai choisi et

qu'il n'oublira jamais.

» Ida. ))

Cette vie déjeune fdle dont l'amour trompé, les joies funestes,

les douleurs, la misère et l'épouvanUible résignation, étaient ré-

sumées en si peu de mots, ce poème inconnu, mais essentiellement

parisien, écrit dans cette lettre sale, agirent pendant un moment sur

M. de Maulincour, et il finit par se demander si cette Ida ne se-

rait pas une parente de M™«^ Jules, et si le rendez-vous du soir,

dont il avait été fortuitement témoin, n'était pas nécessité par

quelque tentative charitable. Que le vieux pauvre eût séduit Ida

,

cette séduction tenait du prodige. En se jouant dans le labyrintlw*

de ses réflexions qui se croisaient et se détruisaient l'une par

l'autre, le baron arriva près de la rue Pageviu , et vit un fiacre

arrêté dans le bout de la rue des Vieux-Augustins qui avoisine la

rue Montmartre. Tous les fiacres stationnés lui disaient (juelque

chose.

— Y serait-elle?

Et son cœur battait par un mouvement chaud et fiévreux. 11

|)oussa la petite porte a grelot , mais en baissant la tête et en obéis-

sant a une sorte de honte, car il entendait ime voix secrète qui liw

disait :

— Pourquoi mets-tu le pied dans ce mystère?

Il m«uta quelques marches , et se trouva nez ii nez ave< l.«

vieille portière.
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!

•— Monsieur Ferragus !

-r- Connais pas...

— Comment, M. Fenagus ne demeure pas ici?...

— Nous n'avons pas ça dans la maison...

— Mais, ma bonne femme...

— Je ne suis pas une bonne femme, monsieur, je suis con-

cierge.

— Mais , madame , reprit le baron
,
j'ai une lettre a remettre a

M. Ferragus...

1— Ah 1 si monsieur a une lettre , dit-elle en changeant de ton

,

voulez-vous la faire voir?...

Auguste montra la letti'e pliée, et la vieille, hochant la tête

d'un iiir de doute, hésita, sembla vouloir quitter sa loge pour

aller instruire le mystérieux Fermgus de cet incident imprévu
;

puis elle dit :

. — Eh bien! montez, monsieur, vous devez savoir où c'est. ,^,

•f Sans répondre a cette phrase, par laquelle cette vieille rusée pou-

vait lui tendre un piège, l'officier grimpa lestement les escaliers,

et sonna vivement a la porte du second étage. Son instinct d'a-

mant lui disait : — Elle est la !

,
.L'inconnu du porche, le FeiTagtis ou l'oteur des maux d'Ida

ouvrit lui-même, et se montra vêtu d'une robe de chambre "a

fleurs, d'un pantalon de molleton blanc, les pieds chaussés dans de

jolies pantoufles en tapisseiie, la tète débarbouillée; et iM'"^ Jules,

dont la tête dépassait le chambranle de la porte de la seconde pièce,

pâlit et tomba sur une chaise.

— Qu'avez-vous, madame? s'écria l'officier en s'élançant vers

elle.

Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement l'officier ])ar

un mouvement si sec qu'Auguste crut avoir reçu dans la ])oitrine

un coup de barre de fer.

— Arrière! monsieur, dit cet homme. Que nous voulez-vot»?

Vous rodez dans le quartier depuis cinq a six jours... Seriez-vous

un espion ?

— Ètes-vousM. Ferragus?
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— Non , monsieur.

— Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous remettre ce papier,

que vous avez perdu sous la porte de la maison où nous étions

tous deux pendant la pluie.

.En parlant et en tendant la lettre a cet homme, le baron ne put

s'empèchcr de jeter un coup d'oeil sur la pièce où il était, et la

trouva fort bien décorée
,
quoique simplement. Il y avait du l'eu

dans la cheminée ; et, tout auprès, une table servie plus somptueuse-

ment que ne le comportait l'apparente situation de cet homme ou

la médiocrité de âon loyer. Enfin, sur une causeuse de la seconde

pièce
,
qu'il lui fut possible de voir, il aperçut un tas d'or, et en-

tendit un bruit qui ne pouvait être produit que par des pleurs

de femme.

— Ce papier m'appartient, je vous remercie, dit l'inconnu, en

se tournant de manière à faire comprendre au baron qu'il désirait

le^voir dehors.

Trop curieux pour faire attention h l'exainen profond dont if

était l'objet, Auguste ne vit pas l'inconnu le dévorer par des re-

gards à demi magnétiques; mais, certes s'il eût rencontré cet œil

de basilic, il aurait peut-être compris le danger qui le menaçait.

Trop passionné pour penser a lui-même, Auguste salua , descendit,

et retourna chez lui , en essayant de trouver im sens dans la réunion

de ces trois persôiiD^é . Ida, Ferragus et 'W^'^ Jules ; occupation qui

,

moralement, équivalait a cherclier l'arrangement des morceaux de

bois biscornus du casse-tête chinois, sans avoir la clef du jeu. Mais
Mme Jules l'avait yi,^ ]V{me Jules venait là, M™e Jules lui avait

menti. Maulincour se proposa d'aller rendre une visite a cette

femme le lendemain. Elle ne pouvait pas refuser de le voir, il

s'était fait son complice , il avait les pieds et les mains dans

cette ténébreuse intrigue. Il tranchait déjà du sultan, et pensait

à demander impérieusement a M""" Jides île lui révéler tous ses

secrets.

En ce temps-là, Paris avait la fièvre des constructions, car si

Paris est un monstre, il est assurément le plus maniaque des

monstres. 11 lui prend mille fantaisies : tantôt il jjàtit comme un
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grand seigneur qui aime la truelle-, puis, il laisse sa truelle et devient

militaire ;
il s'habille de la tête aux pieds en garde national , fait

l'exercice et fume; tout à coup il abandonne les répétitions militaires,

jette son cigarre; puis il se désole, fait faillite, vend ses meubles sur

laplaceduChâtelet, dépose son bilan; mais quelques jours après, il

arrange ses affaires, se met en fête et danse,Un jour il mange du sucre

d'orge à pleines mains, a pleines lèvres ; hier il achetait du papier

Weynen, aujourd'hui le monstre a mal aux dents et s'applique un

alexipharmaque sur toutes ses murailles; demain il fera ses pro-

visions de pâte pectorale. Il a ses manies pour le mois, pour la sai-

son, pour l'année, comme ses manies d'un jour. Or, en ce moment

où tout le monde bâtissait et démolissait quelque chose, on ne sait

quoi encore, il y avait très-peu de rues qui ne vissent l'échafaudage

a longues perches, garni de planches mises sur des traverses et fixées

d'étages en étages dans des boulins ; construction frêle, ébranlée par

les Limousins , mais assujétie par des cordages , toute blanche de

plâtre , rarement garantie des atteintes d'une voilure par ce mur

de planches, enceinte obligée des monumens qu'on ne bâtit pas.

11 y a quelque chose de maritime dans ces mâts , dans ces échelles,

dans ces cordages, dans les ci^is des maçons.

Or , k douze pas de l'hôtel Maulincour , un de ces bâtimens

éphémères était élevé devant une maison que l'on construisait en

pierres de taille. Le lendemain, au moment où le baron de Mau-

lincour passait en cabriolet devant cet échafaud, en allant chez

M'"^^ Jules , une pierre de vingt pouces carrés , arrivée au sommet

des perches , s'échappa de ses liens de corde en tournant sur elle-

même , et tomba sur le domestique
,
qu'elle écrasa derrière le ca-

briolet . Un cri d'épouvante fit trembler l'échafaudage et les maçons
;

l'un d'eux se tenait avec peine aux longues perches, en danger de

mort ; il paraissait avoir été touché par la pierre. La foule s'a-

massa promptement. Tous les maçons descendirent, criant, jurant

et disant que le cabriolet de M. de Maulincour avait causé un

ébranlement a leur grue. Deux pouces de plus, et l'officier avait

la tête coiffée par la pierre. Le valet était mort, la voiture brisée.

Ce fut un événement pour le quartier; les journaux le rapporté-



LITTÉRATURE. 1 8f)

rent. M. de MaiiHncoiir, siir de n'avoir rien touché, se plaignit;

la justice intervint; mais, enqnète faite, il fut prouvé qu'un petit

garçon, armé d'une latte, montait la garde et criait aux passans de

s'éloigner. L'affaire en resta là. M. de Maulincour en fut pour

son domestique
,
pour sa terreur, et resta dans son lit pendant

quelques jours. L'arrière-traiu du cabriolet, en se brisant, lui

avait fait des contusions
;
puis , la secousse nerveuse causée par la

surprise lui donna la fièvre.

Il n'alla pas chez M™e Jules.

Dix jours après cet événement, et à sa première sortie , il se ren-

dait au bois de Boulogne dans son cabriolet restauré, lorsqu'en

descendant la rue de Bourgogne, H l'endroit où se trouve l'égout,

en face la Chambre des Députés, l'essieu se cassa net par le milieu,

et le baron allait si rapidement que cette cassure eut pour effet de

faire tendre les deux roues h se rejoindre assez violemment pour

lui-Aacasser la tète; mais il fut présené de ce danger par la résis-

tance qu'opposa la capote. Néanmoins il reçut une blessure grave

au côté. Pour la seconde fois en dix jours il fut rapporté quasi

mort chez la douairière éplorée.

Ce second accident lui donna quelque défiance , et il pensa
,

mais vaguement , a Ferragus et a M^t' Jules. Pour éclaircir ses

soupçons, il garda l'essieu brisé dans sa chambre, et manda son

carrossier. Le carrossier ,int, regarda l'essieu, la cassure, et prouva

deux choses a M. de Maulincour :

1" L'essieu ne sortait pas de ses ateliers ; il n'en fournissait au-

cun qu'il n'y gravât grossièrement les initiales de son nom , et il

ne pouvait pas expliquer par quels moyens cet essieu avait été sub-

stitué;

2° La cassure de cet essieu suspect avait été ménagée par une

chambre, une espèce de creux intérieur, des soufQures, des pailles

très-habilement pratiquées.

— Eh ! monsieur le baron, il a fallu être joliment malin, dit-il

,

poin- arranger tout cela.. , car on jurerait que c'est naturel...

M. de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de cctti'

aventure, et se tint pour (Uiemeut averti. Ces deux tentatives d'as-
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sassinat étaient ourdies avec une adresse qui dénotait rinimitié

de gens supérieurs.

— C'est une guerre a mort , se dit-il eu s'agitant dans son lit
;

une guerre de sauvage! une guerre de surprise, d'embuscade, de

Traîtrise , déclarée au nom de M^^ Jules ! A quel homme appar-

tient-elle donc? De quel pouvoir dispose donc ce Ferragus?...

Enfin M. de Maulincour, quoique brave, quoique militaire, ne

put s'empêcher de frémir; car au milieu de toutes les pensées qui

l'assaillirent, il y en eut une contre laquelle il se trouva sans dé-

fense et sans courage : le poison ne serait-il pas bientôt employé

p^r ses ennemis secrets?

Aussitôt, dominé par des craintes que sa faiblesse momentanée,

la diète et la fièvre augmentaient encore, il fit venir une vieille

femme attachée depuis long-temps a sa grand'mère , une femme

qui avait pour lui un de ces sentimens a demi maternels , le sublime

du commun. Sans s'ouvrir entièrement a elle , il la chargea 4'a-

cheter secrètement, et chaque jour, en des endroits différens , les

alimens qui lui étaient nécessaii-es ; en lui recommandant de les

mettre sous clef, et de les lui apporter elle-même, sans permettre

à qui que ce fût d'approcher d'elle quand elle les lui servirait.

Enfin il prit les précautions les plus minutieuses pour se ga-

rantir de ce genre de mort. Il se trouvait au lit, seul, malade, et

put penser a loisir a sa propre défense , le «eul besoin assez clair-

voyant pour permettre a l'égoïsme humain de ne rien oublier.

Mais le malheureux malade avait empoisonné sa vie parla craiitte
;

et, malgré lui, le soupçon teignit toutes ses heures de ses scanbres

luiances.

Cependant ces deux leçons d'assassinat lui apprirent une des

vertus les plus nécessaires aux hommes politiques, il compiit la

haute dissimulation dont il faut user dans le jeu des grands inté-

rêts de la vie. Taire son secret n'est rien ; mais se taire a l'avance,

mais savoir oubhcr un fait pendant trente ans , s'il le faut , a la

manière d'Ali-PacIia, pour assurer une vengeance méditée pen-^

(huit trente ans, est une belle étude eu un pays où il y a peu

d'hommes qui sachent dissimuler pendant trente jours.
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M. de Maulincoiii- ne vivait plus que par M""-' Jules. 11 étaii.

perpétuellement occupé a examiner sérieusement les moyens qu'il

pouvait employer dans cette lutte inconnue pour triompher d'ad-

versaires inconnus. Sa passion anonyme pour cette femme gran-

dissait de tous ces obstacles. M""- Jules était toujoiu's debout, au

milieu de ses pensées et de son cœur
,
plus attrayante alors par

ses vices présumés, que par les vertus certaines qui en avaient fait

pour lui une idole.

Le malade, voulant reconnaître les positions de l'eimemi, crut

pouvoir sans danger initier le vieux vidame aux secrets de sa

situation. I^e commandeur l'aimait comme un père aime ses en-

fans; il était fin, adroit, il avait un esprit diplomatique. Il vint

donc écouter le baron, hocha la tête, et tous deux tinrent

conseil.

Le bon vidame ne partagea pas la confiance de son jeune ami

,

qUiind Auguste lui dit qu'au temps où ils vivaient, la police et le

pouvoir étaient a même de connaître tous les mystères, et que,

s'il le fallait, il trouverait en eux de puissans auxiliaires.

Le vieillard lui répondit que la police était ce qu'il y avait de

plus inhabile au monde, et le pouvoir ce qu'il y avait de plus faible

dans les questions individuelles
;
que ni la police ni le pouvoir

ne savaient lire au fond des cœurs , et que tout ce qu'on devait

raisonnablement leur demander était de rechercher les causes d'un

fait, ce a quoi le pouvoir et la police étaient souvent impropres
,

parce qu'ils manquaient essentiellement de cet intérêt personnel

qui révèle tout a celui qui a besoin de tout savoir -, mais qu'aucune

puissance humaine ne saurait empêcher ni un assassin, ni un eni-

poisoinienr, d'arriver soit au cœur d'un [trince , soit a l'estomac

tl'uu honnête homme.

Le commandeur conseilla lortement au baron de s'en aller en Ita-

lie, d'Italie en Grèce, de Grèce en Syrie, de Syrie en Asie, et de ne

revenir qu'après avoir convaincu ses ennemis secrets de son repen-

tir
,
et avoir ainsi fait tacitement sa paix avec eux. . . Sinon de rester

dans son hôtel, dans sa chambre, parce qu'a toute force, il ])ouv.iit

s'y garantir des atteintes de ce Ferragus, et n'en sortir que pour
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l'écraser en toute sûreté. Le vieillard lui promit d'employer tout ce

que le ciel lui avait départi d'astuce pour, sans compromettre per-

sonne, pousser des reconnaissances chez l'ennemi, et lui en rendre

bon compte.

Le commandeur avait im vieux Figaro retiré, le plus malin

singe qui jamais eût pris figure humaine, jadis spirituel comme

un diable, faisant tout de son corps comme un forçat, alerte comme

un voleur, fin comme une femme, mais tombé dans la décadence

du génie , faute d'occasions , depuis la nouvelle constitution de la

société parisienne, qui a mis à l'écart les valets de comédie. Ce

Scapin émérite était attaché a. son maître comme à un être supé-

rieur ; mais le rusé vidame ajoutait chaque année aux gages de son

ancien prévôt de galanterie une assez forte somme , ce qui en cor-

roborait l'amitié naturelle par les liens de l'intérêt, et valait au

vieillard des soins que la maîtresse la plus aimante n'eût pas in-

ventés pour son ami malade. Ce fut cette perle des vieux valets

de théâtre , débris du dernier siècle , ministre Incorruptible , faute

de passions à satisfaire , auquel se fièrent le commandeur et M. de

Maulincour.

— M. le baron gâterait tout, dit ce grand homme eu livrée,

appelé au conseil. Que monsieur mange , boive et dorme tran-

quillement. .. Je prends tout sur moi.

En effet, huit jours après la conférence, au moment où M. de

Maulincour, parfaitement remis de son indisposition, déjeunait

avec sa grand'mère et le vidame , Justin entra, pour faire son rap

port. Puis , avec cette fausse modestie qu'affectent les gens de ta-

lent , il dit , lorsque la douairière fut rentrée dans ses apparte-

mens :

— Ferragus n'est pas le nom de l'ennemi qui poursuit mon-

sieur le baron. Cet homme, ce diable, s'appelle Gratien, Henry,

Victor, Jean-Joseph Bourignard. Le sieur (jratien Bourignard est

un ancien entrepreneur de bâtiment
,
jadis fort riche , et surtout

l'un des plus jolis garçons de Paris, un Lovelace capable de sé-

duire Grandisson. Ici s'arrêtent mes renseignemcns. 11 a été simple

ouvrier, et les compagnons de l'ordre des Dévorans l'ont, dans le
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temps , élu pour chef, sous le nom de Ferragus XXIII. La police

devrait savoir cela. Cet homme a déménagé, ne demeure plus rue

des Vieux-Augustins, il perche maintenant rue Joquelet. M""*^ Jules

Desmarets va le voir tous les jours. Assez souvent son mari, en

allant a la Bourse , la mène rue Vivienne, ou elle mène son mari a

la Bourse. Monsieur le vidame connaît trop bien ces choses - là

pour exiger que je lui dise si c'est le mari qui mène la femme ou

la femme, son mari ; mais M"™*" Jules est si jolie que je parierais pour

elle. Tout cela est du dernier positif. Mon Bourignard joue sou-

vent au numéro 159; c'est, sous votre respect, mousieur, un far-

ceur qui aime les femmes, et qui vous a ses petites allures, comme

un homme de condition. Du reste, il gagne souvent, se déguise

comme un acteur, se grime comme il veut, et vous a la vie la

plus originale du monde. Je ne doute pas qu'il n'ait plusieurs

domiciles , et la plupart du temps il échappe à ce que monsieur le

commandeur nomme des irn^estigations parlementaires. Si mon-

sieur le désire , on peut néanmoins s'en défaire honorablement , eu

égard à ses habitudes. Le vieux drôle est fm. Dernièrement il a laissé

tomber ime pièce d'or dans son escalier , et a dit a sa portière que

ce n'était pas a lui. Ce capitaliste parle de déménager encore.

Maintenant monsieur le vidame et monsieur le baron ont-ils quelque

chose a me commander?

— Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loiu sans

ordre; mais veille ici a tout, de manière a ce que M. le baron

n'ait rien a craindre.

— Mon cher enfant, reprit le vidame , reprends ta vie , et ou-

blie M'ne Jules

— Non, non, dit Auguste
,
je ne céderai pas la place à Gratien

Bourignard
,
je veux l'avoir pieds et poings liés, et M'°^' Jules

aussi.

Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment promu h

un grade supérieur dans une compagnie des gardes -du -corps
,

alla au bal, h l'Elysée Bourbon, chez M"!*^ la duchesse de Berri.

Là, certes, il ne pouvait y avoir aiicnu danger h redouter pour

lui.
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Le baron de Maiilincoiir en sortit néanmoins avec une affaire

d'honneur a vider, une affaire qu'il était impossible d'arranger.

Son adversaire, le marquis de Roaquerolles, avait les plus fortes

raisons de se plaindre d'Auguste, et Auguste y avait donné lieu

par son ancienne liaison avec la sœur de M. de Ronquerolles, la

comtesse de Serizy. Cette dame ,
qui n'aimait pas la sensiblerie al-

lemande, n'en était que plus exigeante dans les moindres détails

de son costume de prude. Par une de ces fatalités inexplicables

,

Auguste fit une plaisanterie que M^f^ de Serizy prit fort mal

,

et dont son frère s'offensa. L'explication eut lieu dans un coin, a

voix basse. En gens de bonne compagnie, ils ne firent point de bruit

.

Le lendemain seulement , la société du faubourg Saint-Honoré

,

du faubourg Saint-Germain, et le Château, s'entretinrent de cette

aventure. M"^^ de Serizy fut chaudement défendue, et l'on donna

tous les torts a Maulincour. Néanmoins d'augustes pei*sonnages

intervinrent ; des témoins de la plus haute distinction furent im-

posés à MM. de Maulincour et de Ronquei'oUes , et toutes les pré-

cautions furent prises sur le terrain pour qu'il n'y eût personne de

tué.

Quand Auguste se trouva devant son adversaire , homme de

plaisir, auquel personne ne refusait des sentimens d'honneur, il

ne put voir en lui l'instrument de Ferragus, chef des Dévoraus,

mais il eut une secrète envie d'obéir a d'inexplicables pressenti-

mens en questionnant le marquis.

— Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse certes pas d'es-

suyer le feu de M. de Ronquerolles ; mais, auparavant
,
je déclare

que j'ai eu tort
,

je lui fais les excuses qu'il exigera de moi, publi-

quement même s'il le désire
,
parce que

,
quand il s'agit d'une

femjne, rien ne saurait, je crois, déshonorer \in galant homme.

J'en appelle donc moi , a sa raison et a sa générosité , de la niaiserie

qu'il y a, de nos jours, a se battre quand le bon droit peut suc-

comber...

M. de Ronquerolles n'admit point cette façon de finir l'affaire,

et alors le baron, devenu ])lus soupçonneux, s'approcha de sou

adversaire, et lui dit :
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— Eh bien ! monsieur le uiarqiùs, engagez-moi, «levant ces

messieurs, votre foi de gentilhomme de n'apporter dans celle ren-

contre aucune raison de vengeance, autre que celle dont il s'agit

publiquement...

— Monsieur, ce n'est pas une question ii me faire...

Et M. de RonqueroUes alla se mettre à sa place. 11 était con-

venu
,
par avance

,
que les deux adversaires se contenteraient d'é-

changer un coup de pistolet. M. de RonqueroUes, malgré la dis-

tance déterminée, qui semblait devoir rendre la mort de M. (]c

Maulincour très-problématique, pour ne pas dire impossible, lit

tomber le baron. La balle lui traversa, fort heureusement, les

côtes, sans de i'ortes lésions, ii deux doigts au-dessous du cœur.

— Vous visez trop bien, monsieur, dit l'officier aux gardes,

pour avoir voulu venger des passions mortes...

, M. de RonqueroUes crut Auguste moit , et ne put retenir un

sourire sardonique en entendant ces paroles.

—La sœur de Jules César, monsieur, ne doit pas être soup-

çonnée..

— Toujours M'"'" Jules... répondit Auguste.

Mais il s'évanouit, sans pouvoir achever une mordante plaisanterie

qui expira sur ses lèvres. Quoiqu'il perdît beaucoup de sang, sa

blessure n'était pas dangereuse. Après une quinzaine de jours pen-

dautlesquels la douairière et le vidame lui prodiguèrent ces soins de

vieillard , soins dont une longue expérience de la vie donne seule

le secret, un malin, sa grand'mère lui porta de rudes coups. Elle lui

révéla les mortelles inquiétudes auxquelles étaient livrés ses vieux,

ses derniers jours. Elle avait reçu une lettre signée d'un F, dans

laquelle l'histoire de l'espionnage auquel s'était abaissé son petit-fils

lui était , de point en point , racontée. Dans cette lettre, des actions

indignes d'un honnête homme étaient reprochées à M. de Mau-

lincour. Il avait mis, disiiit-on, une vieille femme rue de Mé-

nars , sur la place des fiacres qui s'y trouve, vile espionne occupée

en apparence a vendre l'eau des tonneaux aux cochers , mais

en réalité chargée d'épier les démarches de M'»'" Jules Dos-

marets. Il avait espionne l'honune le plus iuoffensif ihi moMilc
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pour en pénétrer tous les secrets
,
quand de ces secrets dépendait

la vie ou la mort de trois personnes. Lui seul donc avait voulu la

lutte impitoyable dans laquelle , déjà blessé trois fois , il succom-

berait inévitablement
,
parce que sa mort avait été jurée, et serait

sollicitée par tous les moyens humains. M. de Maulincour ne pour-

rait même plus éviter son sort en promettant de respecter les se-

crets de ces trois personnes, parce qu'il était impossible de croire

a la parole d"un gentilhomme capable de tomber aussi bas que des

agens de police pour troubler , sans raison , la vie d'une femme in-

nocente et d'un respectable vieillard.

La lettre ne fut rien pour Auguste, en comparaison des re-

proches tendres que lui fit essuyer la baronne de Maulincour. Man-

quer de respect et de confiance envers une femme, l'espionner

sans en avoir le droit ! Et devait-on espionner la femme dont on

est aimé? Ce fut un torrent de ces excellentes raisons qui ne

prouvent jamais rien , et qui mirent
,
pour la première fois de sa

vie, le jeune baron dans mie des grandes colères humaines d'où

sortent, où germent les actions les plus capitales de la vie.

— Puisque ce duel est un duel a mort , dit-il en forme de con-

clusion, je dois tuer mon ennemi par tous les moyens que je puis

avoir a ma disposition.

Aussitôt le commandeur alla trouver, de la part de M. de Mau-

lincour , le chef de la police particulière de Paris , et sans mêler ni

le nom ni la personne de M"^^ Jules au récit de cette aventui'e,

quoiqu'elle en fût le nœud secret , il lui fit part des craintes que

donnait à la famille de Maulincour le personnage inconnu assez

osé pour jurer la perte d'un officier aux gardes , en face des lois et

de la police. L'homme de la police leva de surprise ses lunettes

vertes, se moucha plusieurs fois, offrit du tabac au vidame,

qui
,
par dignité, prétendit ne pas user de tabac, quoiqu'il en eût le

nez barbouillé. Puis le Sous-Chef prit ses notes, et promit que,

Vidocq et ses limiers aidant, il rendrait, sous peu de jours, bon

compte a la famille de Maulincour de cet ennemi, disant qu'il n'y

avait pas de mystères poiu- la police de Paris.

Quelques jours après, le chef vint voir monsieur le vidame à
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l'hotel de Maulincoiir, et trouva le jeune baron parfaitement

remis de sa dernière blessure. Alors, il leur fit, en style admi-

nistratif, ses reiuerciemens des indications qu'ils avaient eu la

bonté de lui donner, en leur apprenant que ce Bourignard était

lui homme condamné à vingt ans de travaux forcés , mais miracu-

leusement échappé pendant le transport de la chaîne de Bicètre a

Toulon. Depuis treize ans, la police avait infructueusement es-

sayé de le reprendre , après avoir su qu'il était venu fort insou-

ciamment habiter Paris, oii il avait évité les recherches les plus

actives, quoiqu'il fût constamment mêlé a beaucoup d'intrigues téné-

breuses. Bref, cet homme, dont la vie offrait les particularités les plus

curieuses, allait être certainement saisi a l'un de ses domiciles, et

livré a la justice. Le bureaucrate termina son rapport oflicieux en

disant à M. de Maulincour que s'il attachait assez d'importance à

cette affaire pour être témoin de la capture de Bourignard , il

pouvait venir le lendemain a huit heures du matin rue Sainte-Foix

,

dans une maison dont il donna le niuuéro.

M. de Maulincour se dispensa d'aller chercher cette certitude

,

s'en fiant , avec le saint respect que la police inspire a Paris , sur

la diligence de l'administration.

Trois jours après, n'ayant rien lu dans le journal sur cette

arrestation, qui cependant devait fournir matière a quelque article

curieux, M. de Maulincour conçut des inquiétudes que dissipa la

lettre suivante :

« Monsieur le baron

,

» J'ai l'honneur de vous annoncer que vous ne devez plus con-

server aucune crainte touchant l'affaire dont il est question. Le

nommé Gratien Bourignard , dit Ferragus , est décédé hier , en

son domicile , rue Joquelet , n» 7. Les soupçons que nous de-

vions concevoir sur son identité ont été pleinement détruits par

les faits. Le médecin de la préfecture de police a été par nous ad-

joint a celui de la mairie, et le chef de la police de sûreté a fait

toutes les vérifications nécessaires pour parvenir h une pleine cer-

titude. D'ailleurs, la moralité îles témoins qui ont signé l'acte de
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décès, et les attestations de ceux qui ont soigné ledit Bouiignard

dans ses derniers momens, entre autres celles du respectable

vicaire de l'église Bonne-Nouvelle , auquel il a fait ses aveux

,

au tribunal de la pénitence, car il est mort en chrétien , ne nous

ont pas permis de conserver les moindres doutes.

» Agréez, monsieur le baron, etc. »

M. de Maulincour , la douairière et le vidame, respirèrent avec

un plaisir indicible. La bonne femme embrassa son petit-fils , en

laissant échapper une larme, et le quitta pour remercier Dieu par

une prière. La chère douairière
,
qui faisait une neuvaine pour le

salut d'Auguste, se crut exaucée.

— Eh bien ! dit le commandeur , tu peux maintenant te rendre

au bal dont tu me parlais
;
je n'ai plus d'objections a t'opposer...

M. de Maulincour fut d'autant plus empressé d'aller a ce bal

que M^^ Jules devait s'y trouver. Cette fête était donnée par le

banquier d'une cour étrangère, chez lequel les deux sociétés de

Paris se rencontraient comme sur un terrain neutre. Auguste par-

courut les salons sans voir la femme qui exerçait sur sa vie une si

grande influence. Il entra dans un boudoir encore désert, où il y
avait des tables de jeu toutes dressées qui attendaient les joueurs,

et il s'assit sur un divan , livré aux pensées les plus contradictoires

sur Mme Jules.

Un homme le prit par le bras , et le baron resta stupéfait en

voyant le pauvre de la rue Coquillière, le Ferragus d'Ida , l'habi-

tant de la rue Soly , le Bourignard de Justin , le forçat de la police

,

le mort de la veille.

— Monsieur
,
pas un cri

,
pas un mot , lui dit Bourignard , dont

il reconnut la voix , mais qui certes eût semblé méconnaissable a

tout autre. Il était mis élégamment, portait les insignes de l'ordre

de la Toison-d'Or et une plaque a son habit.

— Monsieur, reprit-il d'une voix qui sifflait comme celle d'une

hyène, vous autorisez toutes mes tentatives en mettant de votre

côté la j)olice. Vous périrez, monsieur. 11 le faut! Aimez-vous
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M™*^ Jules? En ctiez-vous aimé? De quel droit vouliez-voiis troubler

son re])OS, noircir sa vertu?...

Quelqu'un survint. Ferragus se leva pour sortir.

— Connaissez-vous cet homme?... demanda M. de Maulincour,

en saisissant Ferragus au collet, mais Ferragus se dégagea leste-

ment, et prenant M. de Maulincour parles cheveux, il lui secoua

raillcusement la tète a plusieurs reprises :

— Faut-il donc absolument du plomb pour la rendre sage , dit-il.

—Non pas personnellement , monsieur, répondit le témoin de

cette scène, mais je sais que monsiein est M. de Fmical, Portugais

fort riche.

M. de Funcal avait disparu. Le baron se mit à sa poursuite sans

}>ouvoir le rejoindre; et, quand il arriva sous le péristyle, il vit,

dans un brillant équipage, Ferragus, qui ricanait en le regardant,

et partait au grand trot

.

— Monsieur , de grâce , dit Auguste en rentrant dans le salon
,

et s'adressant a la personne survenue dans le boudoir, où M. de

Funcal demeure-t-il?...

— Je l'ignore, mais on vous le dira sans doute ici.

Le baron , ayant questionné le maître du logis , apprit que le

comte de Funcal demeurait a l'ambassade de Portugal.

Alors , en ce moment où il croyait encore sentir les doigts glacés

de Ferragus dans ses cheveux, il vit M™e Jules dans tout l'éclat

de sa beauté, fraîche, gracieuse, naïve, resplendissante de cette

sainteté féminine dont il s'était épris. Cette créature , infernale

pour lui, n'excitait plus dans son cœur que de la haine, et cette

haine déborda, sanglante, terrible dans ses regards. Il épia le mo-

ment de lui parler sans être entendu de personne , et lui dit :

— Madame, voici déjà trois fois que vos brai^ime manquent...

— Que voulez-vous dire, monsieur? répondit-elle en rougis-

sant. Je sais qu'il vous est arrivé plusieurs accidens fâcheux , aux-

quels j'ai pris beaucoup de part; mais comment puis-je y être pour

quelque chose ?

— \ous savez donc qu'il y a des brai^i dirigés contre moi par

1"homme de la rue Solv !

lô.
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— Monsieur ! . .

.

— Madame, maintenant je ne serai pas seul à vous demander

compte, non pas de mon bonheur, mais de mon sang...

En ce moment Jules Desmarets s'approcha :

—Que dites-vous donc h ma femme, monsieur ?

— Venez vous en enquérir chez moi , si vous en êtes curieux

,

monsieur

Et Maulincour sortit, laissant M"»^ Jules pâle, et presque en

défaillance.

DE Balzac

(Le§ IIIj LA Femme accusée, se?'a dans les prochaines li-

vraisons.
)

n V.. . <\
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M. DE BÉRANGER.

Les races modernes , a travers une succession de siècles bar-

bares ou ignorans, arrivent enfin à comprendre cet empire de l'es-

prit et de l'individualité que les anciens, dans leur grandeur et

leur vertu, avaient connu. Ce peuple innombrable, qui a formé le

inonde moderne, a du voir se ralentir sa marche par son nombre

même. Il a fallu par les richesses, les droits, les privilèges, for-

mer une classe qui entraînât lentement à sa suite les nations au

grand jour. Quelques hommes ,
par leur influence personnelle , au-

ront hâté les pas , montrant de distance en distance ce que peut un

homme qui ne s'appuye que sur lui-même , fidèle à sa simplicité,

a sa pauvreté et a sa vertu. C'est déjà, je pense, nommer M. deBé-

ranger. Son désintéressement a égalé la chasteté des divines sœurs
j

et , comme il avait dit :

Ce n'était point le soleil de l'empue

Qu'à son lever je chantais dans ces lieux

,

on ne le vit jamais depuis chanter que la France. Un rôle moral,

si l'on peut dire, s'est donc joint a ce rôle visible de gloire et de

délices. Tandis que les temps où nous sommes , voulant consacrer

la supériorité de l'intelligence sur ce qui est matériel , sur les

honneurs et l'or , cherchent encore des formes pour une mutation
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sociale ; tandis que des religions nouvelles tentent de rappeler

l'homme a sa véritable force, l'exemple de M. de Béranger les se-

conde puissamment. C'est ce qui doit faire reconnaître en lui ce

rôle morale aussi supérieur à un rôle public qu'une révolution so-

ciale l'est a une révolution politique. Sorti du peuple, M. de Bé-

ranger est resté fidèle au peuple, se faisant son soutien dans ce mou-

vement du monde , soit qu'il fût, par principe, attaché aux masses,

soit qu'il sympathisât naturellement avec leur bon sens , leur cou-

rage, leur instinct, leurs passions, leur poésie , leur grandeur po-

pulaire, d'où toutes les grandeurs sont venues. Si la France de-

vait , après de longues années de perfectionnement , devenir

républicaine , dans la digne acception du mot , de tels exemples

seraient ses flambeaux. Les hommes jeunes
,
que leur esprit et leur

pauvreté tourmentent, qui doutent peut-être de l'avenir et du ciel,

trouveront dans M. de Béranger cette haute retraite , ceferme ro-

cher où les âmes supérieures appuient leur constance.

Celiù d'ailleurs qui avait dit d'une manière si triste et si tendre :

L'automne accourt , et sur son aile humide

M'apporte encor de nouvelles douleurs.

Toujours souffrant, toujours pauvre et timide,

De ma gaîte' je vois pâlir les fleurs',

celui-lk peut-être a tenu a son malheur, a sa vie incertaine, à cette

couronne modeste qu'il avait tressée de ses mains.

La position que M. de Béranger a prise depuis juillet a mis sa

conduite dans tout son jour. Quand ses amis parvenaient au pou-

voir, qu'il n'avait qu'a marcher avec eux, qu'une supériorité uni-

verselle et reconnue l'appelait à tout , il est resté dans le temple où

il avait placé ses dieux. Indépendant au jour du triomphe, comme

au jour de l'adversité , le Ijonheur qui ravit plus d'une inspiration

à sa muse généreuse ne fit que mieux connaître l'homme. Plus sé-

duit toujours par le j)euplc que par la puissance , il s'est contenté

d'une influence qu'avaient recherchée les hommes el les tentatives

de son parti , ne donnant son admiration qu'aux jours des barri-
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cades et "a ces masses irritées se calmant a la voix de la jeunesse des

écoles, où elles voyaient tant d'études et d'avenir. S'il était noble

de se retrancher ainsi , il fallait
,
pour le comprendre , cette terre

illustre, guerrière et enivrée du talent. Qu'il se soit mêlé un calcul

de gloire a la conduite de M. de Béranger , le général qui se place

au danger durant la bataille a aussi le sien. 11 ne faut pas analyser

les sentimens d'un homme : il faut voir l'ensemble de sa vie. Si

son talent est admirable, si son cœur est aussi haut que le vol de

sa muse , il faut croire qu'il avait puisé toutes ses inspirations h la

vraie source. Eh! comment ne pas parler de lui avec amour? Où

sont les autels et les larmes qui paieront ses chants patriotiques ?

Tout dis])araît , tout meurt autour de nous : quand ce qui nous

gouverne, ce qui reluit et donùne, aiu'a disparu sans éclat et sans

retour , le nom de Béranger et ses refrains consacrés feront encore

retentir les ateliers des ouvriers, réveilleront la valeur du soldat. Sa

gloire est partout. Bien qu'il soit, par son style, tour k tour si noble

et si gracieux, l'homme le plus séparé du vulgaire, il enchante le

peuple comme ce qui est beau ; car les prophètes et les conquérans qui

ont entraîné des armées guerrières ou pacifiques parlaient comme lui

.

Sa viepolitique consiste surtoutà avoir bien compris la restauration,

et, seul^ a n'avoir jamais cru que la France pût s'entendre avec les

Bourbons. Ici le poète dirigeait bien son pays. On sait que c'est

lorscpie l'opposition et tout le monde cherchaientdesespérances dans

l'avènement au trône de Charles X que M. de Béranger laissa s'é-

chapper les Oiseaux du sacre, une de ses plus jolies chansons, qui

lui valut neuf mois de prison. On dit qu'il est républicain , mais

comme peut l'être un esprit de sa force, avec l'estimation des temps,

des difficultés, en dehors des partis, d'ailleurs, par son humeur sa! i-

rique. Il rappelle par sa pauvreté les paroles de lord Brougham,

qui, dans son fameux discours sur la réforme, offrant la richesse des

pairs partisans du bill comme un garant de leur sagesse, ajouta :

« Ce n'est pas moi, milords, qui peux vous rassurer de ce côté. »

Paroles touchantes dans la bouche du premier homme de l'An-

gleterre.

Une Revue anglaise, il y a quelque temps, a maltraité le poète
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français. Laissez-nous rire. Comment le pays de la pluie , de l'en-

uui , de la sévérité et de la morgue nobiliaire , eût-il pu sjTupa-

thiser avec le poète des beaux jours et du peuple? M. de Béranger,

à Londres , serait placé loin derrière les médiocrités des communes.

Ce n'est pas qu'il ne soit admiré la ; et quand il dit que les étran-

gers ne peuvent pas le comprendre, il se trompe. Les Anglais con-

naisseurs l'admirent, les Italiens l'adorent-, mais la France seule le

possède tout entier, comme elle se réfléchit tout entière en lui

avec ses lauriers de toute espèce.

Les deux grands liommes qui nous restent se sont rencontrés et

connus au plus haut point de leur renommée , avec un enchante-

ment digne des regards de leur pays. M. de Chateaubriand, qui

inspira son siècle, inspira aussi M. de Béranger, comme nous l'ap-

prend la fameuse chanson. Le chansonnier disait plaisamment qu'il

devait au chantre des martyi-s de l'avoir fait dernièrement de la

bonne compagnie. M. de Chateaubriand, ceignant le front de

M. de Béranger d'une couronne aussi précieuse que la couronne

populaire, me semble représenter toutes les grandes dignités de la

terre et du Parnasse.

Si M. de Béranger fut toujours fidèle a son caractère, les com-

mencemens de sa carrière chantante portaient encore les signes d'mie

grande incertitude de vues et d'un mélange d'âges divers. Après

une enfance heureuse et cultivée , il connut la misère ; mais jamais

temps de sa vie n'a laissé des traces plus brillantes , des sentimens

plus délicieux et plus tendres. Le cœur du poète s'ouvrait alors, et

ni la pauvreté ni les privations n'altérèrent sa sensibilité. Déjà

,

depuis quelque temps , il était tourmenté par son talent
,

qui

cherchait un essor. Il rêvait les poèmes , les odes , la comé-

die ; la pauvreté lui fit rêver l'action et les voyages : le mêlant

au peuple
,
qu'il apprit alors a connaître , elle lui donna ces vues

fortes et universelles qui la suivent quand elle est subie par le

talent ; elle le détacha du monde factice , et lui fit trouver les

émotions de poète dans leur vérité. Cependant la chanson
,
qu'il

avait prise d'abord comme un délassement, devenait insensiblement

ses amours, son bonheur, son ambition, son univers. Maislechan-
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sonnier ne s'éleva pas d'abord a la hauteur où il est parvenu depuis.

La carrière se déroula successivement devant lui , s'agrandissant

surtout depuis quinze ans, qu'il a fait l'application de son principe,

l'utilité de l'art. Mais pourquoi expliquer M. de Béranger quand

il s'est expliqué lui-inênie, sa vie et son rôle, dans le nouveau

recueil qui vient de paraître, avec une prose aussi vraie que sa

poésie? (' 11 fallait, dit-il, un homme qui parlât au peuple le lan-

gage qu'il entend et qu'il aime, et qui se créât des imitateurs pour

varier et multiplier les versions du même texte. J'ai été cet homme. .

.

On m'a reproché d'avoir dénaturé la chanson en lui faisant prendje

un ton plus élevé que celui des Collé, des Panard, des Désaugiers.

J'aurais mauvaise grâce a le contester ; car c'est , selonmoi , la cause

de mes succès. D'abord je ferai remarquer que la chanson, comme

plusieurs autres genres , est tout une langue, et que, comme telle,

elle est susceptiljle de prendre les tons les plus opposés. J'ajoute que

depuis i 789 le peuple ayant mis la main aux affaires du pays , ses

sentimens et ses idées patriotiques ont acquis un ti'ès-grand dévelop-

pement. Notre histoire le prouve. La chanson, qu'on avait définie

Yexpression des sentimens populaires ^ devait dès lors s'élever k la

hauteur des impressions de joie ou de tristesse que les triomphes ou

les désastres produisaient sur la classe la plus nombreuse. Le vin et

l'amour ne pouvaient guère plus que fournir des cadres pour les

idées qui préoccupaient le peuple exalté par la révolution ; et ce

n'était plus seidement avec les maris trompés, les procureurs avides

et la barc/ue à Carorij qu'on pouvait obtenir l'honneur d'être

chanté par nos artisans et nos soldats, aux tables des guinguettes.

Ce succès ne suffisait pas encore : il fallait de plus que la nouvelle

expression des sentimens du peuple pût obtenir l'entrée des salons

pour y faire des conquêtes, dans l'intérêt de ces sentimens. De la

autre nécessité de perfectionner le style et la poésie de la chanson. )>

Malgré le channe de cette préface, osons le dire ici, M. de Bé-

ranger
, séduit par sa popularité ou touché des hommages d'une

classe qu'il aime, a un peu forcé ce rôle populaire, cette utilité de

l'art et cette estime des masses. Oui , il a chanté le peuple et l'armée
;

il s'est montré toujours pauvre avec des plaisirs simples , avec l'a-
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luour de Lisette ; mais il tenait aussi k d'autres inspirations, a d'autres

vues, a d'autres suffrages, a un autre monde qu'a un monde po-

pulaire. Quand M. de Béranger étudiait Molière, quand il l'êvait

une vie illustre, il ne ressemblait guère k Emile Debraux. Il y a

quelque chose de trop dédaigneux à nous dire qu'il n'a songé

qu'au peuple, et n'a cherché la société que dans ce but. Si

ses émotions allaient aux masses , si la forme de son talent leur

plaisait , leur amour forma les gerbes les plus nombreuses , mais

non les plus belles et les plus dorées de sa moisson. Il faut l'avouer,

les gens de notre temps ne laissent pas assez voir le hasard qui pré-

side au rôle des hommes. Les anciens livraient leurs inspirations

au vent, qui les portait au but, parce que c'est dans la nature du

talent d'y arriver. Les grands artistes ont satisfait a la pensée de

leur époque, moins par intention que par inspiration, en suivant,

sans calcul, les voies ouvertes a leur génie. Peut-être l'absence de

la vertu antique, dans notre temps, pousse les hommes qui au-

raient besoin de cette vertu, a faire du grand au-deVa de la vérité.

Pourquoi, par exemple, dans cette préface, rapporter tout au

peuple, et dire que désormais c'est pour le peuple (ju ilfaut cul-

tiver les lettres ? Le peuple , éloigné de la tribune , des affaires

,

des lettres , arrive a tout , sans doute , mais c'est a cause des nou-

velles lumières que le poète lui reconnaît et qui lui manquaient.

Cela prouve-t-il son excellence? N'est-ce pas l'espèce entière qui

marche? M. de Béranger n'a-t-il pas dit lui-même que le peuple

n'est beau qu'exalté? Le peuple par ses occupations, comme l'espèce

humaine par sa médiocrité générale, n'ont-ils pas des conditions in-

vincibles de faiblesse et de grossièreté? Qu'on aille dans les théâtres

où ce peuple règne seul , et l'on verra les belles œuvres qu'il in-

spire. Les chansonniers qui
,
plus purs de popularité que M. de Bé-

ranger, n'ont travaillé que pour la rue, périront. C'est à l'élite so-

ciale , c'est au goût , c'est a Racine , a La Fontaine, a Louis XIV,

que M. de Béranger doit sa gloire, ou plutôt, pour être consé-

quens avec nous-mêmes , il la doit a un ensemble de faits et d'in-

spirations dont il ne faudrait forcer nulle partie.

Vous avez lu sa dédicace a Lucien Bonaparte, touchant hom-
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mage, empreint encore des sentimens de tendresse et de reconnais-

sance que le jeune homme éprouva jadis , en retour de la protection

qu'il sollicitait. M. de Déranger promet une biographie : nous lui

demanderions aussi volontiers des mémoires. D va nous répondre

que ses mémoires sont ses chansons ; mais comme il a beaucoup

pensé, nous voudrions connaître sa vie d'études, de lutte, d'ob-

servation ; son contact avec les hommes , les événemens qu'il a

vus, etc. On a pu juger dans sa préface du charme de sa prose
;

nous donnerons ici quelques fragmens de lettres qu'on nous per-

met de citer.

« Il y a dans mon organisation, écrivait-il à une femme de

ses amies, quelque chose de singidier que je voudrais pouvoir

vous expliquer. J'ai une existence intérieure qui se refuse sou-

vent à se répandre au dehors. 11 y a de l'ours au fond de tout

cela; quand on veut forcer ma tanière, je m'épouvante et je

pousse des hurleraens. Et vous , vous , curieuse de tout voir, de

tout connaître , vous y allez avec un long bâton , et de ci 1 et

de la î et puis allons ! et puis encore ! mon ours se met en dé-

fense , donne des coups de museau, crie, et vous ne vous in-

formez même pas si la pauvre bête est blessée. Il est vrai que vous

y attrapez des égratignures , mais vous êtes heureuse d'en être

quitte à si bon marché , bien d'autres que vous ne s'en tireraient

pas ainsi. Tout en me blâmant , convenez du moins que si je

n'étais pas fabriqué ainsi , il me serait impossible d'aller dans le

monde où je me laisse entraîner , sans y perdre de ma force natu-

relle , de mon instinct, de mes mœurs particuhères , à qui je dois

peut-être ce talent qui vous plait encore sous un autre ciel , et

auprès des tombeaux de tant de grands hommes. »

Une autre fois il écrit: « Oui, je suis bien vieux : une lutte lon-

gue et fatigante contre le sort , la nécessité de réfléchir constam-

ment
, de premières dispositions profondément mélancoliques

,

m ont vieilli de bonne heure. Je sens encore vivement , mais ma
raison se tient toujours au-dessus de mes émotions pour les amor-

tir ou pour les faire tourner iniiqiiement au profit de mon faible

talent. Parfois cette manière d'être m'inspire du dégoût
;
je vou-
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drais m'en choisir une autre ; mais les habitudes sont prises, je me

trouve gauche dans mes tentatives et je ris de mes inutiles efforts :

le limaçon rentre dans sa coquille. Pourrez-voiis le faire voyager?

J'en doute, malgré les invitations que vous êtes chargée , dites-

vous , de me transmettre et les fêtes que vous me promettez en

Italie. Si, en effet, les philosophes et les poètes qui composent

votre cour pensent quelque bien de moi, dites-leur que plus j'en

suis surpris, plus j'y suis sensible. Le suffrage ne me plairait pas

parce qu'il vient de loin , mais parce qu'il vient d'une terre vers

laquelle j'ai souvent tourné des regards d'amour et a laquelle j'ai

toujours souhaité un meilleur destin ; elle a celui du Tasse : le génie

et le malheur, la gloire et la captivité. A Florence vous ne vous

en apercevez peut-être pas beaucoup ; mais si vous allez a Rome

,

si vous parcourez ses environs, c'est alors sans doute que le mal-

heur de l'Italie vous déchirera le cœur-, j'ai lu les récits de quel-

ques voyageurs qui m'ont tellement frappé
,
qu'il m'a paru étrange

qu'a l'aspect de tant de misère on pût encore être sensible aux

merveilles des arts pompeusement étalées dans la capitale de la

chrétienté, m

Si nous parlons de la personne de M. de Béranger, nous dirons

que l'amabilité qui vous enchante dans ses écrits se retrouve en

lui. Il se plaît a. porter sa gaieté dans l'intimité, k descendre, a se

délasser, montrant de la bonhomie , disant des folies, parlantde sa

jeunesse, de sa manière de travailler, jouissant de sa popularité

plus que du reste , s'intéressant à toutes les questions du temps.

Plus d'une femme belle a recherché cet amant des grisettes et qui

se plaît a vanter, en riant, un autre genre de chansons, d'un

genre a lui aussi , mais dont nous n'avons pas parlé : quelque chose

de bon mais de satirique, de fin et de redoutable, en font , dans

sa coquetterie et son abandon , un homme charmant dont rien ne

peut rendre la conversation et l'empire.

Nous avons beaucoup parlé de l'homme avant d'arriver a son

talent. Pour commencer par ce nouveau recueil , nous dirons que

M. de Béranger n'en a jamais publié de plus l)cau , de plus soigné
,

de plus complet, et, s'il n'était aujourd'bui dans toutes les mains,
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nous citerions cette chanson admirable {Adieu^ chansons !)(\\\\ ré-

sume sa préface et tout ce que nous avons dit.

Chaque journal a cité une chanson différente, en prétendant qu'il

citait la plus belle : les Fous, les Contrebandiers, le Juif errant, A
mes amis dei^enus ministres , Emile Dehraux , le Fin de Chypre

,

les Quatre Ages historiques, etTpiiisienrs autres , seront placées sans

doute h côté de nos plus beaux ouvrages. C'est au moment où

notre poète est le plus a regretter qu'il vient nous dire un triste

adieu ; nous ne l'acceptons pas ; nous espérons que sa voix se fera

encore entendre
,
puisqu'il nous dit :

Paris, adieu; je sors de tes murailles.

J'ai dans Passy ti'ouvë gîte et repos.

Ton fils t'enlève un droit de funérailles

,

Et sa piquette ëcliappe à tes impôts.

Puisse'-je ici vieillir exempt d'orage
;

Et , de l'oubli près de subir le poids,

Comme l'oiseau dormir dans le feuillage
,

Au bruit mouiant des e'chos de ma voix.

Si nous jetons un regard sur l'ensemble de ses ouvrages , nous

le trouverons partout un grand maître, soit que, gai jusqu'au

délire , comique et délicieux , il soutienne la liberté k la manière

de France et d'Athènes , soit qu'il célèbre l'amour et que le

charme riant du Dieu l'accompagne, soit qu'il nous donne ces

chansons plus sérieuses, chefs-d'œuvre qui resteront sans imi-

tateurs comme ils sont sans modèle. Cette poésie, sa création,

semble trop belle pour être parlée ; les Grecs chantaient leurs

vers au lieu Je les réciter; M. de Béranger nous a rendu la

poésie chantée. On doit remarquer la difficulté inconcevable du

genre , et partout , dans ses chansons même les plus gaies , un

fonds inépuisable de sensibilité. C'est merveilleux comme M. de

Béranger produit d'effet par peu de mots : sa toute-puissance agit

avec deux ou trois paroles. Sa poésie est si châtiée qu'elle ravit h

la prose le mérite de la précision. Les grands poètes eux-mêmes,

ilans de longs développcmens, n'ont pu échapper h des mots de
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remplissage; M. de Béranger, par la nature et la perfection de

son travail, n'en a jamais, joignant Téclat du vers à une justesse

sans égale. Il diffère en cela surtout des poètes de son temps
;

l'homme de talent ne se montre pas seulement par ce qu'il dit

,

mais par ce qu'il évite de dire. L'esprit donnant aux mots qu'il

emploie son propre caractère , chaque homme fait de la langue

qu'il parle une langue a lui : l'arrangement des mots , leur puis-

sance , leur harmonie , leur charme dans M. de Béranger n'appar-

tiennent qu'a M. de Béranger. Au fond de ses chants règne sou-

vent une mélancolie profonde, comme si sa vie intérieure avait

été tendre et forte 5 les passions se nourrissent et se plaisent avec

lui ; il les réveille ; il fait couler les pleurs en abondance , soule-

vant avec sou peu de paroles un monde d'émotions et de tristesse
;

il ouvre le ciel ; il élève l'homme là où son génie habite. On dit

qu'il a su rester fidèle aux limites de son talent ; ces limites, c'est

le sublime.

Mnie H. Allart de Thérasse (^).

(') En acceptant Tarticle qu'on vient de lire , nous l'avons moins considéré comme

une appréciation critique du beau talent de M. de Béranger que comme une réponse

à ceux qui voudraient que cette muse populaire fdt exclusivement la muse du peuple.

M. de Béranger jugé avec amour par une femme , M. de Béranger réclamé par elle

comme le poète des esprits aristocratiques, voilà ce qui nous a frappé dans celte

espèce d'apothéose de notre grand chansonnier , (|ui nous permettra de le juger à

notre tour plus froidement. [lY du D.)
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LE SALON DE 1835

DEUXIEME AllTICLE.

« La peinture, a-t-oii dit, est un art d'imitation. » Oui, sans

«loute ; mais ce serait dégrader l'art des Léonard de Vinci et des

Rapliaél que d'accepter cette définition a la lettre. La poésie est

aussi un art d'imitation, et il y a de la poésie dans la •peinture,

comme la comprend le génie. On peut dire d'ailleurs que la pein-

ture offre deux sortes d'imitations, l'une qui s'adresse aux sens du

vulgaire , l'autre aux intelligences cultivées : celle-là plus occupée

de séduire les yeux , celle-ci de parler à l'ame. Il serait difficile

,

par exemple , de s'arrêter long-temps a l'imitation matérielle
,

quelque parfaite qu'elle soit, dans les tableaux des grandes écoles

italiennes ; vous entrevoyez là tout d'abord la pensée , l'inspira-

tion d'en-haut, ceye ne sais (fuoide divin qui reste indépendant

de la forme et de la couleur.

Or cette poésie existe pour le portrait comme pour toutes les au-

tres branches de l'art, et voila comment un portrait peut servir à

apprécier le talent d'un peintre, et h établir sa supériorité, lorsqu'il

combine, comme ceux du Titien , de Rubens , de Rembrandt et de

Vandyck , l'expression morale avec l'expression matérielle , deux

l'acultés dont la réiuiion constitue l'ait proprement dit. Nous ne

connaîtrions de M. Ingres que les deux portraits qu'il s'est contenté

d'exposer cette année au Salon, (piiis nous sulliraient pour juger
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M. Ingres. En commençant par celui de M. Berlin aîné, on se

demande à quels moyens cette composition doit de s'être emparé

tout d'abord de l'attention générale. Ce n'est pas, je pense, à la

pose; elle n'est ni héroïque ni gracieuse j, comme on dit; ce n'est

pas non plus à l'imitation des chairs , a la transparence j, au ton ,

a y effet général j k la richesse ou au pittoresque du costume, toutes

qualités qui semblent généralement indispensables pour rendre l'i-

mitation de la nature agréable et prestigieuse. Cependant tout est

grand , tout est large , tout est noble et relativement vrai , dans ce

portrait. C'est que
,
par une consciencieuse étude des ressources de

l'art et en même temps une modeste appréciation des moyens d'ex-

pression qvii lui sont propres, M. Ingres a de bonne heure compris

par quelles qualités il devait suppléer a celles qui lui manquent. Il

n'a jamais osé qu'en raison de la science qu'il avait acquise , et

selon la mesure de sa force. Avec la juste confiance de ses études

et de son expérience , loin de s'effrayer des singularités de la na-

ture , loin de les éluder dans son imitation, comme les peintres de

l'école de David , il en tire parti en maître , et y accoutume nos

yeux , en rendant incontestable la personnalité de la figure qu'il a

entrepris de peindre.

On a voulu voir dans le rapprochement des deux portraits exé-

cutés par M. Ingres, k vingt-six ans de distance , une espèce de pro-

testation , un reproche indirect fait à l'opinion publique , si lente à

comprendre un artiste admis enfin au rang des maîtres. Nous y re-

connaissons, quant a nous, le légitime orgueil du succès , mais en

même temps le franc exposé des études de M. Ingres depuis lejour où

il entrevit le but jusqu'à celui où il l'a atteint, et le contraste de l'exé-

cution encore imparfaite, sinon indécise, du talent qui se cherche,

avec la manière arrêtée du talent qui possède tous ses moyens d'ex-

pression. Ainsi, dans leportrait de 1 807, l'ajustementde cette femme,

ses yeux, son front, ses bras, indiquent déjà suffisamment a quel ordre

d'idées appartenait le talent de M. Ingres en i 807 ; mais la bouche,

les cartilages du nez, le modelé des joues , ne répondent pas encore

à l'expression suave des autres parties, tandis que, dans le portrait

de M. Berlin aîné, tout est d'accord. Malgré les irrégularités na-
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turelles du modèle, telles qu'un sourcil plus relevé que l'autre sour-

cil, une paupière plus baissée que l'autre paupière, l'harmonie des

deux côtés de la face est parfaite. Avec quelle adaesse est rendue l'hu-

midité des yeux , a l'aide de ce voile transparent qui caractérise si bien

,

au moral , un certain âge de la vie ! avec quelle adresse encore la

variété du modelé remplace le ton des chairs , la où M. Ingres

,

forcé d'avouer son impuissance comme coloriste , accuse si distinc-

tement la forme des parties auxquelles les chairs sont superposées !

Et ces mains , comme elles appartiennent bien a la nature de la

tête et à la proportion du corps ! Que de boidieur
,
que de vérité

,

veux-je dire , dans cette pose de toute la personne ! Voila enfin un

de ces portraits où l'individualité de l'original est tellement accen-

tuée qu'en le voyant vous reconnaissez "a la fois et l'homme et

les habitudes de sa vie.

Quoiqu'on ne puisse grouper autour de M. Ingres im assez grand

nombre d'imitateurs intelligens pour constituer précisément encore

une école , on retrouve du moins l'ascendant de ses leçons ou de

ses conseils dans plusieurs artistes de mérite. C'est de ceux-ci que

nous nous occuperons d'abord , de préférence a ces froids copistes

qui, comme c'est l'ordinaire, calquent plutck les imperfections que

les qualités du maître, s'annulant eux-mêmes par cette espèce de

suicide du talent, assez semblable a la maladroite imitation du

pauvre singe qui , en voulant se faire la barbe comme son conduc-

teur, ne sut se servir du rasoir que pour se couper la gorge.

En entrant dans le grand salon, une des prenùères toiles qui frap-

pent vos regards est le n» 1195, que le peintre, M. Guichard, a

fait inscrire au livret sous le titre un peu vague de Réi^es d'amour.

Au premier coup d'œil , on croit assister h une de ces scènes inache-

vées où Byron traduit si poétiquement ses souvenirs d'Orient. Une
jeime femme , une odalisque ou une sultane , est mollement endor-

mie dans sa couche, sm- le bord de laquelle est assis, incliné, dans

l'attitude de la contemplation , un giaour en costiune du quinzième

siècle, tandis que, derrière, sort du rideau entr'ouvert d'un pa-

villon un Turc au regard méfiant et jaloux, la main sur la garde de

son poignard. Voila la partie positive du sujet. C'est dans le fond,
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au-dessus de la tète de la belle endormie, que se trouvent placées les

figures fantastiques, lessongesqiiichannentlessensdelajeune femme,

pendant qu'un draïue terrible l'attend à son réveil. D'où vient

donc que ce tableau a paru une énigme dont le mot intrigue encore

tous les jours les visiteurs du Salon? C'est qu'en le décrivant d'après

l'explication d'un ami qui s'est dit dans la confidence du peintre,

nous ne sommes pas très-sûrs encore que M. Giiicbard l'ait ainsi

conçu. Son tort sera du moins de ne pas l'avoir fait concevoir ainsi à

tout lemonde ; tellement que les uns prétendent que des trois person-

nages du tableau il n'y en a qu'un qui dort, l'odalisque j les autres,

qu'il y en a deux, l'odalisque et le giaour; d'autres enfin, qu'ils

dorment tous les trois, y compris le Turc, lequel, a ce compte,

dormirait debout. La poésie de ce tableau est , du reste, tout entière

dans le mirage de vapeur qui flotte au-dessus de la tète de l'oda-

lisque , et descend si gracieusement autour d'elle avec ses guir-

landes de fleurs et ses images fantastiques ; la on retrouve le jeune

homme et l'odalisque dans les mêmes attitudes; mais nous y avons

vainement cherché le Turc au poignard , dont la sombre jalousie

aurait pu ajouter cependant une heureuse opposition dans cette

suite de groupes, conduisant par une transition ravissante de

nuances et de tons la hmiière qui éclaire le sujet jusqu'au fond du

tableau. Quelle que soit la séduction de la covdeur
,
quelle que soit

la science qu'on remarque dans la conduite de l'harmonie, cette pein-

ture, il faut le dire, manque cependant de vérité; tout y semble sa-

crifié a la couleur ; l'étude de la nature y est négligée presque par-

tout ; le modelé des figures n'a pas assez de souplesse , et l'exagé-

ration du contour semble plus choquante encore lorsqu'on a vu

,

dans la grande galerie , le portrait de l'auteur, par lui-même.

M. Ziegler, pour le moins aussi riche que M. Guichard en cou-

leur et en harmonie , a exposé deux tableaux , dont le premier, sous

le n» 2-44-8 , représente Giotto dans l'atelier de Cimabué , sujet

simple et simplement exprimé. On sait que Cimabué , créateur de

la peintvue en Italie, ayant trouvé le Giotto dessinant sur le sable

les chèvres qu'il gardait , emmena le jeune pâtre dans son atelier

pour lui enseigner son art. M. Ziegler a choisi le moment où Giotto
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vient de quitter son manteau, et, vêtu de sa peau de bouc, s'est

mis a feuilleter un manuscrit orné de miniatures. Les merveilles

qu'il découvre sont pour lui la révélation de cet art dont il n'avait

encore éprouvé que l'instinct. Ciniabué contemple son élève, et

jouit de sa surprise et de son admiration. Il y a un naturel et un

goût exquis dans la pose de Giotto ; le dessin du corps appartient

bien à l'âge qu'on suppose au jeune peintre ; les différentes parties

de celte figure manquent pourtant un peu d'étude ; le modelé

n'est pas partout assez souple et assez varié ; la lumière nous semble

trop égale , et nuit a l'effet.

Le second tableau de M. Ziegler porte le n» 5229, dans le

supplément , et représente un épisode de l'histoire de Venise
,

la mort de ce doge Foscari , dont les malheurs fournirent a

lord Byron le sujet d'un de ses poèmes dramatiques. Jacques

Lorédan , après avoir suscité contre le vieux doge toutes les

persécutions que pouvait inspirer a une ame italienne le ser-

ment de payer la dette d'une vengeance héréditaire
,

par\'int a le

faire déposer. Foscari se résigna à cet affront fait a sa vieillesse

,

comme il s'était résigné autrefois a la mort de son fils ; mais lors-

qu'il entendit sonner la cloche qui annonçait l'installation de son

successeur, son émotion fut si forte qu'il en mouioit. Le peintre a

choisi le moment où le vieillard vient de tomber au milieu de ses

amis et de sa famille, en rentrant dans sa maison. Ce tableau, plus

important que l'autre par la dimension et le nombre des personnages,

aurait besoin de plus d'une explication pour être compris; car il y

a certes la au moins une figure de remplissage, celle d'un évoque

qui arrive avec le viatique, et qu'on s'étonne de voir sitôt averti

du fatal événement. Mais cet évêque est précisément la figiye la

plus belle du tableau. Imitant naturellement les peintres vénitiens

à Venise, M. Ziegler s'est pou soucié de rendre raison de la pré-

sence d'un personnage qui par son caractère ou son costume ajoute

h l'effet de son groupe. Celui-ci est dans une attitude noble et

simple
; sa tète exprime admirablement le saint ministère qu'il vient

remplir, et contraste avec les autres physionomies , oii l'on dis-

tingue l'agitation d'une douleur purement terrestre. Dans ce ta-
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bleau enfin, si de l'examen de la partie morale ou dramatique de la

composition nous passons aux détails , on ne peut que louer le mo-

delé des draperies et leur couleur harmonieuse et ferme
,
qui rap-

pelle un peu celle duValentin ou du Guerchin. Mais quoique l'ar-

tiste ait eu soin de nous prévenir par le livret que le doge déposé a

déchiré ses vêtemens , dans un accès de désespoir, il se trouve un

peu trop déshabillé pour ne pas trahir l'intention de faire du nu

sans nécessité. H y a quelque chose d'incomplet dans le caractère

des formes de l'âge, que M. Ziegler aurait voulu fortement accen-

tuer dans ce corps de vieillard ; c'est qu'il s'est bien moins inspiré

ici de la nature que de l'étude de quelque ancien tableau. Nous

croyons y voir du moins quelque réminiscencedu Miracle de saint

Marc j du Tintoret. Nous voudrions aussi que l'on pût mieux de-

viner la place où se trouvent les jambes du personnage principal

,

puisqu'elles sont masquées dans l'arrangement du sujet.

Si M. Ziegler se plaignait de ces critiques un peu minutieuses

,

nous aurions a. lui répondre qu'on ne saurait être trop exigeant en-

vers un artiste dont les dispositions naturelles promettent un grand

peintre à notre époque, s'il veut les cultiver par de consciencieuses

études.

Si nous ne savions que M. Clément Boidanger est aussi un

élève de M. Ingres, dont il suivait la manière en 1827, comme

l'attestait à cette époque une petite figure de femme qu'il avait expo-

sée au Salon , nous aurions de la peine a rattacher à la même école

ses tableaux de cette année. L'un représente la procession du Corpus

Domini k Rome , sous les portiques de Saint-Pierre , toile immense

oii nous avons a remarquer de louables efforts dans l'étude d'une

des parties de l'art
;
que nous ne pouvons considérer que comme

un essai dans le genre de la décoration; aussi nous n'exami-

nerons ni si le rendu du détail est satisfaisant , ni si les figures

manquent de proportion entre elles , et surtout relativement a la

grandeur de la toile. Le désir d'être géométriquement vrai a

pu égarer M. Boulanger; mais l'effet général de son tableau est

lumineux partout , dans les ombres comme dans les clairs, et les

artistes lui en tiendront compte.
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Sous le 11" 259 , M . C. Boulanger nous a peint une scène de la vie

de Nicolas Poussin, qui eut, "a dix-neuf ans, la velléité de s'en-

gager ; cette composition prouve qu'il n'a pas abandonné l'étude de

la nature, les étoffes y sont mieux modelées qu(; dans son autre

tableau, et les expressions de ses tètes assez finement cherchées.

M. Brémont, plus habile sur le modelé que M. Boulanger, ne

l'égale point sous le rapport de l'effet général , comme il est facile

de le voir par les figures de son tableau sous le n*^ 288, qui man-

quent évidemment de saillie.

11 nous reste a parler des élèves de M. Ingres qui, comme leur

maître , n'ont exposé cette année que des portraits. Ce sont

MM. Étex, Amaury Duval, Popleton, etc. , etc. Quoique dans tous

on trouve un talent de pinceau a peu près égal et conduit, pour ainsi

dire
,
par la même main , il en est un qui conserve une individua-

lité plus distincte; c'est iM. J. Etex, dont nous signalerons entre

autres le portrait de femme vêtue dune robe de soie bleue ( n" ôG6 )

.

Bien que la forme y soit un peu ronde et manque par cela même de

précision , la couleur est assez variée et n'est pas privée de lu-

mière comme chez les autres artistes que nous venons de nommer.

Si l'on nous demandait à quoi nous reconnaissons les élèves de

M. Ingres, lorsque, dans celles de leurs œuvres que nous avons

citées, nous n'avons précisément loué que les qualités par les-

quelles ils diffèrent si essentiellement du maître, nous répon-

drions que c'est a l'affectation de certaines formes dont M. Ingres

a , en quelque sorte, révélé la beauté , a l'unité du ton des chairs,

que l'école de David et celle de Gros avaient coutume d'écjiantil-

lonner, a la manière de masser les traits des figures et les formes du

corps, enfin, chez les portraitistes surtout , à l'absence de lumière

que M. Ingres a eu lui-même tant de peine a suppléer par la jus-

tesse et l'accentuation du modelé.

La Revuk de Pauis ai, Sai OA.

TOMi: xi.vin. 14
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CIlROrilQUE DE LA SEMAINE.

— i,A mi-cauÊme.— La mi-carènic a pu consoler ceux qui se plai-

s^naient naguère de la brièveté du carnaval de 1 855. I^es fctes ont re-

commence de plus belle. Le second bal de M. Dupin, pbis binllant encore

que le premier, avait réuni dans les vastes salons de la présidence et l'ëlite

de nos jolies femmes et toutes les illustrations de notre monde politique.

La gaieté la plus vive y a règne' depuis la première contredanse jusqu'à

la galopade finale, et l'on s'y est beaucoup entretenu du projet d'un bal

de'guise', où chaque invite' se montrerait avec le costume de sa province.

L'idée certes est originale ; mais est-elle exe'cutable , pour les hommes du

moins? Combien peu de nos departemens ont encore un costume dis-

tinct et caractéristique I Au reste , quand on fait les honneurs de ses sa-

lons aussi bien que M. et M""' Dupin, il est tout naturel que chaque nou-

velle fête donne l'idée d'une autre.

— Les bals déguises ont e'ië nombreux jeudi ; nous avons entendu citer,

entre autres, celui de M. le colonel Jacqueminot. Ce jour-là les bals pu-

blics ont fait une heureuse clôture. La presse e'tait grande aux Variéte's

et au Palais-Royal; mais comme si le cinquième acte de Gustave

avait rendu la vogue aux bals masqués de l'Opéra , on a remarqué sur-

tout que la salle de l'Académie royale de Musique était le rendez-vous

d'une foule joyeuse
,
parmi laquelle on distinguait des costumes de carac-

tère échappés aux dernières contredanses des salons de la bonne compa-

gnie. Les connaisseurs, du moins , ont cru reconnaître ces beaux masques

à cette chaussure élégante et à celte démarche qui trahit les dames comme
il faut, même sous les plis du triste domino noii'.

\
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— A la cliambre élective, nos depulcs , IiouIjIos, séduits peiit-ètic pai

Icsdernieis bruits du carnaval , se sont laisses aller à une grande faiblesse

pour ce que nous comptons , nous, au nombre des gloires de la France,

mais qui n'est aux yeux, de ces graves et économes Lycurgues qu'un luxe

inutile de civilisation: ils ont daigne allouer I,62j,000 fr. pour l'acliè-

vement des monuraens de Paris, 585,000 fr. pour les beaux-arts, et

254,000 fr. pour encouragemens , avec une augmentation de 00,000 fr.

à ce chapitre, obtenue par M. Vatout, maigre une épreuve douteuse.

Honneur à la chambre I quoiqu'en votant immédiatement 1 ,500,000 fr.

pour les haras, elle ait traite plus favorablement les chevaux que les ar-

tistes. Le lendemaiD , d'ailleurs, la subvention de 1 ,500,000 fr. , accor-

dée aux théâtres, a e'te' un texte de plirases superbes (jui prouveront à

l'Europe que les repre'sentans actuels de la patrie de iNIolière aiment tou-

jours la comédie. C'est bien le cas de dire, comme M. Dupin aux inter-

rupteurs de M. Mauguiu: a Quand un orateur est agréable, il faut l'en-

tendre. »

THEATRES.— coMEDiE-FKANÇAiSE.—La Gomédic-Française a joué sans

tambour ni trompette une comédie en un acte de M. Auger, qui était re-

^ue depuis 1825, et qui n'a pas obtenu aujourd'hui le succès qu'elle eût

pu avoir il y a dix ans. Le personnage principal serait digne de figurer

dans la grande association des Treize , dont M. de Balzac nous raconte

l'histoire dans notre livraison de ce jour. Tous les métiers lui sont bons

pour parvenir à épouser celle qu'il aime. Il en résulte un imbroglio à l'i-

talienne , dont quelques situations ont été applaudies. C-ette pièce a-pour

titre : Plvs de peur que de mal.

— Une comédie en Wois actes et en vers, de M. Casimir Delavigne,

est reçue à la Comédie-Française.

— GYMNASE.— MM. Scribe et Paulin nous ont donné luic contre-

partie de Madame Evrard. La nouvelle Madame Evrard ne vaut pas

l'ancienne. Nous n'avons pas reconnu dans ce vaudeville l'ingénieux au-

teur qui rL'habilita si heureusement jadis M. de Pourceaugnac et les

Limousins.

— M. Scribe, associé à M. liayard, a pris sa revauche avec le public

dans LE Gardien. Cette pièce est en quelque sorte la première partie des

Malheurs d'un amant heureux; car M. de Barade, qui fait à la fois

la cour à M"" de Bussières et à sa fcuuuc de chambre , est encore un de
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ces séducteurs qui se prennent cfuelquefois dans leurs propres lilets. Le

rôle original de ce nouveau drame est celui du commis Daniel
,
qui , as-

sez semblable au tuteur de Simple Histoire , et à sir Ralph d'un roman

devenu aujourd'hui populaire, s'est constitue' le dragon surveillant de la

vertu de M'"'" de Bussicres, qu'il aime lui-même, mais sans le dire,

parce que la reconnaissance lui rend sacrée la femme de son maître ab-

sent. Daniel parvient à démasquer M. de Barade au moment critique où

celui-ci obtenait de M"^*" de Bussières l'aveu d'un amour partagé. Il la

rend à son devoir et à son mari, qui arrive fort à propos. La seule vic-

time de la pièce est la soubrette Zoé
,
jeune créole ingénue qui reçoit

M. de Barade dans un tête-à-tète fort suspect
,
parce qu'elle se croit in-

nocemment aimée pour le bon motif, et qui est surprise par l'arrivée im-

prévue de M™*^ de Bussières. C'est une double intrigue dont M. Scribe

mêle et démêle peu à peu tous les fils croisés avec son adresse ordinaire.

Le Gardien aurait produit un plus grand effet s'il ne venait après les

Malheurs d'un Amant heureux; mais c'est, tout compris, un des

plus jolis drames du Gymnase. M'"" Volnys et Allan, MM. Paul et AI-

lan, ont contribué pour leur part au succès.

— Le Palais-Royal n'a pas tardé à faire succéder au sentimental

Matelot un de ces vaudevilles dont la franche gaieté rappelle les beaux

jours de M. Brazier ,
qui en est l'auteur. C'est Santeuil , ou le Cha-

noine au cabaret. Quoique je n'admire pas beaucoup les Idéaux vers la-

tins de Santeuil
,
qui après tout ne sont que des pastiches en langue morte,

je n'aurais pas voulu qu'on fit un ivrogne de ce bon et original chanoine.

Mais depuis quelque temps les auteurs prennent bien d'autres licences au

théâtre envers des personnages plus sérieux encore. Santeuil est joué par

M. Philippe. Le moyen de ne pas croire à l'iuui^eur joviale du bon cha-

noine
,
quand une fuis M. Philippe l'a identifié à sa ronde et bruyante

j)ersonnel D'ailleurs les auteurs, car M. Brazier a deux complices , ont

fait de leur Silène tonsuré un excellent chrétien qui a le vin bon, comme

on dit, et qui dénoue la pièce par une bonne action. Allez voir Santeuil

au Palais-Royal ; ses rcliains y sont plus gais que ses hymnes.

— Aux Variétés , on a beaucoup applaudi Etienne et Robert , de

MM. Deslandes et Didier: l'acteur principal, M. Vernet, joue tour à

tour le sentiment et la gaieté avec le même naturel. C'est un vrai comédien

que M. Vernet. Quant au nouveau drame, il offre d'excellentes scènes de

niœurs populaires.

— Au Valdeville, m. Ancclol a trouvé dans un do ses propres
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contes ( i,A Demoîsf.m.e de compagnie du Livre des conteurs) le

sujet (l'un vaudeville. Kien de plus légitime , à coup sûr. La Comtesse

de M. Ancelol est aussi une libérale protestation contre le préjugé de la

noblesse: « Un titre ne fait pas le bonbeur , » telle est la morale de la

pièce, morale qui rend cependant nue pauvre fille bien inalluurcuse, car

si la comtesse eût persisté dans ses préjugés, son amant eût peut-être

épousé la servante à défaut de la dame.

— A I'Ambigu-Comiquk on a joué un nouveau drame tiré des Mau-

vais Garçons. Les auteurs ont échoué, mais ils nous laissent
,
pour nous

consoler, l'cxeellent roman de INL A. Royer.

— M. Heiv. , avant son départ pour Londres, donnera dans la salle

des Italiens, le vendredi 29 mars, un concert digne encore de fixer

l'attention du public et des amateurs après tant de soirées musicales.

Tout concourt à faire de celte soirée la fête la plus brillante. MM. Ru-

bini , ïamburini et Santini , M""'* Julia et Judith Grisi et Taddolini
,

MM. Henri Herz , Listz, Choppin, Jacques Herz et Drouct, se sont char-

gés de la partie vocale et instrumentale, avec les artistes choisis des deux

opéras. M. H. Herz exécutera un nouveau concerto de sa composition ,

des variations sur la marche d'ÛTELLO, et un quatuorpour deux pianos

et à huit mains avec M]\L Listz , Choppin et Jacques Herz, Le prix des

places restera le même.

S'adresser, pour la location, au Théâtre-Italien et chez M. Herz, fau-

bourg Poissonnière , n" 5.

— ouvraof. nouveau.— Dans cette époque de grandes annonces et de

petits ouvrages , nous croyons que les souscripteurs ne manqueront pas à

un livre remarqualile qui doit jwraître en avril prochain : c'est la Physio-

logie DU prospectus. L'auteur prétend y analyser l'esprit du siècle , et

caractériser toutes nos illustrations contemporaines politiques ou littéraires,

après avoir ramené l'attention sur les premiers degrés de leur échelle as-

cendante jusqu'au point culminant de leur apogée. On nous promet des

extraits de cet ouvrage
,
qui n'est pas encore sous presse. L'auteur désire

trouver un libraire honnête homuK!, quoique charlatan, qui ne promette

pas dix volumes pour en donner vingt, qui paie les hommes de lettres eu

argent et non en impertinences, etc. , etc.

— M. Levavasseiir va publier les Mémoires de M. Desmarets, ciicf do

la police sous tous les ministères qui se sont succédés pendant le consulat

et l'empire. On assure que c'est la confession à haute voix d'un homme
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à portée de tout savoir , et qui a e'té l'ame de toutes les intrigues de ce

temps. Les conspirations contre la vie de Napoléon ont trouvé en M. Des-

marets un historien fidèle. Selon lui et d'api'ès les documens qu'il l'apporte

ou qu'il discute , de hauts personnages auraient trempé dans de petits

complots peu dignes d'horaraes d'une naissance illustre. L'opinion pro-

noncera sur ces l'évélations de M. Desmarets; mais nous devons signaler

à la curiosité publique un document de cette importance
,
qui sera publié

sous le titre de Témoignages historiques, ou Quinze années de haute

police sous le consulat et l'empire.

— UN JOURNAL en ANGLETERRE. — Application de la vapeur à la

presse. — Un journal quotidien nous offre l'exemple le plus frappant

qu'on puisse citer de la division du travail intellectuel et du travail ma-

nuel, ainsi que de l'application de la mécanique à l'accélération de la

mise en œuvre. Dans un journal bien dirigé, chaque partie a ses ouvriers

diftérens qui en ont fait une étude spéciale. Les articles politiques sont

fournis pai- une classe de rédacteurs, les articles théâtres, beaux-

arts, etc.
,
par un autre j mais c'est pour la publication des séances du

parlement qu'il est nécessaire de joindre la collaboration la plus étendue

à la plus grande activité. Les séances du parlement
,
qui ne com-

mencent qu'après cinq heures du soir , se prolongent souvent jusqu'à trois

ou quatre heures du malin, c'est-à-dire qu'il n'y a guère que quelques

heures d'intervalle de la fm de la séance à la publication du journal. Les

discours doivent être pris par des sténographes ( reporters ) ,
portés par

eux aux bureaux de la rédaction
,
qui sont peut-être situés à un ou deux

milles de distance, transcrits et rédigés lisiblement, composés par le com-

positeur, corrigés par le correcteur , mis en pages, tirés et distribués en

ville ou à la poste. Quelques-uns des journaux du matin se vendent cha-

que jour de cinq à dix mille exemplaires. Supposons qu'on n'en eût be-

soin que de quatre mille , et qu'on ne pîit les imprimer qu'à raison de

cinq cents par heure (et c'était tout ce que pouvaient faire deux ouvriers

et un apprenti avec les anciennes presses) , il faudrait seize heui-es poui-

imprimer l'édition complète. Eh bien I avec la presse mécanique, en une

heure de temps, les quatre mille sont expédiés.

Les myi'iades de personne qui lisent le Ïimes ou le Morning Chro-

MCLE, dans les diverses parties du globe, ne s'imaginent guère quelle

scène d'activité organisée présente l'atelier d'un journal pendant la nuit

,

ou quelle ({uantité de talent et d'adresse mécanique est mise en action

poiu- leur amusement ou leur instruction. Près de cent individus sont em-

ployés dans chaque élablissement, et pendant la session dii parlement ,

au moins douze sténographes par journal suivent constamment la chambre
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une heure de travail , se retire pour re'diger en style ordinaire le discours '

qu'il vient d'entendre et de noter en signes d'abréviation. Pendant ce

temps-là , cinquante ouvriers imprimeurs sont à l'ouvrage , les uns ayant

déjà mis en page l'cxorde d'un discours dont les autres composent la se-

conde partie, tandis que la troisième voyage dans la poche du sténo-

graphe qu'on attend encore , et que l'éloquente péroraison en ce moment

même fait retentir l'enceinte de la chambre d'applaudissemens unanimes.

Les caractères d'imprimerie, courant les uns après les autres, se groupent

rapidement en lignes et en placards
,
jusqu'à ce que , réunis aux autres

matières du journal, ils forment en tout quarante-huit colonnes, régu-

lièrement disposées sur la forme. C'est ici que la main de l'homme serait

Irop lento pour satisfaire son impatiente curiosité j mais la vapeur vient

a son secours. L'encre coule presque d'ellc-mcmc dans les caractères par

le plus parfoit me'canisme
;
quatre ouvriers introduisent incessamment sur

les bords des larges feuilles de papier à la jonction de deux grands cy-

lyndres qui semblent les dévorer avec une avidité' insatiable; d'autres cy-

lindres les portent à la forme , déjà imprégnée d'encre , et les ayant mis

successivement en contact , les rendent aux quatre ouvriers comple'tement

iraprime'es par ce rapprochement rapide. Ainsi, en une heure, quatre raille

feuilles de papier sont imprimées d'un côte', et une impression de douze

mille exemplaires du journal est distribe'e au puljlic en six heures.

Babbage.

— LE LIVRE DES coNTEUus , tomcs premier et deuxième, chez M. Al-

lardin. — Ce recueil a ctd remarque avec raison parmi tous ceux du

même genre, car l'cditeur a su y réunir des noms aiine's du public, et

ajouter encore à cet attrait, ce luxe de belle e'dition qui n'est de'daigne' que

lorsqu'il sert à dissimuler la ine'diocritc' de la composition litfe'raire.

MM. Saintine, Ancelot, Jules .Tanin , Eug. Sue et Jal ont fait la fortune

du premier volume • MM, Michel Raymond , le comte de Peyronnet

,

Schœlcher, Jacob, Langlë et Charles Nodier se sont arranges pour que le

second fut digne du premier. Le troisième viendra prochainement. C'est

un plaisir de voir tous nos hommes d'imagination se cotiser ainsi pour
amuser le public. La critique applaudit comme de raison à cette litanie

de nouveliers , comme dit l'auteur de Jean Shogar, ti-ouvant ici à ad-

mirer la broderie du style , là l'heureuse combinaison di-amatique des

incidens, louant tantôt le conte à cause du conteur , et le conteur à cause

du conte, etc. , etc. Que les éditeurs prolitent donc encore de cette com-

pliciletle la critique et du goût du jour, car l'iicurc de la justice sonnera,

<'t nous demanderons un peu compte à tant d'aiiteurs honnêtes du talent



1^4 REVUF. DE PARIS.

qu'ils éparpillent ainsi partout en petite monnaie. En attendant nous fe'-

licitons IM. Allardin d'avoir heureusement frappe à la porte de tous nos

meilleurs fabricans de nouvelles. Nous avons lu surtout avec im double

intérêt le Capucin , de M. de Peyronnet ; nous avons retrouve' toutes

nos terreurs d'enfant dans le Loup-garou , mais non sans sourire en ap-

prenant à la fin de ce conte que les loups-garous pouvaient e'pouser la

femme de celui dont ils avaient cause' la mort Vous trouverez bien

d'autres merveilles dans VAme en peine et le Conte-légumeAeM. Charles

Nodier.

— M "^ Fc'licie d'Ayzac publie un recueil de poe'sies intitule Soupirs

Poétiques. Les vers de M *" d'Ayzac sont harmonieux, mais ils ne fe-

ront pas oublier ceux de M. de Lamartine , car ils en sont souvent l'e'cho

trop fidèle. Les jeux floraux ont couronne' déjà plus d'une fois cette jeune

muse. Son recueil me'ritait des lithographies plus soignées.

— M. Labutte vient de publier, chez M. Abel Ledoux, les Chro-

niques DU JOUR des Morts , un vol. in-8° : c'est un roman plein d'intérêt,

et dont le style mérite aussi des éloges.

— La seconde li-vraison du Salon , de MM. Laviron et Galbacio , a

paru chez le même éditeur, ornée d'un joli paysage.

— La vingtième livraison de I'Histoire de l'Expédition française

EN Egypte vient de paraître chez M. Denain. Texte et figure, cet ouvrage

est toujours iîdèle à son prospectus, et mérite le succès qu'il obtient.

— Les tomes VII et VIII de I'Histoire de la Piestauration
,
par

un homme d'état
,
paraîtront à la fin du mois ; ils contiendront des révé-

lations curieuses sur la partie diplomatique des congrès de ïroppau ,

Laybach et Vérone. L'éditeur , ayant reçu la fin du manuscrit
,
peut

s'engager à teiTainer cet ouvrage avant le mois de mai. La dernière livrai-

son comprendra les ministères Martignac et Polignac.

Les tomes IX et X des Me'moikes de Louis XVIII doivent aussi pa-

raître le 25 mars.

— Le roman de M. Lottin de Laval réalise le succès que lui a prédit

la critique. La seconde édition des Truands , histoire des mœurs du

temps dePhilippe-le-Bcl , vient d'être mise en vente dans le format in-1â,

trois volumes ornés de vignettes gravées à l'eau-fortc. Le même éditeur,

M. Hippolyte Souverain , annonce pour la fin de la semaine prochaine

doux nouveaux volumes in-8"', satinés, avec vignettes sur bois, intitulés

Devant la Cheminée.
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LE COMTE ET L'ALDERMAN

On parle beaucoup en théorie des deux élémens qui se l)alaucent

«lans la société auglaise: l'aristocratie et la démocratie ; mais pour

les apprécier par la mesure de leur action réciproque, voici qui

vaut mieux que des généralités, ou même que de poétiques per-

sonnilicatious : le Magazine mensuel de M. L. Buhver nous offre

dans sou article nécrologique le contraste de deux hommes qui,

en parcourant ime longue carrière, ont chacun réalisé toute

l'ambition pei-mise a chaque classe : ici un lord parvenu aux plus

liantes dignités administratives, la un industriel revêtu de tous

les honneurs municipaux.

D'abord les simples faits de la biographie
;
puis viendront les

commentaires :

Le 9 février est mort , dans son château du Northamptunsbire,

le noble comte Filzwilliam , âgé de quatre-vingt-cinq ans, et a qui

succède son fils aîné , lord Milton. Le comte Fitzvvilliam , héritier, a

l'âge de huit ans , d'une grande fortune et d'un beau titre nobiliaire,

reçut sa première éducation a Elonavcc Fox , le comte de Cajlisle et

autres contemporains illustres: il acheva ses études a Cambridge, et

épousa en 1770 lady Charlotte Ponsonby, uiiion qui le lia avec

les grandes familles whigs. Le jeune comte se dé(;lara contre la

loMi: i.wiii. Ij
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guerre avec l'Amérique, figura au parlement dans les rangs de

l'opposition jusqu'en 1793, s'en sépara alors avec Burke, pour

soutenir M. Pitt, fut en 1 79-4 président du conseil, et, l'année

d'après, nommé vice-roi d'Irlande. Va il gouverna avec des idées

si libérales, que le jour de son rappel fut un jour de deuil, et il

rentra dans les rangs des whigs jusqu'à ce qu'il se fût retiré peu à

peu du monde politique.

Le 6 du même mois est mort, dans sa maison de Russel-Square,

l'alderman Waithman, âgé de soixante-neuf ans. Né dans un vil-

lage près de Wrexham , de parens pauvres , ayant perdu son père en

bas âge, et sa mère s'étant remariée, il fut adopté par son oncle,

respectable marchand de toiles a Bath
,
qui le mit a l'école , lui fit

faire son apprentissage dans son magasin et le plaça ensuite dans

un magasin de Londres. Ouvrant lui-même bientôt une petite

boutique au coin de Fleet-Street, il se fit remarquer par sa probité

commerciale dans ses affaires privées, par son bon sens et sa faci-

lité d'élocution dans les assemblées de corporation : élu membre du

conseil de la cité
,
populaire par ses principes d'opposition libé-

rale, presque chef de parti par son importance, dénoncé plusieurs

fois par les torys, il a été quatre fois membre du parlement.

A deux jours de distance la mort a frappé ces deux notabilités

,

le noble et le boutiquier , chacun éininent dans sa classe , ayant

parcouru une carrière parallèle de distinctions politiques , et ce-

pendant séparés l'un de l'autre par toutes sortes de contrastes.

Dans une vieille société comme l'Angleterre, la distance entre un

individu et un autre est immense ; ici la nature subit immédiatement

les restrictions de l'ordre social, et les distinctions artificielles de-

viennent des empreintes bien plus difficiles a effacer que celles de

la nature. Si ces deux hommes avaient vécu ensemble dans une

république , Waithman aurait été le tyran de sa classe , et Fitz-

william n'eût jamais eu d'autre mérite que les vertus aimables

d'un paisible citoyen. Nés sous une des vieilles monarchies ab-

solues, comme celle de Louis XIV, par exemple, Fitzwilliam, par

les droits de sou rang et de sa naissance , eût été un astre de cour

,

et aurait pu , à son gré , faire embastiller ou bàtonner Waithman
,
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pour le punir d'un regard impertinent. L'Angleterre tient un juste

milieu entre ces deux états ; chacun y a la faculté de monter aux

distinctions, et cependant, pour tout ce qui est personnel, une

démarcation profonde sépare les notabilités de chaque classe. Sous

le rapport politique, par son influence sur les évéuemens , il n'est

pas douteux que l'aldemian Waithman a joué un rôle plus impor-

tant que le noble lord , et toutefois, le prince du Yorkshire a tou-

jours été, dans la société, rais au-dessus du boutiquier de la

Cité.

De quels tendres soins avait été caressée l'enfance du comte

défunt ! Que de professeurs épiaient les dispositions de son intelli-

gence naissante! Que de domestiques, que de maîtres, que de

docteurs s'occupèrent du développement de ce jeune lord ! Que de

plaisirs s'offrirent a ses goûts ! Quelle riche succession l'attendait !

Comme il voyagea ! Combien de capitales il alla visiter ! ... Et puis,

à son retour il gouverne en vice-roi un royaume ; devient populaire,

est tout "a coup rappelé, et voit un peuple en deuil de sa disgrâce !

Le jour de son embarquement dans la baie de Dublin, toutes les

cloches sonnèrent un carillon funèbre : ce fut comme les funérailles

des plus douces espérances de l'Irlande. Alors il rentre dans son

palais du Yorkshire ; le voila de l'etour dans ses vastes domaines

,

il a des écuries que des rois pourraient lui envier , et se voit en-

touré d'une foule de vassaux qui sont venus au-devant de leur sei-

gneur, comme aux jours de la féodalité, et qui l'accompagnent par-

tout en himible cortège ; il a encore des jours de réception , enfin

,

une cour où se coudoient pour le saluer l'élite des représentans de

la plus riche et plus ancienne aristocratie de province. Par ses re-

venus , son influence , le respect dont il est l'objet, sa dignité per-

sonnelle, son caractère et ses mœurs, le comte Fitzuilliam était un

prince! C'était un prince aussi par sa libéralité, car il était bien-

veillant et charitable de sa fortune, sans compter qu'il administrait

au nom du roi d'énormes revenus pour le plus grand avantage de

la province où il présidait. Pendant quarante ans il recueillit les

liommages que lui valait sa haute position. S'il eût été jeté dans xui

moidc plus fort, il aurait pu vivre vingt ans encore, car jamais vice

15.
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ni passion ne troublèrent de leur fièvre le noble saug qui circulait

dans ses veines

.

Maintenant regardez cet autre portrait : Waithnian, plus jeune

que le comte de plusieurs anuées , naquit dans une condition peu

fortunée; il eut une éducation incomplète; que dis-je? ce fut a

grand'peine qu'il apprit tout juste a lire et a écrire
;
puis dans

Londres, pauvre commis, il porta chez la pratique les paquets de

toile. Combien il lui fallut d'économie , combien du savoir-faire et

de persévérance pour ouvrir Jioutique a son compte ! S'étant assuré

\epam et lefromage^ il eut le loisir d'examiner sa position sociale,

ses rapports avec ses égaux ; il trouva que les honneurs de la Cité

étaient la proie d'une classe privilégiée , et que les pourceaux igno-

raient comment on les privait de leur part de glands ou de son.

Devenu membre de la coi'poration, il eut le droit de parler dans une

assemblée , le plus précieux des privilèges , et devant lequel aucun

abus ne peut long-temps tenir ; il parla d'après l'honnête convic-

tion de son cœur , car il avait un sens droit et du cœur ; impa-

tient de toute injustice, il persuada quelques hommes de la même

trempe que lui. — Mais de la multitude de ceux qui mettent toutes

leurs espérances sur aujourd'hui, de ces gens qui se contentent

de bien faire , des timides et des paisibles , sans parler de ceux qui

avaient hardiment fait leur profit du vieux système de Pitt ; de

tous ceux-là il ne reçut que paroles décourageantes
,
qui eussent en

effet abattu tout homme qui n'eût pas comme lui reçu de la nature

un tempérament pour lutter avec joie contre l'orage. De redres-

seur de torts municipaux Waithmanse fit redresseur de torts parle-

mentaires, et analysant les maux qui pesaient sur le peuple, aidé

des whigsetdes derniers adhérens de Wilkes, mais fort surtout de

son courage de dénonciateur politique, il réussit a se faire un parti

de mécontens , mais qui eut raison le jour où la question de la ré-

i'orme fut résolue.

Pendant ce temps-la le commerce de AVaithraan prospérait : sa

sagacité était aussi bien applicable aux marchandises de Manches-

ter qu'à la politique de Manchester. Ce succès en afi'aires ne nuisit

pas a son talent oratoire dans le conseil municipal. Par là il acquit
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par un ddiible litre tous les honneurs de la Cite, la mairie de Lon-

dres et le siège au parlement ; mais il les gagna , ou peut dire , a la

sueur de son front. Que de difficultés il eut a sunnontêr dans le

monde des aiïaires comme dans le monde politique! que d'enne-

mis a combattre! que de préventions a réfuter! Son arme la plus

redoutable était cette espèce de sarcasme qui écrase toujours un

antagoniste maladroit dans une assemblée populaire, ce sarcasme

du boji sens qui n'est pas toujours celui du bon ton. Sa renommée

était celle d'un agitateur , et Waithman était en effet l'agitateur

de la Cité, avec une puissance réelle pour remuer les passions des

hommes de sa classe, ignorans comme lui, mais forcés de recon-

naître sa sagacité supérieure.

Sa présence faisait impression; il y avait cependant en lui quel-

que chose de répulsif: il parlait bien, car il semblait moins jaloux

de bien parler que d'iiiculiiuer sa pensée dans l'esprit de l'assem-

blée. Waithman, enfin, était honnête homme, trop fier pour ne

])as l'être \ mais il avait plus de partisans que d'amis , car le sar-

casme qui.tuait ses ennemis blessait quelquefois les autres; aussi il

n'était pas riche, car, pour le devenir, il eût fallu que la richesse

fut son dieu exclusif, et il mettait quelque chose au-dessus de

Waitlnnan riche, c'était Waithman considéré. Faut-il s'étonner

qu'il soit mort avant soixante-dix ans? Avec son tempérament,

si la vie lui eut été douce comme au comte Fitzwilliam, il eut pu

vivre comme les vieux patriarches.

Nous avons dîné avec ces deux hommes, et c'est a table que le

caractère se montre tout entier : nous conclurons connue nous

avons commencé , en disant que la nature ne créa jamais deux

êtres plus différens l'un de l'autre , et que la société, en les rendant

tous deux éminens dans leurs classes, lit de leurs distinctions mêmes
le plus complet contraste.

Nous signalons ces deux carrières si diverses aux Américains

comme une étude curieuse. Pour tout républicain véritable, nu

lord Fitzwilliam doit paraître nue idéalité fabuleuse.

(.\i:\\ .MoNTMLY .ArA(;.\zi.M:.
^
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LETTRES INEDITES

THOMAS ET DE DUCIS.

su-

A M. DELETRE.

Je voulois vous écrire plus tôt , mon cher ami , mais j'ay e'te' malade

un jour ou deux; il me reste encore de la foiblesse, mais en tout je suis

mieux, et j'espère que cette indisposition n'aura point de suite. J'ay eu

le plaisir de passer hier une partie de la journée avec M""^ Deleyrc et

rpielques-uns de ses amis et des vôtres , entre lesquels e'toient M. Garât

et notre bon Ducis
,
qui ira vous voir et passer quelque temps avec vous.

Il rapportera son hommage au ruisseau qu'il a chante' ; son ame est simple

et forte , et si elle appartient à tous les objets qui s'en emparent , elle

aime surtout à se livrer à ceux de la nature qui ont plus de pouvoir sur

elle, et y font des impressions plus profondes. J'ay vu M'"*^ Necker, et

je lui ai dit combien vous lui étiez attache. Elle m'a paru touchée de ce

sentiment. Pendant mon absence , elle a eu des chagrins cruels à l'occa-

sion de ce libelle infâme qui a paru contre elle et contre son mari ; cai'

elle y est traitée , dit-on , d'une manière indigne. Voilà , mon cher ami

,
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dans cette nation et dans ce siècle, la récompense de la veitu : des

calomnies et des outrages. Quoy, tandis que deux personnes se dévouent

pour le bien public
,
qu'elles sacrifient à cet objet et leur repos et leur

fortune et leur santé', dans le même temps, il y a des araes atroces qui

veillent dans le silence et l'obscurité pour déshonorer ce qu'il y a de plus

pur et de plus vertueux sur la terre, pour outrager le bienfaiteur de la

France
,
pour animer et soulever tous les esprits contre lui

,
pour persua-

der à la nation qu'on l'entraîne à sa ruine
,
parce qu'on arrache à quel-

ques hommes quelque partie d'une grande fortune prise sur le peuple. Et

le public , insolent et avide de calomnies , les dévore avec fureur , et mille

mains font circuler ces libelles de société en société et de maison en mai-

son ! Quel pays et quel peuple ! Oh ! comme toute espèce de vertu y est

étrangère I Comme tout amour du bien public y est éteint I II mérite bien

d'être gouverné par des fripons et par des sots
,
qui le laissent vieillir et

languir dans sa misère et dans ses vices. Je ne connais rien d'aussi bar-

bare qu'un peuple léger qui s'amuse d'une calomnie comme d'une nou-

velle de théâtre , et qui rit également d'un crime ou d'une farce de Jean-

not. Je reste encore quelques jours, à regret , dans cette ville , et j'aspire

au moment où je pourrai me sauver à la campagne poiu- six mois. Adieu ,

mon cher ami
j
je vous embrasse bien tendrement et de tout mon cœur.

Thomas

Ce jeudi 2\ niay <780.

AU M£ME.

A Nice, maison de campagne de M. Covin, ce i I décembre 1782.

Votre lettre , mon cher ami, m'a fait le plus grand plaisir. Je la dési-

rois et n'osois l'espcrcr. Je cherchois toutes sortes de raisons pour me
rendre compte de votre long silence , et je n'en trouvois pas. Encore ne
Tai-je reçue cette lettre que j'attendois avec tant d^impaticncc

, que de-

puis deux jours, c'est-à-dire le 8 décembre; et *llc est dattée du 25 oc-
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tobre. II tant qu'elle ait reste long-temps à Paris. Ce qui l'a retardée sans

doute c'est que M™^ Neckerqui me l'a envoyée , avoit à me rendre compte

de quelques affaires auxquelles je l'avois priée de s'intéresser ; et proba-

blement elle a été obligée d'attcndi-e leur décision. Elle me parle de vous

dans la lettre qu'elle m'a écrite, et m'en parle avec tous les sentimens

d'estime que vous mérités. Mon ami, c'est déjà une récompense et un

bonlieur d'avoir l'estime et l'amitié d'une arae telle que la sienne. Elle

doit vous apprendre à avoir plus d'indulgence pour vous -même, et à

rendre justice , comme les autres , à ce que votre caractère a d'honnête et

de profondément moral. C'est une qualité si rare aujourd'hui! Toute

l'énergie des âmes de ce siècle s'est portée sur l'amour-propre et un vil

intérêt personnel. On prend l'orgueil pour l'élévation; et pour ne pas

rougir de soi , on étale avec faste des opinions honnêtes que l'on exagère

d'autant plus
,
qu'on est bien sîîr de n'y jamais conformer sa conduite.

On exige avec sévérité des autres ce dont on se dispense soi-même; et la

morale n'est plus qu'un commerce de mots dans la société comme dans les

livres. C'est là surtout le caractère d'un siècle où tous les esprits sont

éclairés, et presque tous les cœurs sont corrompus. Pour vous, mon cher

ami, vous avés le sentiment profond de vos opinions morales^ et vous êtes

un juge beaucoup plus sévère de vous-même que des autres. \ous donnés

encore plus que vous n'exigés. La sainte image de la vertu vous tour-

mente , et fait auprès de vous la fonction du remords , qui n'a pas di'oit

d'approcher de vous , tandis que tant d'ames qui sont si fort au-dessous

de la vôtre croiroient s'outrager elles-mêmes en formant quelque doute

sur leur honnêteté. Que l'estime de votre caractère vous rende donc, mon

cher ami, cette noble confiance que vous deves avoir dans vous-même.

Vous n'avés à combattre que l'activité de votre imagination , et une cha-

leur de sang trop ardente qui vous empoi'te quelquefois trop loin, mais

toujours d'après vos principes. La plupart des hommes ont à se reprocher

leur foiblesse ; mais vous, vous n'avez à vous défendre que d'un excès

de force ; et vous arriverés presque toujours au but , en sachant vous ar-

rêter asses tôt pour ne le point passer. Vous m'aviés donné l'espérance

que peut-être je pourrois vous voir et vous embrasser à Nice cet hiver.

Vous m'auriez rendu ce séjour-là bien doux; et je crois que quelques

mois passés sous un très-beau ciel , dans un climat nouveau pour vous

,

et avec des amis qui vous chérissent et vous honorent , n'auroicnt été

inutiles ni à votre santé, ni à votre bonheur. Mais je conçois vos raisons,
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quoique j'eusse bien siiK crcment désire' qu'elles ne lussent pas bunnes. 11

faut une secousse violente pour s'arracber à des personnes que l'on aime

,

et à qui on doit des soins fonde's également sur la tendresse et le devoir.

Un long voyage entrepris, seul et sans ami , est pénible. On a besoin de

quelqu'un à qui on confie ses plaisirs et ses peines, avec qui même on

puisse garder un silence qui est entendu. Il en est des longues routes,

comme du voyage de la vie. Malbeur à qui les fait solitaire. Il vaut beau-

coup mieux ne pas sortir de chez. soi. Les objets physiques auxquels on

est accoutumé sont même une espèce de société. L'arbre et le ruisseau

qu'on voit tous les jours deviennent nos compagnons et nos amis ; comme

ils nous inspirent des sentimens et des idées , nous croyons presque qu'ils

nous répondent, et ils nous semblent presque entendre le langage de notre

cœur. Vous ne sortirés donc point de votre retraite, mon cher ami; mais

moi j'irai vous y chercher dans cinc ou six mois. J'arriverai probable-

ment à Paris dans le coui'ant de mai ; et un de mes premiers plaisirs sera

sûi'emcnt de vous embrasser. Mon projet est de passer l'été à Auteuil ; car

je n'ay point d'autre maison de campagne , et il me faudra du temps pour

eu chercher, et en trouver une qui me convienne. La vallée de Montmo-

rency ou ses environs me plairoicnt beaucoup, et c'est là surtout que je dc-

sirerois me loger. Ille terrarum niihi prœter omnes angulus ridel. D'ail-

leurs il est à une distance convenable de Paris , ni trop loin , ni trop près.

Ce que j'estime encore plus, c'est le voisinage de St.-Ouen, où le devoir

et l'amitié m'appellent souvent. De plus, ma sœur et ma nièce, depuis la

mort de ma respectable mère, s'y sont logées, et je voudrois au moins être

dans leur voisinage si elles ne demeurent point avec moi. Il m'a toujours

semblé que vous n'aviés pas d'éloignenuut pour ce canton qui est agréable

et riant, et qui présente partout l'image de la fécondité, seul signe du bon-

heur pour le peuple de la campagne
, quand le gouvernement du moins

ne lui vole pas les présents que lui a faits la nature. Voilà , mon cher

ami , mes idées sur cet objet. A l'égard de Fontainebleau , il me paroît

beaucoup trop loin. Il me reste peu de temps , et cha([ue voyage que je

ferois à Paris me coûteroil deux journées de route. C'est Inen de la profu-

sion pour celui à qui il reste peu. ^'ous avés donc perdu ce pauvre abbé
Martin. Je le connoissois pou , mais les rapports d'estime et (ramilié

((u'il avoit avec vous m'ont rendu sensible à sa perte. Je ne voudrois

pas, moucher ami, (|ue vous perdissiés rien de ce qui jjcuI intéresser voire

bonheur, loiit ce (jui est à vous ou (pii vous louolic . n;èuie de loin , me
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semble une partie de moi-même. Ma sœur vous a mande' que nous devions

avoir ici M™" Monnet. Nous lui avions propose' de nous venir joindre au

mois de janvier dernier, dans le temps que la mort de son amie l'avait

plonge'e dans la plus profonde douleur. Nous avions reçu d'elle la lettre

la plus touchante , une lettre inonde'e et presque efface'e de larmes. Nous

crûmes alors qu'un voyage , un grand mouvement , la vue d'une nature

noiivelle pourroient la distraire et contribuer à calmer son de'sespoir. H

n'ëtoit point alors question de ce malheureux projet de se'paration qui a

éclate' depuis , mais qui du moins n'est pas encore terminé, et qu'il sera

peut-être possible de prévenir. Comme elle avoit des affaires à La Ro-

chelle , elle a toujours différé son voyage de mois en mois , et enfin elle

nous a joints à Aire
,
quand nous y avons passé pour aller à Nice. Mais

ce voyage est un secret. Elle ne l'a pas même mandé à son mari. Comme

elle a un bureau à La Rochelle , et que les administrateurs , d'après leur

règle , exigent sa présence dans ce pays , et ne veulent lui accorder que

des congés très-courts , il est de la plus grande importance pour elle que

personne à Paris ne sache qu'elle est absente de La Rochelle , de peur que

cela ne parvienne aux oreilles des administrateurs
,
qui pourraient peut-

être lui ôter ce bureau qui fait la plus grande partie de sa fortune. Voilà

pourquoi elle n'a pas même instruit M. Monnet de son voyage. Elle a

craint de sa part une indiscrétion même involontaire, qui pourrait la jeter

dans un grand embarras. Si M. Monnet n'en est pas encore instruit par

vous ou par quelque autre à qui vous aviés pu le dire, il est, je crois, im-

portant de ne lui en pas parler, et encore moins à d'autres. Du reste, un

mois ou deux avant son départ, M. Monnet lui a envoyé un écrit en forme

et signé de lui, par lequel il lui permet d'habiter tel lieu qu'elle jugera

à propos et pour le temps qui pourra lui convenir. Ainsi , à cet égard,

elle est à peu près en règle vis-à-vis lui. Quant à moi , mon cher ami, je

vous avoue que je n'avois pas même pensé aux idées que la délicatesse

de vos sentimcns vous a offertes sur ce voyage. J'en suis si éloigné par

mon cœur , que mon imagination même n'avait pu les soupçonner. C'est

ma sœur qui lui a fait l'invitation , et dans un moment oîi nous la sçavions

profondément malheureuse. Son désir et le mien étoient uniquement de l'é-

loigner de la vue du tombeau de son amie , et de l'arracher à son déses-

poir. Elle est avec ma sœur, M. Barthe, M. de la Saudraye, que vous

avés vu autrefois dans une maison de campagne près de Fontainebleau

,

et qui a eu le plaisir de dîner chez vous une fois à Dame-Marie. Je suis en
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cinquième dans celle société ; et qui nous verroit tous ensemble, etmecon-

noittroit bien
,
pourroit dire avec Ovide : Non carpere possit Livor edax.

Adieu , mon cher et bon ami
,
je vous embrasse bien tendrement et de

tout mon cœur. Mille respects à M""^ Deleyre et à vos aimables filles.

Quand vous me fere's l'amitié' de m'e'crire , envoye's vos lettres ou à

M™*^ Necker ou à Paris , che's moi
,
parce qu'il faut qu'elles soient con-

tresigne'es ou affranchies pour me parvenir. Ma santé' est toujours mé-

diocre, et je ne suis pas trop sur que l'air de Nice me soit bien bon , à

cause du trop grand voisinage de la mer; car je la vois de mes fenêtres.

Thomas.

AU MEME.

Je voiis e'cris quelques mots à la hâte , mon cher ami
,
pour vous don-

ner des nouvelles de Macbeth. Elles ne sont pas aussi heureuses que je

l'eusse de'sire'. Mais j'avais pre'vu une partie de l'e've'nement , surtout après

une répétition que je vis ces jours derniers. La pièce a ëte' jom-e hier. On

y a trouve' de grandes beautés, et des coups de pinceau vigoureux; mais

l'ensemble de l'ouvrage n'a pas réussi. Vers le milieu du troisième acte
,

le public s'est refroidi. Le quatrième a fait murmurer. Il a paru vuide et

sans action. Ce spectre qu'on ne voyoit pas, et à qui Macbeth adressoit

sans cesse la parole , a fatigué. Les remords et les mêmes idées revenoient

sans cesse. Au cmquième, le début de la scène entre Macbeth et Seyvar

a fait plaisir. La supériorité imposante qu'un homme dans les fers prend

sur un roi coupable , et armé dans ce moment d'un poignard, et à qui il

parle et commande en maîtie avec l'authorité irrésistible de la vertu sui-

le crime
, a ranimé un moment les spectateurs , mais le reste de la scène

a paru long et a produit peu d'effet. Les deux premiers actes avoienl at-

taché par de beaux détails , et une impression générale de terreur. A l'é-

gard du stile, il n'a pas été moins critiqué que l'ordonnance de la pièce.

Notre ami, à qui ses premiers succès avoienl donné une confiance iné-

branlable, avoil trop négligé ses forces, et compté sur son instinct. 11
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n'a voulu écouter aucuns conseils, cl pour cette fois-cy il s'est mépris.

2Sous devons ce matin nous assembler chez La Rive pour voir les retran-

clicmens et les corrections qu'il y auroit à faire à la seconde représenta-

tion. Mais ces cliangcmens, tels qu'ils soient , ne remédieront pas au vice

des trois derniers actes
,

qui est un manque d'action et par conséquent

d'intérêt. Ducis espère que sa pièce se relèvera. Entre nous, j'en doute

])eaucoiip. Le public paroît entièrement déclaré , et il ne revient pas aisé-

ment sur ses pas. La première impression est presque toujours ce qui dé-

cide : et le monstre irrité n'a guères des retours d'indulgence. Ne lui

écrives pas dans ce moment , vous ne fériés que l'affliger , et d'ailleurs

il ne sait pas encore lui-même toute la sévérité des jugemeos sur son ou-

vrage. 11 faut attendi-e les représentations suivantes. Adieu , mon cher

ami, je vous em])rasse bien tendrement et de tout mon cœur. Pardon , si

je ne vous écris qu'en courant, mais il faut que je m'habille pour aller

avec lui au petit travail qui va se faire sur sa pièce. Mille respects à

M"'' et à M"^ Deleyre.

Thomas.

Ce 13 jaiiviur 1784.



LES TROIS FAUST .

Je finirai
,
je crois, par me Jjrouiller avec les dramatistes et les

théologiens. En parlant, une première fois, du vieux Christophe

Marlowe, je me suis fait le Don Quichotte des Israélites mis hors

la loi par l'anglicanisme et par la Melpomène britannique : au-

jourd'hui c'est pour vui personnage bien plus suspect encore que

Shjdock ou Barrabas que j'ose rompre une lance pour le diable

lui-même. De bonne foi, qui ne plaindrait ce pauvre Satan de tous

les tristes rôles qu'on lui a fait jouer sur le théâtre, depuis les

« mystères, » les « sotties » et les « moralités» du moyen âge, jus-

qu'aux drames, mélodrames et pièces a tal)leaux de notre époque?

Je ne sais plus quel critique reprochait comme un crime h jMiitou

d'avoir peintle diaJde en beau dans son grand poème. Lediable est

,

en effet, le véritable héros du Paradis perdu ; mais l'indemnité

vous send)le-t-elle trop forte quand vous mettez en ])alance le pied

fourchu, les cornes et toutes les difformités dont la plupart des poètes

se sont efforcés d'enlaidir ce « sublime rebelle, » si beau et si grand

encore, malgré la cicatrice que la foudre avait imprimée sur sou

front d'archange? Cette J/'/T^/m^/Z/ow physique n'est rien encore, c'est

au moral que le diable a été bien davantage dégradé, rapetissé, ri-

iliculisé, caricaturé. A oyez -le dans l'histoire de l'art dramatique,

non plus conduire le conseil des rois, non plus soulever les teni-

<') Voir dans la P.kvit nr Pvris du mois de ft'viit'r l'arlu If du Jrir nt Mvi.tf.
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pêtes politiques et inspirer les haines de peuple a peuple , non plus

bouleverser le monde , mais brouiller quelque ménage bourgeois
,

conseiller un maquignon a la foire, piper les dés d'un chevalier

d'industrie , ou ruiner un boutiquier qui a eu la maladresse de ne

pas prendre le grand saint Michel pour enseigne. Heureux encore

le diable , lorsqu'en lui donnant ce métier de valet fripon, les révé-

rends légendaires et les auteurs, héritiers de leurs traditions pué-

riles , veulent bien ne pas le faire tomber dans ses propres pièges.

Sans parler des coups de bâton qu'il reçoit sur le théâtre portatifde

Polichinelle, sans parler de ses tribulations avec les mitrons de la

lanterne magique , combien de fois a-t-on fait de Satan la dupe de

quelque moine grossier, ou même de quelque vieille dévote? com-

bien de fois il s'est vu indignement transformé en crédule badaud
,

lui, ce vieux rusé! en singe espiègle, lui, ce sombre conspirateur!

Si le drame moderne, comme je l'espère, rebrousse chemin jusqu'à

ce dramatique persomiage de l'enfance de l'art
,
que ce soit enfin

pour le restaurer dans ses fatales grandeurs quand il chaussera le

cothurne, ou pour le faire au moins rivaliser dans la comédie avec

Scapin, Crispin et Figaro, dont il a pu seul fournir les t}q)es perdus

a Molière , k Lesage et a Beaumarchais. En attendant , voyons

comment le diable a été traité dans les compositions dramatiques

que je prends pour texte de cet article.

Je ne m'étais engagé qu'a faire connaître le Faust de Marlowe
;

mais des deux autres Faust que je lui associe dans mon titre, celui

de Goethe et celui de Kinglemann, l'un est trop connu, l'autre

mérite trop peu de l'être pour qu'on puisse craindre que j'aie em-

brassé un trop vaste sujet. En rapprochant ces trois drames qui en

représentent au moins vingt autres calqués sur les mêmes patrons,

j'ai pensé qu'il serait curieux d'étudier la même idée dans ses trois

transformations successives. La première fut une simple traduction

dramatique de la légende populaire; la seconde la transporta dans

le monde intellectuel de la poésie allemande pour en extraire siu'-

tout la pensée philosophique ; la troisième la ramena à sa forme

primitive, en s*attachant de préférence au romanesque des inci-

dens et au stérile merveilleux du conte original. N'est-ce pas là un
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autre argument en faveur de ceux qui condamnent, disions-nous
,

l'invention littéraire à parcourir mi cercle où elle n'a plus au bout

de sa course qu'a recommencer le même chemin?

On a confondu quelquefois le Faust de la tradition , Faust le

théologien , le médecin, le jurisconsulte, l'astrologue, le magicien

de Weymar au seizième siècle , etc. , etc. , avec Faust , Torfévre

de Mayence , l'associé de Gutteniberg et de Schaeffer. Conrad

Durrius prétend même que la légende de Faust n'avait été qu'une

satire des moines contre l'inventeur de l'imprimerie; car ce nouvel

art venait détruire l'industrie des clercs tonsurés qui étaient

jusque-la a peu près les seuls copistes des manuscrits. Quelle que

fût l'origine de cette légende, elle se grossit peu a peu de taiu

de faits merveilleux qu'elle put former un volume ; ce volume

,

publié in-8" a Francfort , en i 587 ,
par Georges - Rodolphe

Wildman, a été réimprimé successivement a Berlin, a Ham-

bourg, etc. , etc. , traduit enfin et commenté dans toutes les langues.

Ce fut là que Marlowe puisa largement , heureux , comme tous les

poètes dramatiques, de trouver un thème populaire et des person-

nages avec lesquels son public était déjà familier avant de les voir

paraître sur la scène. La pièce de Marlowe
,
qui fut jouée pour la

première fois en 1 589, lorsque le roman de Wildman devait avoir

toute sa vogue, porte pour titre dans la première édition : « La tra-

gique Histoire de la vie et de la mort du docteur Faust, écrite par

Ch. Marloe. » Selon les critiques, cette trafique histoire du poète

anglais ne nous est pas parvenue sans avoir subi les interpolations

elles mutilations des comédiens; c'est, hélas! le sort des Cln-o-

niques du grand Shakspeare lui-même, où, enthousiastes béats que

nous sommes, y compris l'illustre M. Schlegel d'Allemagne, il est

tel de ces passages que nous admirons comme la pure émanation du

génie, et qui appartient peut-être a l'esprit équivoque de quelque

c/oww inconnu.

Selon l'usage , un prologue précède le drame de Marlowe, et ce

prologue est l'exposition du sujet faite par le ch(eur, un j^etit

avant-propos, comme, soit dit en passant, nous aurions besoin que

nos auteurs modernes voulussent Lieu nous en f;iiro le jour de la
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première représentation de certaines pièces historiques. Le chœur

<lonc, en langage modeste, annonce que la muse anglaise va vous

faire connaître la vie et les aventures de Faustus , « lequel , né de

» parens pauvres à Rhodes, ville d'Allemagne, reçut son éducation

» h Wittemherg
,

grâces aux soins d'un sien parent , fit de ra-

)) pides progrès dans ses études , fut docteur en théologie , et , trop

» enflé de son savoir, voulut se livrer aux sciences diaboliques,

» qu'il préféra bientôt h toutes les autres ; et c'est l'homme que

» vous voyez la assis daus son cabinet. » Après ce simple exposé

du sujet, le drame commence Mais pour être indulgent en-

vers les comédiens du lord-amiral qui ont acquis et monté la

pièce, oubliez, lecteur, que vous avez vu peut-être hier encore

LA Tentation, ou Robert-le-Diaele, a l'Opéra de Paris, dont le

directeur dépense jusqu'h cinquante raille écus pour vous séduire

par tous les sens "a la fois : les décorations sont un peu mesquines;

Inigo Jones n'est pas encore le Cicéri de la scène anglaise : et nous,

critiques, qui allons nous placer au parterre pour écouter le chef-

d'œuvre nouveau , ne nous montrons pas beaucoup plus difficiles

que le bon bourgeois de la Cité, qui regarde l'auteur comme le pre-

mier poète du siècle, car Shakspeare, debout a nos côtés peut-

être, mais qui n'est arrivé que depuis peu de son village deStratford,

partage cette opinion et applaudit avec enthousiasme le précur-

seur de sa gloire. C'est d'ailleurs Edward AllejTi qui remplit le

rôle de Faust, et Edward Alleyn est le Garrick, le Talma de

l'époque. Écoutez donc sans impatience ce long monologue où le

savant docteur nous révèle le vide de la science : « Quel est le but

)) de la logique? henè disserere est finis logices: hien discuter l pas

» autre chose : a quoi bon alors la logique , et où m'a-t-elle mené

,

)) moi , le premier logicien du monde ? Laissons la Aristote et voyons

» Galien : summum bonum medicince sanitas , la santé est le but de

» la médecine. Eh bien! j'ai guéri des villes entières de la peste;

» j'ai trouvé des antidotes aux maladies désespérées... mais je suis

» Faust comme devant : et "a moins de trouver le moyeu d'empê-

)) cher les hommes de jamais mourir, ou de ressusciter les morts,

" je ne serai pas estimé ])lus celui quêtant d'autres médecins! »
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Faust continue a examiner la jurisprudence et les autres branches

du savoir humain qu'il trouve toutes incomplètes, et il en conclut

que la magie seule satisfera son ambition , ses vastes désirs de ri-

chesse et de pouvoir. «Les empereurs etles rois ne sont obéis que dans

» lei us états respectifs, mais l'empire de la magie n'a d'autres bornes

» que la pensée humaine : un habile magicien est un demi-dieu. »

11 hésite encore cependant et sonne Wagner, son valet, pour lui

dire d'aller chercher ses amis Valdès et Cornélius qu'il veut con-

sulter. Pendant que Wagner va exécuter ces ordres , le bon et le

mauvais ange de Faust entrent, le premier pour le détourner

de son dangereux dessein, le second pour l'y encourager: ces

deux acteurs purement métaphysiques, qui parlent et n'agis-

sent pas, reparaîtront de temps en temps dans le drame, sem-

blables a ces deux personnifications du bien et du mal qu'on

retrouve sur les vitraux des vieilles cathédrales , et qii'un peintre

détalent, M. Orsel, a si heureusement reproduites au Salon de

cette année. Faust cède à l'inspiration du mauvais ange que vien-

nent bientôt appuyer ses amis Valdès et Cornélius, adeptes tous

les deux de l'art diabolique , et qui offrent de lui en donner les

premières leçons. Ils se retirent ensemble , et la scène est occupée

par Wagner. Goethe a fait de chaque un étudiant, une paro-

die vivante delà scolastique allemande; il n'est ici, comme dans la

légende, qu'vm valet, une espèce de Sganarelle, moitié balourd,

moitié railleur, qui, au service d'un docteur tel que Faust, a

appris quelques mots de latin et quelques phrases de logique dont

il fait usage pour singer son maître et plaisanter ceux qui viennent

savoir de ses nouvelles.

Mais la scène change et nous nous retrou^ ons avec Faust, déjà

initié a la formule des conjurations. Au bruit d'un orage, avant tracé

le cercle mystérieux et les signes magiques, il somme eu latin les

esprits élémentaires, Belzébuth et Demigorgon, de lui envover le

diable MÉpaosTOPHiLis. Le diable paraît, mais Faust, le trouvant

trop laid , lui ordonne d'aller chercher une forme plus agréable
;

puis
, quand il est revenu , avant <le signer son pacte, il l'interroijc

sur Lucifer :

TOME XLVIU. \(j
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Mephostot-iiilis.— C'est le roi suprcnic des esprits.

Faust. —Ce Lucifer n'a-t-il pas e'te' jadis un ange?

MÉPHOSTOPHiLis.— Oui , Faustus; et le bien-aimc de Dieu.

Faust. — Comment se fait-il qu'il soit le prince des démons?

Mephostophilis. — Par son orgueil ambitieux et son insolence que

Dieu punit en l'expulsant des cieux.

Faust.— Et qui êtes-vous, vous autres qui vivez avec Lucifer?

Mephostophilis.— Les malheureux esprits qui vivent avec Lucifer

conspirèrent contre leur Dieu avec Lucifer, et sont pour jamais damnes

avec Lucifer.

Faust. — Et où ctes-vous, damnes?

Mephostophilis. — En enfer.

Faust.— Comment se fait-il donc que tu sois en ce moment hors de

l'enfer?

Mephostophilis. — Mais c'est ici l'enfer, et je ne suis pas hors de

l'enfer. Penses-tu que moi qui ai vu la face de Dieu et goûte' les joies Au

ciel, je ne sois pas tourmente de dix mille enfers en e'tant prive' de crf

c'ternel bonheur? Faust! laisse ces frivoles questions, qui frappent mon

ame d'une accablante terreur.

Il me seinl)le qu'il y a quelque chose de grand et de solennel

dans ces réponses où le démon est forcé d'avouer sa misère à

l'homme qui l'interroge. Si les dévots Précisiens, qui traitaient

Maiiowe d'impie et d'athée, ne s'étaient interdit le théjitre comme

un lieu de perdition, ils eussent peut-être été édifiés de cette

scène. Mais ce que Mephostophilis confesse a Faust, celui-ci ne

l'ignorait pas. C'est par excès de savoir et non par ignorance qu'il

abandonne Dieu ; il raille le démon de ses remords et lui ordonne

d'aller porter ses propositions a Lucifer. Mephostophilis retourne

avec de pleins pouvoirs pour signer le pacte d'après lequel il sera

pendant vingt-quatre ans l'esclave de Faust, a condition qu'a l'ex-

piration de ce terme , l'ame et le corps de Faust appartiendront h

l'enfer: Faust signe, et un sceau de feu est apposé a l'acte. Faust, qui

revient sur ses questions et fait encore l'esprit fort avec le diable,

Faust, qui se moque de lui parce (pi'il croit à l'éternité tles peines

connue un théologien, ne i)eul échapper néanmoins ii quelques
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retours de remords
,
quand se fait entendre la voix du bon ange

;

qiiand surtout il tourne les yeux vers les astres de la vofite éthéréc. .

.

Faust pousse un cri de désespoir, et il prononce le nom du Sau-

veur : Lucifer est obligé d'accourir en personne avec son associé Bel-

zébuth pour combattre ce repentir, et pour distraire son néophyte,

il imagine de lui faire venir de l'enfer les sept péchés mortels : voici

cette scène d'apparition dans le goût des anciens « mystères : » les

sept péchés sont introduits par Méphostophilis.

Belzébuth. — Maintenant, Faust, questionne-les sur leur nom et

leur caractère.

Faust. — Volontiers. Qui es-ln , toi, le premier?

L'Orgueil. — Je suis l'Orgueil , je dédaigne d'avoir aucuns parens.

Je ressemble à la puce d'Ovide : je me glisse dans toutes les parties du

corps d'une fille de joie. Quelquefois , comme une perruque
,
je me place

sur son front; puis, comme un collier, je me suspends à son cou; en-

suite, comme un éventail de plume
, je la caresse de mon souffle, et

enfin, me changeant en chemise, j'en fais ce t[u'il me plaît. Mais, fi

donc I quelle odeur ici ! Je ne dirais pas un mot de plus pour la rançon

d'un roi , à moins qu'on ne parfume la terre sous mes pas et qu'on y
e'tende un tapis.

Faust.—Tu es en effet un orgueilleux drôle! El toi , la seconde,

qui es-tu ?

L'Avarice. — Je suis l'Avarice, ne'e d'un vieux rustre, dans un sac

de cuir; et si je pouvais réaliser mon de'sir , cette maison , toi et tous les

autres , vous seriez, changes en or que je mettrais sous clef dans mon

coffre. mon doux or I

Faust. — Et qui es-tu , toi , la troisième ?

L'Envie. — Je suis l'Envie , fille d'un ramoneur et d'une marchande

d'huîtres. Je ne sais pas lire , et par conséquent je voudrais qu'on brûlât

fous les livres. Je maigris de voir manger les autres. Ah ! s'il pouvait

survenir une famine dans toute la terre , pour que tout le monde mourût

et que je surve'cusse seule, tu verrais alors comme je deviendrais grasse.

Mais pourquoi es-tu assis et moi debout? A bas, mise'rableî

Faust. — envieuse scélérate I Mais qui es-tu . toi , la (juatrième ?

La Colkre.— Je suis la Colère; je n'ai connu ni père ni mère. Je

m'échappai de la gueule d'un lion lorsque j'existais à peine depuis une

Iti.
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heure, et je n'ai pas cesse de courir le monde avec cette boîte pleine d'c-

pe'es , me blessant moi-même quand je ne pouvais trouver avec qui me

battre. Je suis nëe en enfer , et prenez-y garde , car quelqu'un de vous

sera mon père.

Faust.— Et toi
,
qu'es-tii , la cinquième ?

La Gourmandise. — Je suis la Gourmandise j mes parens sont tous

morts, et ne m'ont laisse' qu'une petite pension dont je paie trente repas

et dix buvettes par jour : bagatelles pour contenter la nature. Je suis de

race royale , mon père étant un jambon , ma mère un muid de vin de

Bordeaux, mes parrains Pierre Hareng Saur et Martin Aloyau de bœuf;

mais ma marraine , ah ! c'était une vieille douairière qui s'appelait Mar-

guerite Bière de mars. Maintenant, Faust
,
que tu connais ma gc'nëalogie,

veux-tu m'inviter à souper ?

Faust. — Je m'en garderai bien.

La Gourmandise.— Que le diable t'e'touffe !

Faust.— Étouffe-toi toi-même, gourmande! Et toi , la sixième
,
qui

es- tu ?

La Paresse ( bdillaiit). — Ah I ah I je suis la Paresse. Je fus mise au

monde sur un gazon dore' du soleil. Ali ! bail ! je ne dirai pas un mot de

plus pour la rançon d'un roi.

Faust.—Et toi, qui es-tu, la septième et dernière, maîtresse lu-

ronne ?

La Luxure. — Moi , monsieur? Je suis celle qui aime mieux un pouce

de chair fraîche qu'une aune de poisson frit ; et la première lettre de

mon nom est Luxure.

Lucifer congédie les sept péchés capitaux, dont les reparties ont

amusé Faust au point de lui donner envie de connaître l'enfer tout

entier , d'après cet échantillon. Le septième péché surtout l'a nn"s

de bonne humeur. Il avait pensé a se marier , et Méphostophilis

lui avait présenté une femme séduisante ; mais son air par trop

léger l'avait fait réfléchir plus sagement; et Méphostophilis lui

ayant parlé sur le mariage avec une franchise digne de nos mo-

dernes saint- si p.ionicns, Faust se décide à garder le célibat, d'au-

tant plus (ju'il piend le goûl des voyages, et se fini en conséquence
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liaiisporlcr, a travers les airs, (rAlleniagnc a Paris, de Paris à

Naples, })uis a Padoue, à Venise, enfin à Rome, où Méphostophi-

lis , son fidèle écuyer , descend avec lui , invisibles tous deux, dans

le cabinet niènic du souverain pontife.

Mais ici, s'adressant a un public de nouveaux protcstaus, sou.-)

le règne de la très-glorieuse fille de Henri VIII , Christophe Mar-

lowe ne peut s'empêcher de livrer notre saint père le pape à la ri-

sée du parterre et des galeries. Faust désire surprendre et mystifier

Sa Sainteté ;
Méphostophilis s'y prête avec toute la malice dont il

est capable. Ce n'est plus le diable grave et théologien. « Veux-tu

,

dit-il a Faust
,
que je change tous les abbés de la cour pontificale

en singes qui feront la grimace a la tiare? Veux-tu fouetter la

tète des moines avec leurs chapelets, ou mettre de longues cornes

aux fronts des cardinaux? Voyons, imagine toi-même : les voici. »

En ce moment, une imposante solennité va avoir lieu : on voit

entrer le sacré collège, les prélats, les moines, le pape, le roi de

Hongrie et un captif enchaîné. Ce captif n'est autre que l'anti-pape

Bruno, que le pontife de Rome force de lui servir de marche-pied

quand il monte dans la chaire de saint Pierre ; mais cette humilia-

tion n'est rien encore : « Cardinaux de France et de Padoue, dit

le pape, allez consulter le Consistoire poiu* savoir quelle peine mé-

rite ce Bruno, qui a eu l'audace de se laisser élire a ma place par

l'empereur d'Allemagne. » Les cardinaux obéissent; mais Méphos-

tophilis les endort par un charme magique, et Faust et lui prennent

leurs figiurespour rapporter la prétendue réponse. Le Consistoirea dé-

claré, disent-ils, que l'empereiu' et Bruno étaient deuxschismatiqucs,

et que Bruno serait brûlé vif. « A la bonne heure, s'écrie le pape

,

à qui Marlowe n'était pas tenu de prêter des sentimens plus chari-

tables; révérends cardinaux, accompagnez Bruno au fort Saint-

Ange, jusqu'il ce que nous avisions h faire exécuter cette sentence. ».

Les prétendus cardinaux ennnènent le captif, mais c'est pour le

faire monter sur un bon cheval, et le renvoyer a renq)ereur d'Al-

lemagne; puis ils reviennent pour jouir de la scène que va faire

naître l'explication des deux véritables cardinaux. Quand ceux-ci

se présentent au nom du Consistoire, (juaud [c pape leur demauilc
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s'ils se moquent de lui, quand il s'écrie que ce sont des traîtres

d'accord avec Bruno, ils ne savent comment se justifier, et ce qui-

proquo amuse prodigieusement le docteur Faust et son écuyer in-

fernal.

Nous assistons ensuite au repas public du pape ; et notre grave

magicien, qui est en train de faire des niches, escamote les mets

de Sa Sainteté sur son assiette , boit son vin au moment où elle va

approcher la coupe de ses lèvres, et pousse l'impertinence jusqu'à

lui appliquer un invisible soufflet sur la joue. Le pape
,
qui ne

doute plus que le diable ne soit présent , envoie chercher les

moines de sa chapelle pour l'exorciser en règle. Faust et Méphos-

tophilis n'abandonnent pas la place sans avoir protesté contre

l'exorcisme en battant les moines , et en leur jetant des pétards aux

jambes. Permis aux critiques sévères de voir ici une des interpola-

tions des comédiens a la pièce originale. Cependant le diable est

un peu mystifié h son tour dans un intermède. Deux rustres qui

ont écouté et retenu quelques-unes des conjurations magiques de

Faust s'en servent pour évoquer Méphostophilis
,
qui est forcé de

venir se montrer a eux , de Constantinople , où il continuait ses

voyages avec Faust. Après avoir puni ces indiscrets, dont il change

l'un en singe et l'autre en chien , il va rejoindre Faust a la cour de

l'empereur d'Allemagne. La délivrance de Bruno a prévenu favo-

rablement l'empereur pour le célèbre magicien
,
qui tient d'autant

plus "a mériter sa réputation qu'il y a un courtisan a Vienne, le sei-

gneur Benvolio, qui prétend connaître tous ses tours. Faust se

venge en faisant pousser une belle paire de cornes sur la tète de ce

sceptique. Quant a l'empereur, il le régale d'un spectacle de fan-

tasmagorie, eu lui faisant apparaître Alexandre-le-Grand et Darius

après la bataille d'Arbelle. Le docteur Swift a profité de cette

scène dans ses Voyages ue Gulltveh.

A la prière de Sa Majesté impériale, le magicien ôte à Benvolio

les cornes dont il l'avait gratifié pour le punir de son scepticisme.

Benvolio n'en conserve pas moins toute sa rancune , et Faust a be-

soin des secours de Méphostophilis pour se délendre de ses pièges.

Notre sorcier se lait, au reste, quelques ennemis en Allemagne,
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tanl il im-iul yoùl a la inystilicatiuii. Presfjiu' luni It? qiialrièrne

acte consiste en vraies faiccs jouées à des iml)é(iles ou a des fri-

pons. Voila bien la faiblesse de riioinnie qui se trahit dans le mau-

vais emploi de la puissance. Faust, le plus grand des magiciens,

s'amuse a des tours de gobelets. Combien de victoires de conqué-

rans iTalioutissent qu'au feu d'artifice qui les célèbre !

Du reste, Faust a aussi ses momens de complaisance, et met vo-

lontiers sa magie au service des dames, entre autres à celui de la

tluchesse de Verliolt, qui aurait pu l'embarrasser par ses envies

,

comme il ne le cache pas; car elle était enceinte. Heureusement la

duchesse ne connaissait pas sans doute le conte des Tuois Sou-

haits, où la femme dubûcheron anuulapar sa gourmandise le triple

don qui lui était octroyé. On est en hiver, et elle se contente de

demander une grappe de raisin, que Faust envoie chercher aux îles

(lauaries.

Par suite de la même complaisance, et a la prière d'un de ses

élèves qui a parié qu'Hélène fat la plus belle femme de l'antiquité,

Faust évoque cette beauté si fatale a Troie et a la Grèce. C'est

après cette apparition que le poète nous prépare au tragique dé-

nouement de son drame, en réveillant un dernier remords dans

le cœur de Faust. Un vieillard se présente soudain a lui , et l'ex-

horte à prier pour rentrer en grâce av ec Dieu. Le ton grave de cet

inconnu et ses cheveux blancs font une impression profonde sur

Faust. Il avoue qu'il hésite entre le re})entir et la fatale obstination

tlu désespoir. Le vieillard lui révèle alors la présence de son ange

gardien
,
qui n'attend qu'une prière sincère pour verser sur sa tète

l'eau lustrale de la grâce. Faust ne peut se décider , et c'est Mé-
phostofihilis qui l'emporte encore. « Maudit vieillanl , s'écrie

Faust, qui a failli me faire manquer de parole à Lucifer ! Je veux,

Méphosto
,
que tu lui fasses endurer les tortures les plus horribles.»

C'est bien la le cri de rage de l'impénitence finale. Puis, pour st-

distraire complètement de cette émotion pénible, il faut ;i Fausi

des voluptés nouvelles. Il demande ;i Méphostophilis la belle lie

lène pour maîtresse, et ses vaux sont actiMuiilis. Seul avec elle,

il admire bien davantage sa beauté, el lui adresse <es paroles d'à-
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mour classique qui ont été souvent citées au nombre des vers les

plus harmonieux de la poésie anglaise :

Was ihis the face tliat laiiiiclicd a tliousainl ships , etc.

« Est-ce là biea le visage qui lança mille vaisseaux à la mer et consuma

les hautes tours d'Ilion ? Tendre He'lène , donne-moi l'immoitalitë avec

un baiser. Tes lèvres ont aspire' mon ame ! Vois comme elle s'est envolée

vers toi! Allons , Hélène, allons , rends-moi mon ame; je veux demeurer

ici , car le ciel est dans ces lèvres , et tout ce qui n'est pas Hélène n'est

plus rien pour moi. Je serai Paris , et pour l'amour de toi , au lieu d'I-

lion , Wittcnberg sera livré aux flammes
;
je combattrai le faible Méné-

las
,
je porterai tes couleurs à mon casque

,
je blesserai Achille au talon ,

et je reviendrai pour chercher un baiser d'Hélène. Oh I tu es plus belle

que le ciel du soir paré de ses myriades d'étoiles ; tu es plus brillante que

Jupiter quand il appai ait à la triste Sémélé
;
plus aimable que le dieu du

jour heureux dans les bras azurés d'Aréthuse, et tu seras ma maîtresse. »

Mais la coupe des plaisirs est épuisée pour Faust ; le voilk désa-

busé de tout , ne pensant plus qu'au terme fatal qui l'attend. Ses

élèves observent sa tristesse et veulent en vain le rassurer, en lui

rappelant que la miséricorde de Dieu est infinie, x. Non, non, ré-

pond le magicien désespéré , non pas pour Faust. Vous voulez que

j'implore Dieu? Dieu que j'ai abjuré? Dieu que j'ai blasphémé?

Ah ! je voudrais pleurer , le démon a tari la source de mes larmes
;

je voudrais prier , il a paralysé ma langue
;
je voudrais lever les

mains au ciel , il les retient , voyez. » Puis reparaissent le bon

et le mauvais anges de Faust , le premier pour se plaindre de ne

pas avoir été écouté, le second pour lui montrer d'avance les tortures

qui l'attendent en enfer ; car le jour fatal est arrivé. Dans une heure

vont expirer les vingt-quatre ans que Satan a promis a Faust;

pendant cette dernière heure , Faust reste la seul avec son dés-

espoir , comptant les minutes et exprimant ses angoisses dans

un monologue vraiment dramatique. Minuit sonne enfin , et les

démons viennent réclamer leur proie.

On accourt a ses cris ; oji ne trouve que ses membres défigurés.
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Les étudians ne Joutent pas qiie le savant docteur n'ait été emporté

aux enfers ; mais, en considération de sa science, l'un d'eux propose

de l'ensevelir honorablement et de suivre son cercueil en habits de

deuil. Le chœur vient alors dire la morale de la pièce, a savoir :

qu'il ne faut pas se livrer aux études défendues par le ciel.

Tel est le drame primitif de Faust, dont la critique est trop fa-

cile à faire pour que nous nous y arrêtions long-temps. Le début et

le dénouement ont un caractère de solennité tragique ; mais les évé-

nemens sont trop peu importans et en trop petit nombre pour une

durée de vingt -quatre années. Goethe a eu l'art de remplir le

même espace de temps, non-seulement par un fantastique plus

grandiose ( ses scènes du sabbat où il a renchéri sur le sabbat de

Macbeth ) , mais encore par le dramatique épisode de Marguerite.

11 fallait être Goethe pour intéresser a la romanesque poésie de l'a-

mour de Faust. Le vieux Marlovve a été plus vrai en ne donnant a

son sorcier que la passion des sens ; mais qui oserait reprocher a

Goethe sa touchante Marguerite?

Quelles que soient les ressemblances des deux drames dans

quelques détails, je me rends volontiers a l'observation d'un litté-

rateur allemand qui est venu , depuis mon premier article sur

Marlowe, me déclarer en conscience que Goethe ne connaissait

même pas le Faust anglais. Mais n'est-il pas curieux que l'illustre

Goethe
,
quand parut le Manfred de Byron, se soit empressé d'é-

crire, dans une feuille allemande, que le noble lord s était emparéde

son Faust et en avait j, dans son humeur misantropique , tiré le plus

singulier parti? Byron ne savait pas l'allemand, et quoique son

ami Shelley lui eût traduit quelques passages du Faust de Goethe,

Manfred offre bien plus de ressemblances avec les parties sérieuses

du Faust de Marlowe qu'avec le Faust de Goëtlie (').

Goethe reprochait volontiers aux écrits de lord Byrou leur ten-

dance immorale
; il ignorait peut-être qu'en Angleterre son Fausty

(') Cet article du poète allemand amusa beaucoup Byron sous un autre rapport

,

car Goethe y raconte avec une crédulité toule germanique (jue Manfred est « un

» éi)isodc réel
, quoique poétisé, delà vie de lord lijron , ([in

,
jeune , liardi cl beau.

» avait séduit une danu' de Florence. I,e maii l'avant su assassina sa femme; mais
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(ju'oii n'a jamais osé traduire sans le mutiler , est dénoncé comme
un drame a la fois immoral et irréligieux. On joue en ce moment

au iliéàtre de Drury-Laue un Faust imité de l'allemand, dont

l'auteur a cru devoir modifier les scènes dangereuses. Ce qui m'é-

tonne, c'est qu'en Allemagne même le drame extraordinaire de

Goethe n'ait pas rendu ce sujet sacré désormais. Oui oserait en An-

gleterre refaire Othello, en France Athalie?— Je demande par-

don du rapprochement a nos classiques scrupuleux... La Revue de

Paris a quelquefois aussi l'ambition de faire de la littérature pour

toute l'Europe. — Un auteur contemporain, M. Klingemann , a

refait Faust a sa manière, et , autant que je puis en juger par la

traduction, c'est plutôt a ce Faust qu'a celui de Goethe que

l\I. Théaulon fit , il y a quelques années, l'emprunt de deux ou

trois scènes pour le théâtre des Nouveautés.

Le Faust de M. Klingemann est moins le savant docteur des

universités allemandes que l'ouvrier homme de génie que ses inven-

tions n'ont pu rendre riche , faute de protecteurs. Il s'est marié , . .

.

— avant de se donner au diable , bien entendu , car nous avons vu

dans la pièce de Marlowe que Méphostophilis ne conseille pas le ma-

riage h ses amis (est-ce une épigranmie ou une flatterie pour les

dames? c'est a elles de décider). Cette fenune de Faust s'appelle

Katha, qui a pour père un vieillard aveugle nommé Diether.

Katha croit son mari le plus vertueux des hommes ; le vieux

Diethev en a une tout autre idée ; il se défie de tous ses talens comme

d'autant d'annes fatales ; a la manière dont il parle de l'imprimerie,

(Ml dirait qu'il devine toutes les sottises qui s'imprimeront un jour,

et sa pauvre fille ingénue ne connaît pas encore, pour lui répondre,

la fameuse phrase que nous entendons tous les ans, depuis 1815,

iépéter a la tribune : « La liberté de la presse est comme la lance

d'Achille, etc., etc. » Sur ces entrefaites, Faust revient de fort

mauvaise humeur d'tui vovago ([u'il est allé faire h la ville pour y

.< le meurtrier lui trouvé mort la im-iiiu miil dans la rue , et lord liyron , ajanl pris

» la fuilo , semble depuis, comme MaiilVed , traîner des spectres avec lui. » J!eu-

reusenicut pour f/uelt/uuii, dirait Byron à une dame d'Italie . que je n'ai jamais tué

de mari italien que dans «cl article.
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vendre le secret de sou invention. Il a été repoussé. « L'empereur

Maxiniilien épuise son trésor pour les guerres avec le Turc, pen-

dant que les arts et les sciences mendient a la porte de son palais. »

C'est parce qne le ciel et la terre abandonnent Faust qu'il se

ligue avec l'enfer. Le diable lui donne rendez-vous dans la foret de

Spessar; il y va et y conclut le pacte qui doit le venger de l'in-

justice des honnnes. Riche désormais, il désire que sa femme par-

tage sa fortune comme elle a partagé son indigence ; il ordonne au

diable de le pi'écéder au logis et de le meubler avec magnificence,

en trouvant quelque bonne raison pour expliquer le changement

heureux de ses affaires.

Lorsque Katha voit sa maison si bien décorée , elle admire tant

de belles choses , mais s'arrête avec inquiétude devant lui portrait

de femme que le diable tapissier a placé dans sa chambre ; c'est

mi visage admirable , mais il y a un air de mépris et de malice dans

son sourire qui l'effraie ; ses yeux lui percent l'ame comme des

poignards -, ils brillent et la suivent partout. Katha cache ce portrait

mystérieux avec un rideau.

Faust arrive. La réception que lui fait son vieux bonhonnne de

beau-père aveugle , toujours prévenu contre l'imprimerie , le met

de mauvaise humeur. Resté seul avec Katha , ses tendres caresses

ne parviemient pas a calmer la fièvre qui le bride. 11 prononce des

mots de désespoir , et sa pauvre femme croit lui proposer une con-

solation certaine en l'invitant a aller se confesser :

Faust ( d^un air égaré). — Non , non.

Katha (frémissant). — Dieu tout puissant , ta main gauche saigne!

Faust.—.C'est... {regardant la blessure). Oui... ce n'est rien.

Katha {avec effroi). Comment t'es-tu blesse' ainsi , juste le long de

la ligne de vie ?

Faust {avec un rire étrange ). — Ali I ah !

Katha. — Le sang coule plus abondant.

taust.— C'est une ancienne cicatrice... Quand je me mets v\\ colère,

elle se rouvre , et cela me calme.

Katua. — C'est ta main gauche , (elle du cote du ciliu.

î'AUsr. — Eh bien ! ([u'est-ceciue cela l'ait;'
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Katha {d'un son de voix lent et monotone, comme quelqu'un qui

raconte une légende). Il y avait une fois un homme qui alla dans une

sombre forêt , seul , et se vendit au démon . .

.

Faust {agité). — Que signifie ce conte de nourrice?

Katha {continuant). — Le démon lui déchira la main avec un for, la

main gauche , le long de la ligne de vie , et lui fit signer un pacte de son

sang. Quand cela fut fait, il le baptisa par le feu, et, depuis cette nuit,

cet homme devint 'riche , mais la blessure de sa main ne se ferma plus

,

et son visage de plus en plus s'enflamma, etc. {Elle change de ton en

regardant Faust , et s'écrie tout à coup : ) Oh I comme le tien.

Faust {qui tremble malgré lui). — Comment! s'enflamma? dis-tu.

Katha {se jette à genoux et se tord les mains).— Ah î au nom de

tous les saints, dis-moi la vérité. Ta main gauche saigne... tes yeux s'en-

flamment aussi.

Faust {la relevant). — Que signifie ce sot conte avec lequel ta nour-

rice t'endormait? C'est une folie.

Katha.— Si c'était vrai I

FausY {s'enhardissant et toujours plus égaré).—Par Satan
,
je vou-

drais que cela fût. Il y a long-temps que je suis prêt à traiter avec le

diable, car je me sens la force de le défier, quand il m'aurait tiré des

veines le phis pur de mon sang.

Katha. — Ah ! Faust , n'est-ce pas, hélas I ti'op vrai?

Cette explication commence à dégoûter Faust de sa fidélité con-

jugale ; il comprend qu'il ne peut plus guère y avoir de sympathies

communes entre sa femme et lui. Eu détournant les yeux il aperçoit

alors le portrait mystérieux, et écarte le rideau qui le cache. A cette

vue, son imagination s'exalte ; il éprouve une passion soudaine pour

cette image si belle, et forme le projet de courir le monde pour en

chercher l'original.

Voila le Faust de Klijigemann devenu voyageur comjue celui

de Marlowe. Adieu sa femme légitime et sa maison. 11 rencontre

un inconnu <'. au visage enâammé, » qui se fait tout d'abord son

ami en lui apprenant que la dame du portrait s'appelle Héléna

,

qu'il la connaît, qu'il le présentera h clic. « Partons ! s'écrie Faust.

— Le voyage serait long , répond l'inconnu ; mais souvenez-vous

que vous avez lui mot , un signe môme qui suffira pour abréger la
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route. » Faust n'hcsitc pas a prononcer le mot qui lui a conté sou

ame, et, par un changement K vue , il se trouve auprès d'Héléna

endormie sur un frais gazon, a l'ombre d'un arbre. Depuis ce mo-

ment la pièce n'est plus qu'une succession rapide d'aventures va-

riées, comme celles de l'ermite dans la Tentatioiv , et la compa-

raison est d'autant plus juste qu'Héléna est, comme Miranda , une

fille de l'enfer, mais plus fidèle h son origine et a sa mission. Aussi,

quand devenu veuf et libre Faust va l'épouser, quand dans le bal

de_,ses noces Héléna s'approche masquée de son futur , et que celui-

ci veut lui ôter son masque... il découvre une tête de mort. La pièce

se termine par l'accomplissement du pacte fatal.

M. Klingemann n'appartient pas, en Allemagne, a la littérature

du premier ordre ; mais j'ai dit pourquoi son Faust m'avait paru

digne d'être au moins mentionné après ceux de Marlowe et de

Goethe. Je pourrais entrer ici dans quelques développemens de

critique et de philosophie littéraire ; mais mon avis est que le lec-

teur commence a se lasser des grandes théories et des longues dis-

sertations. Si cet article n'avait déjà dépassé les limites dans les-

quelles j'aimerais a restreindre les articles de la Revue de Paris
,

je continuerais plutôt a parler d^s compositions dramatiques de

Marlowe et de quelques autres auteurs peu connus jusqu'ici en

France, tels que Greene , Ford, Shirley, etc. En me rappelant ma
citation du mois dernier

,
je ne dois pas renoncer à le faire par la

suite. Mais avant de signer ces pages, ce que j'ai dit, pour débuter,

en faveur du diable me revient à la mémoire, et je ne voudrais pas

que, par scrupule de conscience, les dames qui lisent aussi la Revue

DE Paris se missent contre moi du parti, des théologiens. Pour leur

prouver que le héros de Miltou peut quelquefois êtie plaint par la

charité chrétienne, je leur rappelerai le mot si tendre de sainte

Thérèse, qui s'écriait, en pensant a lui : « Le malheiu'cux! il est

privé d'aimer. »

Amédée Picuot.
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SAIIVT HONORE.

Le 1 6 mai.

Ce patron des boulangers était issu des comtes de Ponthieu , les-

quels n'étaient pas, que je sache, boulangers de la couronne.

« Il fut Honoré àe droit et de fait, dit ingénieusement le légen-

daire, non pour sa naissance, mais pour ses vertus. » Préférant la

milice des clercs a celle des gendarmes, il s'était mis sous la direc-

tion de saint Béat , évèque d'Amiens , et fut élu a sa place quand

celui-ci passa dans un monde meilleur.

Plusieurs miracles signalèrent son épiscopat. Le moins éclatant

n'est pas l'invention des corps des martyrs Fuscien , Victorice et

Gentien
,

qu'on cherchait vainement depuis trois cents ans , et

dont l'église picarde lui est redevable. Voici comment le fait ad-

vint. Un bon prêtre, nommé Lupicin, a qui un ange avait indiqué

la place où ces reliques étaient enfouies , les ayant déterrées , chan-

ta, dans les transports de sa joie, en leur honneur, une antienne

avec une voix si forte et si éclatante qu'Honoré
,
qui était a deux
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Jieues de là, reiitcndit, et vint, a la tète de son clergé, réelanici-

ce pieux trésor. Comme il u'avait pas Todorat moins fin que Tome,

les parfums que ces corps exhalaient le mirent sur la voie. Les

trois corps })artent pour Amiens. Cbildebert, qui rependant eut

vent de la cliose, voulut se les approprier. Autre miracle : les trois

corps refnscrent d'obéir aux ordres du roi. Rien ne put les déter-

miner a partir pour Paris. Force fut donc a Childehert de les

laisser a la cathédrale d'Amiens, à laquelle il lit de riches présens,

en expiation de cette indiscrète tentative.

Un miracle encore plus éclatant, que le ciel daigna faire en fa-

veur d'Honoré, est celui qui nous reste à raconter. Un jour qu'il

célébrait la messe en la chapelle de la Vierge, Jésus lui apparut vi-

siblement ; et , le traitant comine il avait traité ses apôtres à la Cène,

le communia de ses propres mains, en présence <le témoins.

Le corps de ce prélat avait été enterré d'abord dans un petit

l)0urg , où il mourut en visitant son diocèse
;
puis il fut transféré h

Amiens, dans l'église de Saint-Firmin , et de là dans la cathédrale

de cette ville.

Ce n'est pas sans regret que le crucifix de Saint-Firmin le vit

partir. Tournant la tète vers la porte par laquelle Honoré sortait

,

il le suivit des yeux aussi long-temps qu'il fut en vue. On ne saurait

douter de ce fait : la preuve qu'on en donne est incontestable.

L'on voit encore h Amiens, dit le légendaire, ce crucifix mira-

culeux.

Tout cela est fort édifiant , sans doute ; mais on n'y voit rien qui

explique le culte particulier que les boulangers ont voué a saint

Honoré. De sa vie il n'a mis la main a la pâte. Saint Fiacre avait

manié la bêche; saint Côme s'était escrimé de la lancette , et saint

Crépin du tire-pied. Les maraîchers , les savetiers et les carabins

peuvent les regarder comme gens du métier; mais saint Honoré

a-l-il jamais touché la pelle ou le fourgon ?

La dévotion des mitrons pour saint Honoré tiendrait-elle a ce

que, par son intercession et par la vertu de ses reliques, la Picar-

die, où on les promena, fut délivrée de la sécheresse (jui l'affligeait

au temps de Philippe !«•? En sauvant la récolte, il ne servait pas
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moins le boulanger que le laboureur. Sans blé pas de farine, sans

farine pas de pain. Ce raisonnement peut s'admettre.

Je croirais néanmoins que le crédit de saint Honoré cliez les bou-

langers tient à une cause purement fortuite. C'est par un boulan-

ger qu'en -120-4, lui fut élevée a Paris
,
près de la place aux Por-

ciauxj autrement, pour le français, place aux Cochons, la chapelle

qui portait son nom , laquelle est restée h la rue où elle se trouvait. Il

n'en aura pas fallu davantage pour déterminer le corps des boulan-

gersà prendre pour patron le saint qu'avait adopté le plus illustre des

leurs. Au fait, c'est a l'église Saint-Honoré , devenue paroisse avec

le temps
,
que leur confrérie était établie.

Cette paroisse, où l'on voyait les reliques de saint Honoré, pos-

sédait aussi celles d'un autre prélat , moins vénérable , a la vérité

,

mais non moins célèbre , celles pour lesquelles on composa cett

épitaphe :

Rome rougit d'avoir rougi

Le bois pourri qui gît ici.

Le cardinal Dubois avait dans cette paroisse un mausolée sur le-

quel il était représenté priant le bon Dieu et tournant le derrière à

l'autel.

La dévotion des boulangers pour saint Honoré se signala par

plusieurs actes éclatans , et entre autres par celui-ci. Après avoir

fait richement décorer une chapelle où ils avaient placé la statue de

ce prélat , mitre en tète et la pelle à la main, ils voulurent célébrer

ses mérites dans une inscription. Le poète a qui ils s'adressèi'Cnt à

cet effet leur fit le quatrain suivant :

Saint Honore,

Dans sa chapelle,

Est honoré

Avec sa pelle-

Ce quatrain , dont les vers se déplacent a volonté sans que le sens

et l'élégance en souffrent
,
peut se retourner de seize manières. Ne

sachant laquelle de ces versions préférer, et les trouvant toutes
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égalcmenl j)arlailcs, les boulaugcis, si l'on en croit l'iiistoire, les

mirent toutes seize autour de la niche de leur patron.

Saint Honoré fut , suivant les uns, le quatrième, et, suivant les

autres , le huitième évèque d'Amiens. 11 paissait le troupeau pi-

card, vers la fin du sixième siècle, au temps où Grégoire-le-Grand,

tout en prenant le titre de^ sert'iteur de sert>iteurs de Dieu, jeta il

humblement les fondemens de la grandeur des papes.

Avant de se mettre sous le patronage de saint Honoré, les bou-

langers s'étaient mis sous celui de saint Pierre; et cela, dit le

commissaire La Marre, parce que la fête de saint Pierre-flwr-

lÂenSj qu'au temps de saint Louis on appelait saint Pierre-^w-

goide- Aoitst , commence le mois où se fait la moisson.

Saint Lazare fut aussi l'objet de leur dévotion particulière, et

si l'on en croit le même archéologue , c'est parce qu'étant exposés

à l'action continuelle du feu, et pouvant gagner la lèpre, ils cru-

rent devoir se concilier la bienveillance du patron des lépreux. On
ne sait au fait ce qui peut arriver ; il est bon d'avoir des amis

dans toutes les professions. Aussi avaient-ils une cliapelle dans l'é-

glise de Saint-Lazare , où ils rendaient solennellement le pain béni

,

le dernier dimanche d'août.

A propos du patronage de saint Pierre , le nom de ce saint , me

disait un boulanger qui sait la règle de liber Pétri , ne serait-il pas

la raciue de certains termes usuels dans un art qui s'exerce sous sa

protection? Pétrir y art de manier la pâte; pe'trissage _, action de

pétrir ; et pétrin , coffre où la pâte se manipule , ne dériveraient-ils

pas de ce s,é\\\\.\ï Pétri?

Ce n'est pas l'avis de Ménage. Ce docte a pourtant adopté quel-

quefois des étyraologies tirées de plus loin.

SAINT YVES.

Li* y mai.

C est le patron des procureurs.

Sanctus ) ^nis erat Breto,

Procurator el non lalnt.

ri)MK xi.viii. )7
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Ce qui peut se traduire par :

Yves était Breton

,

Procureiu' et point larron.

Malgré cette assertion , consignée dans une hymne composée en

son honneur, et malgré le culte que lui rendait la basoche, Yves

ne fut pourtant ni procurevn, ni avocat, ni greffier, ni même huis-

sier-, il €st vrai qu'il fut juge.

11 naquit en i 252 , à Martini , dans les environs de Tréguier,

d'une famille noble. Son éducation fut très-soignée. Après avoir

appris la grammaire en Basse-Bretagne, il alla faire sa philosophie

et sa théologie a. Paris, et son droit aOrléans. La science et rinuo-

cence marchent rarement ensemble. Cela ne fut pas vrai pour saint

Yves. Comme il avait la volonté d'être saint un jour, et que telle

était l'ambition que lui suggérait incessamment sa mère , tout en

croissant en savoir il croissait en vertu, malgré les mauvais exemples

que lui donnaient les camarades, et les tentations dont il était

environné. Réprimant l'aiguillon de la chair, a force d'austérités,

ne buvant que de l'eau, ne mangeant que des légumes, vêtu d'un

cilice , couchant sur des fagots, n'ayant pour oreiller que sa Bible

011 un pavé, ilconseri^a toute sa vie j, grâce à ces pieuses pratiques,

le joyau de sa a^ir^wiYe'j dit son historien. Toute rigoureuse qu'elle

était, cette vie avait ses charmes : les anges lui faisaient de fré-

quentes visites, et venaient dei^iser familièrement avec lui dans la

cave , oii il se retirait pour méditer.

On conçoit que le mariage eut peu d'attrait pour un pareil

homme. Vainement lui proposa-t-on d'excellens partis; il se fit

prêtre.

Sur la réputation de son savoir et de sa piété, l'archidiacre de

Rennes le nomma officiai du diocèse. Chargé d'exercer la juridic-

tion de l'évêque , Yves prouva que cette fonction délicate ne pou-

vait être confiée à un homme plus digne de la remplir.

Les pauvres, les faibles, les veuves, les orphelins, trouvèrent en

lui un protecteur plus qu'un juge. Sa pitié toutefois ne le rendait

N
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pas injuste. Il les comkiiinait quand le cas l'exigeait-, mais c'était

en pleurant. ïouslesjuges ne sont pas si tendres. Un bel exemple

encore qu'il laissa aux gens de robe, c'est qu'il abrégeait les pro-

cédures autant qu'il le pouvait
,
pour alléger la chargé des plai-

deurs, et qu'il refusa constamment les Tarations qiii\ était en droit

d'exiger.

Son bonhem- souverain était de concilier les parties. On croirait

que c'est d'après lui que Poisson a composé la comédie du Procu-

reur arbitre.

Tous les évêques de Bretagne disputaient a celui de Rennes

un coadjuteur aussi précieux. Cédant aux instances de l'évèque

de Tréguier , Yves vint siéger a l'officialité dans son pays natal

,

et s'y fit chérir et respecter par les mêmes vertus ; mais désirant

se livrer tout entier a la prédication , il renonça aux fonctions

d'ofticial pour celles de curé. Après avoir été le modèle des juges,

il fut celui des pasteurs. Son presbytère de Rohanet devint la

maison des pauvres, auxquels il distribuait ses biens et ses habits

mêmes, et qu'il assistait et servait dans tous leurs besoins.

Tant de vertus furent récompensées dès cette vie : la robe dont

Yves s'était dépouillé pour en revêtir un pauvre qu'il avait rencontré

lui fut divinement restituée avec son capuchon , dit le légendaire.

Au lieu d'un pain, le seul qu'il possédât, et qu'il avait donné aux

pauvres, dans un temps de famine, une femme inconnue lui en ap-

porta trois dont les morceaux se multipliaient sous le couteau, au fur

etk mesure qu'il les distribuait. Un galeux qui s'était assis "a sa table

sans cérémonie, et qu'il avait fait manger avec lui dans sa propre

écuelle, guérissant tout a coup, se trouva être un ange qui, après l'a-

voir salué d'un Dominus vobiscutn, disparut, en laissant la chambre

illuminée et parfumée par l'effet de sa présence. Un jour, connue il

disait la messe, un globe de feu, s'arrêtant au-dessus de sa tète, y de-

meura suspendu pendant tout le temps de l'élévation , comme cela

est constaté dans un fort beau tableau de Le Sueur. Un autre jour,

comme il allait prêcher en campagne, un pont sur lequel il devait

passer s' étant rompu, les eaux se divisèrent d'elles-mêmes pour lui

faire passage, et ne se rapprochèrent qu'après (ju'il l'ut passt'. Les
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maladies les plus rebelles aux ordonnances de la médecine cédaient

à la vertu du pain cpi'il avait béni. Eniin les oiseaux du ciel , non

moins édifiés de ses vertus que les hommes , volant a lui dès qu'ils

l'apercevaient, l'accompagnaient dans toutes ses promenades, le

divertissant par leurs jeux, et le réjouissant par leurs concerts.

Voila sans doute d'assez beaux acomptes sur les récompenses

qui l'attendaient dans l'autre vie , la vie éternelle , et qu'Yves alla

recevoireni505. Il en jouissait depuis quarante-deux ans
,
quand

Benoît XIT, auquel il apparut en songe pour lui demander les hon-

neurs de la canonisation , faisant droit a la requête, Tiuscrivit au

catalogue des saints en i 545 ; en récompense , saint Yves s'em-

pressa de guérir un neveu de sa sainteté, et son ami l'archevêque

deNarbonne, d'une maladie qu'on ne nomme pas.

Il est honorable pourYves d'avoir reçu d'un pape le nom de saint

après sa mort; mais le titre d'ai^ocat des paui^res „ qui pendant sa

vie lui avait été déféré par les Bras-Bretons, est fort honorable

aussi. Les canonisations faites par le peuple ont leur prix : Fox

populij vox Dei. Peu de robins ont été bénis par cette voix-là; c'est

que peu de robins ont pris pour modèle le saint qu'ils ont pris pour

patron. Rollet a eu plus d'imitateurs que saint Yves. Ne désespérons

pas pourtant du salut des procureurs : on peut se sanctifier dans

toutes les professions. Saint Mathieu, qui fut douanier , et le bon

larron lui-même, ont trouvé place en paradis.

Ces détails sur saint Yves sont extraits de sa bulle de canoni-

sation.

SAIKTE CÉCILE.

Le 22 novembre.

Le nom de Cécile rappelle celui d'une famille dont l'illustration

est presque aussi ancienne que celle de Rome, et qui a donné a la

répiddique des censeurs , des consuls , des dictateurs même. Ce

n'est pas pourtant aux actions héroïques des Cecilius, des Metel-

lus, si l'on en croit le légendaire, que cette famille doit son éclat.
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mais au martyre de cette vierge. Les circonstances qui accompa-

gnèrent ce martyre sont assez singulières pour être rappelées.

ignorant qu'elle était chrétienne et qu'elle avait fait intérieure-

mentvœu de virginité, ses parens avaient accordé sa main à un jeune

et beau gentilhomme nommé Valérien. Pendant que, préludant

aux réjouissances des noces , les musiciens faisaient retentir le pa-

lais de leurs concerts, « Seigneur, disait Cécile en s'adressant à

son époux céleste, faites, je vous prie, que mon cœur et mon

corps demeurent toujours dans leur intégrité. » Mais elle ne s'ex-

pliquait ni avec sa famille ni avec son prétendu.

Arrive le jour du mariage. La cérémonie faite, et le marié vou-

lant, c'est bien naturel, user de ses droits : « Gardez -vous -en

bien, lui dit la mariée. Un ange du Seigneur est jaloux de ma chas-

teté; il vous punirait sur-le-champ. Si vous respectez son bien,

vous mériterez de le voir , et ce sera chose facile, pourvu que vous

vous fassiez baptiser. »

Sacrifiant le plaisir de posséder sa femme a celui de voir son

rival , Valérien se fait baptiser par le pape Urbain. Acquittant la

parole de Cécile, l'ange aussitôt se montre à lui , et ce n'est pas la

seule faveur qu'il en obtint. Presque immédiatement après , et en-

core a la prière de cette tendre épouse, Valérien reçut la couronne

du martyre, que partagea avec lui son frère Tiburce, qui, a son

exemple , s'était converti.

Les deux frères morts, le président qui les avait condamnés vou-

lut se mettre en possession de leurs biens, les(}nels étaient consi-

dérables; mais Cécile, le prévenant, avait mis la main dessus, et

distribué tout aux pauvres. Almaquin, c'est le nom du président,

en prit de Ihamcur. Il cite la veuve a son tribunal , lui enjoint

de sacrifier aux dieux de l'empire, et, sur son refus, la fait con-

duire en prison. S'apitoyant sur sa beauté, les archers, chemin

faisant, exhortent Cécile a<iuclqueconi[)laisancc ; mais, s'apitovaul

sur leur aveuglement, chemin i'aisant aussi, Cécile les prêche, les

convertit, et le pape Urbain, qu'elle envoie quérir, les baptise,

et avec eux plus de quatre cents personnes dont les jïrédications de

la sainte ont dessillé les veux.
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Plus mécontent que jamais , le président fait amener de nouveau

Cécile par-devant lui, et ses injonctions n'en étant pas mieux ac-

cueillies , il ordonne qu'on l'enferme dans un bain pour y étouf-

fer, tant par la vapeur de l'eau que par l'ardeur de la flamme.

Quelque soin qu'on eût apporté k exécuter cet ordre , on retrouva

,

vingt-quatre heures après, Cécile aussi fraîche que si elle avait

pris un bain de santé. Irrité de ce miracle, Almaquin envoya un

bourreau pour lui couper la tête , ce a quoi celui-ci ne put pas réus-

sir, quoiqu'il s'y fût pris a trois fois. La loi défendant d'y revenir

à quatre , ce maladroit se retira, laissant Cécile a demi moite. Elle

sun'écut encore trois jours a son supplice, et n'expira qu'après

avoir recommandé au pape Urbain
,
qui l'assistait , de changer sa

maison en église , ce qui fut fait. Cela se passa le 22 no-

vembre 252.

Tout cela explique la canonisation de sainte Cécile; mais pour-

quoi les musiciens ont-ils choisi cette sainte pour patronne? c'est ce

que cela n'explique pas. L'impatience que lui causèrent les méné-

triers , le jour de ses noces , ne prouve pas qu'elle eût un goût bien

déterminé pour leur art.

L'auteur du Tableau de Paris^ Sébastien Mercier , ne concevait

pas qu'on eût fait d'Apollon le dieu de la poésie. « De quel droit,

lui disait-il dans une diatribe que je lui ai entendu débiter, de

quel droit présides-tu le chœur des muses? A quel titre es-tu pro-

clamé le dieu des vers ? Peut-on citer un vers qui soit de toi ? A
quoi sert entre tes mains cette lyre , dont tu n'as jamais tiré im

accord? A bas , faquin ; descends de cet autel usurpé, et fais place

a Virgile, a Homère ou à moi (c'est toujours Mercier qui parle)
;

car quiconque a fait des vers a plus de droit a cette place que toi

qui n'en as jamais fait , même de mauvais. »

N'en pourrait-on pas dire autant a Cécile , à propos de musique ?

avec plus de ménagement, toutefois, car il faut être poli avec les

dames. On n'a pas même un motet de sa façon. Cela n'empêche

pourtant pas que sa fête ne soit célébrée tous les ans , a Paris
,

par tout ce qu'il y a de bons catholiques dans les orchestres et les

chœurs de nos théâtres , et aussi par les hérétiques a Londres, où
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cinq cents viiluoses exécutent, tant bien que mal, en son hon-

neur, l'ode immortelle de Drydenque Handel a mise en musique.

Cela n'a pas empêché non plus le Dominiquin de la représenter

s'accompagnant sur la basse de viole et charmant
,
par ses accords,

les habitans du ciel entr'ouvert pour l'entendre, pendant qu'iui.

ange lui sert le lutrin.

SAII^TE GENEVIÈVE.

Le i janvier.

Puis-je clore cette légende, moi, Parisien, sans donner un sou-

venir à la patronne de Paris, a cette bonne Geneviève, a celte douce

bergère qui, non moins tendre aux hommes qu'aux moutons, fiit

si long-temps notre refuge, et dont les reliques étaient pour nous

ce que le palladium était pour Troie, qui ne fut prise qu'après

l'avoir laissé prendre?

Née à Nanterre, où elle garda les troupeaux, cette villageoise fut

portée par ses modestes vertus au niveau de tout ce qu'il y avait

de plus grand au temps où elle vivait. Non-seulement elle était

respectée du peuple , mais les évêques écoutaient ses conseils , mais

les rois mêmes obtempéraient à ses remontrances. Toute pauvre

qu'elle était , comme elle disposait des trésors de Clotikle et de

Clovis, elle fondait des églises, et, ce qui a bien son mérite aussi,

elle distribuait aux pauvres d'immenses aumônes. Son crédit sauva

la ville de Paris des horreurs de la famine. Sur sa garantie, des

fermiers champenois se hasardèrent à approvisionner celte malheu-

reuse cité
,
qu'assiégaient les troupes de Mérovée. Fléchir le cœur

de ces spéculateurs ne fut pas le moins beau de ses miracles.

Elle aurait deux fois sauvé cette capitale , a en croire les légen-

daires. C'est, disent-ils, par la vertu des prières qu'elle adressait

au ciel, qu'Attila, s'écartant de son droit chemin, porta dans Or-

léans les ravages qui menaçaient Paris. Si cela est , les boiugeois

d'Orléans doivent moins de recomiaissance que nous a la bonne

Geneviève.
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On ne suffirait pas a raconter les merveilles dont sa vie abonde.

La première est la guérison de sa mère. Cette bonne femme qui

,

en punition d'un soufflet qu'elle avait très-injustement et très-

vigoureusement appliqué a sa fille, avait perdu la vue, la recouvra

en baignant ses yeux dans l'eau d'un puits qu'k sa demande

Geneviève consentit a bénir, fait dont on ne saurait douter, car le

puits existe encore, et les aveugles vont encore s'y baigner.

Pour faire marcher les boiteux, pour rendre l'ouïe aux sourds
,

la parole aux muets , le mouvement aux paralytiques , la vie aux

morts, bien plus, pour changer l'eau en vin, il lui suffisait d'un

signe de croix.

Sa renommée se répandit dès son vivant dans l'univers entier.

C'est au point qu'elle parvint jusqu'à saint Siméon stylite. De la co-

lonne où il était perché , stans pede in uno , gagnant le paradis à

cloche-pied, voyant quelques marchands français qu'une pieuse cu-

riosité amenait vers lui , ce solitaire les pria de faire ses compli-

mens à leur compatriote Geneviève , et de le recommander à ses

prières.

Malgré les fatigues et les austérités auxquelles elle se livrait

,

Geneviève vécut jusqu'à l'âge de quatre-vingt-neuf ans. C'est en

5i 2 ,
peu après la mort de Clovis

,
qu'elle alla prendre la-haut sa

place parmi les pauvres d'esprit.

Les reliques de cette bonne fille , recueillies par ses contempo-

rains, furent enfermées dans une châsse que saint Eloi se plut a

embellir de tous les ornemens de son art, et que les rois enrichirent

a l'envi des dons de leur magnificence. Pendant douze cents ans,

elles ont été pour notre ville un trésor de grâces et de consolations.

C'était le reconfort des Parisiens dans toutes leurs peines domesti-

ques , et leur recours dans toutes les calamités puljliques. On la

découvrait, ou la descendait, on la promenait suivant la gravité

des cas , mais non pas sans un arrêt du parlement. La vertu de

cette châsse, qui scmijle avoir diminué en raison directe de la foi , a

été quelquefois compromise par l'événement. Un jour qu'on la pro-

menait pour avoir du beau temps, a peine était-eHe en marche

qu'il tombe une averse. La sainte se trompe, dit l'évèque de
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Castres; elle cioil qu'on lui deniande do la plnie. Mais pixir les

bons esprits l'exception ne fait que confniner la règle.

Les mauvais esprits , il est vrai, n'en jugent pas ainsi. Lors de

la dernière maladie de Louis XV, on descendit la chasse, par

arrêt du parlement, comme de raison; on sait ce qui s'ensuivit.

Un philosophe croyant devoir remontrer , a ce sujet , au premier

président, que la cour compromettait tant soit peu sa dignité en

accréditant par un acte solennel ce qu'il appelait une superstition :

—Vous doutez de la vertu de la chasse, lui répondit le magistral

,

le roi n'est-il donc pas mort?

Cette chasse fut envoyée a la Monnaie en 1795, et les os qu'on

en avait tirés furent brûlés publiquement en Grève. Ces os n'en

ont pas moins été retrouvés depuis par un prêtre de Saint-Etiennc-

du-Mont. Et qu'on dise qu'il ne se fait plus de miracles !

SOLDE OE COMPTE.

Pour compléter cette légende toute spéciale, cette légende écrite

surtout dans l'intérêt des arts et de l'industrie , il reste à exjdiquer

comme quoi, ou a propos de quoi , les perruquiers ont pris pour

patron saint Louis, les chapeliers saint Jacques, les artilleurs

.sainte Barbe , les fourbisseurs et les spadassins saint Sébastien
,

les franc- maçons saint Jean. Ici se renouvelleront plus d'une

Ibis les difficultés que nous avons rencontrées à l'article de saitu

Honoré et de sainte Cécile.

Quels motifs, par exemple, ont déterminé les perruquiers à faire

de saint Louis leur génie tutélaire ? Quel homme a eu moins de

rapports avec leur art que ce monarque , dont la toilette était si

modeste, et qui se coiffait d'une écuelle ])Our tailler ses cheveux,

t|u'on ne frisa jamais, livrait aux ciseaux toute la ])iuti(' île sa

chevelure que ne recouvrait pas cette siugidière couronne?

Saint Jacques, uonnné frère de Jésus parce qu'il était sou

cousin, fut évêque a Jérusalem; mais il n'y fut pas chapelier. Lin

fouhm l'assounna avec un !)àU)n, dont lui foulon se servait potn-

son travail. Kst-ce sur cela que les artisans qui se serveiU do cet
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outil se fondent pour honorer particulièrement le juste Je la mort

duquel il fut Tinstrument?

On pourrait expliquer ainsi la dévotion des archers , des arque-

busiers et des chevaliers de l'arbalète, pour saint Sébastien, et

le culte que les gens qui manient les armes ont voué a ce soldat

,

qui passa par les armes ;
exemple dont les rôtisseurs pourraient se

prévaloir pour se réclamer de saint Laurent , lequel fut rôti
,

comme on sait.

Quant aux franc-maçons , chez qui tout est mystère, l'on con-

çoit qu'ils se soient rais sous la protection de l'auteur de YApoca-

ljj)se, sous la protection du plus mystique des apôtres.

Mais sainte Barbe, qu'est-ce qui lui vaut les honneurs que lui

rendent les bombardiers, les canonniers et les artificiers? Cette

chaste élève du chaste Origène fut vengée par le tonnerre du

préfet Marcien
,

qui lui fit couper le cou , et de Dioscore , son

propre père, qui le lui coupa. Que des poltrons l'invoquent pen-

dant qu'il tonne , c'est dans Tordre ; mais que des braves , mais

que Tartillerie française se range sous sa bannière !.. Sainte Barbe

n'a pas inventé la poudre.

En résumé , ne voyons en tout ceci que d'anciennes supersti-

tions reproduites sous des formes modernes. Pure et noble base du

christianisme , le théisme ne suffisait pas aux besoins du vulgaire.

Idolàtrepar penchant , lors même qu'il abjurait l'idolâtrie , le vul-

gaire a importé dans le christianisme le paganisme tout entier , et

replacé sur ses autels ses dieux , sous des noms différens. Un Dieu

régissant Tunivers, qu'il a créé, le Dieu très-bon, très-grand,

ne lui suffisait pas plus dans la loi nouvelle que dans l'ancienne.

Il lui a fallu, après comme avant son abjuration, des patrons

spéciaux , non-seulement pour chacune des opérations de la na-

ture morale et de la nature physique , mais aussi pour chaque

industrie. C'est ainsi que
,
pour les matelots , saint Nicolas a rem-

placé Neptune , saint Georges , Mars pour les soldats ; saint Mar-

tin, Conuis pour les gourmands ; sainte Brigitte, Junon, pour

les femmes en couches -, et , si l'on voulait pousser l'examen plus

avant
,

peut-être ne serait-il pas impossible do trouver des saints
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investis îles altribulious des diviniuîs les plus abjectes. Saint Gui-

gnolet, que les Basses-Brettes implorent contre la stérilité? n'a-

t-il pas quelques rapports avec le ci-devant dieu des jardins , et

saint Gengoul, gentilhomme bourguignon dont la femme, eu

punition de certains toins quelle lui avait joués, et du doute

qu'elle avait manifesté sur sa sainteté, fut affligée de la plus

bruyante et de la plus ridicule de toutes les coliques , ne peut-

il pas être regardé comme un héritier du dieu Crepitus ? Quand

on dit a cette femme impie que son mari
,
qui n'avait jamais fait

de miracles de son vivant , en faisait après sa mort : Sicut crépitai

tergum meum ^ répondit-elle en se gaussant. Elle fut prise au

mot , et crépitnuit usqiie ad mortem , est-il dit dans l'office de ce

jour.

Envisagés sous ce rapport , ces divers personnages sont-ils autre

chose que des idoles baptisées? Le démontrer c'est épurer la reli-

gion. Tel a été surtout le but de ce travail ; c'est celui du chi-

miste qui soumet l'or a l'opération qui doit le dégager de toute

matière hétérogène. Nous le répétons , notre critique n'est autre

que celle k laquelle Launoy avait soumis le calendrier. Ce pieux

docteur, qui n'était pas plus pieux que nous, avait destitué entre

autres sainte Catherine, ainsi que nous l'avons dit, et les curés de

Paris, qui ne le rencontraient pas sans lui tirer le chapeau , n'ont

élevé néanmoins aucun doute sur son orthodoxie. Espérons qu'ils

ne seront ni moins polis ni moins justes envers nous.

Ces articles peuvent porter préjudice aux gens qui spéculent sur

les superstitions , et trafiquent des objets qu'elles consacrent. S'il

en était dans cette capitale , ce qui se peut, quels ménagemens leur

devrait-on? Ne dégradent-ils pas le saint ministère? sont-ils autre

chose que des charlatans
,
que des marchands? Jésus n"a-t-il pas

chassé k coups de fouet ceux qui faisaient de la maison de prière

une caverne de voleurs? Domiis inea, dit-il , domus oratiouis vo-

cahitur: vos autem fecistis illam speluncam latronum. (Ev. sec.

Matth., cap. xxi , v. xiii.
)

A.-\ . Arnallt.

(le l'Académie rranijaiM;

.
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LE SALON DE 1855.

TROISIEME ARTICLE.

LES NOUVELLES SALLES. LE BARON GERARD. DE LA PEINTURE ORNEMENTALE.

LES NOUVEAUX PLAFONDS. MM. ALAUX. E. DEVÉriA. SCHNETZ. HEIM.

DROLLING. M. ORSEL, ETC., ETC.

De nouvelles salles d'exposition nous ont été ouvertes depuis

notre second article, et nous y avons suivi le flot des curieux,

séduits d'ailleurs par l'espoir de trouver la de quoi répondre a

ceux qui prétendent que l'air et l'espace manquent a l'art dans le

cadre étroit des tableaux de chevalet. Mais, avant de décrire ou de

juger cette peinture monumentale qui nous détourne de notre

promenade de critique a travers le salon carré et la grande gale-

rie , n'exprimerons-nous pas le regret de n'avoir pas ici a par-

ler du monumelit lui-même? A l'aspect de ces trésors
,
plus pré-

cieux pour les artistes que toutes les richesses que la lampe mer-

veilleuse découvrit aux yeux éblouis d'Aladin , n'avouerons-nous

pas que nous éprouvons un légitime orgueil , comme Français , de

voir dans la capitale de la France un palais, un temple digne de

la première nation du monde? Dans ces nouvelles salles enfin,

résumant, par leur contenu , les diverses phases d'une civilisation,

l'histoire d'un art , ou l'iii-stoire d'un peuple onldié, qui n'a pu

être retrouvée pièce a pièce que par dix générations de voyageurs

et de savans, ici où nos passions d'un jour se taisent honteuses
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(Jcvaiil le silciK e«lelant(le siècles, ii'oul)lier()iis-noiispas nos anti[)a-

ihies j)()lkiqiies pour èlre justes envers le pouvoir (pie nous avons

brisé liier et qui aurait pu , dans ce Louvre embelli ])ar lui, croire

sans trop d'orgueil a sa grandeur, a son éternité? Osons le dire,

cette partie du grand Musée national, qui n'a plus de nom, devait

s'appeler le ]\Iusée Charles X. Si on disputait a la Restauration le

mérite d'avoir quelquefois protégé les arts, c'est sous ces voûtes du

Louvre qu'elle pourrait demander h être jugée. Si elle laissa ravir k ce

même palais quelques-uns des chefs-d'œuvre que la victoire y avait

apportés, elle sut du moins s'adresser au pinceau de nos pein-

tres , au ciseau de nos statuaires
,
pour remplir les vides qui bles-

saient notre amour-propre national : elle ne désespéra pas de l'art

français ; tout son budget ne fut pas livré aux communautés reli-

gieuses ou à l'émigration. Il y en eut une part pour les artistes.

Sans doute, car nous ne sommes pas des apologistes aveugles,

quoiqu'il y eût alors un ministre nommé Corbière , comme il y en a

un aujourd'hui nommé d'Argout, on put citer, alors comme au-

jourd'hui , des traits capables de dégoûter le talent ; le caprice , la

faveur, l'intrigue, présidèrent quelquefois aux largesses; la nullité

l'emporta aussi souvent au Louvre qu'au Pavillon Marsan sur

l'aptitude; mais il est vrai de dire qu'en général le discernement

manqua plutôt que la bonne volonté. Il se tronvait surtout a la tête

des musées une administration éclairée, composée d'artistes et

d'hommes amoureux des beaux-arts, qui heureusement plaidèrent

leur cause avec chaleur et persévérance. Il en est deux que la

révolution a respectés dans leurs places , et dont l'histoire de

nos monumens n'oubliera pas les noms : MM. de Forbin et

Cailleux.

Nous entrons dans les nouvelles salles par celle des sept che-

minées, inachevée encore, mais où il est impossible de ne pas

s'arrêter en apercevant, outre les dessins et les plans des architectes,

les deux grandes pages de M. le baron Gérard , exposées en

regard l'une de l'autre, la Bataille iVylusterlitz et l'Entrée

d'Henri IF. Charles II se plaignait au poète Waller «pie ses

odes en l'honneur de Cromwell, usurpateur, fussent supérieures ii
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celles où il célébrait la restauration de ses princes légitimes. On
connaît la réponse du poète courtisan qui n'aurait eu besoin que

de ses réparties et de ses hyperboles , s'il avait voulu faire remon-

ter sa généalogie aux Normands de Guillaume ou aux Gascons du

Prince Noir. Si M. le baron Gérard n'avait toujours été lui-même le

meilleur juge de ses peintures, il aurait pu, comme Waller, être

forcé de se justifier de l'infériorité de son Henri JP^ i^ar quelque

parole de poète, ce qui, du reste, ne l'eût pas plus embarrassé

qu'un trait fin de plus dans un tableau. Avec quelle désespérante

obstination la critique affecta de répéter que la page de 1 SI 7 devait

céder la préséance a celle de 1 811 ! Comme on souriait quand

M. lebaron Gérard défendait l'e/zfree contre la Z^ate/Z/e/ Aujourd'hui

que la comparaison est facile , il faut bien convenir que l'artiste

avait raison; M. le baron Gérard a même cru nécessaire de venir

au secours de son premier héros , en dissimulant de son mieux ces

causes d'infériorité qu'il ne pouvait malheureusement détruire. Il a

repeint son ciel , en partie , sinon en totalité ; il a garni son pre-

mier plan de quelques portions de figures et de divers accessoires

,

afin de mieux lier ses groupes et son effet. Cependant le style de

la Bataille d'Austerlitz nous semble être toujours moins large

que le style de l'Entrée d'Henri IV.

Mais il est temps d'examiner un genre de peinture dans lequel

nos artistes ont aussi acquis quelque gloire.

De la salle des sept cheminées , nous passons dans celles qui sont

destinées à l'exposition permanente des dessins et antiquités du

moyen âge et de la renaissance. La première est décorée par

M. Alaux. Le sujet donné du plafond était le Poussin rappelé de

Rome par les ordres de Louis XIII , nommé son premier peintre , et

présenté au roi par le cardinal de Richelieu : sujet parfaitement

convenable a la décoration, parce qu'il n'imposait aucune règle pré-

cise k l'artiste, laissant a son libre arbitre le nombre des figures,

la richesse des costumes , le lieu de la scène , la lumière qui doit

l'éclairer, la variété des attitudes et des expressions.

M. Alaux a profité habilement de cette heureuse liberté. De tous

les plafonds, c'est le sien, sans contredit, dont l'ensemble est
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disposé avec le plus (ragiément et de goût. Il a sagement calrul*'*

les proportions que peut embrasser l'œil du spectateur de la distance

où il est placé. Dans le parallélogramme qu'il avait à décorer, il a

su réserver l'espace indispensable au développement de la scène

principale, évitant ainsi ces disgracieuses apparences de jambes

trop courtes ou trop grêles
,
qui vous choquent dans d'autres pla-

fonds. C'est déjà beaucoup pour l'artiste qui accepte de pareils

travaux que de mettre par la pensée son spectateur au véritable

point de vue d'où il pourra saisir en même temps tout l'ensemble

de ces figures, dont la partie inférieure , en raison de leur situation

et de leur grandeur, se trouve placée dans la perspective plus loin

de l'œil que la partie supérieure. Maintenant
,
quoique M. Alaux

possède à un degré éminent les qualités naturelles qui sont in-

dispensables a l'entente de la décoration , malgré des détails assez

fins , son plafond ne laissera pas la critique muette : il a oublié de

donner le mouvement a ses groupes ; sa composition manque de

souplesse. La scène se passe en plein air : pourquoi donc ces figures

semblent-elles collées Tune sur l'autre? On est tenté de s'écrier a

celles qui suivent le Poussin de prendre garde, car elles lui mar-

chent sur les talons. Remarquez aussi que tous ces gens-là ont la

tète dans les épaides , et que leur expression est sans variété. Le

livret nous dit qu'il y a là de Thon et Cinq-Mars. Mais M. Alfred

de Vigny les reconnaîtrait-il, le romancier poète
,
que M. Paul

Delaroche avait eu soin de lire avant de les faire traîner à la

remorque sur le Rhône par le bateau du cardinal-ministre ? et

celui-ci encore, le Richelieu du roman et de l'histoire, serait-ce

ce vieillard empâté, dans la physionomie duquel s'effacent quel-

ques traits de la ressemblance que nous en a laissée Philippe de

Champagne ? Toute cette peinture paraît lavée , en un mot

,

quelque agréable qu'en soit le premier aspect.

A droite et à gauche de ce plafond sont deux figures allégori-

ques de dimensions si colossales qu'on voit bien que clans notre

siècle matériel on ne peut plus dire de rallégorie avec Roileau :

li'Allegoric habite un palais diapliane.
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Ces deux figures de formes si palpables et si arrêtées ont encore

redouté t-^llement l'équivoque qu'elles ont fait écrire leurs noms

sur les sphèresoù posent leurs pieds; l'une s'appelle la Philosophie,

l'autre la Vérité. M. Alaux a voulu caractériser le talent du Poussin

à la manière du Poussin lui-même, qui, dans le portrait qu'il nous

a laissé de lui, a placé une image symbolique de la Vérité que deux

mains s'apprêtent a saisir. L'arrangement et le dessin des deux

figures allégoriques de M. Alaux sont dignes de cet artiste dis-

tingué; mais, par cela même que nous l'avons proclamé celui de

tous qui entend le mieux la décoration, nous nous permettrons ici

mie légère observation critique. La couleur de ces figures comme

celle de ce joli essaim de petits génies enlacés de guirlandes , de

fruits et de fleius, qui servent a terminer rencadrement du tableau,

ne inent-elle pas trop à lœilj et ne nuit-elle pas à l'effet de la

scène principale? Quand un peintre n'a pas a sa disposition cette

riche palette qui a permis aux Vénitiens et aux Hollandais d'at-

teindre une complète illusion dans tous les effets de la lumière,

il devrait, a l'exemple des grands maîtres italiens tels que Raphaël,

Michel-Ange, et plus particulièrement les Carraches, adopter dans

la peinture des accessoires ou des allégories auxiliaires de la

décoration un ton local qui
,
par une légère modification de la

couleur naturelle des objets
,
prouverait que l'illusion n'y a pas été

cherchée au même degré que dans le sujet principal.

Le plafond de M. Steuben, qui doit décorer la seconde salle
,

n'étant pas encore terminé, une toile verte en occupe la place.

Dans la troisième salle , c'est M. E. Devéria qui s'est chargé de

peindre le Puget ])résentant a Louis XIV entouré de sa cour

son groupe de Milon de Crotone. C'est ici qu'on sent tout le mé-

rite dos qualités que nous avons dû louer chez M. Alaux, et

dont l'absence se fait tout d'abord sentir chez M. K. Devéria.

La composition du sujet demandait sans doute mic autre foi'me

de tableau , mais «« devait pas empêcher l'artiste de mieux

calculer ses proportions, La figure colossale du Milon que

M. ]']. Devéria a maladroitemcnl voulu mettre sur le même
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plan que Louis XIV et le Puget, lui a commandé surtout un dé-

veloppement de toile qui n'est pas en rapport avec les dimensions

de la salle. Dans ce vaste cadre l'espace n'en a pas moins manqué

aux jambes des personnages, toutes un peu trop courtes et qnelques-

unes torses, défaut dont nous disions tout a. l'heure la cause. La

reine pourrait aussi se plaindre qu'on lui a donné deux mains

inégales, l'une trop grosse ou l'autre trop mignonne, comme il

plaira h M. E. Devéria. Ces imperfections légères ne nous feront

pas cependant fermer les yeux sur les qualités qui distinguent ce

plafond : la pantomime des figures est ingénieuse
,
quoiqu'un peu

minaudière; Louis XIV joue là assez bien le grand roi ; son admira-

tion est celle du protecteur qui daigne être content. On comprend

à merveille le geste d'une familiarité royale, dans cette main

auguste qui se pose sur le bras de l'artiste. En revanche, j'aurais

voulu
,
pour la petite dignité de l'art, que M. E. Devéria se fût

souvenu de la fierté un peu brusque du Michel-Ange provençal , et

ne l'eût pas écrasé sous le coup d'œil de Louis XIV. Je ne reconnais

pas Puget a ce regard obséquieux qui attend avec une humilité de

courtisan le compliment du monarque. Il est vrai que la statue de

M. E. Devéria justifierait peut-être l'inquiétude du Puget. On
peut remarquer aussi que les dames de la cour et surtout Anne

d'Autriche n'expriment que la frivole coquetterie de leur sexe.

M. E. Devéria refuserait-il aux femmes une ame pour les arts
,

ou du moins pour la sculpture? L'exclamation de la reine a la

vue du Milon le démentirait. « Le pauvre homme ! » s'écria-t-clle

,

émue des souffrances de ce marbre animé parle ciseau. Mais c'est

surtout de l'effet général qu'il faut s'occuper dans la peiuture or-

nementale. L'effet de M. E. Devéria est assez brillant, quoique ses

figures manquent de saillie , et que l'ensemble nous paraisse \\\\

peu mesquin pour le style de l'époque. Ses ornemens en ruiceanx,

qui figurent des fruits et des fleurs avec tout l'éclat de la couleur

naturelle, sont d'un pauvre goût pour l'encadrement du tableau,

et rappellent un peu trop les assiettes et les plats de Bernard Pa-

lissy
,
qui vivait sous François I"'. M. E. Devéria eut imité avec

plus d'avantage les décorations du palais de Versailles.

TOME XLVIU. IS
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Nous n'avons pas heureusement "a nous occuper des décorations

de la quatrième et de la sixième salle, peintes par M. Fragonard,

en -1819 et 1 827 ; nous ne nous arrêterons pas long - temps non

plus dans la cinquième, où M. Heira a représenté la renaissance

des arts en France. M. Heim a donné aux voussures une si grande

importance que son plafond se trouve resserré dans de bien étroites

limites ; le sujet comportait cependant une composition moins

lâche et moins nulle
;
plusieurs cafés de Paris pourraient ici riva-

liser avec le Louvre. Nous irons, pour nous consoler, faire une

station a Notre-Dame, et une autre a Saint-Gervais, ori nous ad-

mirerons le Martjre de sainte Juliette et le Martyre de saint

Cjr.

Où M. Schnetz a-t-il pris le Cliarlemagne de son plafond ?

M. Schnetz, dont le nom a quelque chose detudesque, descen-

drait-il de quelques-uns des Saxons si méchamment massacrés par

le fils de Pépin-le-Bref , et aurait-il voulu venger ses ancêtres en

parodiant ainsi un grand empereur? Nous avons dans notre langue,

si toutefois on peut faire aux deux poètes cette concession qu'ils

écrivent en français , nous avons deux poèmes sur Charlemagne :

est-ce la que M. Schnetz aurait pris ses inspirations? Faut-il ac-

cuser de cette peinture M. le prince de Canino, ou M. le vicomte

d'Arlincourt? Mais comme M. Schnetz est après tout le seul cou-

pable de notre ressort , nous le condamnons h un exil en Italie dans

son intérêt et dans celui des arts
;
qu'il retourne à Rome

,
puis-

qu'il lui faut ce ciel ardent pour rester peintre
;
qu'il nous renvoie

"a sa place notre Horace Vernet, a qui (il faudra bien le lui dire à

son tour) le ciel douteux de Paris convient mieux que tout autre.

Hàtons-nous de prendre place dans la septième salle , où

M. Drolling peut hardiment défier notre franchise, car si nous ne

saurions lui accorder qu'il ait atteint la perfection, nous aimons à

convenir que ses progrès ont été rapides. « Louis XII proclamé

père du peuple aux états- généraux tenus à Tours , en 1 506 ; » tel

est le sujet aveclequcl M. Drolling avait à couvrir une étendue de

plafond au moins égale a celle de M. Alaux : moins occupé de la

destination de son œuvre que de son œuvre mêjne , il s'est décidé
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cependant a ne faire du tout qu'un seul tableau , d'où il résulte

qu'on ne peut guère l'examiner que par fractions. Le lieu de la

scène est une lougue galerie du palais de Fontainebleau, oîi, pour

ne pas être dépaysé, il faut un peu oublier sa chronologie, car ce

n'est que sous Henri II que le palais de Fontainebleau fut ainsi

décoré ; le même anachronisme nous choquerait dans le costume

des personnages, mais M. Drolling aura vu que sirWalter Scott s'est

donné impunément toute la marge d'un siècle pour peindre dans

li^anhoéY Angleterre du temps du Richard Cœur-de-Lion. Louis XII

est assis sous \m dais élevé "a l'une des extrémités du tableau
; sur les

marches qui forment le soubassement du dais sont échelonnés les

dignitaires et officiers de la couronne, tous debout, dans des atti-

tudes différentes. Les évèques et les cardinaux, assis a la droite du

roi , complètent cette espèce de pyramide qui domine la partie

droite du tableau , et exprime sans doute
,
par cette disposition as-

cendante, un symbole de la majesté du trône. A l'extrémité des

marches se trouvent placés deux hérauts d'armes , et sur la plate-

forme le chancelier
,
je suppose , debout près d'une table, proclame

le résultat de la délibération. Les membres des états, dont les atti-

tudes témoignent l'enthousiasme, occupent le reste de la galerie;

au-dessous des fenêtres en ogives qui l'éclairent sont des tribunes

011 des groupes de femmes assises expriment l'émotion des specta-

teurs de cette solennité. Dans le fond on aperçoit la ville de

Tours et sa campagne.

Si nous entrons dans le détail de cette immense composition

,

nous trouvons toute la partie droite noblement dessinée, les expres-

sions de toutes ces têtes, qm ne pouvaient être fortement accentuées

par la nature du sentiment officiel qui les agite, sont bien ren-

dues; les traits sont beaux et variés, suivant l'âge des personnages,

mais il n'y a peut-être pas dans l'effet de ces groupes toute la lu-

mière désirable , et que l'effet choisi par l'artiste comportait. Au
pied du trône ces membres des états, qui se prosternent, rappellent,

il nous semlîle, un peu trop un groupe du beau tableau de M. Her-

sejit , et toutes ces mains eu l'air, qui coiurastont avec l'hund^le

posture des Dalécarliens de Gustave, sont d'iui goût bien théâtral.
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Quant aux personnages placés clans les tribunes , leur pantomime

est vraie et convenable. Somme toute, si nous laissons de côté l'en-

tente du style, de la décoration , M. Drolling est celui de nos ar-

tistes qui nous a donné la meilleure peinture des nouvelles salles.

Maintenant , si nous avions à porter un jugement général sur

tous ces plafonds, nous dirions qu'on n'y trouve pas cette barmo-

nie , cette unité, qu'on ne pouvait obtenir qu'en confiant la direc-

tion de l'ensemble a un seul artiste. Mais c'est une question d'art

qui ne saurait être soulevée sans attaquer les intérêts matériels.

L'administration pourrait aussi nous répondre qu'elle fut ici domi-

née par de bautes influences. Nous remettrons "a d'autres temps

nos idées sur ce sujet, pour rentrer dans les galeries de l'exposition

,

et pour parler du tableau de M. Orsel.

La transition est naturelle ; car M. Orsel , cbargé de décorer une

des cbapelles de l'église Notre-Dame-de-Lorette , a dû diriger ses

études vers le même style de peinture que nous venons d'examiner.

Le tableau exposé sous le no 18i21 vient k l'appui de ce que nous

disions dans notre premier article, qu'il y a aujourd'hui indépen-

dance complète de tous les genres , et qu'il est permis à chaque ar-

tiste de suivre sans contrôle son instinct ou son caprice. M. Orsel

est un de ces esprits réfléchis qui, sachant, comme M. Ingres, cal-

culer la portée de leur talent , le contiennent avec prudence dans

une sphère spéciale, et ne se perdent pas en vains efforts. Privé de la

plupart des moyens nécessaires a l'expression matérielle, tels qu'un

coloris varié et brillant, un dessin fortement accentué, M. Orsel

s'est bien gardé de chercher son style de décoration dans les écoles

de Venise, dans celle de Bologne ou de Rome, sous Michel-Ange

et Raphaël. Suivant en cela le principe de l'école allemande ac-

tuelle, c'est jusqu'aux maîtres de la renaissance des arts, en Italie,

qu'il a voulu i-emonter. C'est Fra Angelico da Fiesole , c'est Tad-

deo Gaddi, c'est Spinello Aretino, etc., etc., qu'il a étudiés en

imitateur intelligent. Loin de nous de dénoncer ce tableau comme

mi pastiche ; nous y trouvors la reproduction ingénieuse d'un art

qui n'est plus sans doute l'art moderne , une peinture où l'artiste

s'est inspiré d'idées qui ne sont plus les nôtres , mais qui ont certes
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aussi leur charme et leur originalité. Sans parler de Cimabue, de

Giotto , de IVIasaccio , noms connus de tous
,
parce que ces noms

sont plus que des dates dans l'histoire de la peinture, la Toscane

offre aux artistes qui vont y étudier l'art a son berceau une famille

assez nombreuse de ces peintres primitifs dont l'exécution , impar-

faite encore par inexpérience, a mal rendu la pensée , mais remar-

quables a un haut degré néanmoins par le goût et la simplicité de

leurs compositions. M. Orsel n'a pas voulu calquer la manière go-

thique, connue font, en littérature, nos enlumineurs de costumes,

nos perroquets bien ou lual éduqués de la langue de Froissart ou

de Rabelais. Il a cherché et trouvé l'ame avec la forme. Son ta-

bleau est a ceux des vieux maîtres de Florence ce que sont , dans

la poésie anglaise , les ballades de Walter Scott a celles de Thomas

d'Erceldoune , les légendes lyriques de AVordsworth aux chants

traditionnels recueillis par l'évèque Percy.

Le sujet de M. Orsel a toute la naïveté d'ime paraJjole de l'Evan-

gile. C'est ce qui le distingue de ces suites de scènes dramatiques

où Hogarth, dominé toujoius par luie idée morale, mettait en

contraste tantôt la paresse et le travail, tantôt, comme M. Orsel,

la fille sage et la ïAXefolle.

C'est un tableau a raconter, bien plus qu'a décrire, que cette

composition renfermée dans un cadre cintré par le haut , comme

pour être adapté k l'autel d'un oratoire. Deux jeunes filles as-

sises occupent la partie du milieu: Tune, qu'un ange protège

de sa céleste égide , lit paisiblement le livre de la Sagesse;

l'autre
,
qui a laissé tomber et foule sous ses pieds ce livre divin,

prête l'oreille aux perfides conseils d'un démon. L'artiste n'a

pas laissé a notre imagination le soin de deviner l'histoire de

ces deux sœurs ; car elles peuvent bien être sœurs , Cain et Abel

étaient frères. Quatre petits tableaux , du côté delà fdle sage, vous

disent sa pudeur quand celui qui l'aime la demande a sa mère

,

sou mariage quand il l'obtient, les joies de sa maternité'j son

hon/teur ihm le droit sentier de la vertu. De l'autre côté, la fille

([iii a écouté Satan cède ;i la séduction d'un beau cavalier qui

1 enlève ; mais déjà la voila abandonnée et méprisée par lui : c'est
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en vain qu'elle se jette aux genoux de ses parens, qui la repous-

sent : elle est mère , mais pom' immoler dans son désespoir le fruit

de ses criminelles amours, et pour terminer enfin elle-même sa propre

vie par le supplice de Judas. Une dernière scène placée dans le

cintre couronne toutes les autres. Le Christ est sur son tribunal pour

juger les deux sœurs : il en est une qu'il admet au partage de sa

gloire, l'autre est rejetée dans l'éternel abîme.

Si ce tableau nous charme, ce n'est pas, comme nous l'avons fait

entendre, que l'exécution en soit forte, mais parce qu'elle est

simple et chaste comme le sujet. Nous pensons même que la beauté

de la fonne aurait pu être plus parfaite ; nous aurions voulu a la

fois plus d'intelligence et plus d'attraits dans la tête de la fille sage,

pour qu'elle eût plus de mérite a l'être ; l'ange lui-même n'a pas

ce caractère raphaélique qui dispense les peintres de couronner

leurs anges de l'ancienne auréole d'or , indice d'une origine cé-

leste. Le démon enfin n'est que laid, au lieu d'être terrible; on

dirait un grotesque de carton , une de ces têtes a surprise qui s'é-

lancent de la boîte d'un mystificateur ; heureusement que la ten-

tation anime les yeux de la fille folle d'ime flamme vraiment sur-

naturelle. Ces yeux rivalisent avec ceux du portrait de femme de

M. Ingres. La partie du cintre est aussi traitée avec succès ; il y

a de l'élévation dans la tête du Christ, de la noblesse dans sa pose

et dans l'ajustement. Quant aux petits tableaux des parties latérales,

ce sont des esquisses pleines de goût , mais d'un ton beaucoup trop

vif, relativement "a la couleur du sujet principal. Enfin, dernière

critique, les fonds dorés qui encadrent partiellement tous ces sujets

viennent aussi distraire l'œil , et l'empêchent de bien juger une

peinture aussi grise.

La Revue de Paris au Saloiv.
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— CHRONIQUE DE LA SEMAINE.— L'Orient contioue à fixer les regards

(le nos politiques. La France a parle haut à Constantinople , mais rien

n'annonce que le (juos ego de notre ambassadeur, après avoir arrête' une

guerre, en fasse naître une autre. Il est question cependant d'augmenter nos

forces navales dans la Me'diterrane'e.— En Grèce, le roi Othon a signale' son

arrive'e par une proclamation très-conciliante. On dit ce monarque tout-

à-fait pacifique; nous ne risquons donc l'ien de lui envoyer le nerf de la

guerre. Il peut y avoir encore quelque place forte à prendre en Grèce au

moyen du mulet fameux de Philippe. — La discussion du budget occupe

toujours la chambre, qui semble de'finitivemcnt accepter la ne'cessite d'une

double session cette anne'e. — Une souscription s'est organisée pour con-

server à M. Lafitte \m des dcljris de sa fortune. Abstraction faite des opi-

nions
;
quand bien même celles de M. Laffitte , voulons-nous dire , ne

seraient pas à peu près les nôtres, nous aimons à rappeler à la litte'rature

que M. Laffitte fut ge'nëreux aussi pour les hommes de lettres et les artistes.

— Nos the'àtrcs redoublent d'activité' à l'approche du terme de l'anne'e

théâtrale. Le Theatre-Italien surtout, qui nous quitte pour six mois,

voit le pid)lic empresse' d'accourir à ses dernières repre'scntations. La

DoNA di:l liAGoa ravi les dilcttanti au troisième ciel; mais il n'est aucune

pièce du riche répertoire musical de la salle Favart qui ne soit un talis-

man sur l'affiche. HAlons-nous, encore huit jours , et tous ces rossignols

d'Italie auront pris leur volée pour l'heureuse Angleterre.

— L'Opéra va aussi avoir ses abscns; M'"^ Damoreau, IM'
*" Taglioni,

nous quittent pour deux mois après Pâques.

— On a remarque, au ThÉatre-Français , les débuts deM *" Amélie

Douglas
, qui se recommande par ses dispositions de comédienne non
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moins que par sa jeunesse et sa beauté'. Dans le Misantrope et dans le

Legs , elle a montre' que M " Mars faisait des élèves dignes d'elle, et elle

a e'te' applaudie comme si c'était d'habitude.

— Parmi les publications de la semaine nous signalerons le Mousse
,

1 volume in 8**, que nos lecteurs connaissent déjà enpai-tiej— Quand
j'étais jeune

,
par le bibliophile Jacob , 2 volumes iu-8° ;

— Max
,

1 volume in-8", par M. E. Legouvej— Les Mémoires d'un médecin,

2 volumes in-8°
;^
— le Siège d'Anvers

,
par M. de Richemont , 1 vo-

lume in-8° j — UNE Faute, 2 volumes in-8", par l'auteur d'ÉLizA

RivERS ;
— LES Passions dans le monde, contes, par Paul Foucher,

1 volume in-8°.

— revues provinciales. — Nous ne sommes pas de ceux qui s'ef-

fraient de voir la province appeler la décentralisation litte'raire au secours

de la de'centralisation politique. Que Paris l'ayonne sur la province, mais

cpie Paris ne dédaigne pas les lumières que la province peut renvoyer à

Paris, ne seraient-elles qu'un reflet modifie' des siennes. Nous recueillons

des mate'riaux pour tracer un tableau statistique de la presse départemen-

tale. En attendant, nous aimons à signaler la fondation de quelques Revues,

dont nous acceptons volontiers les sympathies. Nous avons remarque d'a-

bord la Revue de Rouen , dont ti'ois livraisons ont déjà paru
,
qui rap-

pellent à Paris que la France litte'raire doit à la Normandie quelques-unes

de ses plus belles illustrations anciennes et modernes. La Revue d'Avi-

gnon, la Revue de Toulouse, la Revue de Bretagne, méritent aussi

de fixer l'attention de la littérature parisienne.

— La province a aussi ses publications de bons ouvrages : tel est

celui de M. A. Deville , intitule Tombeaux de la cathédrale de

Rouen. Un volume in-S" orne' de planches. Nous en reparlerons.

— M. Paul de Kock va publier, le 30 de ce mois, chez M. G. Barba,

éditeur, un nouveau roman intitulé : Le bon Enfant.

— On vient de traduire de l'anglais l'ouvrage intéressent de M. Ch. Wa-
terton intitulé: Excursions dans l'Amérique méridionale , etc. , etc.,

dans les années 1812 , 1816, 1820 et 1826. Un volume in-8° ,
chez

M. Lance , libraire , rue du Bouloy , n" 7.

— M. John Moore vient de publier à la librairie de M. Galignani un

volume curieux en anglais. C'est un voyage à Odessa contenant des dé-

tails sur le duc de Reichstadt.

— M. Ch. Gosselin vient de mettre sous presse Cabanis, ou la Guerre

de sept ans , roman historique prussien
,
par Wilibald Alexis , auteur

de Walladmor.
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LES FEMMES AU MEXIQUE.

Les dames mexicaines sont généralement petites ; mais elles se

distinguent par nue taille élégante, de jolis pieds et une magnifique

chevelure. Leur démarche est élégante et facile, mais surtout sous

le costume espagnol, qu'elles continuent de porter dans la matinée.

Elles ont i-arement de belles dents; et, comme les femmes espa-

gnoles , l'usage immodéré des sucreries les prive de bonne heure

de ce précieux ornement. Leur teint a la blanchem- et la monoto-

nie de la cire ; elles évitent avec le plus grand soin d'être exposées

à l'action du soleil et même du grand air. Les bains
,
qu'elles pren-

nent a des espaces assez rapprochés , sont presque le seul moyen

dont elles se sei-vent pour entretenir la propreté de leur corps , les

prêtres ne leur permettant pas de se livrer à des soins plus minu-

tieux ni plus multipliés. L'usage des corsets ne fait que commen-

cer a s'établir parmi elles; leur santé n'aura sans doute qu'à souf-

frir de cette importation française ; mais la symétrie et la conservation

de leur gorge ne poiu'ront du moins qu'v gagner.

L'éducation des dames mexicaines n'a pas pour but de les rendre

laborieuses et bonnes ménagères. Le peu d'ouvrages a l'aiguille où

elles se montrent entendues ne sont que de pur agrément. La plus

petite tache qu'elles se sont imposée demande toujours
,
pour être

TOME xT.vm. 19



}.S: REVUE DE PARIS.

accomplie , uii temps considérable. Les hautes éducations com-

prennent, en outré de la lecture et de l'écriture, l'étude de la

langue française et de la musique. La danse est l'art auquel elles se

livrent avec le plus de passion, et oîi elles excellent. La société de

Mexico compte une foule de danseuses qui éclipseraient les

moyennes célébrités de notre Opéra.

L'emploi du temps des IMexicaiues n'est partagé par aucun des

devoirs auxquels les femmes sont assujéties ailleurs. L'économie de

la maison est l'affaire exclusive des grand'mamans et des tantes. La

femme d'un négociant ne paraît jamais au magasin ni au comptoir,

et ne s'immisce en aucune manière dans les affaires de la maison.

Le soin de leur personne , la toilette, la dévotion, les visites, les

promenades, les emplettes , les réunions et les intrigues, absorbent

leurs journées. Une dame mexicaine v^a tous les jours a la messe

,

et son costume obligé
,
jusqu'à midi , se compose de la robe de soie

noire, surmontée d'un petit chàle, ordinairement rouge, et de la

mantille. Cette dernière partie de leur ajustement est la plus dis-

pendieuse-, car, au Mexique, on reconnaît une femme de distinc-

tion à sa riche mantille , comme , chez nous , à son cachemire de

l'Inde. Des bas de soie blancs ou couleur de chair et de jolis sou-

liers de satin font toujours ressortir l'élégance naturelle de leurs

pieds. Il est rare que la même chaussure leur serve deux fois. Leur

noire chevelure est maintenue par un peigne en écaille , d'une

hauteur considérable , moyen artificiel qu'elles ont sans doute ima-

giné pour dissimuler la petitesse de leur taille. L'entretien de leur

chevelure les occupe particulièrement aussi ; leur tête est fréquem-

ment soumise h des ablutions d'eau de savon, qui la maintiennent

dans un état de propreté nécessaire. Après cette opération, elles se

couchent sur des nattes , et font éparpiller leurs cheveux , afin

qu'ils se sèchent. Les fonctions des femmes de chambre devien-

nent alors très-délicates : elles sont tenues de débarrasser la tète de

leurs maîtresses du superflu d'insectes parasites que l'on y entre-

tient à dessein , sans toutefois pousser leurs recherches trop loin

,

et n'en faire disparaître que la quantité nécessaire a de nouveaux

soins, dans lesquels ces dames trouvent une sorte de volupté. La
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seconde partie de la journée réclame de nouvelles toilettes. C'est

alors le tour des modes françaises. Malheureusement le goût exquis

des femmes de Paris n'accompagne pas ici les chiffons qu'elles met-

tent en réputation. Les Mexicaines recherchent plutôt les parures

éclatantes que les toilettes assorties h leurs qualités physiques.

A voir la quantité de Heurs, de plumes et de bijoux dont elles se

chargent , on les prendrait plutôt pour des courtisanes que pour des

femmes comme il faut. Les cachemires n'ont pas fait fortune ici
;

on leur préfère, à cause de leur légèreté, les châles de soie bro-

chée, que l'habitude de la mantille et du reboso fait porter plus

volontiers sur la tète que sur les épaules. Après le temps qu'elles

consacrent à la dévotion et à lui directeur intéressé à se montrer

d'une grande indulgence, les dames font ou reçoivent des visites,

ou se tiennent à leur l)alcon. Le soin de parer leurs enfans est ime

de leurs affaires importantes. Les convenances et la commodité

sont malheureusement les choses auxquelles elles s'attachent le

moins. Les pauvres enfans , entravés dans un costume qui gène

leurs mouvcmeus, s'efforcent de prendre les gestes et les attitudes

de leurs parens. Rien n'est plus ridicule que de voir ces sefioras

en miniature, écrasées sous un triple rang de garnitines , et, l'éven-

tail à la main, doinier le bras à une autre poupée en manteau ou a

une marionnette travestie en officier.

Le dîner terminé et après la sieste , les dames mexicaines vont

courir les magasins et plus tard les promenades. On ne se rend

que sur les neuf heures dans les maisons qui reçoivent. Les habi-

tués d'un salon n'y sont point jièle-mèle et confondus . les femmes

se tiennent d'un côté , assises , et les hommes forment divers groupes

dans la partie qui leur est abandonnée. Un étranger pourrait se

croire dans la société la plus réservée et la plus austère : mais si les

intrigues se conduisent avec plus de mystère que chez nous , elles

n'en sont pas moins actives. Un coup d'œil suffit pour la déclara-

tion, qu'un mouvement d'éventail accueille ou repousse. L'éven-

tail est une sorte de télégraphe dont les fenuncs font lui usage

<'ontniuel , et qui rend merveilleusement leur pensée. Les mar-

chandes \i la toilette colportent des billets doux et des cadeaux qui

If).
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achèvent de mettre d'accord les couples qui se recherchent. Les

rendez-vous amoureux ont lieu de gi'and matin. Les femmes s'y

rendent le visage presque voilé par leur mantille. Rencontrant un

malin, a l'Alameda, une dame de ma connaissance, qui se dissi-

mulait de la sorte, je crus devoir la saluer; mais j'en fus vei'te-

ment réprimandé le soir même : « Indiscret, me dit-elle, n'avez-

vous pas remarqué ce matin que j'étais topada (voilée). Je vous

excuse, a cause de votre ignorance de nos usages; mais toutes les

fois que vous rencontrerez une femme topada ^ gardez-vous bien

de lui parler. » Je me tins pour bien averti.

Le concubinage est très-rare ici
;
quelques jemies filles consen-

tent k être entretenues par des hommes opulens ; mais l'inconvé-

nient est d'avoir k soutenir en même temps elles et leur famille.

Au reste, il en coûte toujours plus ou moins a celui qui se laisse aller

k son penchant povu" le sexe. Les aventures les plus Ijrillantes en

apparence ont toujours un lendemain fort humiliant pour l'amour-

propre. La comtesse ou la riche bourgeoise qui vous a reçu la

veille avec le plus de tendresse ne manque jamais le jour suivant

de vous faire un emprunt , auquel les gens bien appris sont tenus

de satisfaire, La camarera (femme de chambre) chargée de cette

mission fait une demande proportiomiée a la qualité de sa maî-

tresse. Les plus renchéries demandent dix ou vingt onces d'or, les

plus modestes se contentent d'une seule. Mieux vaudrait sans

doute s'adresser directement aux harems pidjlics, que l'on trouve

ici comme dans les principales villes de l'Europe ; il en coûterait

moins cher , on courrait moins de risques , et la vanité n'aurait ni

plus ni moins lieu d'être satisfaite.

Les dames mexicaines jouissent d'autant de liberté que les dames

françaises. Les soins, les égards et la déférence dont elles sont

l'objet annoncent qu'elles possèdent encore un empire dont les

femmes de l'Europe semblent déchues depuis la fin du siècle der-

nier. On n'est point initié de prime abord aux charmes de la so-

ciété mexicaine ; on a besoin de se faire aux Mexicains, comme

ils ont besoin de se faire a nous ; mais ces préliminaires accomplis,

on trouve dans beaucoup de maisons un enjouement et un al);ni-
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<lon qui parfois fout oublier les agrémens plus apprêtés de nos

cercles de Paris.

Lorsqu'une dame mexicaine sort a pied pendant le jour, elle se

laisse volontiers accompagner , mais elle ne prend jamais le bras de

personne ; ce n'est que vers le soir qu'elle accorde cette faveur ; elle

permet qu'on lui présente la main pour changer de rue, pour pas-

ser un ruisseau, ou pour monter un escalier. Il faut avoir un très-

grand soin delui laisser le haut du trottoir. Dans les promenades de

nuit, sous les galeries de la place, on doit changer de bras k chaque

allée et venue, afin de lui laisser l'extérieur de la galerie, et de

lui éviter d'être coudoyée.

L'extrême réserve que les femmes s'imposent en public tranche

assez vivement avec la liberté de leurs propos ; elles ne sont pas

licencieuses, et quelques-uns des mots dont elles font usage révol-

teraient l'oreille d'une Française : elles nomment avec simplicité les

choses par leur nom , et ne rougissent au contraire que des allu-

sions et des plaisanteries finement voilées. Ces femmes emploient

dans le tête-k-tète un langage qui exprime à merveille l'empire que

l'amoiu: exerce sur elles ; ce sont des expressions caressantes ou

hyperboliques, que l'on croirait empruntées au génie des Orientaux,

Estrella de mi aima ( étoile de mon ame
) ; antorcha de mi vida

( flambeau de ma vie); hijo de mi corozon (fils de mon cœur),

sont des locutions familières aux fenunes les plus passionnées , et

peuvent donner une idée de toutes celles dont se compose la ga-

lanterie mexicaine.

Dans les classes inférieures de la société , le caractère des femmes

est plus prononcé sous quelques rapports ; cela tient , comme par-

tout , a ce que ces dernières s'affranchissent des lois de la bien-

séance, et bravent l'opinion publique ; dévotes outrées au dehors,

criardes "a la maison, elles s'abandonnent sans réserve à leur na-

turel jaloux et vindicatif: ime femme de moyenne condition n'hé-

sitera pas k dire k son amant qu'elle saura le punir de son infidélité,

et 1 ellet suit quelquefois la menace; une niarcpiisese vengera sans

que l'on puisse soupçonner d'oii le coup est [)arti. Dans la petite

bourgeoisie, les femmes portent encore la robe noire et la nian-
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tille, que remplacent le soir une robe de mousseline ou d'indienne

et le châle ou le reboso
; rarement des plumes ou des fleurs, pres-

que jamais de cbapeaux.

Les leperas ne partagent point le 03 nisme de leurs maris , elles

respectent du moins les lois de la pudeur ; leur costume , assez ori-

ginal, se compose d'une chemise montante, fermant h coulisse au-

dessus de la gorge, d'un jupon fait en pièces de mouchoirs, al-

longé à la partie supérieure par une bande blanche
;
quelquefois

ce jupon est de laine rouge, avec une semblable allonge, un reboso

bleu et blanc complète l'ajustement de ces femmes, qui vont pieds

et jambes nus ; le dimanche cependant elles chaussent volontiers

des souliers de satin, q^u' elles traînent encore pendant les premiers

jours de la semaine. Il y a entre les leperos et les leperas commu-

nauté de vices. Celles-ci cependant s'astreignent a quelque labeur

domestique , entre autres la préparation des tortilles. Les rixes sont

également fréquentes parmi ces femmes; elles lancent une pierre

avec autant de force que d'adresse, et presque toutes sont munies

d'une arme offensive, le tranchète , dont la blessure est plus dan-

gereuse que celle d'un poignard. Cet instrument est une lame en

acier, recourbée a son extrémité comme une serpette. Les combats

entre les leperas sont soumis a des règles analogues k celles de nos

duellistes; elles conviennent d'avance de ne se battre qu'a une lon-

gueur déterminée de pointe de tranchète ; au moment de la pro-

vocation, leur index allongé sur la lame de l'arme marque la pro-

fondeur des blessures qu'elles sont disposées a faire ou à recevoir.

La jalousie étant la cause des querelles , leurs coups sont presque

toujours dirigés au visage.

Les leperas de Guadalaxara méritent de n'être pas confondues

avec celles de Mexico ; elles portent constamment des bas et des

souliers garnis de rubans; elles n'osent s'élever jusqu'à la robe

bourgeoise ; mais leurs deux jupons blancs , dont célii^ de dessus

est de mousseline brodée , sont les dimanches d'une éd'atante blan-

cheur. Une ceinture de crêpe de Chine, rouge ou bleu-ciel, après

leur avoir fait plusieui's fois le tour du corps, vient former sm' le

t;oté uu nœud élégant, dont les pointes sont enrichies de longues
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franges en or. Los mœurs de ces leperas ne sont pas meilleures

(jiie celles des autres. On leur reproche même d'ctre plus adonnées

à la prostitution que partout ailleurs.

Les Indiennes sont laborieuses et s'occupent sans relâche du

soin de leur modeste ménage ; elles font le pain de maïs ( tor-

tillas ), tâche pénible et qui se renouvelle tous les jours ; elles por-

tent la nourriture aux champs ; ce sont elles qui alimentent les

marchés en fruits , légumes et volailles. Lorsqu'elles se rendent a

la ville, leur fardeau contenu dans une grande corbeille est

retenu sur leur dos par une toile qiii vient se rattacher au-des-

sous des seins. Celles qui nourrissent substituent leur enfant à la

corbeille qu'elles placent alors sur leur tète. L'enfant
,
qui n'est

soutenu que par le milieu du coqis et dont la tète et les janihes

sont pendantes , ne paraît pas trop souffrir de cette posture et des

secousses violentes qui résultent de l'allure toujours rapide et sau-

tillante de la mère.

Les Indiennes des environs des lacs viennent a Mexico dans des

canots qu'elles sont fort habiles a diriger.

Les Lidiennes sont nid)iles a onze ou douze ans; mais elles

vieillissent de bonne heure. Elles sont généralement petites et bien

faites; il n'est pas rare d'en trouver de très-jolies. Nous avons

déjà vu que les naturels d'Amérique sont presque entièrement

imberbes ; les épilatoires dont font usage les femmes de l'Orient

seraient tout-a-fait superflus pour les femmes de race américaine.

Leur chevelure noire, tressée et entremêlée de cordons de laine

rouge , est nouée autour de la tète. Cette coiffure serait assez gra-

cieuse si elle était entretenue avec soin. Malheureusement la pro-

preté n'est pas la qualité dominante des femmes indigènes, et elles

négligent leiu- personne aussi bien que leurs vètemens. Elles ai-

ment les liqueurs spiritueuses. Les hommes auxquels elles inspi-

rent des désirs ne trouvent ordinairement aucune résistance auprès

d'elles. La soumission et la crainte sont en apparence les seuls

scnlimens qui les fassent céder ; sans doute il s'y mêle quelque peu
de cupidité; toutefois elles n'osent jamais rien demander, et ne

reçoivent qu'en mugissant le prix doiU on juge ii propos de payer
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leurs faveurs. Leur pudeur ne les abandonne jamais tout-k-fait, et

le même voile qui cachait leurs charmes les plus secrets leur sert

au moment où elles se livrent à voiler leur visage.

Leur habillement consiste en un jupon de laine qui dépasse a

peine le genou et en une autre pièce de laine étroite fendue vers le

milieu de manière k laisser passer la tête , et qui vient leur recou-

vrir les reins et la poitrine ; de la sorte , leurs bras et leurs côtés

restent à découvert, et l'œil suit aisément les contours d'une gorge

presque toujours bien conformée.

Quelques Indiennes se placent en condition dans les villes , oii

elles sont préférées aux autres domestiques , a cause de leur dou-

ceui' et de leur probité. On les recherche aussi en qualité de nour-

rices ovi\chïches. Ce mot, qui en langue du pays signifie sein,

par métonymie , est devenu la qualification des noiu^rices mexi-

caines.

P. Robert (*).

(') L'auteur de cet article a séjourné au Mexique pendant sept années. La partie

de ses manuscrits qu'il a bien voulu nous confier nous a paru riche d'observations

neuves et de détails curieux. Son intention est de les publier sous la forme d'un

voyage
,
qui serait intitulé : Séjour au Mexique depuis <825 jusqu'e-hj 1832.
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HISTOIRE DES TREIZE.

I. — FERRAGUS, CHEF DES DEVORANS.

LAUTOUR-MtZERAY.

Persoiiue encore ne nous a raconté quelque

aventure parisienne corame il en arrive dans Paris , avec le

laulastiquc de Paris, cat je soulitns [il^U toutTier sa canne)

qu'il y a beaucoup de fantastique daus Parts.

(DlSCLSSlONS PniLOSOPHIQUF.S.
)

§ III. — LA FERME ACCUSEE.

Il y a bien peu de femmes qiii ne se soient trouvées, une fois

dans leur vie, k propos d'un fait incontestable, en face d'une in-

terrogation précise , aiguë , tranchante , une de ces questions im-

pitoyablement faites par leurs maris, et dont la seule appréhension

donne im léger froid, dont le premier mot entre dans le cœur

comme y entrerait l'acier d'un poignard. De la cet axiome : Il n'y a

pas defemme qui nait menti. Mensonge officieux , mensonge vé-

niel, mensonge sublime, mensonge horrible ; mais mensonge, mais

obligation de mentir. Puis, cette obligation admise, ne faut-il pas

savoir bien mentir? Or les femmes mentent admirablement en

France. Nos mœurs leur apprennent si bien l'imposture ! Enfin, la

femme est si naïvement impertinente, si jolie, si gracieuse, si

vraie dans le mensonge -, clic en reconnaît si bien l'utilité pour

éviter, dans la vie sociale, les chocs violens auxquels le bonheur
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ne résisterait pas, qu'il leur est nécessaire comme la ouate où elles

mettent leurs perles. Le mensonge devient donc pour elles le fond

de la langue, et la vérité n'est plus qu'une exception; elles la

disent , comme elles sont vertueuses
,
par caprice ou par spécula-

tion. Puis, selon leur caractère, certaines femmes rient en men-

tant; celles-ci pleurent, celles-là deviennent graves; quelques-

unes se fâchent. Après avoir commencé dans la vie par feindre de

l'insensibilité poiu' les hommages qui les flattaient le plus , elles

finissent souvent par se mentir à elles-mêmes.

Qui n'a pas admiré leur apparence de supériorité au moment où

elles tremblent pour les mystérieux trésors de leur amour? Qui n'a

pas étudié leur aisance , leur facilité , leur liberté d'esprit dans les

plus grands embarras de la vie? Alors, chez elles, rien d'em-

prunté : la tromperie coule comme la neige tombe du ciel. Puis,

avec quel art elles découvrent le vrai dans autrui ! Avec quelle

finesse elles emploient la logique, k propos de la question passion-

née qui leur livre toujours quelque secret de cœur chez un homme

assez naïf pour procéder près d'elles par interrogation? Question-

ner une femme, n'est-ce pas se livrer "a elle? N'apprendra-t-elle pas

tout ce qu'on veut lui cacher? et ne saura-t-elle pas se taire en

parlant ? Et quelques hommes ont la prétention de lutter avec la

femme de Paris ! avec une femme qui sait se mettre au-dessus des

coups de poignard, en disant :

— Qu'est-ce que cela vous fait? Pourquoi voulez-vous le

savoir? Ah! vous êtes jaloux! Et si je ne voulais pas vous ré-

pondre ?

Enfin avec une femme qui possède cent trente-sept mille ma-

nières de dire NON, et d'incommensurables variations pour dire

OUI. Le traité du non et du oui n est-il pas une des plus belles

œuvres diplomatiques, philosophiques, logographiques et morales

qui nous restent a faire? Mais, pour accomplir cette œuvre diabo-

lique, ne faudrait-il pas un génie androgyne? aussi ne sera-t-elle

jamais tentée. Puis de tous les ouvrages inédits n'est-il pas le plus

connu, le mieux pratiqué par les femmes. Avez-vous jamais étu-

dié l'allure, la pose, la disinvoltura d'un mensonge? Examinez!
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jyiine Desmarets était assise dans le coin droit de sa voiture, et

son mari dans le coin gauche. Ayant su se remettre de son émo-

tion, en sortant du bal, M"'<^ Jules affectait une contenance calme.

Son mari ne lui avait rien dit, et ne lui disait rien encore. Jules

regardait par la portière les pans noirs des maisons silencieuses de-

vant lesquelles il passait 5 mais tout à coup, comme poussé par une

pensée déterminante, en tournant un coin de rue, il examina sa

femme qui semblait avoir froid , malgré la pelisse doublée de four-

rure dont elle était enveloppée. 11 lui trouva un air pensif, et

peut-être était-elle rc(;llement pensive. De toutes les choses qui

se communiquent, la réflexion et la gravité sont les plus conta-

gieuses.

— Qu'est-ce que M. de Maulincour a donc pu te dire pour t'af-

fecter aussi vivement? demanda Jules. Et que veut-il donc que

j'aille apprendre chez lui?

— Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise main-

tenant, répondit -elle.

Puis , avec cette finesse féminine qui déshonore toujours un peu

la vertu , "M"^^ Jules attendit une autre question.

Le mari retourna la tête vers les maisons et continua ses études

sur les portes cochères. Une interrogation de plus n'était-elle pas

un soupçon, une défiance? Or soupçonner une femme est un

crime en amour. Jules avait déjà tué un homme sans avoir douté

de sa femme.

Clémence ne savait pas tout ce qu'il y avait de passion a raie , de

réflexions profondes dans le silence de son mari, comme Jules

ignorait le drame admirable qui serrait le cœur de sa Clémence. Et

la voiture d'aller dans Paris silencieux , emportant deux époux

,

deux amans qui s'idolâtraient, et qui, doucement appuyés , réunis

sur des coussins de soie, étaient néanmoins séparés par un abîme.

Dans ces élégans coupés qtii reviennent du bal, entre minuit et

deux heures du matin, que de scènes bizarres ne se passe-t-il pas,

en s en tenant aux coupés dont les lanternes é<3laircnt et la rue et la

voiture; ceux dont les glaces sont claires ; enfin les coupés de l'a-

mour légitime, ou les couples peuvent se quereller sans avoir peur
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d'être vus par les passans, parce que l'état civil donne le droit de

bouder, débattre, d'embrasser une femme en voiture et ailleurs

,

partout. Aussi combien de secrets ne se révèle-t-il pas aux fantas-

sins nocturnes , h ces jeunes gens venus au bal en voiture , mais

obligés
,
par quelque cause que ce soit, de s'en aller à pied.

C'était la première fois que Jvdes et Clémence se trouvaient

ainsi chacun dans leur coin. Le mari se pressait ordinairement

près de sa fennne.

— Il fait bien froid... dit M^e Jules.

Mais le mari n'entendit point, il étudiait toutes les enseignes

noires au-dessus des boutiques.

— Clémence , dit-il enfin, pardonne-moi la question que je vais

t'adresser.

Et il se rapprocha , la saisit par la taille et la ramena près de lui.

— Mon Dieu , nous y voici ! . . . pensa la pauvre femme.

— Eh bien ! reprit-elle en allant au-devant de la question , tu

veux apprendre ce que me disait M. de Maulincour? Je te le

dirai, Jules-, mais ce ne sera point sans terreur. Est-ce que nous

pouvons avoir des secrets l'un pour l'autre. Depuis un moment je

te vois luttant entre la conscience de notre amour et des craintes

vagues : notre conscience n'est-elle pas claire et tes soupçons

ne te semblent-ils pas bien ténébreux ? Pourquoi ne pas rester

dans la clarté qui plaît? Quand je t'aurai tout raconté, tu désireras

en savoir davantage-, et cependant je ne sais moi-même ce que

cachent les étranges paroles de cet homme. Eh bien! peut-être y

aura-t-il alors entre vous deux quelque fatale affaire. J'aimerais

bien mieux que nous oubliassions tous deux ce mauvais moment.

Mais, dans tous les cas, jure-moi d'attendre que cette singulière

aventure s'explique naturellement. M. de Maulincour m'a déclaré

que les trois accidens dont tu as entendu parler: la pierre tombée

sur son domestique , sa chute en cabriolet, et son duel a propos de

\jnie (Je Serizy , étaient l'effet d'une conjuration que j'avais tra-

mée contre lui. Puis il m'a menacée de t'expliqucr l'intérêt qui

me porterait a l'assassiner. Comprends-tu quelque chose à tout

cela? Mon trouble est venu de l'impression que m'ont causée la
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vue de sa figure empreinte de folie , ses yeux hagards et ses pa-

roles violemment entrecoupées par une émotion intérieure. Je l'ai

cru fou. Voila tout. Maintenant je ne serais pas femme si je ne

m'étais point aperçue que, depuis un an
,
je suis devenue , comme

on dit, la passion de M. de Maulincour. Il ne m'a jamais vue

qu'au bal , il ne m'a jamais parlé qu'au bal , et ses propos étaient

insignifians, comme tous ceux que l'on tient au bal. Peut-être

veut-il nous désunir pour me trouver un jour seule et sans dé-

fense? Tu vois bien? Df-jk tes sourcils se froncent! Oh! je hais

cordialement le monde. Nous sommes si heureux sans lui, pour-

quoi donc l'aller chercher? Jules, je t'en supplie, promets-moi

d'oid)lier tout ceci. Demain, nous apprendrons sans doute que

M. de Maulincour est devenu fou.

— Quelle singulière chose ! . . . se dit Jules en descendant de

voiture sous le péristyle de son escalier.

Il tendit les bras k sa femme, et tous deux montèrent dans leurs

appartemens.

Pour développer cette histoire dans toute la vérité de ses détails,

pour en suivre le cours dans toutes ses sinuosités , il faut ici di-

vulguer quelques secrets de l'amour, se glisser sous les lambris

d'une chambre k coucher, non pas effrontément, mais a la manière

du Trilby de Charles Nodier, n'effaroucher ni Dougal , ni Jeannie,

n'effaroucher personne , être aussi chaste qre veut l'être notre

noble langue française , aussi hardi que l'a été le pinceau de Gé-

rard dans son tableau de Daphnis et Chloé : problème difficile k

qui n'a jamais manié la brosse , a qui connaît peu la langue fran-

çaise.
"•

La cbambre a coucher de M™^ Jules étr.it ini lieu sacré. Elle

,

son mari , la femme de chambre pouvaient seuls y entrer. L'opu-

lence a de beaux privilèges, et les plus enviables sont ceux qui

permettent de développer les sentimens dans toute leur étendue;

de les féconder par l'accomplissement de leurs mille caprices ; de

les enviroimer de cet éclat qui les agrandit, de ces recherches qui

les purifient, de ces délicatesses qui les rendent plus altrayans.

Si vous haïssiez les dîners sur l'herbe et les repas mal servis; si
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VOUS éprouvez quelque plaisir a voir une nappe damassée éblouis-

sante de blancheur, un couvert de vermeil, des porcelaines dune

exquise pureté, une table bordée d'or, riche de ciselures, éclairée

par des Jjougies diaphanes; puis, sous des globes d'argent anuoi-

riés, les miracles delà cuisine la plus recherchée; alors, pour

être conséquent, vous devez laisser la mansarde en haut des mai-

sons, les grisettes dans la rue; abandonner les mansardes, les gri-

settes, les parapluies, les socques articulés aux gens qui paient leur

dîner avec des cachets; puis, vous devez comprendre l'amour

comme un principe qui ne se développe dans toute sa grâce que

sur les tapis de la Savonnerie, sous la lueur d'opale dune lampe

marmorine, entie des murailles discrètes et revêtues de soie, devant

un foyer doré, dans une chambre garantie du bruit des voisins, de

la rue, de tout par des persiennes, par des volets, par d'ondoyans

rideaux. Il vous fautdes glaces dans lesquelles les formes se jouent,

et qui répètent k l'inlini la femme que Ton voudrait multiple, et

que l'amour multiplie souvent
;
puis des divans bien bas; puis un

lit qui, semblable ia un secret, se laisse deviner sans être montré
;

puis, dans cette chambre haute d'étage, des fourrures pour

les pieds nus , des bougies sous verre au milieu des mousselines

drapées, pour lire à toute heure de nuit ; et des fleurs qui n'entêtent

pas, et des toiles dont Anne d'Autriche se serait contentée.

M™<^ Jules avait réalisé ce délicieux programme , mais ce n'était

rien. Toute femme de goût pouvait en faire autant
,
quoique, néan-

moins, il y ait dans l'arrangement de ces choses un cachet de per-

sonnalité qui donne a tel ornement, à tel détail , un caractèi-e ini-

mitable. Aujourd'hui
,
plus que jamais , règne le fanatisme de l'in-

dividualité. Plus nos lois tendront a une impossible égalité, plus

nous nous en écarterons par les mœurs. Aussi les personnes riches

commencent-elles , en France , à devenir plus exclusives dans leurs

goûts et dans les choses qui leur appartiennent, qu'elles ne l'ont

été depuis trente ans.

MnJ« Jules savait à quoi l'engageait ce programme, et avait tout

mis chez elle en harmonie avec un luxe qui allait si bien à l'a-

iiionr. Caries quinze centsfrancs et ma Sophie, ou la passion dans
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la chaumière, sont des propos d'affamés auxquels le paiii bis suffit

d'abord , mais qui , devenus gourmets s'ils aiment réellement
,

finissent par regretter les richesses de la gastronomie. L'amour a le

travail et la misèie en horreur. 11 aime mieux mourir que de vi-

voter.

La plupart des femmes, en rentrant du bal, impatientes de se

coucher, jettent autom- d'elles leurs robes, leurs fleurs fanées,

des bouquets dont l'odeur s'est flétrie ; elles laissent leurs petits

souliers sous un fauteuil, marchent sur les cothurnes flottans;

otent leurs peignes, déroulent leurs tresses sans soin dcUes-mèraes.

Peu leur importe que leurs maris voient les agrafes, les doubles

épingles , les artificieux crochets qui soutenaient les élégans édi-

fices de la coiffure ou de la parure. Alors plus de mystères, tout

tombe devant le mari; plus de fard pour le mari ; le corset, la

plupart du temps , corset plein de précautions , reste l'a , si la

femme de chamlne trop endormie oiJjlie de l'emporter. Enfin les

bouffans de baleine , les entournures garnies de taffetas gommé
les chiffons menteurs, les cheveux vendus par le coiffeur , toute

la fausse femme est la, éparse. Disjecta membra poetœ , la poésie

artificielle tant adjuirée par ceux pour qui elle avait été conçue

élaborée, embarrasse tous les coins. Alors, a l'amour d'un mari qui

bâille, se présente une femme vraie qui baille aussi
,
qui vient dans

un désordre sans élégance, coiffée de nuit avec un bonnet fripé,

celui de la veille, celui du lendemain.

— Car, après tout, monsieur, si vous voulez un joli bonnet

de nuit a chiffonner tous les soirs, augmentez ma pension.

Et voila la vie telle qu'elle est. Une femme est loujoius vieille

et déplaisante a son mari, mais toujours pimpante, élégante et pa-

rée pour l'autre, pour le rival de tous les maris, pour le monde
qui calomnie ou déchire toutes les femmes.

Lispirée par un amour vrai, car l'amour a, comme les autres

êtres, l'instinct de sa conservation, M"» Jules agissait tout autre-

ment, et trouvait, dans les constans bénéfices de sou bonheur, la

force nécessaire d'accomplir ces devoirs minutieux dont il ne faut

jamais se relnchor, parce (ju'ils perpétuent l'amour, (les soins

,
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ces devoirs, ne procèdent-ils pas d'ailleurs d'une dignité person-

nelle qui sied à ravir? Ne sont-ce pas des flatteries? N'est-ce pas

respecter en soi l'être aimé? Donc M™^ Jules avait interdit a son

mari l'entrée du cabinet où elle quittait sa toilette de bal, et n'en

sortait que vêtue pour la nuit, mystérieusement parée pour les mys-

térieuses fêtes de son cœur.

En venant dans cette cliambre, toujours élégante et gracieuse,

Jules y voyait une femme coquettement enveloppée dans un élé-

gant peignoir , les cheveux simplement tordus en grosses tresses

sur la tête, car, n'en redoutant pas le désordre, elle n'en ravissait

à l'amour ni la vue , ni le toucher ; une femme toujours plus simple,

plus belle alors qu'elle ne l'était pour le monde ; une femme qui

s'était ranimée dans l'eau , et dont tout l'artifice consistait à être

plus blanche que ses mousselines, plus fraîche que le plus frais

parfum
,
plus séduisante que la plus habile courtisane, enfin tou-

jours tendre, et partant, toujours aimée.

Cette admirable entente du métier de femme fut le grand secret

de rimpératrice Joséphine pour plaire a. Napoléon , comme il avait

été jadis celui de Césonie pour Gains Caligula , de Diane de Poi-

tiers pour Henri IL Mais s'il fut largement productif pour des

femmes qui comptaient sept ou huit lustres
,
quelle arme entre les

mains de jeunes femmes ! Alors un mari subit avec délices tous les

bonheurs de sa fidélité.

Or, en rentrant après cette conversation
,
qui l'avait glacée d'ef-

froi , et qui lui donnait encore les plus vives inquiétudes, M™^ JiUes

prit un soin particulier de sa toilette de nuit. Elle voulut se faire

et se fit ravissante. Elle avait serré la batiste du peignoir, entr'ou-

vert son corsage, laissé tomber ses cheveux noirs sur ses épaules

rebondies ; son bain parfumé lui donnait une senteur enivrante
;

ses pieds nus étaient dans des pantoufles de velours violet. Forte

de ses avantages, elle vint a pas menus, mit ses mains sur les yeux

de Jules, qu'elle trouva pensif, en robe de chambre, le coude ap-

puyé sur la cheminée, un pied sur la barre; puis elle lui dit a l'o-

reille en l'échauffant de son haleine, et le touchant du bout des

dents :
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— A quoi pensez-vous ?

Et le serrant avec adresse, elle l'enveloppa de ses bras, pour

l'arracher a ses mauvaises pensées; car la fennnc qui aime a toute

l'intelligence de son pouvoir; et, plus elle est vertueuse, plus

agissantes sont ses coquetteries.

— A toi !.. . répond it-il. .

— A moi seule ?

— Oui...

— Oli ! voila un oui bien hasardé.

Puis ils se couchèrent.

En s'endormant, M'"^' Jules se dit :

— Décidément M. de Maulincour sera la cause de quelque

malheur!... Jules est préoccupé, distrait, et garde des pensées

qu'il ne me dit pas. .

.

Il était environ trois heures du matin lorsque M'»'' Jules fut ré-

veillée par un pressentiment qui l'avait frappée au cœur pendant

son sommeil. Elle eut une perception a la fois physique et morale

de l'absence de son mari. Elle ne sentait plus la le bras que Jides

lui passait sous la tète , ce bras dans lequel elle dormait heureuse

,

paisible, depuis cinq années, et qu'elle ne fatiguait jamais.

Puis une voix lui avait dit : — Jules souffre, Jules pleure...

Elle leva la tête, se mit sur son séant, trouva la place de son

mari froide, et l'aperçut assis devant le feu, les pieds sur le garde-

cendre, la tète appuyée sur le dos d'un grand fauteuil. Il avait

des larmes sur les joues.

Elle se jeta vivementa bas du lit, et sauta d un bond sur les ge-

noux de son mari.

— Jules, qu'as-tu?... souffres-tu?... parle?... dis? dis-moi?

En un moment elle lui jeta cent paroles qui exprimaient la ten-

dresse la plus profonde. Jules se mit aux pieds de sa femme, lui

baisa les genoux, les mains, et lui répondit, en laissant échapper

de nouvelles larmes :

— Ma chère Clémence, je suis bien mailicurcux !.. Ce u'csl

pas aimer ([ue de se défier de sa maîtresse, et lu es ma maîtresse:

je t'adore en te soupçonnant... Les paroles (\ne cet homme m'a

TOME xrvMi. ^0
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dites ce soir m'ont frappé au cœur; elles y sont restées malgré

moi pour me bouleverser. Il y a la dessous quelque mystère. Enfin,

j'en rougis , tes explications ne m'ont pas satisfait. Ma raison me
jette des lueurs que mon amour me fait repousser... C'est un

affreux combat. Pouvais-je rester là, près de toi, tenant ta tête en

y soupçonnant des pensées qui me seraient kiconnues.

— Oli ! je te crois ! je te crois ! lui cria-t-il vivement eu la voyant

sourire avec tristesse , et ouvrir la bouche pour parler. Ne me dis

rien, ne me reproche rien! De toi, la moindre parole me tuerait.

D'ailleurs pourrais-tu me dire une seule chose que je ne me sois dite

depuis trois heures? Oui, depuis trois heures
,
je suis la, te regar-

dant dormir , si calme , si belle ! admirant ion front si pur et si

paisible. Oh! oui, tu m'as toujours dit toutes tes pensées , n'est-ce

pas? Je suis seul dans ton ame?... En te contemplant, en plon-

geant mes yeux dans les tiens, j'y vois bien tout. Ta vie est tou-

jours aussi pure que ton regard est clair. Non, il n'y a pas de se-

cret derrière cet œil si transparent.

Il se souleva , et la baisa sur les yeux.

— Laisse-moi t'avouer que depuis cinq ans ce qui grandissait

chaque jour mon bonheur , c'était de ne te savoir aucune de ces

affections naturelles qui prennent toujours un peu sur l'amour. Tu

n'avais ni sœur, ni père , ni mère, ni compagne, et je n'étais alors

niau-dessus, ni au-dessous de personne, danstoncœur : j'y étais seul.

Clémence , répète-moi toutes les douceurs d'ame que tu m'as si sou-

vent dites, ne me gronde pas, console-moi, je suis malheureux.

J'ai certes un soupçon odieux a me reprocher, et toi tu n'as rien

dans le cœur qui te brûles ? Ma bien-aimée , dis
,
pouvais-je rester

ainsi près de toi ? Comment deux têtes qui sont si bien unies de-

meureraient-elles sur le même oreiller quand l'une d'elles souffre

et que l'autre est tranquille

— A quoi pense-tu donc ? . . . s'écria-t-il brusquement en voyant

Clémence songeuse, interdite , et qui ne pouvait retenir des larmes.

— Je pense h ma mère!... répondit-elle d'un ton grave. Tu

ne connais pas, Jules , la douleur d'une femme obligée de se sou-

venir des adieux mortuaires de sa mère, en entendant ta voix,
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Ja plus douce des musiques, et de songer a la solennelle pression

de ses mains glacées en sentant la caresse des tiennes en un moment

où tu m'accables des témoignages de ton délicieux amour.

Elle releva son mari , le prit, l'étreignit avec une force nerveuse

bien supérieure a celle d'un homme , lui baisa les cheveux , et

le couvrit de larmes..

— Ah ! je voudrais être hachée vivante pour toi ! Dis-moi bien

que je te rends heureux
,
que je suis

,
pour toi, la plus belle des

femmes, que je suis mille femmes pour toi !.. . Mais tu es aimé comme

nul homme ne le sera jamais. . . Je ne sais pas ce que veulent dire les

mots dei^oir et vertu; je t'aime pour toi, je suis heureuse de t'aimer,

et je t'aimerai toujours, jusqu'à mon dernier souffle. J'ai quelque

orgueil de mon amour; je me crois destinée a n'éprouver qu'un

sentiment dans ma vie. Ce que je vais te dire est affreux, peut-

être, mais je suis contente de ne pas avoir d'enfant, et je n'en

souhaite pas. Je me sens plus épouse que mère. Eh bien ! as-tu des

craintes? Ecoute-moi, mon amour, promets-moi d'oublier, non

pas cette heure mêlée de tendresse et de doutes, mais les paroles

de ce fou. Jules
,
je le veux : promets-moi de ne le point voir , de

ne point aller chez lui. J'ai la conviction que si tu fois un seul pas

de plus dans ce dédale, nous roulerons dans un abîme, oùje périrai,

mais en ayant ton nom sur les lèvres, et ton cœur dans mon cœur.

Pourquoi me mets-tu donc si haut dans ton cœur, et si bas en réalité?

Commenttoiqui fais crédit a tant de gens de leur fortimc, tuneme fe-

rais pas l'aumône d'un soupçon, et pour la première occasion dans ta

vie où lu peux me prouver luiefoi sansbornes, tu me détrônerais de

ton cœur ! Entre un fou et moi, c'est le fou que tu crois, oh! Jules.

Elle s'arrêta , chassa ses cheveux qui retombaient sur son front

et son cou; puis, d'un accent déchirant, elle ajouta :

— J'en ai trop dit , ini mot devait suffire. Si ton ame et ton

front consenent un nuage, quelque léger qu'il puisse être, sache-

le bien. . . j'en mourrais ! . .

.

Elle ne put réprimer un frémissement, et pâlit.

-Oh ! je tuerai cet homme !... se dit Jules ru saisissant sa femuie

l't la portant dans son lit :

20.
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— Dormons eu paix , mon ange , reprit-il
,
j'ai tout oublié

,
je te

le jure. .

.

Clémence s'endormit sur cette douce parole, plus doucement

répétée. Puis, Jules, la regardant endormie, se dit :

— Elle a raison
,
quand l'amour est si pur, un soupçon le flétrit.

Pour cette ame si fraîche, pour cette fleur si tendre, une flétrissure,

oui, ce doit être la mort...

Quand entre deux êtres pleins d'affection l'un pour l'autre, et

dont la vie s'échange a tout moment, un nuage est survenu; quoi-

que ce nuage se dissipe, il laisse dans les âmes quelques traces de

son passage. Alors, ou la tendresse devient plus vive, comme la

terre est plus belle après la pluie; ou la secousse retentit encore,

comme un lointain tonnerre dans un ciel pur : il est impossible de

se retrouver dans sa vie antérieure, et il faut que l'amour croisse

ou diminue.

Au déjeuner, M. et M'"^ Jules eurent l'un pour l'autre de ces

soins dans lesquels il entre un peu d'affectation. C'était de ces

regards pleins d'une gaieté presque forcée , et qui semblent être

l'effort de gens empressés h se tromper eux-mêmes. Jules avait des

doutes involontaires ; et sa femme, des craintes certaines. Néanmoins,

sûrs l'un de l'autre, ils avaient dormi. Cet état de gêne était-il

dii à un défaut de foi , au souvenir de leur scène nocturne ?

Ils ne le savaient pas eux-mêmes. Mais ils s'étaient aimés, ils

s'aimaient trop purement pour que l'impression, k la fois cruelle et

bienfaisante , de cette nuit ne laissât pas quelques traces dans leurs

âmes ; alors, jaloux tous deux de les faire disparaître, et voulant

revenir tous les deux le premier l'un k l'autre, ils ne pouvaient

s'empêcher de songer a la cause première d'un premier désaccord.

Pour des âmes aimantes, ce ne sont pas des chagrins; la peine

est loin encore; mais c'est une sorte de denil difficile a peindre. S'il

y a des rapports entre les couleurs et les agitations de l'ame , si

,

comme l'a dit l'aveugle de Locke , l'écarlate doit produire a la

vue les effets produits dans l'ouïe par une fanfare , il peut être

permis de comparer a des teintes grises cette mélancolie de contre-

coup. Mais l'amour attristé, l'anîour auquel il reste un sentiment
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vrai de son bonheur momentanément troiil^lé, donne des voluptés

qni , tenant a la peine et a la joie, sont toutes nouvelles. Jides étu-

diait la voix de sa femme, il en épiait les regards avec le senti-

ment jeune qui l'animait dans les premiers raomem de sa passion

pour elle. Alors les souvenirs de cinq années tout heureuses , la

beauté de Clémence, la naïveté de son amour, effacèrent jirompte-

ment les derniers vestiges d'une intolérable douleur.

Ce lendemain était un dimanche, jour où il n'y avait ni Bourse

,

ni affaire, et alors les deux époux passèrent la journée ensemble, se

mettant plus avant au cœur l'un de l'autre qu'ils n'y avaient jamais

été, semblables h. deux enfans qui, dans un moment de peur, se

serrent, se pressent et se tiennent , s'unissant ainsi par instinct.

11 y a dans la vie "a deux de ces journées complètement heureuses,

dues au hasard , et qui ne se rattachent ni à la veille ni au lende-

main, fleurs éphémères. Jules et Clémence en jouirent délicieuse-

ment, comme s'ils eussent pressenti que c'était la dernière journée

de leur vie amoureuse.

Quel nom donner a cette puissance inconnue qui fait hâter le

pas des voyageurs sans que l'orage se soit encore manifesté
;
qui

fait resplendir de vie et de beauté le mourant quelques jours avant

sa mort , et hii inspire les plus rians projets
;
qui conseille au sa-

vant de hausser sa lampe nocturne au moment oîi elle l'éclairé

parfaitement-, qui fait craindre à une mère le regard trop profond

jeté sur son enfant par un homme perspicace?... Nous subissons

tous cette influence , dans les petites comme dans les grandes ca-

tastrophes de notre vie , et nous ne l'avons encore ni nommée ni

étudiée •, c'est plus que le pressentiment et ce n'est pas la vision.

Tout alla ]>ien jusqu'au lendemain.

Le lundi, Jules Desmarets, oljligé d'être a la Bourse a son heure

accoutumée, ne sortit pas sans aller, suivant son habitude, de-

mander a sa femme si elle voulait profiter de sa voitiue.

— Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour se promener.

En effet , il pleuvait a verse.

11 était environ deux heures et demie quand M. Desmarets se

rendit au parquet et au trésor.
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A quatre heures, en sortant de la Bourse, il se trouva nez a

nez devant M. de Mauliucour
,
qui l'attendait la avec la pertina-

cité que donnent la haine et la vengeance.

— Monsieur ,
j'ai des renseignemens importans a vous commu-

niquer, dit l'officier en prenant l'agent de change par le hras.

Écoutez ,
je suis un homme trop loyal pour avoir recours a des

lettres anonymes qui troubleraient votre repos
,

j'ai préféré vous

parler. Enfin , croyez que s'il ne s'agissait pas de ma vie
,

je ne

m'immiscerais , certes , en aucune manière dans les affaires d'un

ménage, quand même je pourrais m'en croire le droit.

— Si ce que vous avez a me dire concerne M"ie Desmarets , ré-

pondit Jules
,
je vous prierai, monsieur, de vous taire.

— Si je me taisais , monsieur, vous pourriez voir avant peu

\£me Jules sur les bancs de la Cour d'assises, a côté d'un forçat!

Faut-il me taire maintenant ?—
Jules pâlit, mais sa belle figui'e reprit promptement mi calme

faux ; et, entraînant l'officier sous un desauvens de la Bourse pro-

visoire oii ils se trouvaient alors, il lui dit d'une voix que voilait

une profonde émotion intérieure :

— Monsieur, je vous écouterai ; mais il y aura entre nous un

duel a mort, si

— Oh! j'y consens! s'écria M. de Mauliucour, car j'ai pour

vous la plus grande estime. Vous parlez de mort, monsieur?

vous ignorez sans doute que votre femme m'a peut-être fait

empoisonner samedi soir; car, depuis avant-hier, il se passe eu

moi quelque chose d'extraordinaire : mes cheveux me distillent

intérieurement a travers le crâne, et la fièvre, et une langueur

mortelle ; or
,
je sais qui a touché a mes cheveux pendant le

bal.

Alors M. de Maulincour raconta, sans en omettre un seul

fait, et son amom- platonique pour M^^^ Jides, et les détails de

l'aventure contenue dans les deux premiers chapitres de cette

histoire.

Tout le monde l'eût écoutée avec aiUant d'attention ((ue l'agent

de change ; mais le mari de M'»'- Jules avait le droit d'en ètreplius
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étonné que qui que ce soit au monde Lii se déploya son caractère :

il fut plus surpris qu'abattu. Devenu juge , et juge d'une femme

adorée , il trouva dans son ame la droiture du juge, comme il en

prit rinfiexiLilité. Amant encore, il songea moins a sa vie brisée

qu'à celte femme ; il écouta , non sa propre douleur , mais la voix

lointaine qui lui criait :

Clémence ne saurait mentir! Pourquoi te trahirait-elle?

— Monsieur , dit l'officier aux gardes en terminant , certain

d'avoir reconnu, samedi soir, dans M. deFuncal , ce Ferragusqne

la police croit mort
,

j'ai mis aussitôt sur ses traces un homme

intelligent. En revenant chez moi, je me suis souvenu, par un heu-

reux hasard , du nom de M™^ Meynardie , cité dans la lettre de

cette Ida, la maîtresse présumée démon perséaiteur; et, muni de

ce seul renseignement , mon émissaire me rendra promptemcnt

compte de cette épouvantable aventure, car il est plus habile a

découvrir la vérité que ne l'est la police elle-même.

— Monsieur, répondit l'agent de change, je ne saurais vous

remercier de cette confidence. Vous m'annoncez des preuves, des

témoins, je les attendrai. Je poursuivrai courageusement la vérité

dans cette affaire étrange , mais vous me permettrez de douter

jusqu'à ce que l'évidence des faits me soit prouvée. En tout cas
,

vous aurez satisfaction, car vous devez comprendre qu'il nous en

faut une.

M. Jules revint chez lui.

— Qu'as -tu, Jules? lui dit sa femme, tu es paie a faire

peur ! . .

.

— Le temps est froid, dit -il en marchant d'un pas lent dans

cette chambre où tout parlait de bonheur et d'amour , cette chambre

si calme , où se préparait une tempête meurtrière.

— Tu n'es pas sortie aujourd'hui?... reprit-il machinalement

en apparence, mais poussé sans doute à faire cette- question par

la dernière des mille ^c;isées qui s'étaient secrètement enroulées

dans une méditation lucide, quoique préripitammciit activée par

hi jalousie.

— Non
, répondit-elle avec un faux accent de candeur.
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En ce moment , Jules aperçut dans le cabinet de toilette de sa

femme quelques gouttes d'eau sur le chapeau de velours qu elle

mettait le matin. M. Jides était un homme violent, mais aussi plein

de délicatesse , et il lui répugna de placer sa femme en face d'un

démenti : dans une telle situation , tout doit être fini pour la vie

entre certains êtres. Cependant ces gouttes d'eau furent comme une

lueur qui lui déctira la cervelle. Il sortit de sa chambre, descendit

à la loge , et dit a son conciei-ge , après s'être assuré qu'il était

seul :

— Fouquereau , cent écus de rente si tu dis vrai , chassé si tu

me trompes, et rien si, m'ayant dit la vérité, tu parles de ma

question et de ta réponse.

Il s'arrêta pour bien voir son concierge qu'il attira sous le jour

de la fenêtre , et reprit :

— Madame est-elle sortie ce matin ?. .

.

— Madame est sortie a trois heures moins un quart , et je crois

l'avoir vue rentrer il y a une demi-heure.

— Cela est vrai , sur ton honneur?

— Oui , monsieur.

—Tu auras la rente que je t'ai promise ; et si tu parles , souviens-

toi de ma promesse; alors , tu perdrais tout.

Jules revint chez sa femme.

— Clémence , lui dit-il, j'ai besoin de mettre un peu d'ordre

dans mes comptes de maison , ne t'offense donc pas de ce que je

vais te demander. Ne t'ai-je pas remis quarante mille francs depuis

le commencement de l'année?

— Plus, dit-elle. Quarante-sept.

— En trouverais-tu bien l'emploi ?...

— Mais oui, dit-elle, j'avais a payer plusieurs mémoires de

l'année dernière...

— Je ne saurai rien ainsi , se dit-il, je m'y prends mal.

En ce moment le valet de chambre de J' les entra, et lui remit

une lettre.

Il l'ouvrit par contenance et la lut avec avidité lorsqu'il eut jeté

les yeux sur la signature.
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« Monsieur

,

)) Dans l'intérêt de votre repos et du nôtre, j'ai pris le parti de

» vous écrire sans avoir l'avantage d'être connue devons ; mais ma

» position , mon âge , et la crainte de quelque malheur me forcent

» à vous prier d'avoir de l'indulgence dans une conjoncture fa-

n cheuse où se trouve notre famille désolée. M. Auguste de Mau-

» lincour nous a donné depuis quelques jours des preuves d'aliéna-

» tion mentale, et nous craignons qu'il ne trouble le bonlieiu- dont

n vous jouissez par des chimères dont il nous a entretenus, mon-

M sieur le commandeur de Pamiers et moi
,
pendant un premier

» accès de fièvre. Nous vous prévenons donc de sa maladie, sans

» doute guérissable encore. Elle a des effets si graves et si impor-

)) tans pour l'honneur de notre famille et l'avenir de mon petit-

» fils, que je compte sur votre entière discrétion. Si monsieur le

» commandeur ou moi , monsieur , avions pu nous transporter

» chez vous , nous nous serions dispensés de vous écrire ; mais je

» ne doute pas que vous n'ayez égard a la prière qui vous est faite

» ici par une mère de brûler cette lettre.

» Agréez l'assurance de ma parfaite considération,

» Baronne de Maulincouti, née de Rieux. »

— Que de tortures î s'écria Jules.

— Mais que se passe-t-il donc en toi ? dit sa femme en témoi-

gnant une vive anxiété.

•— J'en suis arrivé, répondit Jules, a me demander si c'est toi

qui me fais parvenir cet avis pour dissiper mes soupçons, reprit-

il en lui jetant la lettre. Ainsi juge de mes souffrances!...

— Le malheureux ! . . . dit M'"^ Jules , en laissant tomber le pa-

pier. Je le plains, quoiqu'il me fasse bien du mal.

— Tu sais donc qu'il m'a parlé?

— Ah ! tu l'as été voir malgré ta parole? dit-elle Irappéo de 1er

reur.
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— Clémence , notre amour est en danger de péi-ir , et nous

sommes en dehors de toutes les lois ordinaires de la vie , laissons

donc les petites considérations au milieu des grands périls. Ecoute !

dis-moi pourquoi tu es sortie ce matin. Les femmes se croient le

droit de nous faire quelquefois de petits mensonges. Ne se plaisent-

elles pas souvent a nous cacher des plaisirs qu'elles nous préparent?

Tout a rheure, tu m'as dit un mot pour un autre, sans doute;

lui non pour un oui !...

Il entra dans le cabinet de toilette , et en rapporta le chapeau.

— Tiens , vois ! Sans vouloir faire le Bartholo , le jaloux , ton

chapeau t'a trahie. Ces taches ne sont-elles pas des gouttes de pluie!

Donc tu es sortie en fiacre , et tu as reçu ces gouttes d'eau , soit

en allant chercher une voiture , soit en entrant dans la maison où

tu as été, soit en la quittant. Mais une femme peut sortir de chez

elle fort innocemment, même après avoir dit a son mari qu'elle ne

sortirait pas. Il y a tant de raisons pour changer d'avis ! Avoir des

caprices, n'est-ce pas un de vos droits? Vous n'êtes pas obligées

h être conséquentes avec vous-mêmes. Tu auras oiJjlié quelque

chose : un service h rendre , une visite , ou quelque bonne action à

faire. Mais rien n'empêche une femme de dire a son mari ce qu'elle

a fait. On ne rougit jamais dans le sein d'un ami. Eh bien ! ce n'est

pas le mari jaloux qui te parle, ma Clémence, c'est l'amant, c'est

l'ami, le frère.

Il se jeta passionnément a ses pieds.

— Parle, non pour te justifier, mais pour calmer d'horribles

souffrances? Je sais que tu es sortie? Eh bien! qu'as-tu fait? où

as-tu été?

— Oui
,
je suis sortie , Jules , répondit-elle , d'une voix altérée

,

quoique son visage fût calme. Mais ne me demande rien de plus.

Attends avec confiance , sans quoi tu te créeras des remords éter-

nels. Jules, mon Jules, la confiance est la vertu de l'amour! Je

te l'avoue, en ce moment je suis trop troublée pour te répondre

,

mais je ne suis point une femme artificieuse, et je t'aime; tu le

sais !

— Au milieu de tout ce qui peut ébraider la foi d'un homme,
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en éveiller la jalousie, car je ne suis donc p.is le jjieiuier Anus ion

cœur, je ne suis donc pas toi-même... Eli hiea, Clémence, j'aime

encore mieux te ci'oire, croire en ta voix, croire en tes yeux ! Si tu

me trompes , tu mériterais. .

.

— Oh! mille morts, dit-elle en l'interrompant.

— Moi je ne te cache aucune de mes pensées, et toi , tu. .

.

— Chut, dit-elle, notre bonheur dépend de notre mutuel si-

lence.

— Ah ! je veux tout savoir ! s'écria-t-il dans un violent accès de

rage.

En ce moment des cris de femme se hrent entendre, et les

glapissemens de cette petite voix aigre arrivèrent de l'antichambre

jusqu'aux deux époux.

— J'entrerai
,
je vous dis ! criait-on. Oui , j'entrerai

,
je veux la

voir, je la verrai !...

Jules et Clémence se précipitèrent dans le salon et ils en a irenl

bientôt les portes s'ouvrir avec violence. Puis, uuc jeune femme se

montra tout à coup, suivie de deux domestiques
,
qui dirent a

M. Jules.

— Monsieur, cette femme veut entrer ici malgré nous. Nons

lui avons déjà dit que madame n'y était pas. Elle nous a répondu

qu'elle savait bien que madame avait sorti , mais qu'elle venait de

la voir rentrer; et elle nous menace de rester a la porte de l'hôtel

jusqu'à ce qu'elle ait parlé à madame.

— Retirez-vous, dit M. Desmarets à ses gens.

--Que voulez-vous, mademoiselle, ajouta-t-il en se tournant

vers rinconnue.

Cette demoiselle était le type d'une nature de femme qui ne se

rencontre qu'a Paris. Elle se fait a Paris, comme la bouc, connue

le pavé de Paris, comme l'eau de la Seiue se fabrique a Paris, dans

de grands résenoirs a travers lesquels Ducommun la filtre dix fois

avant de la livrer aux carafes à facette où elle scintille et claire et

pure, de fangeuse qu'elle était : aussi est-ce une créature vérita-

blement origiuale. \ ingt fois saisie par les crayons du peintre, par

le jtincean d'Henri Monnier, par la plombagine de (léniole , elle
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échappe a toutes les analyses
,
parce qu'elle est insaisissable dans

tous ses modes , comme l'est la nature, comme l'est Paris. En effet,

elle ne tient au vice que par un rayoïx., et s'en éloigne par les

mille autres points de la circonférence sociale. D'ailleurs elle ne

laisse deviner qu'un trait de son caractère , et c'est le seul qui la

rende blâmable: ses belles vertus sont cachées ; son naïf déver-

gondage, elle en fait gloire. Aussi partout incomplète, même dans

L'Ane mort et la Femme guillotinée , où elle a été mise en scène

avec toutes ses poésies, ne sera-t-eUe jamais vraie que dans son

grenier, parce qu'elle sera toujours, autre part, ou calomniée ou

flattée ; riche, elle se vicie; pauvre , elle est incomprise. Et cela

ne saurait être autrement ! Elle a trop de vices et trop de bonnes

qualités ; elle est trop près d'une asphyxie sublime ou d'un rire

flétrissant
; elle est trop belle et trop hideuse ; elle personnifie

trop bien Paris auquel elle fournit des portières édentées , des la-

veuses de linge, des balayeuses, des mendiantes
;

parfois des com-

tesses impertinentes, des actrices admirées, des cantatrices ap-

plaudies ; elle a même donné jadis deux quasi-reines à la mo-

narchie.

C'était enfin la grisette de Paris , mais la grisette dans toute sa

splendeur : la grisette en fiacre , heureuse
,
jeune, belle , fraîche

;

mais grisette , et grisette a griffes , a ciseaux , hardie comme une

Espagnole, hargneuse comme une prude anglaise réclamant

ses droits conjugaux; coquette comme une grande dame, plus

franche et prête k tout ; une véritable lionne sortie du petit ap-

partement dont elle avait tant de fois rêvé les rideaux de calicot

rouge , le meuble en velours d'Utrecht , la table à thé, le caba-

ret de porcelaines k sujets peints , la causeuse , le petit tapis de

moquette , la pendule d'albâtre et les flambeaux sous verre ; la

chambre jaune, le mol édredon ; bref, toutes les joies de la vie des

grisettes : la femme de ménage , ancienne grisette elle-même , mais

grisette h moustaches et a chevrons, les parties de spectacles, les

marrons a discrétion , les robes de soie et les chapeaux a gâcher
;

enfin toutes les félicités calculées au comptoii' des modistes , moins

l'équipage, qui n'apparaît dans les imaginations du comptoir que
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comme un bâton de maréchal dans les rcves du soldat. Oui , cette

grisette avait tout cela pour une affection vraie ou malgré l'affec-

tion vraie, comme quelques autres l'obtiennent souvent pour ime

heure par jour, espèce d'impôt insouciamment acquitté.

La jeune femme qui se trouvait en présence de M. et M™^ Jules

avait le pied si découvert dans sa chaussure qu'a peine voyait-on

une légère ligne noire entre le tapis et son bas blanc. Cette chaus-

sure, dont Gavarui sait si bien rendre le trait, est une grâce par-

ticulière a la grisette parisienne ; mais elle se trahit encore mieux

aux yeux de l'observateur par le soin avec lequel ses vètemens

adhèrent à ses formes, qu'ils dessinent nettement. Aussi l'inconnue

était-elle, pour ne pas perdre l'expression pittoresque créée par le

soldat français, ficelée dans une robe verte, a guimpe, qui laissait

deviner la beauté de son corsage , alors parfaitement visible ; car

son châle de cachemire Ternaux, tombant a terre, n'était plus

retenu que par les deux bouts qu'elle gardait presque entortillés

dans ses poignets. Elle avait une figure fine , des joues roses, un teint

blanc, des yeux gris étincelans, un front bombé , très-proéminent,

des cheveux soigneusement lissés, qui s'échappaient de son petit

chapeau, en grosses boucles sur son cou.

— Je me nomme Ida, monsieur. Et si c'est Ih Mn^^ Jules, a la-

quelle j'ai l'avantage de parler, je venais pour lui dire tout ce que

j'ai sur le cœur, contre elle. C'est très-mal, quand ona-*on affaire

faite, et qu'on est comme vous êtes ici, de vouloir enlever à une

pauvre filhî un homme avec lequel j'ai contracté un mariage moral,

et qui parle de réparer ses torts eu m'épousant a la miicipalilé. Il

y a bien assez de jolis jeunes gens dans le monde, pas vrai , mon-

sieur?...

M™^ Jules se tourna vers son mari.

— Vous me permettrez, monsieur, de ne pas en entendre da-

vantage...

Et elle rentra dans sa chambre.

— n cette dame est avec vous, j'ai fait des hrioclies, h ce que je

vois ; mais tant pire. Pourquoi vient-elle voir M. Ferragus tous les

jours?
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— Vous VOUS trompez , mademoiselle , dit Jules stupéfait. Ma
femme est incapable. .

.

— Ah! vous êtes donc mariés vous deusse! dit la grisette en

manifestant quelque surprise. Cest alors Lien plus mal, monsieur,

pas vrai, a une femme qui a le bonheur d'être mariée en légitime

mariage, d'avoir des rapports avec im homme d'âge; car enfin

Henri...

— Mais quoi, Henri?... dit M. Jules en prenant Ida, et l'en-

traînant dans une pièce voisine pour que sa femme n'entendît

plus rien.

— Eh bien ! Ferragus. .

.

— Mais il est mort!... dit Jules.

— C'te farce! J'ai été k Franconi avec lui hier au soir, et il

m'a ramenée, comme cela se doit. D'ailleurs votre dame peut

vous en donner des nouvelles. Ne l'a-t-elle pas été voir a trois

hemes? je le sais bien : je l'ai attendue dans la rue, rapporta ce

qu'un aimable homme, M. Justin, que vous connaissez peut-être,

un petit vieux qui a des breloques , et qid porte un corset , m'avait

prévenue que j'avaisuneM"!'' Jules pour rivale. Cenom-la, monsieur,

est bien connu parmi les noms de guerre. Excusez, puisque c'est le

vôtre; mais quand M"^*^ Jules serait une duchesse de la cour, Henri

est si riche qu'il peut satisfaire toutes ses fantaisies. Mon affaire est

de défendre mon bien, et j'en ai le droit ; car, moi, je l'aime, Henri !

C'est ma promière inclination , et il y va de mon amour et de mon

sort a venir. Je ne crains rien, monsieur
;
je suis honnête, et je n'ai

jamais menti, ni volé le bien de qui que ce soit. Ce serait une impé-

ratrice qui serait ma rivale, que j'irais a elle tout droit; et si elle

m'enlevait mon maii futur, je me sens capable delà tuer, tout

impératrice qu'elle est, parce que toutes les belles femmes sont

égales , monsieur...

— Assez ! assez ! dit Jules. Où demeurez-vous?

—Rue de la Corderic- du -Temple, n" 'I4-, monsieur. Ida

(rruget, couturière en corsets, pour vous servir, car nous en fai-

sons beaucoup pour les messieurs.

— Et où demeure l'homme que vous nommez Ferragus?
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— Mais, monsieur, dit-elle en se pinçant les lèvres, ce u'esi

d'abonl pas un honnne. C'est un monsieur ])lus riche que vous

ne l'èlcs peut-être. Mais pourquoi est-ce que vous me demandez

son adresse quand votre femme la sait? Il m'a dit de ne point la

donner. Est-ceque je suis obligée de vous répondre?... Je ne suis,

Dieu merci, ni au confessionnal ni h la police, et je ne dépends

que de moi.

— Et si je vous offrais vingt, trente
,
quarante mille francs pour

me dire oii demeure M. Ferragus?

— Ah ! n , i , ni , mon petit ami , c'est fini ! dit-elle en joignant

h cette singulière réponse un geste populaire. Il n'y a pas de somme

qni me fasse dire cela.— J'ai l'honneur devons saluer. — Par oii

s'en va-t-on donc d'ici ?. .

.

Jules attéré laissa partir Ida , sans songer a elle. Le monde entier

semblait s'écrouler sous lui ; et, au-dessus de lui , le ciel tombait

en éclats.

— Monsieur est servi !... lui dit son valet de chambre.

Le valet de chambre et le valet d'office attendirent dans la salle

à manger pendant environ mi quart d'heure, sans voir arriver leurs

maîtres.

— Madame ne dînera pas , vint dire la femme de chambre.

— Qu'y a-t-il donc , Joséphine ? demanda le valet.

— Je ne sais pas , répondit-elle. Madame pleure et va se mettre

au lit. Monsieur avait sans doute une inclination en ville, et cela

s'est découvert dans un bien mauvais moment, entendez-vous?...

Je ne répondrais pas de la vie de madame. Tous les hommes sont

si gauches ! Ils vous font toujours des scènes sans aucune précaution.

— Pas du tout , reprit le valet de chambre a voix basse , c'est,

au contraire, madame qui... enfin vous comprenez. Quel temps

aurait donc monsieur pour aller en ville , lui qui depuis cinq ans

n'a pas couché ime seule fois hors de la chambre de madame, qui

descend a son cabinet h dix heures, et n'en sort qu'a midi pour

déjeuner? Enfin sa vie est connue, elle est régulière, au lieu ([uc

madame file presque tous les joins a trois heures, on ne sait où.

— Et monsieur aussi.
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— Mais il va à la Bourse , monsieur. Voila pourtant trois fois

que je l'avertis qu'il est servi, reprit le valet de chambre après une

pause , et c'est comme si l'on parlait a un terme.

M. Jules entra.

— Où est madame?. .

.

—Madame va se coucher , elle a la migraine, répondit la femme

de chambre en prenant un air important.

M. Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid en s'adressant

à ses gens :

— Vous pouvez desservir
;
je vais tenir compagnie à madame.

Et il rentra chez sa femme qu'il trouva pleurant, mais étouffant

ses sanglots dans un mouchoir.

— Pourquoi pleurez-vous? lui dit Jules ; vous n'avez a attendre

de moi ni violences ni reproches. Pourquoi me vengerais-je? Si

vous n'avez pas été fidèle à mon amour , c'est que vous n'en étiez

pas digne...

— Pas digne !

Ces mots répétés s'entendirent a travers les sanglots , et l'accent

avec lequel ils furent prononcés eût attendri tout autre homme que

Jules,

— Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n'aime peut-

être, dit-il en continuant ; mais je n'en aurais pas le courage, je

me tuerais plutôt, moi, vous laissant a votre... bonheur, et à...

a qui?

Il n'acheva pas.

— Se tuer!... cria Clémence en se jetant aux pieds de Jules et

les tenant embrassés.

Mais , lui , voulut se débarrasser de cette étreinte et secoua sa

femme en la traînant jusqu'à son lit.

— Laissez-moi ! . . . dit-il

.

— Non, non, Jules! criait-elle. Si tu ne m'aimes plus, je

mourrai. . . Veux-tu tout savoir?

Oui

Alors il la prit , la serra violemment , s'assit sur le bord du lit,

la retint entre ses jambes-, puis, regardant d'un œil sec cette belle
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tète devenue couleur de feu, mais toute sillonnée de larmes :

— Allons , dis

Les sanglots recommencèrent.

— Non , c'est un secret de vie et de mort ; et si je le disais

,

je... Non
,
je ne puis pas ! Grâce ! JiJes !

— Tu me trompes toujours. .

.

—Ah! il n'y a plus de vous! dit-elle. Oui, Jules, tu peux

croire que je te trompe ; mais bientôt tu sauras tout...

— Mais ce Ferragus, ce forçat cpie tu vas voir, cet homme en-

richi par des crimes, s'il n'est pas à toi, si tu ne lui appartiens...

— Oh! Jules!...

— Eh bien ! est-ce ton bienfaiteur inconnu? l'homme auquel

nous devrions notre fortxme, comme on l'a déjà dit?

— Qui a dit cela?

— Un homme que j'ai tué en duel.

— Oh Dieu!...

— Si ce n'est pas ton protecteur , s'il ne te donne pas de l'or

,

si c'est toi qui lui en portes? Voyons? est-ce ton frère?...

— Eh bien, dit-elle, si cela était?...

M. Desmarets se croisa les bras.

— Pourquoi me l'aurait-on caché?... reprit-il. Vous m'auriez

donc trompé ta mère et toi?... D'ailleui-s, va-t-on chez sou frère

tous les jours, ou presque tous les jours? hein?

Sa femme était évanouie a ses pieds.

— Morte!... dit-il. Et si j'avais tort?...

Il sauta sur les cordons de sonnettes, appela Joséphine et mit

Clémence siu le lit.

— J'en mourrai , dit M"!^ Jules en revenant a elle.

— Joséphine, cria M. Desmarets, allez chercher le docteur

Méo. Puis vous irez après chez mon frère, en le priant de venir le

plus tôt possible.

— Pomquoi votre frère? dit Clémence.

Jules était déjà sorti.

Pour la première fois depuis cinq ans, M'"<^ Jules se coucha

seule dans son lit, et fut contrainte de laisser entrer un médecin
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dans sa chanil)re sacrée. Ce furent deux peines bien vives. Le mé-

decin trouva ]M'"e Jules fort mal. Jamais émotion violente n'avait été

plus intempestive. Il ne voulut rien préjuger, et remit au lendemain

a donner son avis, après avoir ordonné quelques prescriptions qui

ne furent point exécutées , les intérêts du cœur ayant fait oublier

tous les soins physiques.

Vers le matin, Clémence n'avait pas encore dormi. Elle était

préoccupée par le sourd murmure d'une conversation qui durait

depuis plusieurs heures entre les deux frères ; mais l'épaisseur des

murs ne laissait arriver a son oreille aucun mot qui pût lui trahir

l'objet de cette longue conférence.

M. Desmarets, le notaire, s'en alla bientôt. Alors, le calme de la

nuit
,
puis la singidière activité de sens que donne la passion

,

permirent a Clémence d'entendre le cri d'une plume, et les mou-

vemens inv^olontaires d'un homme occupé a écrire. Ceux qui passent

habituellement les nuits , et qui ont observé les différens effets ôe

l'acoustique par un profond silence , savent que souvent un léger

retentissement est facile à percevoir dans les mêmes lieux où des

murmures égaux et continus n'avaient rien de distinctible.

A quatre heures le bruit cessa.

Clémence se leva inquiète et tremblante. Puis
,
pieds nus , sans

peignoir, ne pensant ni a sa moiteur, ni a l'état dans lequel elle

se trouvait, la pauvre femme ouvrit heureusement la porte de com-

munication sans la faii-e crier. Alors elle vit son mari une plume a

la main, tout endormi dans son fauteuil. Les bougies brûlaient

dans les bobèches.

Elle s'avança lentement, et lut sur xuie enveloppe déjà cachetée :

Ceci est mon testame:nt.

Elle s'agenouilla comme devant une tombe, et baisa la main de

son mari
,
qui s'éveilla soudain.

—JiUes, mon ami, l'on accorde quelques jours aux criminels

condamnés a mort, dit-elle en le regardant avec des yeux allumés

par la fièvre et par l'amour: innocente, je ne t'en demande que

deux. Laisse-moi libre pendant deux jours. Et attends! Après,

je mourrai heureuse; tU» moins, tu me regretteras.
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— Cléiucnce, je te les accorde.

Et, comme elle baisait les mains de son mari dans une touchante

effusion de cœur , Jules, fasciné par ce cri de l'innocence, la prit

et la baisa au front, tout honteux do su])ir encore le pouvoir de

cette noble beauté.

Le lendemain, après avoir pris quelques heures de repos, Jules

entra dans la chambre de sa femme, obéissant machinalement à

sa coutume, de ne point sortir sans l'avoir vue. Clémence dor-

mait. Un rayon de lumière passant par les fentes les plus élevées

des fenêtres tombait sur le visage de cette femme accablée.

Déjà les douleurs avaient altéré son front et la rougeur de ses

lèvres. L'œil d'un amant ne pouvait pas se tromper a l'aspect de

quelques marbrures foncées et de la pâleur maladive qui remplaçait

et le ton égal des joues et la blancheur maie du teint, deux fonds

purs sur lesquels se jouaient si naïvement les sentimens de cette

. belle ame.

— Elle souffre! se dit Jules. Pauvre Clémence, que Dieu nous

protège !

Il la baisa bien doucement sur le front. Elle s'éveilla , vit son

mari, et comprit tout. Mais, ne pouvant parler, elle lui prit la

main, et ses yeux se mouillèrent de larmes.

— Je suis innocente! dit-elle en achevant son rêve.

— Tu ne sortiras pas? lui demanda Jules.

— Non, je me sens trop faible pour quitter mon lit.

— Si tu changes d'avis, attends mon rctoiu... dit Jides.

Et il descendit a la loge.

— Fouquereau, vous surveillerez exactement votre porte, je

veux connaître les gens qui entreront dans l'hôtel , et ceux qui en

sortiront.

Puis M. Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire a l'hùtcl

de Maulincour , et y demanda le baron.

— Monsieur est malade , lui dit-on.

Jules insista pour entrer, donna son nom; et, a déiautde M. de

Maulincour, voulut voirie vidame ou la douairière. Il attendit

pendant quelque temps dans le salon do la vieille baronne, qui

2\.
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vint le trouver , et lui dit que son petit-fils était beaucoup trop in-

disposé pour le recevoir.

— Je connais, madame, répondit Jules, la nature de sa ma-

ladie
,
par la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m' écrire

;

et je vous prie de croire. .

.

— Une lettre a vous, monsieur! de moi! s'écria la douairière

en l'interrompant, mais je n'ai point écrit de lettre... Et que m'y

fait-on dire, monsieur , dans cette lettre?

— Madame, reprit Jules , ayant l'intention de venir chez M. de

Maulincour aujourd'hui même, et de vous rendre cette lettre, j'ai

cru pouvoir la conserver, malgré l'injonction qui la termine. La

voici.

La douairière sonna pour avoir ses doubles besicles , et lors-

qu'elle eut jeté les yeux sur lé papier, elle manifesta la plus grande

surprise , et dit :

— Monsieur , mon écriture est si parfaitement imitée
,
que s'il

ne s'agissait pas d'une affaire aussi récente je m'y tromperais moi-

même. Mon petit-fils est malade, il est vrai, monsieur; mais sa

raison n'a jamais été, le moindrement du monde, altérée. Nous

sommes le jouet de quelques mauvaises gens; cependant, je ne de-

vine pas dans quel but a été faite cette impertinence... Vous allez

voir mon petit- fils , monsieur, et vous reconnaîtrez qu'il est par-

faitement sain d'esprit.

Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron s'il

pouvait recevoir M. Desmarets. Le valet revint avec une réponse

affirmative. Jules monta chez Auguste de Maulincour
,
qu'il trouva

dans un fauteuil, assis au coin de la cheminée, et qui, trop faible

pour se lever, le salua par un geste mélancolique. J^e vidame de

Pamiers lui tenait compagnie.

— Monsieur le baron, dit Jules
,
j'ai quelque chose à vous dire

d'assez particulier pour désirer que nous soyons seuls.

— Monsieur , répondit Auguste, M. le commandeur sait toute

cette affaire , et vous pouvez parler devant lui sans crainte.

— Monsieur le baron, reprit Jules d'une voix grave, vous avez

troublé, presque détruit mou bonheur, sans en avoir le droit. Jus-
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qu'au moment où nous verrons qui de nous peut demander ou

doit accorder une réparation à l'autre , vous êtes tenu de m'aider a

marcher dans la voie ténébreuse où vous m'avez jeté. Je viens donc

pour apprendie de vous la demeure actuelle de l'être mystérieux

qui exerce sur nos destinées une si fatale influence, et qui semble

avoir à ses ordres une puissance surnaturelle. Hier, au moment où je

rentrais, après avoir entendu vos aveux, voici la lettre que j'ai reçue.

Et Jules lui présenta la fausse lettre.

— Ce Ferragus , ce Bourignard , ou ce M. de Funcal est un dé-

mon!... s'écria Maulincour, après l'avoir lue. Dans quel affreux

dédale ai-je mis le pied? où vais-je? J'ai eu tort, monsieur, dit-il

en regardant Jules ; mais la mort est, certes, la plus grande des ex-

piations , et ma mort approche. Vous pouvez donc me demander

tout ce que vous désirerez
,
je suis a vos ordres.

— Monsieur, vous devez savoir où demeure l'inconnu -, je veux

absolument, dût-il m'en coviter toute ma fortune actuelle, péné-

trer ce mystère; et , en présence d'un ennemi si cruellement intel-

ligent , les momens sont précieux.

— Justin va vous dire tout, répondit le baron.

A ces mots, le commandeur s'agita sur sa chaise.

Auguste sonna.

— Justin n'est pas à l'hôtel , dit le vidame.

— Hé bien ! dit vivement Auguste , nos gens savent où il est.

Un homme montera vite h cheval pour le chercher» Votre valet

est dans Paris, n'est-ce pas? On l'y trouvera.

Le commandeur parut visiblement troublé.

— Justin ne viendra pas, mon ami , dit le vieillard. W est mort.

Je voulais te cacher cet accident , mais...

— Mort! s'écria M. de Maulincour, mort!... Et quand, et

comment?

— Hier, dans la nuit. Il a été souper avec d'anciens amis, et

s'est enivré sans doute. Ses amis, pris de vin comme lui , l'auront

laissé se coucher dans la rue, et une grosse voiture lui a passé siu-

le corps...

— Le forçat ne l'a pas manqué!... Du premier coup, il 1 a tué'
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dit Auguste. Il n'a pas été si heureux avec moi , il a été obligé de

s'y prendre à quatre fois.

Jules devint sombre et pensif.

— Je ne saurai donc rien! s'écria l'agent de change après une

longue pause. Votre valet a peut-être été justement puni ! N'a-t-il

pas outrepassé vos ordres en calomniant M™*^ Desmarets dans l'es-

prit d'une Ida , dont il a réveillé la jalousie afin de la déchaîner

sur nous ?

— Ah! monsieur, dans ma colère, je lui avais abandonné

W^c Jules.

-— Monsieur! s'écria le mari vivement irrité.

— Oh ! maintenant , monsieur , répondit l'officier , en récla-

mant le silence par im geste de main
,
je suis prêt h tout. Vous

ne ferez pas mieux que ce qui est fait, et vous ne me direz rien

que ma conscience ne m'ait déjà dit. J'attends ce matin le plus v, ,

célèbre professeur de toxicologie pour connaître mon sort. Si je

suis destiné a de trop grandes souffrances, ma résolution est

prise : je me brûlerai la cervelle ! . .

.

— Vous parlez comme un enfant! s'écria le commandeur épou-

vanté par le sang froid avec lequel le baron avait dit ces mots.

Votre grand'mère mourrait de chagrin.

— Ainsi, monsieur, dit Jules, il n'existe aucun moyen de

connaître en quel endroit de Paris demeure cet homme extraor-

dinaire ?

— Je crois, monsieur, répondit le vieillard, avoir entendu dire

à ce pauvre Justin que M. de Funcal logeait à l'ambassade de Por-

tugal, ou a celle du Brésil. M. de Funcal est un gentilhomme qui

appartient aux deux pays. Quant au forçat, il est mort et enterré.

Votre persécuteur, quel qu'il soit, me paraît assez puissant pour

que vous l'acceptiez sous sa nouvelle forme, jusqu'au moment où

vous aurez les moyens de le confondre et de l'écraser ;
mais agis-

sez avec prudence, mon cher monsieur. Si M. de Maidincour avait

suivi mes conseils, rien de tout ceci ne serait arrivé...

Jules se retira froidement , luais avec politesse , et ne sut quel

j)arti prendre poiu- arriver ii F(.'rragus.
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Au moniciU où il rentra, son concierge lui dit que luadaiiie

était sortie pour aller jeter une lettre dans la boîte de la petite

poste
,
qui se trouvait en face de la rue de Ménars.

Jules se sentit luunilié de reconnaître la prodigieuse intelli-

gence avec laquelle son concierge épousait sa cause, et l'adresse

avec laquelle il devinait les moyens de le servir. L'empressement

des inférieurs, et leur habileté particulière "a compromettre les

maîtres qui se compromettent, lui étaient connus; le danger de

les avoir pour complices eu quoi que ce soit, il l'avait apprécié
;

jiiais il ne put songer à sa dignité personnelle qu'au moment oii il

se trouva si subitement ravalé. Quel triomphe pour l'esclave in-

capable de s'élever jusqu'à son maître, de faire tomber le maître

jusqu'à lui! Jules fut brusque et dur; autre faute. Mais il souffrait

tant! Sa vie, jusque-là si droite, si pure, devenait tortueuse; et il

lui fallait maintenant ruser, mentir... Et Clémence aussi mentait

et rusait ! Ce moment fut un moment de dégoût. Perdu dans un

abîme de pensées amères, Jules resta machinalement immobile à la

porte de son hôtel. Tantôt s'abandonnaut à des idées de désespoir,

il voulait fuir, quitter la France, en emportant sur son amour toutes

les illusions de l'incertitude. Tantôt , ne mettant pas en doute que

la lettre jetée à la poste par Clémence ne s'adressât à Fenugus, il

cherchait les moyens de surprendre la réponse qu'allait y faire cet

être mystérieux. Tantôt il analysait les singidiers hasards de sa vie

depuis son mariage, et se demandait si la calonmie dont il avait

tiré vengeance n'était pas une vérité. Enfin, revenant à la réponse

de Ferragus , il se disait :

— Mais cet homme si profondément habile, si logique dans ses

moindres actes, qui voit, qui pressent, qui calcule et devine raème

nos pensées, Ferragus répondra-t-il?... Ne doit-il pas employer des

moyens en harmonie avec sa puissance? N'euverra-t-il pas sa ré-

ponse par quelque habile coqm'u ; ou, peut-être , dans un écrin

apporté par un honnête honnué qui ne saura pas ce qu'il ap-

porte
, ou dans l'enveloppe des souliers (ju'une ouvrière viendr.i

livrer fort inuoccnuneni à lua fennne?... Si (ïlémencc et lui s'ei&-

lendenl...
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Et il se défiait de tout, et il parcourait les champs immenses, la

mer sans rivage des suppositions
;
puis , après avoir flotté pendant

quelque temps entre raille partis contraires , il se trouva plus fort

chez lui que partout ailleurs , et résolut de veiller dans sa maison,

comme un formica-leo au fond de sa volute sablonneuse.

— Fouquereau , dit-il à son concierge, je suis sorti pour tous

ceux qui viendront me voir. Si quelqu'un veut parler a madame,

ou lui apporte quelque chose, tu tinteras deux coups. Puis tu me

monteras toutes les lettres qui seraient adressées ici , n'importe a

qui...

— Ainsi
,
pensa-t-il en remontant dans son cabinet

,
qui se trou-

vait à l'entresol, je vais au devant des finesses de maître Fer-

ragus. S'il envoie quelque émissaire assez rusé pour me demander

afin de savoir si madame est seule , au moins je ne serai pas joué

comme un sot !...

Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaient sur la

rue, et, par une dernière ruse que lui inspira la jalousie, il réso-

lut de faire monter son premier commis dans sa voiture, et de

l'envoyer a la Bourse en son lieu et place, avec luie lettre pour un

agent de change de ses amis , auquel il expliqua ses achats et ses

ventes, en le priant de le remplacer. Il remit ses transactions les

plus délicates au lendemain , se moquant de la hausse et de la

baisse, et de toutes les dettes européennes. Beau privilège de

l'amour! il écrase tout, fait tout pâlir : l'autel, le trône et les

grands livres !

A trois heures et demie , au moment où la Bourse est dans tout

le feu des reports , des fins courant , des primes, des fermes, etc.

,

M. Jules vit entrer dans son cabinet Fouquereau tout radieux.

•— Monsieur , il vient de venir une vieille femme, mais soignée,

je dis, et une fine mouche. Elle a demandé monsieur, a paru con-

trariée de ne point le trouver , et m'a donné pour madame une

lettre que voici ! . .

.

Jules décacheta la lettre , en proie a une angoisse fiévreuse. En

la voyant, il tomba dans son fauteuil, tout épuisé. La lettre était

un non-sens continuel ; il fallait en avoir la clef pour la lire.
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— Va-t'en, Fouquereau.

Le concierge sortit.

— C'est un mystère plus profond que ne l'est la mer, a l'endroit

oii la sonde se perd ! Ah! c'est de l'amour. L'amour seul est

aussi sagace, aussi ingénieux! Mon Dieu! je tuerai Clémence.

En ce moment , une idée heureuse jaillit dans sa cervelle avec

tant de force qu'il en fut presque physiquement éclairé.

Aux jours de sa laborieuse misère , avant son mariage , Jules

s'était fait un ami véritable , un demi Pmeja. L'excessive délica-

tesse avec laquelle il avait manié les susceptibilités d'un ami

pauvre et modeste, le respect dont il l'avait entouré, l'ingénieuse

adresse avec laquelle il l'avait noblement forcé de participer a son

opulence, sans le faire rougir, accrurent leur amitié. Jacquet resta

fidèle a Desmarets, malgré sa fortune. Jacquet , homme de probité,

^travailleur, austère en ses mœurs, avait fait lentement son chemin
'^ dans le ministère qui consomme "a la fois le plus de friponnerie et

le plus de probité. Employé au ministère des affaires étrangères,

il y avait, en charge, la partie la plus délicate des archives. Jacquet

était, dans le ministère, ime espèce de ver luisant qui jetait la

lumière à ses heures sur les correspondances secrètes, en déchif-

frant et classant les dépêches. Placé plus haut que le simple bour-

geois, se trouvant, aux affaires étrangères, tout ce qu'il y avait

de plus élevé dans les rangs sidialteraes , il vivait obscurément,

heureux d'une obscurité qui le mettait a l'abri des revers , conlettt

de payer, en oboles, sa dette a la patrie. Adjoint né de sa mairie, il

obtenait , en style de journal , toute la considération qui lui était

due. Grâce a Jules , sa position s'était améliorée par un bon ma-

riage. Patriote inconnu, ministériel en fait, il se contentait de gémir,

au coin du feu, sur la marche du gouvernement. Du reste, Jacquet

était, dans son ménage, un roi débonnaire, un homme "a parapluie,

qui payait a sa femme un remise dont il ne profitait jamais. Enfin
,

jiour achever la peinture de ce philosophe sans le savoir, il n'avait

pas encore soupçonné
, ne devait même jamais soupçonner tout le

parii qu'il pouvait tirer de sa position, en ayant pour ami intime

un agent de change, et le secret de l'état, tous les matins. Cet honnue.
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sublime à la manière ilu soldat ignoré qui meurt en sauvant Napo-

léon par un qui vwe ^ demeurait au ministère. En dix minutes
,

Jules se trouva dans le bureau de l'arcliiviste, et Jacquet , lui avan-

çant une chaise, posa méthodiquement son garde-vue sur sa table

en taffetas vert , se fro'ta les mains, prit sa tabatière, se leva en

faisant craquer ses omoplates, en se haussant le thorax, et dit :

— Par quel hasard ici ?

— Jacquet, j'ai besoin de toi pour deviner un secret, un secret

de vie et de mort.

— Cela ne concerne pas la politique?

— Ce n'est pas h toi que je le demanderais, je ne le saurais pas
,

dit Jules.Non, c'est luie affaire de ménage sur laquelle je te demande

le silence le plus profond.

— Claude-Joseph Jacquet , muet par état. Tu ne me connais

donc pas? dit-il en riant. C'est ma partie, la discrétion.
,

Jules lui montra la lettre en lui disant :

— Il faut me lire ce billet adressé a ma 'femme...

—Diable, diable ! mauvaise affaire ! .. . dit Jacquet en examinant

la lettre de la même manière qu'un usurier examine un effet né-

gociable. Ah! c'est une lettre a grille... attends.

Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez promptement,

— Niaiserie, mon ami 1 c'est écrit avec une vieille grille dont se

servait l'ambassadeur de Portugal sous M. de Choiseul , lors du

renvoi des jésuites. — Tiens, voici.

Jacquet superposa lui papier a jour, régulièrement découpé

comme une de ces dentelles que les confiseurs mettent sur leurs

dragées, et Jules put alors facilement lire les phrases qui restèrent a

découvert.

« N'aie plus d'inquiétudes, ma chère Clémence , notre bonheur

ne sera plus troublé par personne , et ton mari déposera ses soup-

çons. Je ne puis l'aller voir. Quelque malade que tu sois, il faut

avoir le courage de venir; cherche, trouve des forces; tu en

puiseras dans ton amour. Mon affection pour loi m'a contraint de

subir la plus cruelle des opérations, cl il m'est impossible de bon-
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ger (le mon lit. Quelques moxas m'ont été ap})liqués hier au soir a

la nuque Ju cou, d'une épaule a l'autre; et il a fallu les laisser

brûler assez long-temps, tu me comprends? Mais je pensais a toi, je

n'ai pas trop souffert. Pour dérouter toutes les perquisitions de Mau-

liucour, qui ne nous persécutera plus long-temps, j'ai quitté le toit

protecteur de l'ambassade, et suis a l'abri de toutes recherches, rue

des Enfans-Rouges , n" 12, chez ime vieille femme nommée

M™^ Etienne Gruget , la mère de cette Ida
,
qui va payer cher sa

sotte incartade. Viens-y demain, a neuf heures du matin. Je suis

dans une chambre a laquelle ou ne panient que par un escalier

intérieur. Demande M. Camusat. A demain. Je te baise le front. »

Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnête, qui

comportait une compassion vraie , et dit son mot favori :— Diable !

diable ! sur deux tons différens.

— Cela te semble clair, n'est-ce pas? dit Jules. Eh bien ! il

y a dans le fond de mon cœur une voix qui plaide pour ma femme,

et qui se fait entendre plus haut que toutes les douleurs de la

jalousie. Je subirai jusqu'à demain le plus horrible des supplices ;

mais enfin demain, de neuf a dix heures, je saurai tout , et je serai

malheureux ou heureux pour la vie. Pense a moi, Jacquet.

— Je serai chez toi demain a onze heures. Nous irons la ensemble,

et je t'attendrai , si tu le veux , dans la rue. Tu peux courir des

dangers ; il faut près de toi quelqu'un de dévoué qui te comprcyue

à demi motet que tu puisses employer sûrement. Compte sur moi.

—Même pour m'aider a tuer quelqu'un.

— Diable, diable ! dit Jacquet vivement, en répétant pour

ainsi dire la même note musicale, j'ai deux enfans et une fcunne...

Jules serra la main de Claude Jacquet, et sortit. Mais il revint

précipitamment.

— J'oublie la lettre, dit-il. Puis ce n'est pas tout, il faut la re-

cacheter...

— Dial»le, diable ! tu l'as ouverte sans en prendre l'empreinte !

Mais le cachet s'est heureusement assez bien fendu ; va , laisse-la-

moi ; je te la vap[)ortcrai secundum scriplurain.
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— A quelle heure ?

—A cinq heures et demie...

— Si je n'étais pas encore rentré , remets-la tout bonnement au

concierge, en lui disant de la monter à madame.

— Me veux-tu demain?

•— Non. Adieu.

Jules arriva promptement k la place de la Rotonde du Temple
;

il y laissa son cabriolet, et vint a pied rue des Enfans-Rouges

,

où il examina la maison de M™^ Etienne Gruget. Lh devait s'é-

claircir le mystère d'où dépendait le sort de tant de personnes. Là

était Ferragus, et à Ferragus aboutissaient tous les fils de cette in-

trigue. La réunion de M^e Jules , de son mari, de cet homme,

n'était-elle pas le nœud gordien de ce drame déjà sanglant , et

auquel ne devait pas manquer le glaive qui dénoue les nœuds les

plus fortement tissus. ^

Cette maison était une de celles qui appartiennent au genre des

cahajoutis. Ce nom très-significatif est donné par le peuple de

Paris à ces maisons composées
,
pour ainsi dire , de pièces de rap-

port. Ce sont presque toujours , ou des habitations primitivement

séparées , mais réunies par les fantaisies des différens propriétaires

qui les ont successivement agrandies ; ou des maisons commencées,

laissées, reprises, achevées, des maisons malheureuses qui ont

passé , comme certains peuples , sous plusieurs dynasties de maîtres

capricieux. Ni les étages ni les fenêtres ne sont ensemble ^ pour

employer à la peinture un de ses termes les plus pittoresques ;
tout

v jure, même les ornemens extérieurs. Le cahajoutis est à l'archi-

tecture parisienne ce que le capharnailin est à 1' appartement , un

vrai fouillis où l'on a jeté pêle-mêle les choses les plus discor-

dantes.

— Madame Etienne?. . . demanda Jules à une portière logée sous

la gi-ande porte, dans une de ces espèces de cages à poulets, petite

maison de bois , montée sur des roulettes , et assez semblable à ces

cabinets que la police a construits sur tout3s les places de fiacres.

Hein ! . . . dit la portière en quittant le bas qu elle tricotait.

A Paris, les différens sujets qui concourent à la physionomie d'une
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portion quelconque de cette monstrueuse cité , s'hamionient admi-

rablement avec le caractère de l'ensemble. Ainsi portier, concierge,

ou suisse
,
quel que soit le nom donné a ce muscle essentiel du

monstre parisien , il est toujours conforme au quartier dont il fait

partie, et souvent il le résume. Brodé sur toutes les coutures,

oisif, le concierge joue sur les rentes dans le faubourg Saint-Ger-

main ; le portier a ses aises dans la Chaussée-d'Antin ; il lit les

journaux dans le quartier de la Bourse ; il a un état dans le fau-

bourg Montmartre ; la portière est une ancienne fille dans le

quartier de la prostitution; au Marais, elle a des mœurs, elle est

revêche, elle a ses lubies.

En voyant M. Jules, la portière prit un couteau pour remuer

la motte presque éteinte de sa chaufferette
;
puis elle lui dit :

—Vous demandez M™^ Etienne? Est-ce M'ne Etienne Gruget?

— Oui.

— Qui travaille en passementerie?

— Oui.

Alors la portière sortit de sa cage.

—Eh bien! monsieur, dit-elle en mettant la main sur le bras

de M. Jules, et le conduisant au bout d'un long boyau voûté comme

une cave, vous monterez le second escalier, au fond de la cour.

Voyez-vous les fenêtres où il y a des géro/lées? C'est la qu'est

M™e Etienne.

— Merci, madame. Croyez-vous qu'elle soit seule?

— Mais pourquoi donc qu'elle ne serait pas seule , cette femmeJ
elle est veuve.

Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les marches

avaient des callosités formées par la boue durcie qu'y laissaient les

allans et venans. Au second étage, il vit trois portes, mais point de

i^éroflées. Heureusement sur l'une de ces portes, la plus huileuse et

la plus brune des trois, il lut ces mots écrits à la craie : Ida l'iendra

ce soir à neufheiiies.

— C'est la?... se dit Jules.

Il tira un vieux cordon de sonnette tout noir , à pied de biche
,

entendit le brrit étouffé d'une sonnette fêlée, et les jappemens
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tVun petit chien asthmatique. La manière dont les sons retentissaient

dansl'intéiieur hii annoncèrent un appartement encombré de choses

qui n'y laissaient pas subsister le moindre écho, trait caractéristique

des logemens occupés par des ouvriers
,
par de petits ménages

,

auxquels la place et l'air manquent. Jules cherchait machinalement

\es gérojlées j et finit par les trouver sur l'appui extérieur d'une

croisée à coulisse, entre deux plombs empestés. Lh des fleurs, la

im jardin long de deux pieds, large de six pouces; la, un grain

de blé ! Ta, toute la vie résumée ; mais la aussi toutes les misères de

la vie. En face de ces fleurs chétives et des superbes tuyaux du

blé , un rayon de lumière , tombant la du ciel , comme par grâce,

faisait ressortir la poussière, la graisse, et je ne sais quelle couleur

particulière aux taudis parisiens, mille saletés qui encadraient,

vieillissaient et tachaient les murs himiides , les balustres vermou-

lus de l'escalier ,les châssis disjoints des fenêtres et les portes primi-

tivement rouges. ^

,

Bientôt ime toux de cercueil et le pas lourd d'une vieille femme

qui traînait péniblement des chaussons de lisière annoncèrent la

mère d'Ida Gruget.

Elle ouvrit la porte, sortit sur le palier, leva la tête , et dit :

— Ah! c'est M. Bocquillon ! Mais non! Par exemple, comme

vous ressemblez à M. Bocquillon? Vous êtes son frère, peut-

être? Qu'y a-t-il pour votre service? Entrez donc, mon-

sieur. .

.

Jules suivit cette femme dans une première pièce, où il vit, mais

en masse, des cages, des ustensiles de ménage, des fomiieaux,

des meubles , de petits plats de terre pleins de pâtée ou d'eau

pour le chien et les chats , une horloge de bois , des couvertures

,

des gravures d'Eisen, de vieux fers entassés, mêlés, confondus de

manière a produire un tableau véritablement grotesque, le vrai

capharnaum parisien, auquel ne manquaient même pas quelques

numéros du ConstitutionneL

Jules, dominé par une pensée de prudence, n'écouta pas la

veuve Gruget, qui lui disait :

— Entrez donc ici, monsieur, vous vous chaufferez.
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Craignant iVèuc entendu par Ferragus, Jules se demandait s'il

ne valait pas mieux conclure dans cette première pièce le marché

qu'il venait proposer a la vieille.

Une poule qui sortit d'une soupente , en caquetant , le tira de

sa méditation secrète. 11 avait pris sa résolution. Alors il suivit

la mère d'Ida dans la pièce a feu , où ils furent accompagnés par

le petit carlin poussif, personnage muet
,
qui grimpa sur un vieux

taboiuret. M"^^ Gruget avait eu toute la fatuité d'une demi-misère

en parlant de chauffer son hôte, car son pot-au-feu cachait complè-

tement deux tisons a peine rejoints. Lécuraoire gisait a terre, la

queue dans les cendres. Le chambranle de la cheminée, orné d'un

Jésus de cire mis sous une cage carrée en verre bordé de papier

bleuâtre, était encombré de laines, de bobines et d'outils nécessaires

h la passementerie. Jules examina tous les meubles de l'apparte-

ment avec une curiosité pleine d'intérêt, et manifesta malgré lui

sa secrète satisfaction.

— Hé bien î dites donc , monsieur , est-ce que vous voulez vous

arranger de mes meuhes? lui dit la veuve en s'asseyaut sur \\n

fauteuil de canne jaune qui semblait être son quartier-général. 11

y avait a la fois son mouchoir, sa tabatière , son tricot , des lé-

gumes épluchés h moitié , des lunettes , un calendrier , des galons

de livrée commencés, un jeu de cartes grasses, et deux volumts

de romans, tout cela frappé en creux. Ce meuble, sur lequel celte

vieille descendait le fleui>e de la vie, ressemblait au sac encvclopé-

dique que porte une femme en voyage, et où se trouve son ménasje

eu abrégé, depuis le portrait du mari jusqu'à de l'eau de mélisse

pour les défaillances, des dragées pour les enfans, et du taffetas

anglais pour les coupures.

Jules étudia tout. Il regarda fort attentivement le visage jaune

de M°îe Gruget, ses yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa

bouche démeublée, ses rides pleines detons noirs, son bonnet de tulle

roux, a ruches plus rousses encore, et sesjupons d'indienne troués,

ses pantoufles usées, sa çhauflcrette brûlée, sa table chargée de

plats et de soieries, d'ouvrages en coton , en laine, au milieu des-

tpiels s'élevait une bouteille de vin. Puis il pensa ;
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— Cette femme a quelques passions
,
quelques vices cachés , elle

est à moi.

— Madame, dit-il h liaute voix , et en lui faisant un signe d'intel-

gence, je viens pour vous commander des galons...

Puis , baissant la voix :

— Je sais que vous avez chez vous mi inconnu qui prend le nom

de Camusat.

La vieille le regarda soudain, sans donner la moindre marque

d'étonnement.

— Dites, peut-il nous entendre Songez qu'il s'agit de votre

fortune.

— Monsieur, répondit-elle, parlez sans crainte, je n'ai per-

sonne ici. Mais j'aurais quelqu'un là haut qu'il lui serait bien im-

possible de vous écouter. .

.

—Ah! la vieille rusée, elle sait répondre en normand! se dit

Jules. Nous pourrons nous accorder.

—Évitez- vous la peine de mentir, madame, reprit-il. Et

d'abord, sachez bien que je ne vous veux point de mal, ni a votre

locataire malade de ses moxas , ni a votre fille Ida , couturière en

corsets, amie de Ferragus. Vous le voyez, je suis au courant de

tout. Rassurez-vous, je ne suis point de la police, et ne désire rien

qui puisse offenser votre conscience. Une jeune dame viendra

demain ici , de neuf h dix heures
,
pour causer avec l'ami de votre

fillco Je veux être à portée de tout voir , de tout entendre , sans

être ni vu, ni entendu par eux. Vous m'en fournirez les moyens,

et je reconnaîtrai ce service par une somme de dix mille francs

,

une fois payée, et par six cents francs de rente viagère. Mon no-

taire préparera devant vous, ce soir, l'acte
;
je lui remettrai votre

argent, qu'il vous délivrera demain, après la conférence où je

veux assister , et pendant laquelle j'acquerrai des preuves de votre

bonne foi.

— Ça pourra-t-il nuire à ma fille, mon cher monsieur?

— En rien, madame. Mais, d'ailleurs, il paraît que votre fille

se conduit bien mal envers vous. Aimée par un homme aussi

riche, aussi puissant que l'est Ferragus, il devrait lui être fa-
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cile de vous rendre plus heureuse que vous ne semblez l'être.

— Ah! mon cher monsieur, pas seulement un pauvre billet de

spectacle pour l'Ambigu ou poiu' la Gaieté, où elle va comme elle

veut! C'est une indignité ! Une fdlc pour laquelle j'ai vendu mes

couverts d'argent, que je mange maintenant, a mon âge, dedans

du métal d'Alger, pour lui payer son apprentissage, et lui donner

un état où elle ferait de l'or, si elle voulait ! Car, pour ça, elle

tient de moi! elle est adroite comme ime fée, c'est une justice a

lui rendre. Enfin , elle pourrait bien me repasser ses vieilles robes

de soie , moi qu'aime tant à porter de la soie. Non, monsieur , elle

va au Cadran Bleu , dîner a cinquante francs par tète , roule en

voiture comme une princesse , et se moque de sa mère comme de

Colin-Tampon. Dieu de Dieu ! quelle jeunesse incohérente que

celle que nous avons faite ! c'est pas notre plus bel éloge. Une
mère, monsieur, qu'est bonne mère, car j'ai caché ses inconsé-

quences, et je l'ai toujours eue dans mon giron a m'ôter le pain

de la bouche... et lui fourrer tout... Eh bien! non! Ça vient,

ça vous câline, ça vous dit : — Bonjour ma mère. Et voilà leurs

devoirs remplis envers l'auteur de ses jours. Va comme je te

pousse. Mais elle aura des enfans, mi jour ou l'autre, et elle verra

ce que c'est ! . .

.

— Comment , elle ne fait rien pour vous !

— Ah ! rien , non monsieur, je ne dis pas cela si elle ne faisait

rien, ce serait par trop peu de chose. Elle me paie mon loyer , elle

me donne du bois, et trente-six francs par mois... Mais, monsieur,

est-ce qu'a mon âge, cinquante-deux ans, avec des yeux qui me
tirent le soir, je devrais encore travailler? D'ailleurs, ponjiioi ne

veut-elle pas de moi. Je lui fais-t-y honte? quelle le dise tout df

suite? En vérité , faudrait s'enterrer pour ces chiens d'enfans qui

vous ont oublié rien que le temps de fermer la porte.

Elle tira son mouchoir de sa poche, et amena un billet de lote-

rie qui tomba par terre , mais elle le ramassa promptement en

disant :

— Quien, c'est ma quittance de mes impositions!

Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont ^«'

TOME XLVIU. 22
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plaignait la mère , et il n'en fut que plus certain de l'acquiescement

de la veuve Gruget au marché proposé.

— Eh bien! madame, dit-il, acceptez alors ce que je vous

offre.

— Vous disiez donc, monsieur, dix mille francs de comptant,

et six cents francs de viager.

— Madame, j'ai changé d'avis et vous promets maintenant dix-

huit cents francs de rente viagère. L'affaire, ainsi faite, me paraît

plus convenable a mes intérêts et aux vôtres. En effet , cinquante

écus par mois, pendant le reste de vos jours, doivent vous dis-

penser de travailler, hein... Que vous en semble?

— Dame , oui monsieur.

— Et vous irez a l'Ambigu-Comique , chez Franconi, partout.

— Ah î je n'aime point Franconi, rapport a ce qu'on n'y parle

pas. Mais monsieur, si j'accepte, c'est que ça sera bien avantageux

a mon enfant. Enfin
,
je ne serai plus "a ses crochets. Pauvre petite,

après tout, je ne lui en veux point de ce qu'elle a du plaisir.

Monsieur , faut que jeunesse s'amuse ! Et donc , si vous m'assurez

que je ne ferai de tort k personne

— A personne, répéta Jules, mais voyons, comment allez-vous

vous y prendre?

— Eh bien , monsieur , en donnant ce soir a M. Ferragus

ime petite infusion de tètes de pavots, il dormira bien le cher

homme ! ... Et il en a bon besoin , rapport à ses souffrances ; car il

souffre, que c'est une pitié. Mais aussi, demandez-moi ce que

c'est que cette invention h un homme sain , de se brider le dos

,

pour s'ôterun tic douloureux qui ne le tourmente que tous les deux

ans!... Pour en revenir a noire affaire, j'ai la clef de ma voisine,

dont le logement est au-dessus du mien , et qui a une pièce mur

mitoyen avec celle où couche M. Ferragus. Elle est à la campagne

pour dix jours. Et donc , en faisant faire un trou
,
pendant la nuit,

au mur de séparation, vous les entendrez et les verrez a votre

aise. Je suis intime avec un serrurier, un bien aimable homme, qui

fera cela, ni vu, ni connu.

— Voila cent francs pour lui , soyez ce soir chez M. Desmaret

,
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uunotaire dont voici l'adresse. A neufheures l'acte sera prêt, mais...

motus.

— Suffit monsieur , au revoir, monsieur.

Jules revint chez lui, presque calmé par la certitude où il

était de tout savoir le lendemain. En arrivant, il trouva chez son

portier la lettie parfaitement bien recachetée.

— Comment te portes-tu , dit-il à sa femme , malgré l'espèce de

froid qui les séparait. Mais les habitudes de cœur sont si difficiles

a quitter.

— Assez bien. Jules, reprit-elle d'une voix coquette , veux-tu

dîner près de moi ?

— Oui , répondit-il en apportant la lettre.

— Voici ce que Fouquereau m'a remis pour toi?

Clémence
,
qui était pâle, rougit extrêmement en apercevant la

lettre , et cette rougeur sidiite causa la plus vive doideur a son

mari.

Est-ce de la joie? dit-il en riant. Est-ce un effet de l'attente ?

— Oh ! il y a bien des choses, dit-elle en regardant le cachet.

—
^ Je vous laisse, madame.

Et il descendit dans son cabinet oii il écrivit a son frère ses

intentions relatives à la constitution de la rente viagère destinée

à la veuve Gruget.

Quand il revint, il trouva son dîner préparé sur une petite table,

près du lit de Clémence, et Joséphine pour le servir.

— Si j'étais debout, avec quel plaisir je te servirais, dit-elle

quand Joséphine les eut laissés seuls. Oh ! mêuie a genoux , reprit-

elle en passant ses mains pâles dans la chevelure de Jules. Cher

noble cœur , tu as été bien gracieux et bien bon pour moi tout-à-

l'heure. Tu m'as fait la plus de bien
,
par ta confiance

,
que tous

les médecins delà terre ne pourraient m'en foire. Cette délicatesse

de femme, car tu sais aimer comme une femme, toi.. . eh bien ! elle

a répandu dans mon ame je ne sais quel baume qui m'a presque

guérie. Il y a trêve, Jules, avance ta tCte que je la baise.

Jules se leva, et ne put se refuser au plaisir d'embrasser sa Clé-

mence. Mais ce ne fut pas sans une sorte de remords au cœur : il

22.
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se trouvait petit devant cette femme qu'il était toujours tenté de

croire innocente. Elle avait une sorte de joie triste. Une chaste

espérance brillait sur son visage a travers l'expression de ses

chagrins.

Ils semblaient également malheureux d'être obligés de se trom-

per l'un l'autre , et encore une caresse , ils allaient tout s'avouer

,

ne résistant pas h leurs douleurs !

— Demain soir, Clémence.

— Non, monsieur, demain à midi, vous saurez tout, et vous

vous agenouillerez devant votre femme. Oh ! non, tu ne t'humilieras

pas ; non, tu es tout pardonné
; non, tu n'as pas de torts. Écoute :

hier, tu m'as bien rudement brisée ; mais ma vie n'aurait peut-être

pas été complète sans cette angoisse : ce sera une ombre qui fera

valoir des jours céleste.

— Tu m'ensorcelles !... s'écria Jules, et tu me donnerais des

remords,

— Pauvre ami, la destinée est plus haute que nous, et je ne

suis pas complice de ma destinée... Je sortirai demain.

— A quelle heure? demanda Jules.

— A neuf heures et demie.

— Clémence, répondit M. Desmaret.s, prends bien des précau-

tions , consulte le docteur Méo.

— Je ne consulterai que mon cœur et mon courage.

— Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu'a midi.

— Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce soir... je ne suis

plus souffrante...

Après avoir terminé ses affaires, Jules revint près de sa femme,

ramené, par une attraction invincible. Sa passion était plus forte

que toutes ses douleurs.

De Balzac

( La conclusion de ce premier épisode de /'Histoire des

Treize paraîtra en ai>ril.
)
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LES GRANDS TAKLEAli\. M. HORACE VFR>IET. M. tiCHEFFER. M. COURT.

M. ABEL PUJOL. M. ROOGET. M. DUBUFE. M. BROC — M. COI.IN , ETC.

Nous parlerons aujourd'hui des grandes pages de l'exposition
,

mais sans croire qu'il soit nécessaire de les mentionner toutes. Ce

serait juger le talent h la toise , et donner , en plein Louvre , des

conseils (ju'on hésiterait même a glisser tout Las a l'oreille d'un

amiqui consulte notre franchise dans le secretde l'atelier. Gardons-

uous, sous prétexte d'encourager de louables efforts , de confondre

une anJjition mal raisonnée avec l'inspiration des grandes choses.

Tous ces artistes qui semblent n'avoir besoin que d'iui Jules II et

d'un Léon X, d'un Vatican ou d'une chapelle Sixtine, pour riva-

liser avec Michel-Ange et Raphaël, oublient que Mengs et Pom-

peo Batoni ne manquèrent pas de protecteurs parmi les potentats

du dernier siècle. Combien de vocations trompeuses dans les arts
,

comme ailleurs ! combien de fausses directions surtout qui pous-

sent des talens estimables au plus liital de tous les désappoin-

temens !

C'est M. Horace V crnet qui appelle le premier notre examen

par son nom déjà trois fois célèhve : nous voulons dire célèbre dans

trois générations où M. Horace figure lui-même avec une popula-

rité de (juinze ans. Au mot de [lopularité , on nous arrête déjà pom
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nous demander si ce mot est pour nous aussi le synonyme de répu-

tation ou seulement de vogue. Nous n'ignorons pas que M. Horace

Vernet a trouvé enfin ses détracteurs, que la critique hostile a enfin

osé pénétrer dans cet atelier qui fut pendant si long-temps comme

le dernier camp retranché de notre gloire militaire en disgrâce, etoù

l'on pouvait dire sans métaphore que le peintre avait su s'entomer

des images vivantes de nos braves. Nous saurions bien, nous aussi,

trouver notre petit argiunent de réaction conlre l' Apelles du Con-

stitutionnel _, contre l'enfant gâté de l'opposition libérale ; il nous

serait facile de prétendre, par exemple, que, sentant lui-même que

sa renommée n'était qu'une affaire de mode , il est allé au-devant

des caprices delà mode, et , en homme d'esprit , s'est hâté, pendant

qu'il était jeune encore, de chercher dans un genre nouveau une il-

lustration plus solide et plus élevée. Heureusement l'impartialité

dont nous croyons avoir jusqu'ici fait preuve nous défend de juger

M. Horace Vernet avec d'autres impressions que les nôtres -, si nous

en appelons a. ses premiers succès pour mieux apprécier par le con-

ti'aste l'inspiration toute différente a laquelle il obéit aujourd'hui

,

ce ne sera pas avec la perfide intention de contester a la fois son mé-

rite réel et denier son mérite contestable. Walter Scott avait com-

mencé sa carrière littéraire par la poésie ; son âge mûr lui fit préférer

la prose. M. Horace Vernet a procédé à l'inverse en peinture. C'est

dans la seconde période de son talent qu'il se fait poétique ; c'est

après avoir retracé une nature un peu bourgeoise qu'il s'inspire de

formes plus idéales. Eh bien ! nous avouerons que plus nous avons

jadis sympathisé avec l'intérêt des premiers sujets de sa prédilec-

tion , et plus nous reconnaissons combien sa touche était alors

spirituelle et toute sa composition vive et saisissante
,
plus nous

am'ons le courage de déclarer que ses ouvrages sont devenus com-

parativement froids et prétentieux. Obligé de revenir a l'étude des

sentimens naturels , des expressions sans convention , des attitudes

simples, l'on dirait que M. Horace Vernet a manqué de réflexion

et de patience; qu'il ne s'est pas aperçu qu'il changeait de juges

en même temps que de lice
\
que son tempérament vif, son esprit

enjoué, son adiesse , no poiuraient plus lui suffire pour convaincre
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«le pcdaulisiiie ceux qui lui reprochaient de ne pas savoir dessiner

iuie tèteou un bras de grandeur naturelle, alors que ce pédantisine

avait surtout le tort de paraître anti-national . Cependant, qu'il nous

soit permis de faire observer qu'il y a au moins du courageaM. Ho-

race Vernet d'être venu, au lieu de dormir sous ses lauriers,

affronter , sur son propre terrain , cette critique savante ou pédante

«[ui lui faisait un reproche de sa popularité même. Ce n'est pas,

malgré le livret, que nous cherchions une allusion indirecte, une ar-

rière-pensée personnelle, dans lesujet du tableau qui porte le nO:2555.

L'idée première de M. Horace Vernet , en concevant cette grande

j)age, ne fut même pas d'y tiaduire un bon mot, une boutade de

Michel-Ange et une saillie de Raphaël , comme M. Charlet tradui-

rait quelque naïveté d'un grognard de la vieille garde. « Michel-

Ange, raconte le livret, rencontrant Raphaël avec ses élèves sur

les degrés du Vatican , lui dit : « Vous marchez entouré d'une

') suite nombreuse, ainsi qu'un général. — Et vous, réplique Ra-

» phaël, vous allez seul comme le bourreau. »

Voici notre explication de cette scène, telle que nous l'avons

comprise avaut d'avoir lu la note, et encore après l'avoir lue. Ra-

phaël
,
que Jules H avait chargé de la décoration du Vatican , ren-

contre sur les marches de l'escalier de ce palais ime famille de

paysans qui s'y repose. Frappé de la beauté d'une jeune femme,

tenant sur ses genoux un enfant endormi , Raphaël
,
qui , comme

t'U sait, rattachait toujoiu\s "a un modèle ses têtes les plus idéales
,

s'arrête au milieu de ses élèves pour dessiner celte femme et ce

groupe disposé justement comme une des saintes familles de ce

grand peintre. Du sujet ainsi représenté, il résulterait que M. Ho-

race, connne Raphaël , n'aurait pas demandé à la peinture ce qui

n'est guère dans les ressources d'un art auquel il est bien donné de

reproduire un fait , une action , mais impuissant a traduire ce qui

ne serait ici qu'une parole incidente. Aussi voyez comme ce pauvre

Michel-Ange , sacrifié a la réplique de Raphaël , n'a trouvé de

j)lace que dans la partie inférieure du tableau , où le cadre le coupe

a nn-corp.s. Voyez Jules 11 et Bramante, relégués a la partie supé-

rieure, comme personnages insi3nifians, connne figures de remplis
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sage , et ajoutées trop tard dans une toile primitivement trop haute

et puis trop étroite pour contenir tout ce que le peintre a voulu y in-

troduire après coup. M. Horace Vernet aimerait-il mieux nous

laisser croire que c'est pour dissimuler quelques imperfections dans

le rendu de sa pensée première et pour en distraire la critique, qu'il

aura eu recours a cette complication d'accessoires? Cette manière

d'éluder une difficulté ne peut s'admettre dans une composition

sérieuse. Aussi le sujet, tel qu'il est présenté par le livret , aurait

le défiiut capital de rester obscur, malgré tous les commentaires.

L'unité d'une composition peut seule en assurer l'effet : tous les ac-

cessoires qui compliquent inutilement celle-ci ne peuvent être jugés

trop sévèrement. Cominentêlre satisfait de l'expression de ceMichel-

Ange, qui sourit comme s'il était content de son mot a Raphaël

,

tandis que la calme physionomie de Raphaël dément l'aigreur de sa

réplique? En vérité, il était digne d'un artiste tel que M. Horace

Vernet de laisser a M. Quatrenière, académicien biographe , la

propriété des facéties qu'il attribue h Michel-Ange dans sa Vie de

Raphaël. Nous écarterons également de l'examen de ce tableau la

figure du pape Jules , si haut perché , avec son doigt sur la bouche,

et qui regarde malicieusement ce qui se passe à ses pieds : nous ne

voulons voir que Raphaël entouré de ses élèves ; nous voulons ad-

mirer sans distraction la pose vraiment belleet l'expression vraiment

caractéristique du prince des artistes ; car, loin de dénigrer la renom-

mée de M. Horace, nous aimons k reconnaître, dans tout ce qui n'est

pas accessoire au sujet principal desontal^leau, mi dessin plus noble

que tout ce que M. Horace a produit jusqu'ici. La figure de la jeune

paysanne, tenant l'enfant, est surtout gracieuse et raphaélique. Ou

pourrait bien remarquer que le ton des chairs est un peu trop blanc

pour une contadine romaine -, mais l'artiste a préféré poétiquement

nous donner une idée de la forme dont Raphaël est frappé, phuôt que

reproduire avec l'exactitude d'une vérité absolue le modèle dont il

s'inspire. J'ajouterai que le nourrisson est dans l'attitude d'un

petit docîeiu", et qu'en pensant qu'il sert de modèle au Dieu-en-

fant, on peut le trouver d'une natiue bieninesquine, comparative-

ment a la mère qui le nourrit de son lait. Quant aux figures des
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paysans et paysannes, assises et échelonnées sur les marches du

Vatican, elles sont largement peintes; leurs attitudes sont variées,

sans effort , et concourent parfaitement a exprimer l'action de la

scène. Enfin, quoique l'effet général du tableau soit un peu gris

et parfois peu harmonieux, il y a du moins de la lumière partout.

M. Horace Vernet est trop préoccupé aujourd'hui de la nou-

velle direction donnée a son talent pour être bien attentif a tout

ce qu'on pourrait lui dire en faveur du genre qu'il délaisse. Son

tableau , sous le chiffre 2556 , ne saurait donc nous arrêter long-

tenqis ; il représente le duc d'Orléans qui se rend du Palais-Royal

a rHôtel-de-Ville , le 51 juillet 1850. C'est traiter sans cérémonie

la royauté bourgeoise que de la peindre a pied et à cheval, comme

l'a fait cette année M. Horace. Qu'est devenue la poésie de la

bataille de Jemmapes? On ne fait pas impunément de l'opposition

en peinture pendant quinze ans ; il en reste encore quelque chose

au pinceau qui a peint les numéros 1536 et 1537. Parlons donc

plutôt du portrait de cette jeune dame romaine, assise près d'un

piano, où ses mains posent légèrement sur le clavier, tandis

qu'elle détournera tète pour recevoir les caresses de son enfant,

qu'une nourrice ou servante porte dans ses bras. C'est le portrait

de M»"' Vanulelli. Il y a dans cette tête déjeune femme un je ne

sais quoi de tendre et de noble qui rappelle la paysanne du grand

tableau. Ici les suffrages ont été unanimes; le dessin de ces figures

est cependant trop rond pour ne pas manquer de finesse, et, sous

ce rapport, je préfère le portrait de M'"^' Fould (:2560), où le

contour et le modelé sont bien mieux harmonies.

Nous revenons au salon carré : a oici un tableau signé de

M. Scheffer ; c'est une scène du Faust de Goethe, Marguerite à

l'église. Marguerite est sur le premier plan, h genoux devant un

prie-dieu ; sa tète appuyée convulsivement sur le pu[)itre , ses

bras pendans et ses mains contractées l'une dans l'autre, tout ex-

prime la plus violente angoisse, la lutte d'une ame qui succombe

par désespoir. Sur le même banc, derrière Marguerite, une autre

jeune fdle, également agenouillée, les mains jointes, adresse vu

paix sa prière au ciel avec la candeur de son âge ; une vieille
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femme est aussi plongée dans le plus saint recueillement; le prêtre

qui dit la messe a l'autel , et tous les assistans attentifs , ne re-

marquent pas la malheureuse que le démon des coupables pensées

a suivie jusque dans le temple du Seigneur. Il y a une haute poésie

dans cette composition; le contraste entre le paroxisme de Mar-

guerite et le calme de ceux qui l'entourent excite d'autant plus

vivement l'intérêt et la pitié pour elle. Ce n'est pas du reste la

première fois que M. Scheffer aîné nous prouve qu'il entend le

tlrame en peinture
;

je voudrais même, k ce sujet, que ma mé-

moire moins fidèle ne vînt pas nuire un peu à mes impressions, en

me faisant retrouver dans la pose de Marguerite le même sentiment

exprimé trois ou quatre fois de la même manière par M. Scheffer.

J'en appelle k ceux qui se souviennent des Femmes souliotes , et

iVu/ie Scène d'Alsace en 1814, où il y avait une figure de femme

et une figure de vieillard, toujours les bras pendans , les mains ser-

rées, et la tête tournée en haut ou fixe. M. Scheffer n'aurait-il

qu'une seule attitude pour exprimer le désespoir , ou faudra-t-il

croire qu'ayant choisi la même scène de Faust, si bien rendue

]iar M. Eugène Delacroix après tant d'autres, il aura eu peur de

ses réminiscences, et se sera copié lui-même pour ne ressembler

k personne ? M. Scheffer n'aurait pas été fâché non plus de nous

faire de la peiiitme allemande dans un sujet allemand, parce

qu'ici l'imitation devenait de l'originalité ; mais , sous ce point

de vue, il y a désaccord entre plusieurs figures de son tableau. La

jeune fille et la vieille, derrière Marguerite, rappellent seules

l'exécution d'Holbeiii ; les figures du fond sont molles et rondes

de contour, tandis que celle de Marguerite est anguleuse et lavée.

J.e style des divers costumes nous semble maigre et chétif ;
le but

enfin est atteint trop incomplètement par l'artiste , faute de con-

viction , dans ce caprice de manière nouvelle. Nous examinerons

les portraits de M. Scheffer quand nous nous occuperons du por-

trait en général.

Aucun artiste n'a subi cette année plus de critiques que M. Court :

nous ne serons pas plus inthdgms nous-même pour ini homme qui

s'cijt volontairement jeté dans une mauvaise voie. Opposons d'à-
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bord M. Court;! lui-même. Dès ses débuts, chacun rendit justice

à son dessin énergique et savant, à la fermeté de son modelé, à

l'accent avec lequel il rendait le nu. La Scène du Déluge qu'il en-

voya de Rome en \ 8:25 est même restée son chef-d'œuvre ; les

qualités caractéristiques de son talent se trouvèrent encore dans le

Marc-Antoine présentant la tunicjue de César au peuple romain ;

le drame y était saisi et exprimé avec puissance : ici les belles et

fières tètes des conjurés, la celles du peuple , consterné ou dans la

douleur ; et puis les larges toges des sénateurs
,
qui prêtaient comme

ime grande et riche draperie a l'arrangement de celte scène!—
M. Court a cru a la souplesse de son talent; il a cru pouvoir traiter

avec le même succès les costumes et les mœurs modernes : M. Court

s'est trompé. C'était ici un sujet donné auconcours en i 850 : « Boissj

d\/nglas , président de la convention nationale, saluant la tête du

député Féraud, Je \^^ prairial an III. « —M. Vinchon et M. Court

présentèrent chacun une esquisse ; celle de M. Vinchon obtint la

préférence. Se rappelant les luttes des peintres d'Italie, Léonard

de Vinci disputant un sujet k Michel-Ange , M. Court a persisté à

faire le tableau. Il est a désirer, pour la majesté du peuple français,

que M. Vinchon se pique de ne pas imiter son rival , en venant

après lui Pourquoi tant de formes si repoussantes? Pourq^loi

ce rire féroce sur toutes ces figures de républicains en guenilles?

Et ces conventionels qui ont tous la tête dans les épaules? La ter-

reur de cette scène se perd dans l'exagération de tous ces masques <

hideux. L'horrible a aussi sa grandeur et sa poésie , il nous sendile

,

et sans être classique, on pourrait en appeller ici aux fameux vers

de Boileau. On retrouve bien dans certaines têtes de cette page his-

torique l'exécution hardie et forte de M. Court, mais quelle con-

fusion dans les masses ! comme cotte couleur est grise et lourde !

ah! M. Court, vos amis étendraient volontiers sur toute votre

toile les toges de vos beaux sénateurs romains.

Si un portrait de vieillard, sous le numéro -49-4 , ne nous parais-

sait pas un des meilleurs de l'exposition , nous croirions M. Court

tout-h-fait perdu , car rien de plusconunuu que les autres portraits

A\\ même artiste.



'VfO REVUE DE PARIS.

Les sujets bibliques et les sujets d'église sont rares au Salon de

cette année. Monsieur le ministre du commerce, qui disait de l'ex-

position de 1 81 9 qu'on faisait involontairement le signe de la croix

en entrant dans les galeries du Louvre, a pu consciencieusement,

cette année, rassurer, a ce sujet, nos députés iconoclastes. Il faut

donc remarquer au moins la Noémi de M. Abel Pujol. On voit

Noémi sur un âne et Rutli qui n'a pas voulu se séparer d'elle,

pendant qu'Orplia, cédant aux représentations de sa belle-mère, la

quitte, son paquet sous le bras. 11 y a de la bienveillance dans l'ex-

pression de la vieille Noémi et de la tendresse dans celle de Ruth.

Ces deux grandes figures sont largement drapées-, mais M. Abel

Pujol doit abandonner son àne a la critique. Dans un pays où les

femmes sont si grandes , les ânes ne doivent pas être de la taille

des chiens.

Parmi le petit nombre de tableaux d'église, n'oublions pas celui

de M. Caminade, une Visitation j, destinée "a Saint-Etienne -du-

Mont, tableau d'un style très- simple, où la figure de la Vierge

est pleine de naïveté et de candeur. Les draperies sont traitées avec

goût et chasteté.

M. Rouget n'a pas cru que le véritable pendant de l'Entrée

d'Henri IF ïi\l la Bataille d'Austerlitz , et les lauriers de M. le

baron Gérard l'auront empêché de dormir
,
jusqu'à ce qu'il

ait exposé son immense tableau , sous le n° 2078 , où nous

voyons, d'après le livret, Henri IV « embrasser la religion chré-

tienne. » M. Rouget ou son commentateur croient-ils donc que les

protestans de ce lemps-la étaient des païens
,
parce que les circon-

stances déplorables de 1 595 anarchisaient la France , comme dit

encore élégamment le livret? Quant à M. Rouget, nous aurions

désiré, pour son tableau, qu'il iTit vraiment inspiré jusqu'au fa-

natisme par la scène d'abjuration qu'il a voulu peindre. Mais, h

en juger par le résultat, M. Rouget doit être le plus calme , le plus

patient, hélas! et le plus froid des artistes catholiques. Pas un trait

plus accentué qu'un autre : la brosse a parcouru toute <xnte large

toile avec une régtdarité mathématique. Quelques portraits de

M. Rouget, entre autres celui (i^uiedaïue avec ses enfans(no 2079),
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attestent heureusement que cet artiste ne fait pas toujours de la

peinture si tiède ni si insignifiante.

M. Dubufe, ce Rapliaël de la rue des Lombards, a voulu éle-

ver jusqu'h l'cpopée ou a la grandeur tragique sa nature bourgeoise.

Les artistes cette fois seront-ils les seuls a rire ? Don Juan et Uaidée

surpris par le 'vieux Lamhro , une des plus belles scènes de lord

Byron, attaquée par M. Dubufe! Il faudrait une baguette pour

frapper sur cette toile. Voyez, admirez, messieurs et mesdames;

voyez cette tète de grisette effrayée ; admirez ce beau jeune

homme qui devait débuter à Franconi avant de se montrer au

Louvre , et ce vieux bonhomme de père avec sa bottée de vè-

temens, louée pour le bal masqué chez Babin.— M. Dubufe a

exposé dix-neuf autres tableaux ou portraits. Nous en reparlerons

peut-être.

Quand un artiste semble n'avoir entrepris une grande page que

pour la vanité d'admirer sa signature dans l'énorme cadre qui s'é-

tend autour de sa toile, je me rappelle involontairement l'idée d'un

poète allemand qui, s'indignant, nous dit- il, de voirie flot de la

mer effacer le monogramme de son amour, qu'il avait tracé siu- le

sable du rivage , <c déracine un pin tout entier, le plonge dans le

Vésuve, et avec cette plume brîilante grave à jamais son nom et

celui d'Anna sur l'immense page bleue du firmament ! » Cette

hyperbole a plu beaucoup en Allemagne, a ce qu'on assure. M. Broc

a été plus modeste dans l'horizon dont il s'est emparé pour 3^ mettre

Dieu , Dieu caractérisé, d'après le livret
,
par les trois archanges

Gabriel oji la prophétie, Raphaël ou la bienfaisance, et Michel

ou la force. Comprenne qui pourra cette vision mystique. Jusqu'à

ce qu'un commentaire nous soit parvenu sur ce chapitre ajouté par

la peinture a l'Apocalypse, nous nous contenterons d'y voir trois

figures colossales d'anges, élégamment dessinées , d'un ajustemeiu

convenable, marchant assez bien sur une ligne presque horizon-

tale, et attendant leurs noms poiu venir au secours de leurs obscurs

attributs. M. Broc avait exposé en 1800 ïÉcole iVApelles. Voilîi

trente-trois ans que M. Broc étudie le style de Raphaël. Marte
anima , sic itur ad astra!
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C'est en enfer que nous conduit M. Colin, dans l'enfer du

Dante , a ce cercle des pécheurs charnels :

Intessi ch'a cos\ fatto tormento

Eran dannati i peccator carnali

,

Leur supplice consiste a tourbillonner, sans cesse battus par une

tourmente infernale :

La bufera infernal , clie mai non resta

Mena gli spirti con la sua rapina,

Voltando e percotendo li molesta.

Le Dante, accompagné de Virgile, a désiré interroger Fran-

çoise de Rimini et son amant ; Francesca lui a raconté sa tragique

aventure , et ses cris de douleur ont tellement déchiré le cœur du

poète qu'il éprouve comme l'angoisse de la mort , et tombe ina-

nimé :

lo venni men cosi com' io morisse

E caddi come corpo morto cade.

Quelque précis que soit le récit du Dante , c'était ici une pein-

ture toute d'imagination, laissant peu de place aux effets naturels.

A défaut de la vérité i\ faut donc y chercher le saisissement que doit

faire éprouver tout d'abord une création de ce genre. M. Colin,

on doit le dire, a rendu avec talent quelques parties de cette scène

terrible ; il y a quelque chose de satanique dans son effet ; ses

damnés sont bien enlacés , bien tourmentés dans les mouvemens

de cette affreuse ronde , leur forme exprime bien l'appauvrissement

de la souffrance. Le Dante est bien tombé corne corpo morto; mais

Virgile est d'une expression commune et grossière; Françoise et

son amant sont d'un dessin lourd, et d'un ton trop animé com-

parativement au groupe dont ces deux figures se détachent.

Mais c'est assez s'occuper des grandes toiles aujourd'hui , dans

notre prochain article nous examinerons les tableaux de genre :

E cantèro di quel seconde rcgno.

L\ Revle de Paris ,vu Sai.or.
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BULLETIN CRUIOl K.

Avant de clore ce trimestre , il nous semble juste de régler nos

comptes avec quelques livres que nous sommes accuse's d'avoir traîtreu-

sement passes sous silence ; il nous semble prudent de ne pas même li-

vrer à la chance d'une négligence semblable quelques productions récem-

ment venues au jour; car les catalogues de la librairie nous menacent

d'une continuelle liste de prolifiques auteurs qui re'claraeront à leur toui-

l'article ami ou même l'article hostile ; il est quelque chose qu'un au-

teur redoute plus que la critique : c'est l'oubli.

Nous espérons toutefois obtenir facilement un répit nouveau pour quel-

ques-uns de ces ouvrages qui nous poursuiv^ent de leur titre comme d'un

vrai remords. Ce sont les livres sérieux et graves qui ne perdent que peu

à attendre l'examen consciencieux qu'ils méritent, tels que les livres

d'histoire et de voyages. Dans ce nombre , nous nommerons l'ou-

vrage de M. de Montbel sur le duc de Reichstadt ; le Voyage autolr

DU MONDE, de M. Dumont-d'Urville , etc. Mais nous concevons très-bien

l'impatience du romancier ou du conteur , à qui un éditeur n'accorde que

quinze jours pour escamoter son succès, forcé qu'il est lui-même d'ex-

ploiter au moins deux illustrations par mois , afin de mériter de notre

complaisance bibliopolique cet éloge qui devrait être stéréotypé dans

toutes les feuilles politiques et littéraires : « M. un tel, le plus actif de

nos libraires, vient de mettre en vente, etc. , » ou bien : « L'activité bien

connue du libraire un tel ne se dément pas ; en attendant tel livi-e , il pu-

blie tel autre livre. » A compter du trimestre prochain, nous nous pro-

posons de satisfaire plus complètement que nous ne l'avons fait jusqu'ici

cette noble amlntion , ce louable amour de gloire de la librairie
, par un

bulletin Inbliographique raisonné
,
qui comprendra toutes les publica-

tions dont nous recevrons le spécimen d'usage, mais en faisant nos ré-

serves littéraires pour juger l'auteur et le livre, dans une rei'ue critique
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dont, autant que possi])le, les complaisances ne s'exprimeront que par le

silence.

De bonne foi , tels et tels auteurs dev^raient-ils nous en vouloir beau-

coup d'avoir diffère' indéfiniment de parler de leur livre ou de n'en

avoir dit que quelques mots à double sens? Avons-nous
,
par exemple,

nui au succès europe'en des Écorcheurs en nous contentant de constater

ce grand succès, réel sans doute, mais sans doute aussi plus politique que

littéraire ? Si nous avions eu à constater un succès pareil pour la Plaque de

CHEMINEE , n'aurait-il pas fallu l'altribuer au titre seul de ce livre
,
qui

ne vaut pas Calomnie ? Tout en reconnaissant dans le Marquis de

Kernotriou , Soirées bretonnes , un généreux patriotisme, mais un ta-

lent encore indécis
_,

devions-nous expliquer en quatre pages pourquoi

M. Buëssard a eu tort de mêler à son roman de vrais hors-d'œuvre de

critique, etc., etc.? Nous avons lu avec attention les Armoricaines de

M™*^ Dudrézène , autres nouvelles bretonnes. Il v a là de bons sentimens,

une excellente morale , de l'intérêt dans presque chaque conte • le style

est raisonnable : il offre même quelques pages distinguées ; mais nous au-

rions été foixés de dire que ce recueil est encore du second ordre, et nous

ne voudi'ions faire aux dames que des complimens sans rései'A^e. Nous es-

timons aussi les scènes maritimes , les romans maritimes. La mer quel-

quefois un peu poétique de M. E. Sue ne nous rend pas indifférens à la

mer un peu plus prosaïque de M. E. Corbière ; mais en rendant justice

au Négrier , et plus récemment aux Pilotes de l'Iroise , nous aurions

été' forcés de déclarer que nous croyons que l'on pourrait se dispenser de

faire jurer si franchement nos marins. Nous ne pouvons pas d'ailleurs nous

dire impartiaux ici quand nous avons à défendre le sytème de nos amis

le capitaine Basil-Hall , et le sous-préfet de Quimperlé , dont le stjde ne

sent pas ainsi le goudron. Le public est, du reste, assez généralement

de notre avis
;
quelque grand que soit le succès des Pilotes de l'Iroise,

nous osons en prédire un plus grand au Mocsse, ce simple, mais délicieux

roman , que l'auteur a caractérisé lui-même en appelant son Jean-Marie

et son Yvonne «Paul et Virginie en sabots. » Voilà les marines comme

nous les aimons en littérature ; voilà dans quel style nous voudrions

qu'elles fussent toutes écrites : style pittoresque sans être grossier , style

vrai sans être trivial , un stj'le enfin si semblable à celui de M. A. Ro-

raieu que grande a été notre surprise de trouver au bas des extraits qui

nous en ont été envoyés une autre signature que celle de cet écrivain dis-

tingué.

Nous aurions dû, en annonçant le Samuel de M. Paul de Musset , le

caractériser en le classant dans la même école do roman que sa Table de

NUIT. C'est nous qui , les premiers , avons défini le genre auquel appar"
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tient M. Paul de Musset, par le nom d'école du dandjsme litté-

raire. Jjcdandjsme littéraire est tont juste l'oppose' de ce lycanthropisme

dont les poésies et la prose de M. Petrus RorcI sont le type. Samiki,, dans

sa préface adressée aux dames et aux jeunes gens, joue admirablement l'in-

souciance du dandy qui daigne laisser un moment sa cravache pour saisir

la plume et e'crirc im conte au milieu d'un nuage de cigarres de la Ha-

vane, Puis , dans le corps du livre , ce sont des airs continuels de pliilo-

sopliie épicurienne et des analyses de passions qui
,
jiour un trait assez fin

qu'elles amènent, tournent le plus souvent au marivaudage sentencieux.

Mais ce qui afflige re'elleraent dans cet espi-it mêlé d'affe'terie , c'est une

sorte d'érudition de livres qui sont à l'index autie part qu'à Rome. En

somme, on peut demander à l'auteur, avec sa prétention d'homme de bon

ton (comme auteur bien entendu, car nous le tenons pour tel comme

homme), on peut lui demander quelle société' il a voulu peindre; nous

ne la connaissons pas. Qjf^il à M. Samuel, c'est surtout lui qui est un

caractère tout-à-fait exceptionnel , ce qui ne veut pas dire original
,
j'en

demande pardon à M. Paul de Musset, son biographe.

C'est un peu à cette e'cole qu'appartient Max, roman de M. E. Legouvé,

qui nous avoue du moins dans sa préface que, lorsque « la litte'rature tombe

en décadence et qu'on veut du nouveau, on se jette dans les caractères d'ex-

ception j » mais, ajoute-t-il, l'exception qui fait le fond de son livre est

un des vices de notre civilisation actuelle qu'il a voulu fouetter, marquer.

« Max est un homme-di-ame qui voit et cherche du the'àtre partout; la

rampe est entre lui et toutes ses sensations , tous ses sentimens , toutes ses

actions. » Nous repondrons à M. E. Lcgouve que l'homme-drame existe

dans nos lomans et nos drames, mais non dans notre socie'te' : grâces à Dieu

,

on admire \a poésie du crime, de l'adultère, de l'inceste, du parricide , du

suicide; on nous a cre'c assez de poétiques coquins pour peupler vingt

bagnes comme ceux de Toulon et de Rochcfort, mais toute cette poèsie-

là , on ne la prali(jue pas soi-même ; car si on prenait au mot nos auteurs
,

comme fait M. E. Legouve , attendu qu'il vaut mieux ici prévenir que

réprimer, il faudrait provoquer une loi de haute police contre MM. Victor

Hugo, A. Dumas, K. Sue, Monsieur de Balzac et le bibliophile Jacob,

tandis que nos classiques les plus poudres trouvent ces messieurs dignes

tout juste des petites maisons. M. Legouvé, beaucoup plus sévère , a per-

sonnifie dans Max la poésie du crime : il a fait de Max un homme sata-

nique qui a la rage de voir jouer le drame au naturel , courant après les

<'atastruj)hes les plus terribles , se donnant le spectacle de toutes les hor-

reius possibles, et n'en oubliant qu'un, je crois, celui du cannibalisme,

dette folie de M. Max intéresse fort peu: mais on ne peut disconvenir

qu'elle amène des scènes fort bizarres avec des dénouemens dramatiques,

TOMK xi.viu. 25
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et que le style de M, E. Legouvë a de la couleur. Nous avions le Don
Quichotte des romans de la chevalerie errante, nous aurons maintenant le

Don Quichotte des romans fre'ne'tiques ; toutefois il nous semble qu'un

Sancho Pança eût complété agréablement le personnel de ce singulier livre.

Il y a bien aussi quelque chose du dandy littéraire dans l'auteur des

Passions DANS le monde; il a son délire, ses fre'ne'sies, ses apostrophes de

malédiction , ses hardiesses de style et ses petits ne'ologismes ; mais une

grande passion de ces messieurs les dandys , celle du cigarre , est rem-

placée chez M. Paul Foucher par la passion de la contredanse. Il nous

avait donné , dans son dernier roman , une foit belle définition de la con-

tredanse : il y revient dans ce nouveau volume , en nous déclarant que la

distraction d'une dame qui accepte un cavalier pour un autre est une

cause légitime de raisantropie , de suicide même. Du reste , l'auteur con-

sent enfin à modifier un peu son système. Après avoir supposé au beau

mibeu d'un de ses contes {un Réveil) qu'il est lu dans un salon, et

qu'on y prévoit d'avance son inévitable catastrophe finale, il se mêle tout

à coupa cette digression dramatique, et nous rassure en s'écriant: « Vous

» croyez mon héroïne empoisonnée à mort : eh bien ! pas du tout, elle en

» réchappera : il y a mille remèdes connus contre le poison : le lait

,

» l'huile , l'eau même. D'ailleurs je vais appeler le docteur Magendie, »

Et , en effet , le docteur Magendie est introduit à son tour dans le conte.

Mais voici le plus beau de l'histoire , une observation à consigner dans

la prochaine édition de la Toxicologie de M. Orfila. La jeune Léonie,

demoiselle très-sentimentale , s'était empoisonnée
,
parce qu'elle aimait

Léon et qu'on ne voulait pas la marier à Léon. Ses parens, effrayés de

son désespoir , espèrent la surprendre agréablement à sa convalescence

en lui annonçant qu'ils consentent enfin au mariage; Léon lui-même,

touché d'un amour si tragique , s'est mis à adorer Léonie. Pas du tout , il

ne s'agit plus de cela : Léonie , dit l'auteur , avait été dégrisée par le

poison; non-seulement elle trouve Léon insignifiant, ennuyeux, gauche

à la contredanse ; non-seulement elle le refuse formellement , mais encore

elle a changé totalement d'humeur : de sentimentale elle est devenue co-

quette, et jure de n'épouser qu'un banquier qui la rendra riche

Quel dommage que M. Paul Foucher ne nous dise pas le nom de son

poison: on ne regi'ettera pas, toutefois, qu'il n'ait pas été connu de

Walter Scott, qui aurait pu changer le dénouement de sa Fiancée de Lam-

MERMOOR , dénouement moins original , mais assez beau comme il est.

On ne serait pas de bonne foi si on n'ajoutait qu'il y a de meilleurs contes

qu'ure Réveil, dansle nouveau volume de M. P. Foucher.— Ce contenons

servira de transition pour parler des Mémoires d'un Médecin, où ilaurait

pu figurer. Le médecin de ces mémoires est le docteur Harrison d'Edim-
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bourg, et ses deux volumes ont paru primitivement dans le Bi.ac K\vnf)D

Magazine, recueil excellent où
,
par malheur, la politique ctoulfe trop

souvent la nouvelle et la critique littéraires. Le traducteur de l'ouvrage de

M. le docteur Harrison est un habile interprète: il en a judicieusement

élague les longueurs anglaises ou écossaises ; il a fait même un choix

parmi toutes ces scènes e'pisodiqucs lie'es seulement entre elles par la

présence indispensable du narrateur dans toutes ; il en est résulte pour

nous un livre plus constamment intéressant que l'original. La plupart

de ces contes tendent à un de'noucmcnt triste: le plus habile mc'decin
,

lie'las ! ne peut , comme dit le Faust de Marlovve , empêcher ses malades

de mourir ou les ressusciter ; l'épigraphe pourrait être la fameuse énu-

raération de maladies dont M. Purgon menace le pauvre M. Argan
;

cependant on y trouve aussi des épisodes comiques , entre autres l'Hypo-

condriaque.

On nous avait recommandé vivement un roman intitulé le Collège
;

raalgréquelquespages d'une excellente morale, nous n'avons pu y décou-

vrir la pensée fécondante qui doit régénérer la France universitaire : le

critiquer serait dégrader peut-être un monument; l'exalter serait nous

attribuer une intelligence supérieure. Nous attendi'ons dans un respec-

tueux silence que le Dieu se soit révélé par un autre avatar littéraire.

C'est à peu près sur le plan des Mémoires d'un médecin qu'a été

conçu le nouveau roman du bibliophile Jacob, Quand j'étais jeune.

Souvenirs d'un vieux. M. Jacob a choisi , dans sa paisible et studieuse

carrière d'amateur de livres , les épisodes les plus dramatiques. Le bon

vieillard aime à tourner un regard sur le passé j il se révèle à nous par

Ici aventures de sa jeunesse. M, Jacob se fait son propre héros , lui qui

jusqu'ici ressuscitait , comme Walter Scott, les héros des vieilles chartes.

Nous remontons avec le bibliophile jusqu'en 176:2. Louis X\ règne,

Louis-le-Bien-Aimé
,

qui ne mérita guère ce titre que parce qu'on aima

beaucoup sous ce roi , dont M. Jacob se montre le digne sujet en nous

racontant ses premières amours. C'est une fille d'Opéra qui lutine le jeune

cœur de Jacob, ce cœur vierge encore comme un livre en fouilles, et

qui ne laisse lire cette première fois que sa prétace- En 1767 M""" Arthé-

mise Opias en coupe quelques feuillets de plus dans le labyrinthe du

Jardin-tles-Plantes ; mais en 1772, pour laisser là notre métaphore, le

jeune bibliophile se fait eniln relier et dorer sur tranche ehe/. une du-

chesse de tripot. Puis les anecdotes amoureuses ne sont plus personnelles

au bon bibliophile, ou du moins il est fort discret sur son compte, et il faut

toute notre perspicacité pour deviner ses fredaines. Dire que la plupart

de ces contes sont arausans, ce ne serait les recommander cpi'aux lec-

teurs , et nous devons les proposer aussi aux hommes de lettres connue
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modèle de nairalion. Ce n'est pas ici le genre digressif, mais le vrai style

du conteur; point d'emphase et beaucoup de bonhomie. Trop fidèle peut-

être à son caractère de vieillard, qui date de Louis XV, le bibliophile

Jacob a laisse çà et là quelques de'tails qui parlent plus aux sens qu'à

l'esprit; il exprime quelques-unes de ses opinions en contemporain de

Voltaire et d'Helvétius, mais toutes ces fautes , calculées peut-être,

appartiennent à l'individualité du personnage. On sourit de ce retour de

jeunesse un peu trop complet ; et , somme toute , les fredaines du biblio-

phile sont bien innocentes si on les compare aux sensualités de la littéra-

ture du jour. L'éditeur du blibliophile , M. Renduel, libraire européen
,

annonce déjà les Francs Taupins sous presse. Heureux libraire î Heu-

reux bibliophile
, fortunate senexl

Nous aimons trop Walter Scott , nous avons trop intérêt à opposer

un Walter Scott français au Walter • Scott de la dédaigneuse Grande-

Bretagne ,
pour ne pas applaudir à ceux qui continuent d'exploiter le ro-

man historique : ainsi nous aimons à reconnaître que l'auteur du Pont des

Soupirs , épisode du règne de Louis XIII , n'a pris la plume qu'après

de consciencieuses recherches; il en est résulté que les personnages histo-

riques de ce livre sont généralement calqués avec bonheur sur les por-

traits des auteurs de mémoires contemporains. Louis XIII y est peint avec

impartialité; les mystères de la politique intérieure du temps sont révélés

avec un air de vraisemblance qui séduirait le légitimiste de la foi la plus

robuste , si les opinions croyaient aux romans plus qu'à l'histoire. L'au-

teur n'a donc pas eu grand tort s'il a sacrifié de temps en temps la gravité

historique à l'effet mélodramatique ; nous ne le chicanerons pas non plus

parce qu'il a prêté quelques métaphores de trop, selon nous, au langage de

ses acteurs. Quelque mérite qu'il y ait à faire un roman historique , nous ne

serions pas surpris toutefois que M. T. Lafosse n'obtînt un plus grand

succès par son Bosquet de Romainville que par son Pont des Soupirs.

Il y a dans le Bosquet un mélange de poésie romanesque et de poésie

bourgeoise qui charmera le gros des lecteurs
,
quoique le mélange ne soit pas

toujours de bon goût; mais ce sont ici des contes, très-variés par les sujets

comme par le ton du récit. Nous passons de France en Espagne, d'Espagne

en Ecosse, etc. , etc. ; si j'étais une gaie modiste de la rue Vi vienne, je

voudrais lire un conte du Bosquet chaque soir avant de m'endormir...

,

et ne dédaignez pas pour vos succès ce suffrage-là, messieurs les con-

teurs ; c'est par les modistes qu'un éditeur , autrefois à la mode , espère

retrouver un public , c'est pour elles, et un peu pour les cuisinières aussi

,

qu'il prépare cent et une nouvelles , ni plus , ni moins
,
par cent et un au-

teurs I Que notre littérature soit fièrc! Nous pensions n'avoir, tout au

plus, que cinq ou six Boccaces , et justement ceux-ci ne seront probable-

wL!:
,>o

. .«
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ment pas complices de cette ccnt-ct-unième mystification. En attendant

,

contentons- nous du Salmigondis, contes de toutes les couleurs, qui a

poliment laisse' son premier titre à un recueil auquel il sera bien plus aj)-

plicaLlc. Tous les volumes du premier Salmigondis ne sont pas égale-

ment bien, mais l'ensemble est fort diveitissant. Le septième volume, qui

va paraître , nous offrira l'occasion d'en reparler , ainsi que du Livre

DES Femmes, qui s'appelle aussi mystérieusement Heures du Soir.

Mais revenons au roman historique , et n'oublions pas Charles d'Al-

iiRET, par M. le comte Gaspard de Pons. Les ante'cédens de l'auteur

nous avaient prévenus favorablement, et nous avons garde nos préventions,

quoique nous n'eussions pas voulu que M. de Pons crût avoir besoin de

rappeler ses titres par une pre'face spirituelle, sans doute, mais qui n'est

plus qu'une coquetterie d'auteur, quand on le retrouve encore en per-

sonne dans un appendix et un post-scriptum. M. de Pons a choisi une

époque qui se prête trcs-heureusement au cadre du roman. Charles d'Al-

bret est un jeune e'cuyer du conne'table de Bourbon, qui, de'voue' à ce

prince, dont il est le filleul , le suit dans sa de'fection ; mais la pcnse'c

morale qui domine le livre , c'est de montrer le jeune e'cuyer réhabilite'

aux yeux, de l'honneur par sa fidélité' à la religion qu'il ne veut abjurer,

ni dans les bras d'une musulmane, ni dans les fers d'Henri VIIL L'hé-

roïne est une amie d'Anne de Boulen , mais dont le cœur se refuse à par-

tager l'apostasie de sa reine, comme celui du héros s'est conservé pur de

la souillure du crime du connétable. Nous retrouvons dans ce tableau

d'histoire romanesque François F'", Charles-Quint, Henri VIII , Anne

de Boulen, M'"^ d'Angoulèrae, la reine de Navarre, le connétable

,

Bayard , Luther , Mélanchton , Jules Romain , l'Arioste , Cromwell

,

Thomas Morus , Erasme , Marot et autres , sans parler des personnages

d'invention.

Cette même époque, si riche en caractères saillans, a fourni le sujet

d'un roman qui obtient un grand succès dans le monde aristocratique
,

le Thomas Morus de M'"" la princesse de Craon. Nous conviendrons

que , si nous avons quelquefois parlé légèrement des bas-bleus de notre

littérature, nous n'en éprouvons pas moins un faible pour les princesses

qui daignent se faire auteurs, et se reconnaître justiciables de notre cri-

tique. Nous comprenons alors la vanité romaine quand les rois et les

reines comparaissaient devant les tribuns de la république. D'ailleurs ,

les personnes d'un haut rang, les dames surtout, apportent toujours à la

langue littéraire quelques-unes de ces expressions de bon goût, quelques-

uns de ces nobles louis de phrase plus que jamais nécessaires à une na-

tion (pii pourrait autrement se laisser envahir par les trivialités de la lil-

léraluic lycaulhropique. Un loiiiaii par une princesse! voilà deux volumes
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qui ont tout de suite l'air d'être venus en carrosse armorie' dans notre hi-

bliothèque, deux, volumes pour qui notre garçon de bureau doit ouvrir

les deux battans de la porte. Un fauteuil à ces deux volumes! Mais en-

fin , toutes les cérémonies faites, ces deux volumes finissent par ne plus

être qu'un roman, qu'il faut juger comme tel, sans préjudice de l'ar-

ticle 71 de l'ancienne charte , article conserve' , nous le savons , dans la

nouvelle.

C'était un personnage plus di-araatique qu'on ne pense que ce grave

lord-chancelier
,
qu'Erasme comparait à Platon , et qui livra sa tête aux

bourreaux d'Henri VIII avec la calme re'signation d'un martyr. Je ne me
suis souvenu qu'en tremblant pour M™*^ la princesse de Craon du beau

courroux qui enflamme le re've'rend bibliophile Dibdin, lorsque, après

nous avoir minutieusement de'crit tous les portraits grave's de sir Thomas

More, il s'e'crie : « Jamais peut-être il n'est arrive' à un être humain

d'avoir ses traits aussi cruellement défigures que ceux de More. Tantôt

on le fait ressembler à un Turc , tantôt à un officier de l'inquisition. Tel

artiste le pare de la robe du grand Soliman , tel autre l'affuble du costume

d'un sorcier ou d'un escamoteur : rase' ou barbu , avec une barbe longue

ou une barbe courte , on nous dit toujours : « Voilà sir Thomas More ! î

Quant à l'expression de sa physionomie , il semble aussi souvent un idiot

qu'un grave lord-maire, etle nom immortel d'Holbein est mis à des portraits

qu'il n'a jamais vus , et dont rougirait le dernier des barbouilleurs I »

M™* la princesse de Craon a peint sir Thomas de manière à contenter

M. Pibdin; elle a compris ce beau caractère, sublime par le mélange du

plus grand savoir et de la plus naïve simplicité' ; elle a poétiquement ne'-

gligé ses faiblesses , ou plutôt elle l'a vengé des sottes préventions dont il

fut l'objet de son temps- et à côté de cette noble figure, elle a placé

l'ange qui fit la consolation de sa vie , cette Marguerite que nous a fait

connaître Roper, le gendre et le biographe de More. L'intérêt de ce

roman aristocratique est peut-être un peu sérieux , nous ne dirons pas

froid. On aurait pu l'animer davantage à l'aide du caractère frivole

d'Anne de Boulen. Le style a bien ses petites incorrections; mais c'est un

début , et nous réservons toute notre sévérité pour un second ouvrage
;

car nous tenons à ouvrir de temps en temps nos deux battans à des ro-

mans de haute et puissante dame.

Nous regrettons que l'espace nous manque pour parler dès aujourd'hui

de quelques productions de la littéiature romancière qui nous trouveront

peut-être moins indulgens après Pâques.

H.-C. DE Saint-Michel.
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— CHROMQUE DE LA SEMAINE. — Dans la chambre élective, la dis-

cussion du budget, avec un épisode sur la politique ge'ne'rale; — aux

théâtres, quelques nouveautés dont il sera temps de parler dans huit jours,

si elles vivent une huitaine j annonces de concerts pour nous consoler de

la longue clôture des Italiens et des vacances annuelles des autres théâtres
j

enfin quelques publications de plus en littérature , voilà le sommaire des

ëveneraens de la semaine. Ajoutons que, cette nuit encore, nous ferons

nos derniers adieux au carnaval de l'année, dans une fètc qui a lieu chez

un de nos auteurs dramatiques , où seront répétées en famille , en fa-

mille d'auteurs et d'artistes, quelques-unes des brillantes scènes du Bal
masqué de Gustave III.

— THEATRES, — On prétend qu'autrcfois on lisait, en Angleterre, le

roman de Richardson à l'église. On pouvait donc espérer, en voyant que
l'affiche du Théâtre-Français annoncer Clarisse Harloave, que l'auteur

nous invitait à un drame moral pour le carême. Les longues lettres du ro-

man anglais sont en effet devenues un assez long sermon en cinq actes
,

que M "^ Mars elle-même n'a pu faire applaudir. Mais on prétend que la

pièce va être amendée, corrigée , remaniée à neuf. Nous aurons plaisir à

en parler après cette transformation.

— Le concert de M. H. Herz, dont nous avons donné le programme
(programme légèrement modifié) est remis au 5 avril.

— M. Hippolyte Monpou donnera le lundi 8 avril , dans la salle de

rHôtel-de-\ ille, un grand concert fait pour exciter la curiosité. On y
entendra tous les élèves de M. Choron dans plusieurs morceaux do Pales-

trina
, de Handel et de Marcello , la Tour de Nesle et Lénore , ballade

de Burger,mise en musique par M. Monpou. Le prix d'entrée est fr.

On trouve des billets chez tous les marchands de nuisique , à l'Hôtel-de-

Ville et chez M. Monpou , rue des Beaux-Arts , n. 4.

— Il vient de paraître chez INF. Vimont une traduction des Mkmoires
DE SiLvu) Pi;llu;o, en 2 volumes in- 12. Lue seconde traduction du
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iTiêmc ouvrage , avec des notes de M. Maroncelli
,
paraîtra le mois pro-

chain chez M. Fournier , libraire. C'est celle-ci
,
par M. Delatour, que

nous avons déjà annoncée. Nous les comparerons l'une à l'autre.

— DERNIERS CHANTS DU SOIR , par M. Bourlct DelaA'alle'e , 1 A'^olume

in-S", chez M. Ch. Gosselin. — Le poète chante tout ce qui fait battre

un cœur de jeune homme, la falaise où il a tant rêve au spectacle de la

mer, le Christ qui l'a console des dësenchantemens delà route, la Grèce,

la patrie, la .liberté, l'amour. M. Lc'paulard, éditeur de ce livi'e, l'a

fait précéder d'une préface fort remarquable sur les écoles poétiques du

dix-neuvième siècle.

— TROIS NOUVELLES ET UN CONTE, par M. Alfred Desroziers , 1 vo-

lume in-18, chez M. Barrois. — Ce vohime contient une Vengeance,

c'est celle d'un contrebandier espagnol à qui un grand seigneur a enlevé

sa maîtresse , et qui brûle vif le ravisseur dans ime orgie. Lauretta est

une sœur amante de son frère , heureuse et sans remords
,
parce qu'elle

ignore ce secret. Geronimo est un amant jaloux
,
qui , sous les yeux de

son infidèle, tue son rival et meurt avec lui. ^u feu! c'est un mari qui,

sans le savoir , sauve lui-même sa femme et son honneur singulièrement

compromis. Ces nouvelles et ce conte sont en vers et en strophes. M. Al-

fred Desroziers est un poète spirituel , un conteur gracieux et pathétique.

La Fontaine et Voltaire ont laissé encore à glaner. Lauretta vaut seule

un long poème. On doit pourtant reprocher à l'auteur des négligences

assez rares , telles que ce vers : Que craindre encor
,
puisque je n'ai

plus cCespérance.

— Impôts, revenus, dépenses, puissance, statistique et dette

DE l'empire britannique ET DE SES DEPENDANCES, Icur Origine, leurs

progrès et leur état actuel , avec un aperçu de la richesse générale et des

ressources de tout l'empire , et un plan pratique pour l'application de ces

moyens à la liquidation de la dette nationale.

Cet ouvrage enrichi d'un grand nombre de tableaux et de docuraens

officiels, par M, Pébrer , semble , s'il justifie son titre , fixer l'attention

des hommes politiques de tous les pays et de tous ceux qui s'intéressent

au développement des hautes questions d'économie politique. L'original

anglais paraîtra très-incessamment à Londres , et la traduction française

,

faite sous lesyeux de l'auteur, s'imprime en ce moment à Paris.

— M. Julien Travers a publié une édition nouvelle des Vaux de viie

de Bancelin. Ces poésies originales se trouvent chez M. I>ance, libraire.
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