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UNE VISION ()
.

Personne n'estime plus que nous le beau talent de M. l'abbé de

La Mennais
;
personne n'a plus de respect pour son caractère de

prêtre et d'homme. Comme orateur religieux, il s'est placé tout

d'abord entre l'aigle de Meaux et le cygne de Cambrai. A la tri-

bune , dans la polémique politique , dans la littérature proprement

dite, aucune voix , excepté celle de M. de Chateaubriand , n'a, au

même degré que la sienne, cet accent d'autorité, cette sonorité

surhumaine , ce non mortale sonans, qui révèlent l'inspiration d'en

haut. Comment se fait-il que ce prêtre éloquent et saint , au lieu

d'être un des dignitaires de Rome catholique, ait presque encouru

l'excommunication du chef de l'Église? Dès les premiers écrits

publiés par M. l'abbé de La Mennais, nous nous rappelons avoir

été frappés de son indépendance, de son instinct d'opposition dé-

mocratique. Cette indépendance a failli causer un schisme. Ce
même prêtre, que son dévouement au saint-siége fit traduire, pen-

dant la restauration, sur les bancs de la police correctionnelle, a

été forcé de faire amende honorable, comme l'auteur de Télé-

maque. Ce prêtre, antagoniste de Rousseau, ce prêtre ultramon-

tain , dénoncé tant de fois par le libéralisme de i 820 ,
publie

,

(') Paroles d'ch Croyant, par l'abbé do La Mennais ; \ vol. in-8
n

, ouvrage mis

en veste chez M. Eugène Renaud.
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eu 1854-, un livre dont la démocratie pourrait faire son évan-

gile, livre admirable d'ailleurs comme style et pensée, émanation

poétique de la Bible et de Thomas a Kempis. Singulière coïnci-

dence que l'apparition simultanée de deux ouvrages comme les

Paroles d'un Croyant de l'abbé de La Mennais et les Devoirs

de Silvio Pellico ! celui-ci calme et simple prédicateur, ame con-

stamment tendre et soumise ; celui-là mêlant a ses paroles d'amour

et de charité pour les humbles une retentissante dénonciation

contre les grands de la terre ; le carbonaro italien résigné a l'op-

pression et a l'injustice, le prêtre français maudissant avec l'é-

nergie du Dante et des prophètes la tyrannie des rois, ou célébrant

le martyre des peuples :

Quand vous voyez un homme conduit en prison ou au Supplice , ne vous

pressez pas de dire : « Celui-là, c'est un homme méchant, qui a commis

un crime contre les hommes ; »

Car peut-être est-ce un homme de bien qui a voulu servir les hommes

rt <jui en est puni par leurs oppresseurs.

Quand vous voyez un peuple chargé de fers et livré au bourreau , ne

vous pressez pas de dire : « Ce peuple est un peuple violent qui voulait

troubler la paix de la terre- » car peut-être est-ce un peuple martyr qui

meurt pour le salut du genre humain.

Il y a dix-huit siècles, dans une ville d'Orient, les pontifes et les rois

de ce temps-là clouèrent sur une croix , après l'avoir battu de verges
,

un séditieux , un blasphémateur , comme ils l'appelaient.

Le jour de sa mort , il y eut une grande terreur dans l'enfer et une

grande joie dans le ciel ;— car le sang du juste avait sauvé le monde.

Quand le tribunal révolutionnaire demanda l'âge de Saint-Jnsi

« L'âge du républicain Jésus, » répondit-il. Nous ne connaissons

rien d'aussi énergique dans le même genre que les apologues qu'un

autre républicain de DOS amis, M. Charles Nodier, a introduits

dans les tablettes de J] w SbogAR.

M. l'abbé de La Mennais a traduit encore en admirable langage

la théorie des associations - dans sou chapitre \ Il , où , après avoir
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cité aux hommes, en style de l'Ecclésiaste , l'exemple de l'arbre,

de la plante, de l'hirondelle et du passereau, il ajoute :

Celui qui se sépare de ses frères , la crainte le suit quand il

marche, s'assied près de lui quand il repose , et ne le quitte pas même

pendant son sommeil. Donc si l'on vous demande : Combien êtes-vous?

répondez : Nous sommes un -, car nos frères , c'est nous , et nous , c'est

nos frères.

Dieu n'a fait ni petits ni grands , ni maîtres ni esclaves , ni rois ni su-

jets; il a fait tous les hommes égaux.

Le pauvre Pellico, après avoir passé par les prisons du pouvoir

absolu , ne croit plus a cette fière égalité ; il rend a César ce qui

appartient a César. « Jamais, dit-il, le bon patriote n'ira se con-

» fondre avec l'adulateur des puissances ou le contempteur hai-

» neux de toute autorité. Irrévérence ou servilité, excès des

» deux parts
(
1

). » Mais voici qui est plus fier encore et plus beau

que l'Apocalypse, car c'est plus clair. M. de La Mennais a une

vision comme saint Jean :

C'était dans une nuit sombre , un ciel sans astres pesait sur la terre
,

comme un couvercle de marbre noir sur un tombeau , et rien ne troublait

le silence de cette nuit , si ce n'est un bruit étrange , comme d'un léger

battement d'ailes que de fois à autres on entendait au-dessus des campagnes

et des cités.

Et alors les ténèbres s'épaissirent, et chacun sentait son ame se serrer,

et le frisson courir dans ses veines.

Et dans une salle tendue de noir et éclairée d'une lampe rougeâtre

,

sept hommes , vêtus de pourpre et la tête ceinte d'une couronne , étaient

assis sur sept sièges de fer.

Et au milieu de la salle s'élevait un tronc composé d'osseraens , et au

pied du trône, en guise d'escabeau, était un crucifix renversé ; et devant

le trône une table d'ébène , et sur la table un vase plein de sang rouge

et écumant, et un crâne humain.

Et les sept hommes paraissaient pensifs et tristes, et du fond de son

(') Dei Doveri. (Traduction de M. A. de Latour.)
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orbite creux , leur œil de temps en temps laissait échapper des étincelle*

d'un feu livide.

Et l'un d'eux s'étant levé s'approcha du trône en chancelant, et mit le

pied sur le crucifix.

En ce moment ses membres tremblèrent, et il sembla près de défaillir.

Les autres le regardaient immobiles ; ils ne firent pas le moindre mouve-

ment, mais je ne sais quoi passa sur leur front; et un sourire qui n'est

pas de l'homme contracta leurs lèvres.

Et celui qui avait semblé près de défaillir étendit la main, saisit le vase

plein de sang, en versa dans le crâne, et le but.

Et cette boisson parut le fortifier.

Et dressant la tête , ce cri sortit de sa poitrine comme un sourd râlc-

ment :

« Maudit soit le Christ
,
qui a ramené sur la terre la liberté ! »

Et les six autres hommes couronnés se levèrent tous ensemble , et tous

ensemble poussèrent le même cri :

« Maudit soit le Christ qui a ramené sur la terre la liberté! »

Après quoi , s'étant rassis sur leurs sièges de fer, le premier dit :

« Mes frères
,
que ferons-nous pour étouffer la liberté? car notre règne

est fini si le sien commence. Notre cause est la même : (pie chacun pro-

pose ce qui lui semblera bon.

» Voici pour moi le conseil que je donne : Avant que le Christ vînt, qui

se tenait debout devant nous? C'est sa religion qui nous a perdus : abo-

lissons la religion du Christ. »

El tous répondirent : «Il est vrai. Abolissons la religion du Christ. »

Et un second s'avança vers le tronc, prit le crâne humain , v versa du

sang
, le but , et dit ensuite :

Ce n'est pas la religion seulement qu'il faut abolir, mais encore la

iue et la pensée; car la science veut connaître ce qu'il n'est pas bon

pOUff nous que l'homme sache, et la pensée est toujours prête à regim

ber contre la force. »

lu tous répondirent : i 11 est vrai. Abolissons la science et la pensée. »

l.t ayant l'ait ce qu'avaient l'ait Les deux premiers, un troisième dit :

l orsqoe nous aurons replongé les hommes dans l'abrutissement en

Icui otant et b religion) et la science et la pensée, nous aurons fait

beaucoup, mais il nous restria quelque chose encore à faire.

I
« brute a des instincts et des sympathies dangereuses. Il faut qu'au-
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cud peuple n'tntende la voix d'un autre peuple, de peur que si celui-là

se plaint et remue , celui-ci ne soit tente' de l'imiter. Qu'aucun bruit du

dehors ne pénètre chez nous. »

Et tous répondirent : « II est vrai. Qu'aucun bruit du dehors ne pé-

nètre chez nous ! »

Et un quatrième dit : « Nous avons notre intérêt , et les peuples

ont aussi leur intérêt opposé au nôtre. S'ils s'unissent pour défendre contre

nous cet intérêt , comment leur résisterons-nous ?

» Divisons pour régner. Créons à chaque province , à chaque ville , à

chaque hameau , un intérêt contraire à celui des autres hameaux , des

autres villes , des autres provinces.

» De cette manière tous se haïront, et ils ne songeront pas à s'unir

contre nous. »

Et tous répondirent : « 11 est vrai. Divisons pour régner : la concorde

nous tuerait. »

Et un cinquième , ayant deux fois rempli de sang et vidé deux fois le

crâne humain, dit :

« J'approuve tous ces moyens, ils sont bons, mais insuffisans. Faites

des brutes, c'est bien ; mais effrayez ces brutes, frappez-les de terreur

par une justice inexorable et par des supplices atroces, si vous ne voulez

pas tôt ou tard en être dévorés. Le bourreau est le premier ministre d'un

bon prince. »

Et tous répondirent : «Il est vrai. Le bourreau est le premier ministre

d'un bon prince. »

Et un sixième dit :

« Je reconnais l'avantage des supplices prompts, terribles, inévitables.

Cependant il y a des âmes fortes et des ames désespérées qui bravent les

supplices.

» Voulez-vous gouverner aisément les hommes ? amollissez-les par la

volupté. La vertu ne nous vaut rien ; elle nourrit la force : épuisons-!a

plutôt par la corruption. »

Et tous répondirent : «Il est vrai. Épuisons la force et l'énergie et le

courage par la corruption. »

Alors le septième ayant comme les autres bu dans le crâne humain

,

parla de la sorte , les pieds sur le crucifix :

« Plus de Christ ï il y a guerre à mort
,
guerre éternelle entre lui et

nous!
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» Mais comment détacher de lui les peuples? C'est une tentative

vaine. Que faire donc? Écoutez-moi : il faut gagner les prêtres du Christ

avec des biens, des honneurs et de la puissance.

;> Et ils commanderont au peuple, de la part du Christ, de nous être

soumis en tout, quoi que nous fassions, quoi que nous ordonnions;

» Et le peuple les croira , et il obéira par conscience , et notre pouvoir

sera plus affermi qu'auparavant. »

Et tous répondirent : «Il est vrai. Gagnons les prêtres du Christ. »

Et tout à coup la lampe qui éclairait la salle s'éteignit, et les sept

hommes se séparèrent dans les ténèbres.

Et il fut dit à un juste, qui en ce moment veillait et priait devant

la croix : « Mon jour approche. Adore et ne crains rien. »

Et à travers un brouillard gris et lourd, je vis , comme on voit sur la

terre , à l'heure du crépuscule, une plaine nue, déserte et froide.

Au milieu s'élevait un rocher d'où tombait goutte à goutte une eau

noirâtre, et le bruit faible et sourd des gouttes qui tombaient était le seul

bruit qu'on entendît.

Et ses sept sentiers, après avoir serpenté dans la plaine, venaient abou-

tir au rocher, et près du rocher , à l'entrée de chacun, était une pierre

recouverte de je ne sais quoi d'humide et de vert, semblable à la bave

d'un reptile.

Et voilà , sur l'un des sentiers
,
j'aperçus comme une ombre qui len-

tement se mouvait ; et peu à peu, l'ombre s'approchant
,
je distinguai ,

non pas un homme , mais la ressemblance d'un homme.

Et à l'endroit du cœur, cette forme humaine avait une tache de sang.

Et clic s'assit sur la pierre humide et verte, et ses membres grelo-

i. uent, et, la tête penchée, elle se serrait avec ses bras , comme pour re-

tenir un reste de chaleur.

Et par les six autres sentiers, six autres ombres successivement arri-

vèrent au pied du rocher.

Et chacune d'elles
,

grelotant et se serrant avec ses bras , s'assit sur la

pierre humide et verte.

If elles étaient là , silencieuses et courbées sous le poids d'une incom-

préhensible angoisse.

El leur silence dura long-temps, je ne sais combien de temps ; car ja-

mais le soleil ne <e I, y sur cette plaine ; on n'y connaît ni soir ni matin.
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Les gouttes d'eau noirâtres y mesurent seules, en tombant, une durée

monotone, obscure, pesante, e'ternelle.

Et cela était si horrible à voir que, si Dieu ne m'avait fortifié, je n'au-

rais pu en soutenir la vue.

Et, après une sorte de frissonnement convulsif , une des ombres, sou-

levant la tête, fit entendre un son comme le son rauque et sec du vent qui

bruit dans un squelette.

Et le rocher renvoya cette parole à mon oreille :

« Le Christ a vaincu : maudit soit-il! »

Et les six autres ombres tressaillirent, et toutes ensemble soulevant la

tête , le même blasphème sortit de leur sein :

« Le Christ a vaincu : maudit soit-il! »

Et aussitôt elles furent saisies d'un tremblement plus fort, le brouil-

lard s'épaissit, et
,
pendant un moment, l'eau noirâtre cessa de couler.

Et les sept ombres avaient plié de nouveau sous le poids de leur an-

goisse secrète, et il y eut un second silence plus long que le premier.

Ensuite une d'elles , sans se lever de sa pierre , immobile et penchée
,

dit aux autres :

« Il vous est donc advenu ainsi qu'à moi! Que nous ont servi tous nos

conseils? »

Et une autre reprit : « La foi et la pensée ont brisé les chaînes des

peuples ; la foi et la pensée ont affranchi la terre. »

Et une autre dit : « Nous voulions diviser les hommes, et notre oppres-

sion les a unis contre nous. »

Et une autre : « Nous avons versé le sang , et ce sang est retombé n i

nos têtes. »

Et une autre : a Nous avons semé la corruption , et elle a germé en

nous, et elle a dévoré nos os. »

Et une autre : «Nous avons cru étouffer la liberté, et son souffle a

desséché notre pouvoir jusqu'en sa racine. »

Alors la septième ombre :

« Le Christ a vaincu : maudit soit-il ! »

Et tous d'une seule voix répondirent :

« Le Christ a vaincu : maudit soit-il ! »

Et je vis une main qui s'avançait; elle trempa le doigt dan* l'eau noi-

râtre dont les gouttes mesurent en tombant la durée éternelle, en Hjarqi-a

au front les sept ombres, et ce fut pour jamais.
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Mais il n v a pas que des malédictions dans ce livre : a coté de

li voix du lion murmure celle de l'agneau, a côté du cri de

l'aigle le gémissement de la colombe, a côté des fantômes de la

Révélation se montrent les douces images de la vision qui charmait

sainte Thérèse. Le Seigneur Dieu est le roi des vengeances , mais

il est aussi le dieu d'amour et de charité.

« Vous n'avez qu'un jour à passer sur la terre, faites en sorte de Je

passer en paix ; la paix est le fruit de l'amour, car pour vivre en paix .

il faut savoir supporter bien des choses.

Nul n'est parfait, tous ont des défauts; ebaque homme pèse sur les

autres, et l'amour seul rend ce poids léger. Si vous ne pouvez supporter

vos frères, comment vos frères vous supporteront-ils ?

Il est écrit du fils de Marie : « Comme il avait aimé les siens qui

étaient dans le monde , il les aima jusqu'à la fin. Aimez donc vos frères

qui sont dans le monde, et aimez-les jusqu'à la (in. »

L'amour est infatigable, il ne se lasse jamais ; l'amour est inépuisable .

il vit et renaît de lui-même , et plus il s'épanche, plus il surabonde.

Oui s'aime plus que ses frères, n'est pas digne de Jésus-Carist , mort

pour ses frères; avez-vous donné vos biens , donnez encore votre vie, et

l'amour vous rendra tout.

Je vous le dis en vérité, celui qui aime, son cœur est un paradis sur la

terre. Il a Dieu en soi , car Dieu est amour.

L'homme vicieux n'aime point , il convoite : il a faim et soif de tout :

soa œil, tel que l'œil du serpent, fascine et attire , mais pour dévorer.

L amour repose au fond des âmes pures , comme une goutte de rosée

'1 ms le calice d'une fleur.

Oh ! si vous saviez ce que c'est qu'aimer !

\ t. édites que vous aimez, et beaucoup de vos frères manquent de pain

pour soutenir leur vie, de vètemens pour couvrir leurs membres nus, d'un

'•>it pour s'abriter, d'une poignée de paille pour dormir dessus, tandis que

vous ave/ toutes choses en abondance.

\ ous dites que vous aimez, et il y a en grand nombre des malades qui

languissent, prives de secours, sur leur pauvre couche ; des malheureux

qui pleurent sans que personne pleure avec eux ; de petits enfans qui

n en vont
,
tout tran>is de froid, de porte en porte, demander aux riches

UDC miette de leur pain, et qui ne l'obtiennent pas.
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Vous dites que vous aimez vos frères; et que fericz-vous donc si vous

les haïssiez?

Et moi je vous le dis, quiconque, le pouvant, ne soulage pas son

frère qui souffre, est l'ennemi de son frère; et quiconque, le pouvant, ne

nourrit pas son frère qui a faim est son meurtrier.

Terminons par une citation , hélas ! toute d'a-propos au moment

où la terre est traversée en tout seus par tant d'exilés , les uns

proscrits a cause de la couronne qui para leur tête , les autres a

cause du poignard régicide qui arma leur bras. Ce qu'on va lire

est une vraie mélodie, à la manière de Byron et de Moore ; c'est la

chaste musique d'un ange qui accompagne le chant de la pitié :

Il s'en allait errant sur la terre. Que Dieu guide le pauvre exile'!

J'ai passé à travers les peuples, et ils m'ont regarde', et je les ai re-

gardés , et nous ne nous sommes point reconnus. L'exilé partout est seul.

Lorsque je voyais , au déclin du jour , s'élever du creux d'un vallon

la fumée de quelque chaumière, je me disais : « Heureux celui qui re-

trouve , le soir , le foyer domestique et s'y assied au milieu des siens ! »

L'exilé partout est seul.

Où vont ces nuages que chasse la tempête ? Elle me chasse comme eux
,

et qu'importe où ? L'exilé partout est seul.

Ces arbres sont beaux , ces fleurs sont belles ; mais ce ne sont point les

ileurs ni les arbres de mon pays : ils ne me disent rien. L'exilé partout

est seul.

Ce ruisseau coule mollement dans la plaine; mais son murmure n'est

pas celui qu'entendit mon enfance : il ne rappelle à mon ame aucuns sou-

venirs. L'exilé partout est seul.

Ces chants sont doux; mais les tristesses et les joies qu'ils réveillent ne

sont ni mes tristesses ni mes joies. L'exilé partout est seul.

On m'a demande : a Pourquoi pleurez-vous? » et quand je l'ai dit , nul

n'a pleuré
,
parce qu'on ne me comprenait point. L'exilé partout est seul.

J'ai vu des vieillards entourés d'enfans , comme l'olivier de ses reje-

tons ; mais aucun de ces vieillards ne m'appelait son fds , aucun de ces

enfans ne m'appelait son frère. L'exilé partout est seul.

J'ai vu des jeunes filles sourire d'un sourire aussi pur que la brise du
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matin , à celui que leur amour s'était choisi pour époux; mais pas une ne

m'a souri. L'exile' partout est seul.

J'ai vu de jeunes hommes
,

poitrine contre poitrine , s'étrcindre

comme s'ils avaient voulu de deux vies ne faire qu'une vie; mais pas un

ne m'a serre la main. L'exilé partout est seul.

Il n'y a d'amis, d'épouses, de pères et de frères que dans la patrie.

L'exilé partout est seul.

Pauvre exilé! cesse de gémir; tous sont bannis comme toi , tous voient

passer et s'évanouir pères , frères, épouses , amis.

La patrie n'est point ici-bas; l'homme vainement l'y cherche; ce qu'il

prend pour elle n'est qu'un gîte d'une nuit.

Il s'en va errant sur la terre. Que Dieu guide le pauvre exilé!

Qu'on dise que la prose de Bossuet et de Fénelon ne suffit pas

a l'imagination de notre siècle quand elle suffit à des hommes

bibliques comme Chateaubriand , La Mennais et Lamartine. Quant

a la pensée politique des Paroles d'un Croyaat... Ah! si tous

les prêtres du Seigneur étaient républicains comme l'abbé de La

Mcnnais, ou si tous les républicains étaient religieux comme lui !

Revue de Pari^.
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LES FEMMES GRECQUES

AVANT L'ERE CHRETIENNE.

§ III. LES HÉTAÏRES (').

Quoi! vous amenez ici toutes les joyeuses filles de la

ville d'Athènes?... Tout ce qu'on a écrit sur elles ! Oh !

vous avez une belle érudition
(

2
) !

Athénée, Deipnosophistes, 1. XIII.

Jusqu'à l'époque de Périclès , la femme grecque , descendue de

son trône homérique > réduite a. un triste vasselage
y
condamnée

an service du ménage et a celui de la volupté , n'exerce aucune

influence sur l'état moral ou politique de la Grèce. D'une part on

protège par des lois atroces l'honneur du lit nuptial ; d'une autre

on ravale la condition des femmes par leur vente ou leur location

publique , instituée par Solon , réglée par lui a un taux que les

lois fixaient. « Tu es notre bienfaiteur commun , s'écrie le poète

comique Philémon ; tu es notre grand homme par excellence , ô

Solon , toi qui as pensé aux plaisirs de la jeunesse ! et par tous les

(') Voir la Revue de Paris du mois d'avril.

(
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dieux
,
je l'honore. Il n'est plus besoin de gravir un balcon au

risque de se briser la tète , ni d'entrer chez sa belle par la lucarne

«lu grenier, ni de se faire envelopper dans les linges et les draps

que l'esclave apporte chez sa maîtresse ; le matin, le soir, le jour,

la nuit
;
jeune, vieux, d'âge moyen, on n'a qu'a choisir ; rien

n'est plus facile. Leur voix est douce ; leurs formes sont belles
;

ulolescent , elles vous appellent du nom d'Apollon; vieillard dé-

i répit, elles vous nomment Mars. Elles ont des paroles de miel

pour tout le monde Les voici toutes etc., etc. »

Ces femmes que Solon enrégimenta , les pallakai , il ne faut pas

les confondre avec les hétaïres qui n'étaient pas encore nées. Pau-

vres captives, plus misérables que dépravées , elles étaient à peine

sur le niveau des esclaves. Thémistocle , dans sa première jeu-

nesse, attelait a son char quatre de ces pauvres esclaves nues, et,

conduisant h la Daumont son étrange attelage, il traversait l'A-

gora au milieu des cris de la foule
(
1
).

Quant à la femme mariée , si elle osait se montrer aux jeux

olympiques , elle était condamnée a perdre la vie. On la préci-

pitait du sommet d'un roc. Traitée coimne un être inférieur, on

ne laissait échapper aucune occasion de lui témoigner le mépris

qu'elle inspirait. « Femmes (s'écrie un orateur, dans l'occasion la

plus solennelle)! vous pleurez vos pères, vos frères, vos maris

tués ii La guerre. Réprimez votre douleur ; essuyez vos larmes
;

i\( /. enfui un peu de force d'ame et mêlez au moins une vertu a

tous les défauts t/ue la nature vous a donnes. » Belle consolation !

Sermon édifiant ! ces paroles, cette insulte, que la circonstance

icndail plus outrageante et plus gratuite, étaient prononcées dans

l'Agora par L'homme le plus éloquent de la Grèce; elles tombaient

sur une foule de mères et de sieurs désolées. On ne laissait il la

femme d'autre r< le que le rôle passif, le silence, l'abnégation, la

louleui secrète: on lui interdisait jusqu'aux larmes.

M. us si elle s'avisait de je révolter contre sou tyran, si elle

Mhénà i
I
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nouait une intrigue , si elle avait un amant , des lois inexorables

l'atteignaient. Elles punissaient, dit Maxime de Tyr, jusqu'à l'in-

tention de l'adultère. Une femme était chassée ignomineusement

du domicile conjugal
,
privée de sa dot , dont le mari offensé s'em-

parait. Il pouvait ou l'exposer en vente , ou la garder chez lui

comme la dernière des esclaves. L'entrée des temples lui était dé-

fendue , elle ne pouvait porter désonnais aucun ornement , aucune

parure; enfin , sa vie même restait à la merci de l'époux outragé.

Par un contraste bien digne de ce peuple athénien , celui de tous

les peuples qui a réuni dans ses mœurs le plus de contrastes et

d'invraisemblances , la loi qui entourait de menaces et de terreur

la chasteté de la femme mariée ne protégeait guère la chasteté

des vierges. Tous les ans, de grandes fêtes avaient lieu , orgies

bruyantes qui se célébraient pendant la nuit , et auxquelles les

vierges d'Athènes assistaient. Les ténèbres, l'ivresse, le désordre,

tout favorisait la licence et les vols amoureux. Les comédies grec-

ques , imitées par Térence et Plaute , nous prouvent assez que

dans ces occasions quelques paternités mystérieuses ne manquaient

jamais d'accroître la population athénienne , sans qu'il fût pos-

sible d'atteindre et de connaître les coupables. Innocentes et vic-

times de la brutalité des Athéniens
,
pudiques et déshonorées

,

presque toutes les jeunes héroïnes des comédies grecques sont de-

venues mères pendant les Bacchanales , et l'intérêt de la pièce

roule sur les suites de cette violence dont l'auteur reste caché.

Souvent il arrive que ce dernier , entraîné par l'ivresse et le tu-

multe de l'orgie a commettre cet acte que ses compatriotes réprou-

vent faiblement , devient amoureux de la jeune fille même qu'il a

déshonorée : il la reconnaît et il l'épouse. Cette fable romanesque

,

exploitée par tous les écrivains comiques d'Athènes , est devenue

le lieu commun du drame et de la nouvelle chez les Espagnols.

M. Scribe en a fait Léocadie : elle a fini par expirer de lassitude

sur les planches de l'Opéra.

Le développement intellectuel et moral de la femme , son apti-

tude pour les arts, son habileté sociale , sa pénétration vive, sa
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facilite a tout comprendre, devaient-ils , chez un peuple tel que

le peuple grec, rester éternellement ensevelis et étouffés? Non ,

la nature humaine trouve toujours moyen de briser les entraves

des lois. D'une part la matrone, d'une autre la Pallakê, restèrent

ronfinées dans la sphère qu'on leur assignait : mais Yhétaïre na-

quit avec Périclès.

L'hétaïre , c'est la réalisation de tout ce qui chez la femme n'est

ni le devoir domestique ni la volupté brutale. Esprit, adresse,

souplesse, facilité a tout comprendre, art de causer, sympathie

pour les arts, séduction de l'ame, de l'esprit et des sens : voila

l'hétaïre. Elle naît esclave : on lui permet tout parce qu'on la

méprise : elle se fait reine.

L'hétaïre s'empare de la volupté de l'ame : elle est musicienne

,

cantatrice, peintre, poète; elle saisit, comme sa proie, toutes les

délicatesses exquises que la femme honnête abandonne; elle est

Lais , elle est Phryné , elle est Aspasie ; elle a ses adorateurs et ses

détracteurs. Dans la Grèce, qui transformait tout en art, celui des

hét aires devint l'objet de profondes recherches et d'une grande

érudition. Aristophane , Apollodore , Ammonius , Antiphanes,

fiorgias, en rédigent les annales et la théorie. L'hétaïre marche

de front avec le sophiste; elle partage sa puissance; comme lui

elle se retrouve partout; elle occupe une place énorme dans la

\ ic athénienne.

Mêlée aux philosophes , aux guerriers , aux hommes politiques

,

,m\ poètes, à tous ces esprits qui disposent de l'immortalité , lhé-

taïre devient leur égale. Elle laisse la vierge athénienne et la femme

mariée naître et mourir dans l'obscurité. On tient registre de ses

bons mots, on fait sa biographie, on conserve le nom de son père

el de sa \ ille natale. Paraît-elle dansun lieu public, tous les regards

se tournent vers elle. La décadence même de sa beauté H*entraine

pas toujours ladécadence de sa gloire : il suffit que son esprit con-

serve la fraîcheur el la vivacité qui l'ont illustrée. Enfin elle meurt,

«cite femme dont le iront a toujours porté le diadème du plaisir,

la couronne du festin. Vous apercevez sur la route sacrée un tom-

beau splendîde, un palais sépulcral; nous demandez : quel est le
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héros qui repose sous ces colonnades? On vous répond : « C'est

Pythionnicé l'hétaïre
(

1
). »

De Périclès et d'Aspasie sa confidente date le règne des hétaïres
;

et ce mot règne nous ne l'appliquons pas au hasard. Elles ont

partagé avec les rhéteurs l'autorité souveraine que le peuple athé-

nien croyait garder pour lui et abandonnait , sans le savoir, a de

si étranges ministres. «Vous corrompez la jeunesse, disait un so-

phiste célèbre a une hétaïre. — Et vous, que faites-vous? » répli-

quait-elle. Ces deux corps importans dans l'état, les hétaïres et les

rhéteurs , ont gouverné la Grèce et n'ont pas d'analogues dans les

temps modernes. Ninon, dans notre histoire, et peut-être lady

Hamilton, dans l'histoire d'Angleterre , sont a peu près les seules

femmes que l'on puisse leur comparer.

Il fallait avant tout que l'hétaïre fut belle. C'était l'Asie, c'était

Milet qui fournissaient aux Athéniens les plus remarquables d'entre

elles. Dans les derniers temps, le léno ou marchand d'esclaves par-

courait toutes les îles de l'Archipel , s'arrêtait sur les côtes asia-

tiques et choisissait a loisir les jeunes filles qui devaient faire sa

fortune sur le marché d'Athènes. Ce métier honnête exigeait du

talent, du tact et des connaissances variées. Sous les portiques de

tous les temples, dans toutes les avenues, dans toutes les places

publiques, le marbre sculpté lui offrait des modèles et des exemples

dangereux. On comparait l'hétaïre nouvelle-venue avec la Roxane

d'Aetion, la Sosandra de Kalami, la Junon d'Euphranor, la Cas-

sandra de Polygnote , la Minerve lemnienne de Phidias , l'amazone

appuyée sur son épée , du même auteur, et la Campaspe d'Apelles.

Il faut lire les auteurs helléniques et Pline qui les a copiés
,
pour

se faire une idée du degré de délicatesse et de sévérité avec les-

quelles ces critiques delà nature vivante soumettaient à leurs règles

la ligne droite du nez , les contours heureux de la bouche et du

menton, la position du cou, l'arc dessiné par le sourcil
(
2
), l'é-

(') Pausanias.

(

a

) Euypx/ZjUov.
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clal et la vivacité de la prunelle (

1

), la forme et la coloration des

joues, la rondeur du poignet, enfin la blancheur et la ténuité ar-

rondie de ces doigts effilés que Longus , dans son Traité du beau

et du sublime, regarde comme ce qu'il y a de plus parfait et de

plus gracieux dans l'univers!

Un peintre, un sculpteur, un philosophe même apercevaient-ils

une jeune fille d'une beauté remarquable ; si elle appartenait a ces

classes inférieures, qui, redoutables dans Athènes, mais toujours

pauvres
,
joignaient l'insolence du pouvoir a l'avidité de la mi-

sère , l'artiste ou le juge n'oubliaient rien pour s'emparer de son

éducation et la placer au nombre des hétaïres. Un jour que le

célèbre Apelles devait aller souper avec ses amis et se faire accom-

pagner par une hétaïre, il rencontra sur sa route une jeune fille

(ini puisait de l'eau. Elle était souverainement belle : il s'arrêta et

la pria de le suivre. Les convives s'étonnèrent du choix d'A-

pelles : « Soyez tranquilles , reprit Apelles , dans trois mois elle

sera dressée. » Rien de plus commun dans Athènes que cette es-

pèce d'éducation.

Une hétaïre d'Athènes écrit a une de ses compagnes domiciliée

ii Gorinthe :

<( Avez-vous entendu parler de la jeune vierge que dresse (*)

maintenant Apelles?

» Ce serait de votre part une prodigieuse ignorance et une in-

croyable niaiserie, si vous n'aviez pas entendu parler de cette

\ ierge. Elle occupe toutes les conversations et tous les esprits. En

Grèce il n'y a plus qu'une femme. Elle se nomme Lais; on ne

parle que; d'une femme, de Lais. Ce nom retentit dans les bou-

tiques des parfumeurs, sous les voûtes des théâtres, dans 1rs as-

semblées publiques, dans les tribunaux , dans le sénat. J'ai mi des

muets trouver a son aspect un langage pour exprimer leur admi-

ration, et «lire par signes Oh! que Laïs est belle! >> Elle mérite

^') Type» ùixx 7y yuiopy.

[•) 6v)j»(OTaopfi9a correspond exactement au mol Fiançais dresser un c//<«<//. et

au mol anglais trainîng. Xénophoo, plus sévère que l'auteur auquel nous emprun-

tons parle aussi de tin *.-. r une jeune personne pour !« mariage.
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ces éloges. C'est un modèle; sa taille est déliée , svelte, souple,

solide, parfaite. Vêtue, vous admirez surtout son visage; que ses

vêtemens tombent, vous ne savez qu'admirer le plus. Sa prunelle

est noire et brillante comme l'ébène ; le blanc de ses yeux brille

comme l'ivoire
(

1
). »

Ce n'était pas seulement le poète, l'artiste, c'étaient les philoso-

phes , les sages qui se livraient a cet enthousiasme ardent pour la

beauté. lia beauté , c'était la religion , c'était le type corporel et

visible de la divinité éternelle, du beau idéal. Toute la mytholo-

gie hellénique encourageait cette idolâtrie de la forme. Les philo-

sophes se soumettaient a la foi populaire et reconnaissaient dans

la belle hétaïre qui s'avançait, couronnée de fleurs, sur la place

publique, le symbole visible et l'image lointaine de la beauté im-

mortelle. Sous le règne même du christianisme, ce culte delà

femme extérieure dominait encore la Grèce. Voyez Longus , dans

son admirable roman pastoral
,
prêter un charme secret , un pres-

tige d'innocence ravissante aux amours toutes sensuelles de Daph-

nis et de Chloé. Cet ouvrage date des siècles chrétiens , et l'on y
trouve la même admiration de la beauté corporelle , la même em-

preinte qui distingue les comédies de Ménandre ; une sorte d'in-

génuité raffinée ; la volupté physique , non dans ce qu'elle a de

grossier , mais dans ce qu'elle a de gracieux et de naïf. En vain

le christianisme et son idéalité mystique ont passé sur les mœurs
grecques. La naïve Chloé du romancier Longus n'est que la contre-

épreuve exacte des Antiphila , des Silenium , des Philematium
,

que Ménandre avait introduites dans ses drames.

Elle aime Daphnis depuis l'enfance. A quinze ans , son jeune

cœur bat plus vite ; ses passions s'éveillent; elle s'étonne, mais

elle n'a ni craintes ni scrupules.

L'instinct se développe librement sous l'influence d'un climat

ardent, au milieu d'une riante nature. L'amour physique se

montre seul. Moins belle, moins ingénue, moins ignorante

moins candide , Chloé jouerait un rôle assez peu intéressant. Mais

(') Lettres dMciphron.

TOME V. .".IPPLF.MF.NT. jj)
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elle est le symbole de la jeunesse et de la beauté : on l'aime, on

l'admire; elle plaît, elle attache. Son cœur est pur comme son

corps ; elle ignore la vertu comme le vice ; et les émotions phy-

siques qui s'épurent de l'innocence de sa vie acquièrent une sorte

de chasteté, de dignité et de grâce , sous la plume qui les décrit

avec une coquette exactitude.

Ainsi le cours des siècles et le mouvement immense du chris-

tianisme n'ont pas pu vaincre ou transformer ce culte de la forme

extérieure , inhérent à la race hellénique. Qu'on juge de sa toute-

puissance a une époque où la philosophie et la religion le consa-

craient a la fois ; où tous les arts concouraient à l'embellir , où

rien ne lui servait de contre-poids.

L'idolâtrie de la beauté , de la grâce , de l'élégance , des arts

avait pour grande-prêtresse, l'hétaïre.

L'hétaïre recevait une éducation distinguée. Elle chantait

,

dansait, jouait de divers instfumens. Ses talens, sa beauté , son

élégance assuraient sa fortune , et l'environnaient d'admirateurs

exaltés ; sans elle, point de fête complète. Après le repas, l'hé-

taïre venait remplir a la fois les rôles de cantatrice et d'actrice
,

de danseuse et de virtuose; elle était Mme Malibran, Mllc Ta-

glioni, Mlle Mars. Les admirables danseuses d'Herculanum , seuls

portraits des hétaïres que l'antiquité nous ait légués, prouvent

combien de grâce et de voluptueuse décence appartenaient a ces

femmes. A côté de la triste ménagère qui répandait autour d'elle

l'ennui dont elle était dévorée , se trouvait la femme élégante , la

joueuse de cythare et de flûte, versée dans tous les arts de la sé-

duction , et traitant la volupté comme une science. Un écrivain

«fui a puisé dans les comiques grecs et recueilli , sous la forme de

lettres (
]

) , tous les détails de mœurs privées qui caractérisent la

vie athénienne, donne la description suivante d'une fête sur l'eau

a laquelle assistaient les hétaïres musiciennes. Nausibios
,
pauvre

' /UciphroD
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pécheur dont la barque a été louée pour cette occasion, écrit a son

confrère le batelier Prumnaïos :

NAUSIBIOS A PRUMNAÏOS.

(( En vérité je ne savais pas quelle mollesse et quelle volupté

s'étaient introduites dans les mœurs de nos jeunes Athéniens riches.

Il y a quelques jours , Pamphilos et ses camarades ont loué ma

chaloupe pour se promener sur la mer
;
je les ai accompagnés , et

je vois maintenant qu'il n'y a pas de voluptés qu'ils ne deman-

dent a la terre et a l'océan.

« Moi ! s'écria Pamphilos , m'asseoir sur ces morceaux de bois

,

plus durs que la pierre! Non, certes. »

Il fit donc tapisser de soies étrangères et de coussins moelleux

le fond de la nacelle
;
puis il déploya une voile pour se garantir

du soleil, dont les rayons, disait-il, lui étaient insupportables.

Nous autres pêcheurs, habitués a la mer et a sa brise glacée,

nous nous étonnions de ces recherches, inconnues a la plupart

des citoyens.

Ainsi s'embarquèrent Pamphilos , ses compagnons et plusieurs

femmes très-jolies , toutes musiciennes : l'une s'appelait Krouma-

tion , et jouait de la flûte ; l'autre Érato , et ses doigts erraient sur

le psaltérion; la troisième Enéjas, la cymbale résonnait sous ses

mains. Ma petite barque était un orchestre ; la mer retentissait au

loin de chants joyeux ; tout était joie, volupté, harmonie. Hélas!

moi, je n'étais pas satisfait; moi, pauvre, et que ces plaisirs rap-

pelaient au sentiment de ma vie misérable ! Je ne me sentis heu-

reux que lorsque Pamphilos me jeta une bonne somme d'argent. Je

me réconciliai alors avec ces promenades maritimes. Dieux, en-

voyez-moi encore quelque jeune homme aussi prodigue et aussi

voluptueux ! »

L'hétaïre avait-elle de l'ambition, de l'esprit, de l'audace,

elle pouvait s'élever bien au-dessus de ces belles artistes que nous

venons de voir apparaître si brillantes et si gaies dans la barque de
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Pamphilos. Comme Aspasie, comme Thargélie ,
elle pouvait de-

venir poète, philosophe, orateur-, enchaîner les monarques, cap-

tiver Socrate, s'éterniser dans les poésies de Ménandre ou dans les

pages d'Épicure. La salle de spectacle , l'atelier de l'artiste , le

Portique et l'Agora lui étaient ouverts ; libre a elle de puiser dans

le commerce des artistes et des hommes d'état qui se pressaient

autour d'elle , dans les leçons des doctes, dans la fréquentation

du théâtre , cette finesse de tact , cette souplesse d'esprit , cette

connaissance de la nature humaine , véritable science des femmes,

et cette active pénétration qu'une vie d'intrigues et de plaisirs ai-

guisait de jour en jour. Comparez a l'existence de ces femmes la

monotone langueur dans laquelle s'éteignait la vie des épouses lé-

gitimes.

Aspasie , reine et véritable fondatrice des hétaïres , devint la

compagne et la conseillère de Socrate , l'amie intime de Périclès

,

la rivale des orateurs. S'il faut en croire Platon , le plus noble

monument de l'éloquence grecque ( l'oraison funèbre des Athé-

niens morts pour la patrie , conservée par Thucydide ) , est

l'œuvre d'Aspasie.

Comment s'étonner après cela que les hétaïres aient eu leurs

historiens ? Le poète Màchôn a rédigé en vers ïambiques , dont

Athénée nous a conservé une partie , leurs saillies les plus vives
,

leurs réparties les plus mordantes , leurs plus joyeuses plaisante-

ries. Pour les reproduire avec l'éclatante vivacité et le coloris qui

leur appartiennent , il faudrait braver toute décence , et revenir a

cette nudité des mœurs grecques que notre plume se refuse a tra-

duire et qui effraierait les moins chastes de nos lecteurs. Mais il

n'est point vrai , comme l'a prétendu l'Anglais Southey, que ces

bons mots, presque toujours cyniques, soient dénués d'esprit.

Nannium, Plangon , Pythionice, Hiérocléa, Gnathaïna, ont plus

d'un trait digne de notre Sophie Arnould.

Dipnilos
,

porte dramatique assez peu estimé , allait souper

chez Gnathaïna. Avarice ou pauvreté, il n'avait envoyé chez

I hétaïre qu'un seau rempli de neige , destinée a rafraîchir le

\in
;

niais, honteux de la médiocrité du présent , il avait reeom-
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mandé aux esclaves de ne pas le trahir et de jeter la neige dans

les coupes sans en prévenir leur maîtresse. Au milieu du festin
,

il s'écrie d'un air de surprise : « Ce vin est d'une fraîcheur déli-

cieuse ! Par Minerve et tous les dieux , ô Gnathaïna , tu as une

fontaine glacée ! — Je le crois bien , répondit l'hétaïre
,

j'ai soin

d'y jeter tes prologues. »

En vain les lois avaient prononcé contre les hétaïres de péni-

bles et honteuses interdictions. Exclues des sacrifices publics
,

condamnées a porter un vêtement spécial , et a ne jamais prendre

part aux théories ou processions solennelles qui précédaient les

sacrifices , elles se vengeaient de ces flétrissures en captivant la

jeunesse et les talens , en attirant a elles toutes les supériorités et

tous les hommages, en usurpant la souveraineté des mœurs ; l'une,

Thargélie , Milésienne , montait malgré ces lois sur le trône de

Thessalie ; l'autre , Phryné ,
proposait aux Thébains de recons-

truire leurs remparts a ses frais sous la seule condition d'y graver

l'inscription suivante : Alexandre
,
fils de Philippe, a renversé ces

murailles, Phryne' l'hétaïre les a relevées. Glukéra régnait dans le

palais d'Harpalos ; Epicure avait choisi Leontium ; Aristote , Her-

pilis , et Platon cette Archéanasse dont les rides mêmes, idéalisées

par son imagination complaisante , avaient , dit-il , des charmes

pour lui. « J'aime Archéanasse de Colophon -, le sillon de ses rides

sert encore d'asile aux amours ! O vous qui l'avez vue dans sa jeu-

nesse , de quelles flammes avez-vous brûlé ! a travers quel incen-

die avez-vous marché ! » Platon était né poète.

Nous ne copierons pas dans Athénée la liste interminable des

hétaïres athéniennes et de leurs amis ; tous les noms glorieux de

la Grèce figurent dans ce catalogue. Harmodius le tyrannicide

était attaché à la courageuse Léaïna qui , livrée aux bourreaux

par Hippias , ne voulut trahir aucun de ses complices. La plupart

des jeunes gens riches vivaient sous la loi des hétaïres , et l'amour

qu'elles inspiraient a laissé des traces ardentes dans toute la litté-

rature grecque. Voici une lettre touchante , écrite par un jeune

Athénien , après la mort de l'hétaïre qu'il aimait :
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MÉNÉKLÉ1DÈS A EUTIKLES.

« Elle n'est plus, Bakcbis la belle! O cher Eutiklès, elle n'est

plus ! Elle ne m'a laissé que des larmes et le souvenir d'un amour

aussi triste aujourd'hui qu'il fut délicieux. Jamais, non, jamais

Bakchis ne sortira de ma pensée ! Quelle sensibilité ! quelle ame

sympathique pour moi ! Elle , l'apologie vivante des hétaïres ses

compagnes! Qu'elles se rassemblent toutes , et qu'elles placent la

statue de Bakchis dans le temple d'Aphrodite et des Grâces ! On

dit communément qu'elles sont malfaisantes et sans foi
,
qu'elles

n'aiment que le gain et ne s'attachent qu'aux présens , et qu'en

se livrant a elles on doit s'attendre a mille maux ; eh bien ! la

réfutation de cette calomnie était dans l'exemple , dans les mœurs

si douces de Bakchis.

Tu connais cet étranger, ce Mède venu de Syrie avec tant d'eu-

nuques, de luxe, de chars d'ivoire et d'habits précieux; tu sais

qu'il offrit a Bakchis des présens sans nombre, des femmes sy-

riennes , un établissement splendide , un luxe asiatique et digne

d'un barbare? Eh bien! elle n'admit pas même chez elle l'étran-

ger; elle aima mieux dormir sous ma petite couverture de laine,

reposer près de mon foyer modeste , se contenter de mes faibles

présens ; elle renvoya tous les cadeaux au satrape , et se moqua

de ses promesses dorées. Voila le sort qu'eut ce négociant d'E-

gypte et les monceaux d'or qu'il apportait ! Ali ! jamais rien de

meilleur que Bakchis ne parut sous le ciel ! Pourquoi un bon gé-

nie n'avait-il pas placé Bakchis dans une situation de vie meil-

leure? Elle est morte cependant; elle nous a laissés , et désormais

Bakchis couchera toujours seule dans la terre froide. Quelle injus-

tice! Parques bien-aimées
,
jamais, non, jamais je ne reposerai

jilus près d'elle, connue autrefois! Moi, je reste, je causerai cn-

< oie avec mes amis, je partagerai leurs repas, et jamais la douce

lumière de ses \ni\, jamais la noble gaieté de son visage, jamais

l- s délicieux combats de nos nuits ne renaîtront pour me dharmer !
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Qu'elle parlait bien! Quel visage! quel chant digne des si-

rènes ! quel nectar découlait de ses lèvres que la persuasion habi-

tait ! La ceinture de Vénus était a elle; on aurait dit ces statues

qui représentent les Grâces et Aphrodite joignant leurs mains en-

lacées.

Adieu aux gaies chansonnettes après le repas ! adieu à ces doigts

d'ivoire qui éveillaient la lyre endormie ! Qu est-elle maintenant

la fille chérie de toutes les Grâces? un peu de cendres, un rien !

Et cependant elle vit, cette autre courtisane infâme, la Mégaria,

celle qui a dépouillé Théagènes
,
qui Ta dépouillé de toutes ses

richesses ,
qui ne lui a laissé que très-peu d'argent, un petit bou-

clier pour aller a la guerre; elle vit cette femme, et Bakchis
,
qui

aimait son amant , est morte ! Ma douleur s'est adoucie en s'épan-

chant ; Eutiklès , ô mon ami
,
parler d'elle est un plaisir pour moi !

hélas! son souvenir est tout ce qui me reste! Adieu. »

Vénus hétaïre avait des temples, Vénus conjugale n'en avait

pas ; comme tous les despotismes , le despotisme de ces femmes

trouvait de l'opposition , faisait naître des abus , irritait la verve

des poètes , se trouvait en butte à la satire et se soutenait en dépit

d'elle. Athènes, aussi féconde en sobriquets bizarres que la Rome
de Pasquin et la Florence de Dante Alighieri, ne les épargnait pas

a celles qui subjuguaient toute la jeunesse, et souvent présidaient a

ses destinées. La grossièreté pittoresque de ces surnoms, donnés a

des femmes , répugne a la délicatesse du goût moderne et peint

bien la société démocratique de cette époque. On ne ménageait

guère ces hétaïres si adorées, si riches, si puissantes. Callisto-la-

Truie, sa mère la Corneille; Laïs-la-Hache, Nico-la-Callipyge

,

Nannium-1'Avant-Scène (dont le visage était beau et la taille mal

prise), n'étaient pas les plus maltraitées
; et nous sommes forcés de

taire plus d'une dénomination scandaleuse que de graves sco-

liastes ont conservées et commentées avec soin. Lamia, maîtresse

de Démétrius Poliorcètes , renommée par sa cupidité , était connue

sous le nom de la Catapulte-, on prétendait que cet instrument de

guerre avait détruit moins de villes que l'insatiable Lamia. Elle
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mérite une mention spéciale dans l'histoire des hétaïres ; et la lettre

suivante, qui ne manque ni d'esprit, ni de grâce, ni d'adresse,

la caractérise assez bien.

LAMIA A DÉMÉTR1US(1

).

(( Je suis bien hardie de t'écrire , mais tu es cause de mon au-

dace. Un tel monarque permettre a une hétaïre de correspondre

avec lui !

Cependant tu peux bien descendre jusqu'à recevoir une lettre,

puisque tu descends jusqu'à moi! Vraiment, ô maître Démétrius,

quand je te vois au milieu de tes porte-lances, de tes généraux, de

tes sénateurs, le diadème au front, par Aphrodite! j'ai peur, je

tremble, je frémis, je me détourne comme pour échapper à la clarté

du soleil ; mes yeux se baissent; tu me semblés bien alors Démétrius

le preneur de villes. Je me défie de mes propres souvenirs, et je nie

dis : « Lamia! est-ce bien la ton amant, celui que les sons de ta

flûte ont enchanté la nuit passée et qui reçoit tes lettres? »

J'attends que tu reviennes, pour bien reconnaître que c'est toi,

pour que tes baisers me rappellent cet autre Démétrius, mon ami.

« Quoi, me demandé-je alors, est-ce là le preneur de villes, le

général célèbre, la terreur de la Macédoine, de la Grèce, de la

Thrace? J'en jure par Vénus, c'est moi qui le prendrai d'assaut

aujourd'hui , et nous verrons bien ensuite quelle capitulation il

faudra lui accorder! »

Mais à propos , il faut que tu soupes ce soir avec moi et que

pendant trois jours tu sois mon convive ! Je célèbre les fêtes de

Vénus, et je veux que celle-ci l'emporte sur les fêtes des années pré-

cédentes. Je te recevrai bien, crois-moi; tu ne pourras te plaindre

ni de ma tendresse ni de ma magnificence; tes présens m'ont per-

mis le luxe, et quoique tu m'aies accordé généreusement la liberté

de disposer de moi-même, je n'en ai pas profité. Que Diane me

punisse si , depuis cette nuit sacrée, j'ai accepté un seul présent
'

H. ipfaron
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Ecoute une parole d'amour. Ne crois pas trouver en moi , Dénié-

trius, ime trompeuse hétaïre. Qui d'ailleurs, maître invincible,

oserait devenir ton rival? »

Armées de cette étrange puissance et protégées par les coutumes,

quoique frappées d'anathème par la loi, les hétaïres devaient exciter

l'envie , la malveillance et l'épigramme. Plus d'un homme grave

s'insurgeait contre leur pouvoir. L'irrégularité de leur vie prêtait

à la médisance du poète comique, et Ménandre Agathon, Diphilos,

Aristophane lui-même, durent a cette existence toute romanesque et

tout en dehors des convenances ordinaires de la société , leurs plus

piquantes fabulations , leurs plus brillantes couleurs , leurs plus

vives satires. On a long-temps cité la Thaliatta de Dioclès, la

Corianne de Phérécratès , YAnthéia de Nicos , la Thaïs et la Pha-

nium de Ménandre, l'Opora d'Alexis, et la Clepsydre d'Eubulos.

Il serait difficile de se faire une idée exacte des hétaïres d'après les

fragmens qui nous restent de ces drames; le poète les injurie et les

adore tour a tour. Tantôt il les confond avec les pallakaï ou cour-

tisanes d'ordre inférieur, tantôt il les élève au-dessus de toutes les

mortelles.

« Vois-tu une jeune personne modeste qui parle doucement

,

dont le ton soit gracieux
,
qui serve les malades

,
qui compatisse

a la souffrance? on l'appelle l'hétaïre* l'amie.

— Est-ce une de ces femmes que tu aimes ?

— Sans doute.

— Cette femme est donc très-bien
(
1
)?

— Parfaite, élégante, gracieuse, une hétaïre enfin.

— Admirez (dit un autre poète comique, Eubulos), comme

ces hétaïres sont supérieures au reste des femmes ! Elles sont dé-

centes; elles mangent et boivent sans grossièreté, non comme les

autres femmes dont les joues gonflées témoignent de leur voracité,

mais comme la jeune vierge milésienne, dont tous les mouvement

sont gracieux et doux ! »

(') Ejt£ yojv BWrA*i tic.
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Il y a en effet de la grâce et de l'élégance dans tons les sou-

venirs que nous ont laissés les hétaïres , dans ceux même qui sont

empreints de licence et de vice. Nous ne pouvons citer qu'une

partie de la lettre suivante
,
qui est un modèle dans ce genre , et

qui offre le tableau presque complet de la vie et des femmes

grecques.

MÉGARA A BAKCHIS.

« Il n'y a que toi au monde qui aies un amant que tu aimes assez

pour ne pas vouloir le quitter un seul instant. Par notre maîtresse

Aphrodite, c'est une horreur! Il y a déjà long-temps , Glukéra t'a

invitée, et tu n'es pas venue; je ne sais pourquoi tu as fait cette

injure aux femmes tes amies. Te voila donc bien sage, et tu

l'aimes bien. Jouis de ta supériorité! Nous ne sommes, nous,

que des malheureuses ! Je m'en fâcherais, par la grande déesse !

si je ne t'aimais beaucoup.

Nous étions la toutes : Thettala, Murrhina , Chrusion, Euxippe.

Philèmènos, qui vient de se marier, et que la jalousie de son

époux persécute, est venue, un peu tard il est vrai, après avoir

endormi ce bon mari. Il n'y a que toi qui sois restée en senti-

nelle auprès de ton Adonis , de peur sans doute que Proserpine ne

l'enlevât a toi, Vénus nouvelle. Qu'il a été charmant notre repas

(je veux que le regret te poigne le cœur.) ! quelles délices! Chan-

sons, épigrammes, bon vin jusqu'au chant du coq; parfums,

couronnes, coussins moelleux ; l'ombre des lauriers en fleurs nous

(ouvrait. Rien ne manquait, excepté toi. Souvent nous nous

étions réunies, jamais avec autant de plaisir. Ce qui nous a sur-

tout amusées, c'est un combat, une lutte, une dispute que je

veux te raconter, etc. »

Cette lutte, nous ne la raconterons pas.

Les fiagmens des poètes comiques grecs qui nous sont parvenus

offrent beaucoup de y favorables aux hétaïres, et la lettre

que nous «nous citer sur la mort de Bakchis les confirme. Cepen-
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dant les mêmes écrivains de l'antiquité éclatent souvent en invec-

tives contre l'hétaïre. Les lettres d'Alciphron, celles d'Aristénètes

et de Phalaris dépeignent sous de vives couleurs, les artifices employés

par elle pour captiver et retenir ses amans. Si la jeune esclave

ionienne de lord Byron, cette Myrrha, l'une des plus belles

créations de son génie, a trouvé des modèles parmi les hétaïres

grecques , il faut avouer aussi que beaucoup d'entre elles mêlaient

a leurs talens, a leur esprit, et a l'orgueil de leur beauté, des vices

et des excès, l'insolence, la prodigalité, le luxe, l'intempérance,

la perfidie, l'avidité.

« Tes larmes, écrit a l'un de ses amans l'hétaïre athénienne

Pithalêj tes larmes sont en vérité fort touchantes; mais je re-

grette que la maison d'une hétaïre ne puisse pas marcher avec

des larmes. Oh ! que je serais heureuse si les larmes suffisaient !

car tu ne me les épargnes pas. Mais l'or, les manteaux de pour-

pre , les ornemens , les esclaves , nous sont nécessaires ; com-

ment se passer de ces choses? Je n'ai pas, moi, de grands héri-

tages, je n'ai pas de mines d'argent. De temps a autre, quelque

adolescent m'envoie un petit cadeau et voila tout. Depuis une an-

née que jeme suis vouée a toi, je suis vouée a l'indigence ; ma cheve-

lure ne connaît plus les parfums; je ne sais plus ce que c'est

qu'une cassolette ; il faut que je porte mes vieilles robes tarentines qui

sont tout usées et me font rougir auprès de mes amies. Comment

veux-tu donc que je vive? Tu pleures ! la belle avance en vérité !

mais tu m'aimes, dis-tu, et tu ne peux vivre sans moi? O maîtresse

Vénus ! tu m'aimes et tu pleures ! Gomme tout cela m'est avan-

tageux! Et quoi ! n'as-tu pas des vases d'or, les colliers de ta mère,

ou quelques billets à ordre
(
1
) de l'honorable citoyen ton père ! Elle

est bienheureuse , Philotès , ma compagne ; et les Grâces l'ont vue

d'un œil plus doux que moi! Son amant, Ménécléidès , ne pleure

pas tant, et se conduit mieux. Quant à moi, j'ai cru prendre iui

amant, et je n'ai pris qu'un pleureur de funérailles, unThrènode

qui me traite comme un cadavre, qui m'envoie d'avance des guir-
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landes et des roses comme si j'étais morte , et qui pleure toute la

nuit. Je n'ai plus que deux mots à te dire : si tu m'apportes quel-

que chose, viens, mais sans pleurer; si tu n'as rien, laisse -moi

tranquille. »

Il faut avouer que ces femmes grecques étaient d'une parfaite

naïveté.

Sans doute le poète comique Anaxilas avait rencontré sur sa

route quelque femme aussi exigeante et aussi avide que Pithalê.

Voici en quels termes il se plaint des hétaïres. Jamais anathème

satirique ne fut plus violent. En souriant de cette verve ardente

et courroucée , le lecteur reconnaîtra que les objets d'une attaque si

véhémente devaient exercer une véritable tyrannie. Ecoutez donc

le poète furieux Néothis :

« Une hétaïre , eûtes-vous jamais le malheur de l'aimer? Avez-

vous embrassé ce serpent terrible , cette chimère dévorante , cette

Charybde , cette Scylla aux trois têtes , ce sphinx meurtrier
,

cette hydre , cette lionne , cette vipère , cette harpie vorace ?

tous ces monstres valent mieux que l'hétaïre !

» Passons-les en revue. Voici Plangon : elle, ce sont les étran-

gers qu'elle dévore. A peine un Barbare arrive-t-il dans la ville
,

il est sa proie. Je n'en connais qu'un qui lui ait échappé. Il s'ar-

rêta devant la maison de l'hétaïre : il était a cheval , il piqua des

deux.

» Et Synope ? Déjà vieillotte : n'est-ce pas une hydre dange-

reuse ? Ne se multiplie-t-elle pas ? A côté d'elle se trouve Gna-

thaïna sa parente , non moins habile a dépouiller les misérables.

» Nanno, n'est-ce pas le gouffre de Scylla ? Deux de ses amans

sont déjà engloutis ; le troisième allait l'être . il s'est sauvé a la

nage avec quelques débris.

» Et Phryné , n'a-t-elle pas détruit un capitaine de navire et

sou navire? ïhéano vaut-elle mieux? Véritable sirène , son visage

est celui d'une femme; ses larges pieds sont ceux d'un monstre.

Toute hétaïre , ô mes amis , c'es! le sphinx thébain, le symbole

de la fraude ci de l'hypocrisie. Fausses caresses , mensonges amou-

reux , protestation de sincérité , tendresses affectées, savez-vous
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à quoi tout cela vient aboutir? L'hétaïre, en faisant la petite voix,

s'écrie : Une couche h quatre pieds ferait merveilleusement dans

cette chambre : une esclave me serait bien utile; un trépied d'ai-

rain meferait plaisir! Le pauvre imbécile tire sa bourse , lève les

yeux au ciel , heureux s'il a le bon esprit de prendre la fuite et

d'échapper au brigandage qui le menace ! »

Arrêtons-nous. On voit que les Grecs , malgré leurs efforts
,

n'avaient pu réussir a diviniser le vice. Cette auréole éclatante

dont l'hétaïre se couronnait, ne la protégeait pas contre le mé-

pris et la satire. En séparant les vertus de la femme de ses talens,

et sa grandeur morale de son développement intellectuel , l'Athé-

nien avait créé un double phénomène, un double monstre, que

nous avons essayé d'analyser. C'était au christianisme qu'il ap-

partenait de rendre a la femme tout son empire, toute sa force,

sa liberté , son individualité, les mille nuances , les innombrables

délicatesses de son ame et de sa pensée.

Ph. Chasles.
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LA CHRONIQUE DE FAUST.

Et parce que l'homme a une ame il s'élève au-

dessus de la nature , et peut sonder ce que la

nature ne renferme pas... Il peut pénétrer dans

l'empire des démons et apprendre à connaître le

diable , comme il peut aussi monter jusqu'au ciel

et approfondir l'existence de Dieu.

( Paracelse , Traité des Sylphes.
)

La chronique allemande de Faust est provenue de ce même

amour du merveilleux qui a produit Merlin , Malagys , don Juan

,

l'Italien Virgile, le Bohémien Zito; de cette même agglomération

d'idées prises dans l'esprit superstitieux, non-seulement de plu-

sieurs hommes, mais de plusieurs peuples. Basée d'abord sur un

fond vrai, elle n'aura pas eu de peine à rallier autour d'elle

quelques-unes des histoires de sorcellerie -qui couraient le monde
;

et si, comme Conrad Gessner le prétend, Faust faisait partie des

Scholastici valantes, il donnait par-la même lieu a ce que les écri-

vains de son temps lui prêtassent toutes les aventures étranges

qu'ils pouvaient imaginer et recueillir : car ces Scholastici valan-

tes n'étaient autres que des étudians sans emploi qui s'adjoignaient

a des astrologues, des comédiens et des chanteurs, et s'en allaient

de ville en ville exercer leur industrie. On les trouvait dans toutes

les grandes foires et les grandes fêtes, et la chronique de Limbourg

rapporte qu'au mois (le mai 1397, à la diète de l'empire qui eut lieu
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à Francfort , on comptait dans cette ville cinq mille cent quatre-

vingt-deux princes, comtes, barons, chevaliers, et quatre cent

cinquante diseurs de bonne aventure, musiciens et écoliers errans.

Que Faust soit un personnage réel qui existait à la fin du quin-

zième siècle et au commencement du seizième , c'est ce dont il se-

rait difficile de douter après les témoignages de quelques hommes

notables qui devaient être ses contemporains.

Le Gelehrte criticus, livre rempli de recherches bibliogra-

phiques très-curieuses , a consacré a la chronique de Faust une des

cent questions qu'il se propose de résoudre, et nous empruntons a

cet ouvrage quelques notices sur l'existence du magicien alle-

mand.

L'un des plus anciens auteurs qui parlent de Faust est le théolo-

gien Plazius
,
qui a écrit l'ouvrage de Spectris et Lemuribus. En-

suite vient Jean Manlius, qui, dans ses Collectaneis locorum com-

munium, dit que Faust était né à Kundling
,
petite ville de Souabe;

qu'il étudia a Cracovie, et de la se mit en voyage et découvrit

maint secret merveilleux.

André Hornofius, Y auteur des Promptuaris exemplorum
y ajoute

que Faust vint a Wittemberg, mais qu'il se sauva de cette ville en

apprenant que le duc voulait le faire arrêter.

Jean Wierus regarde Faust comme un imposteur.

Conrad Gessner, dans son Onomasticoj place Faust à côté de

Paracelse et des autres hommes exercés dans la pratique de la

magie.

Philippe Camerarius dit qu'il n'existe peut-être pas un homme
dans la classe du peuple qui n'ait souvent entendu parler deFaust.

Martin Delrio , dans ses Disquisitionibus magicis , traite Faust

et Agrippa comme deux fripons, habitués à payer leur écot, dans

les auberges, avec de l'argent qui, au premier abord, semblait

être de bon aloi, et qui ensuite se changeait en corne ou en

morceau de fer.

Philippe Begardi, qui publia a Worms, en 1559, un ouvrage

intitulé Zejger des Gesundheit > parle deFaust comme s'il l'avait

lui-même connu.
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Enfin, Mélanchton, Luther et l'abbé Trïteim, ont aussi fait

mention de lui dans leur correspondance.

Quelques écrivains ont pourtant confondu Faust avec Fust,

l'imprimeur; d'autres avec un Faustus Socinus et avec un Jean

Sabellicus, qui prenait le titre de Faustus junior.

Ce qui paraît à peu près certain, c'est que Faust naquit a

Kundlingue, qu'il fut élevé a Wittemberg, et qu'il ne tarda pas a

se distinguer par sa science. A Erfurt, dit Moehsen, il s'offrit à

reproduire dans l'espace de quelques heures les comédies de Plaute

et de Térence qui ont été perdues ; mais les professeurs ne vou-

lurent pas le mettre a l'épreuve , car ils ne pouvaient regarder une

telle tentative que comme une oeuvre de magie. Il se vantait aussi

de pouvoir faire revivre les œuvres de Platon et d'Aristote , dans

le cas où elles viendraient a être complètement perdues. Une autre

fois , dans la même ville , il reçut la permission d'ouvrir un cours

public sur Homère, et il représenta les héros de YIliade avec une

telle clarté, qu'on eût pu croire qu'il les avait lui-même person-

nellement connus. Les étudians, qui n'ignoraient pas jusqu'où

allait sa science étrange, lui demandèrent s'il pourrait faire passer

devant eux les principaux personnages des poèmes d'Homère. Il

y consentit et les mena dans une chambre obscure, en leur défen-

dant de parler : là ils virent venir, l'un après l'autre, chacun avec

ses attributs particuliers, les demi-dieux, les déesses, les rois et

les guerriers dont il est tant parlé dans YIliade et Y Odyssée;

mais quand arriva le géant Polyphème, avec son œil au milieu du

front, sa barbe rousse, et une énorme massue à la main, les étu-

dians eurent peur, se sauvèrent en tumulte et en poussant de grands

cris, et deux d'entre eux crurent que Polyphème avait voulu les

dévorer. Le bruit de cette aventure ne tarda pas à se répandre dans

la ville ; le franciscain Klinger s'en vint trouver Faust pour tâcher

de le convertir, et n'ayant pu y parvenir, il le dévoua au diable

et le lit chasser de la ville.

La plus ancienne histoire de Faust que l'on connaisse en Alle-

magne date de 1588. Elle parut a Francfort-sur-le-Mein sous ce

titre : Histoire du docteur Jeun Faust , le célèbre Sorcier et Ma-
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gicien, où l'on voit comment il se donna an diable, comment il

entreprit un grand nombre de choses prodigieuses, jusqu'à ce qu'il

reçût sa récompense; extraite en grande partie de ses propres ma-

nuscrits, et publiée pour l'effroi des impies et l'avertissement des

fidèles. Soyez soumis a Dieu, résistez au diable, et il s'éloignera

de vous. Cum gratiâ et privilégie). Imprimé chez Jean Spies. Sans

nom d'auteur.

Ce livre est devenu extrêmement rare, et il est bien difficile

en Allemagne même de se le procurer.

La seconde, qui est la plus connue, quoiqu'elle soit rare aussi,

fut publiée sous le nom de Georges-Rodolphe Widmann , a Ham-

bourg , en \ 599.

En i 674-, il en parut a Nuremberg une nouvelle édition, revue

et augmentée par J. -Nicolas Pfitzer, sous ce titre : La Vie crimi-

nelle et la Fin effroyable du célèbre archi-magicien D. Jean

Faust.

C'est dans ce livre que nous puiserons les principaux traits de

la vie de Faust, comme le peuple du seizième siècle se la repré-

sentait.

Mais une des choses les plus curieuses de cet ouvrage, ce sont

sans contredit les remarques placées à la fin de chaque chapitre.

L'auteur déclare dans sa préface qu'il n'a point écrit la vie de

Faust pour faire naître de mauvaises pensées dans l'esprit de ses

lecteurs, mais, au contraire, pour leur montrer l'abîme effroyable

dans lequel se précipitent ceux qui s'éloignent de Dieu ; et, pour

rendre son livre aussi moral que possible , il a grand soin de com-

menter l'une après l'autre les actions de Faust. Toute la pieuse

crédulité et toute l'érudition naïve d'un homme du seizième siècle

sont employées à faire ces commentaires. Parle-t-il des démons, il

rapporte aussitôt ce que saint Augustin , les conciles et la Sor-

bonne en ont dit. S'il en vient au suicide, il n'oublie pas non plus

de compulser tous les pères de l'Eglise pour connaître leur opinion

à cet égard; s'il est question des peines de l'enfer, même travail

d'érudition pour savoir au juste de quoi elles se composent. Il

discute sérieusement les conditions qui entrent dans le pacte du

TOME V. mai. 5
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diable a\ee Faust, et l'existence du diable lui-même, d'où il

vient, sous quelle forcneil aime mieux a se montrer, pourquoi il

s "appelle le prince du monde, quelles sont ses ruses, son pou-

voir, etc. Il emploie dans toutes ces discussions l'autorité de la

Bible, Homère, Virgile, saint Chrysostome, Platon, Aristote,

Luther et Cicéron, peu lui importe. Tout cela est entremêlé d'his-

toires de magie, non moins intéressantes que celles de Faust, et

d'attaques directes contre le pape, qui prouvent que cette chro-

nique est toute différente de celle de Fust l'imprimeur , attribuée

à la vengeance des moines.

Du reste, il ne faudrait pas s'attendre a trouver ici une suite

d'aventures si étranges et une histoire si tragique
,
que le titre du

livre pourrait le Dure croire. Faust est très-souvent un homme fort

débonnaire, ou un joyeux compagnon qui tient plus de la gaieté

toute ronde d'Euleuspiegel, que de la méchanceté du diable. D n'v

a tel brave étudiant allemand qui ne puisse hardiment prendre sur

son compte quelques-uns de ses plus grands écarts, et tel joueur

de gobelets qui ne soit en état de lutter avantageusement contre bon

nombre de ses sorcelleries. Le pauvre Faust est parfois si humble

et si embarrassé qu'il fait pitié. Au lieu de gouverner son esprit

Méphostopholis coimne bon lui semble , il en a peur , et tout ce

qu'il en obtient pourrait bien ne pas tenter beaucoup de personnes

a se donner au diable pour le même prix.

Ouantau caractère de la chronique, elle est allemande, tout

lait allemande, par les mœurs qu'elle dépeint, par les personnes

qu'elle met en scène, par cette vie d'étudiant que Faust mène a

Wittenberg, et ces voyages qu'il entreprend au temps de la foire

a Leipzig et à Francfort, etc. On ne peut douter que toutes les

«•[ironiques sur le même sujet, répandues en Angleterre ('), *n

(•) En Angleterre, elle a donné lien au Faust do Marlcrwe (voir dans la Revue de

Paris du mois île mars 1833); en Espagne, au magicien prodigieux de Calderon ;

• il Italie à plusieurs petit s pièo s de théâtre. En Hollande , elle a produit les gravures

de Rembrandt et de \an Sichem, et le conte populaire imprimé à Delft en 1592

lu /. Eininnuh; en France, YHistoire prodigieuse et Lamentable de Jean Faust,

^nuid ft horrible enchanteur, arec sa mort épouvantable , in— 1 2 , Rouen . lbn 4.
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Italie, en Hollande, en France, en Espagne, ne soient provenucs

de Tonvrage allemand, qui porte un cachet irrécusable d'origi-

nalité.

Faust est né de parens pauvres dans le comté d'Anhalt. Un de

ses cousins
,
qui habitait Wittenberg , le prend auprès de lui , et

le fait entrer a l'université : la , il étudie a la fois la théologie et

la médecine, et reçoit plus tard a Ingolstadt le titre de docteur.

Tout en se livrant a ses devoirs classiques , le goût lui vient pour-

tant aussi de connaître les sciences secrètes dont il a ouï raconter

tant de merveilles. Il se procure des livres d'astrologie et de né-

cromancie, et consacre à cette lecture maudite tout le temps qu'il

peut dérober a la théologie. En peu de temps il a fait de rapides

progrès , il peut prophétiser l'avenir d'après les lignes de la main

,

il peut tracer des cercles magiques et conjurer les démons à l'aide

du miroir. Quelquefois cependant le remords s'empare encore de

lui ; mais il l'étouffé bien vite au milieu d'une société de jeunes

gens qui ne pensent qu'amener joyeuse vie, et n'ont plus aucune

crainte de Dieu, aucun respect pour les choses saintes.

Son cousin meurt, et Faust, courant sans cesse de fête en fête,

a bientôt dissipé le mince patrimoine qu'il en a hérité. Il a besoin

d'argent, et n'a plus rien a vendre; c'est alors qu'il se résout a

invoquer le diable. Il se rend un soir dans une forêt voisine de

Wittenberg, puis, quand la nuit est venue, il trace ses cercles de

conjuration et appelle à haute voix le démon. L'orage gronde, la

forêt mugit, la terre tremble, Faust effrayé veut fuir, mais une

apparition gigantesque le retient ; c'est Satan lui-même !

Quelques mots s'échangent entre lui et Faust. Satan ne peut de-

venir son serviteur, mais il promet de lui en envoyer un.

Le lendemain, a son réveil, Faust voit entrer dans sa chambre

un petit homme revêtu d'un capuchon de moine; c'est l'esprit in-

fernal dont Satan a parlé , c'est Méphostopholis qui s'offre à ser-

vir pendant vingt-quatre ans le docteur, et à satisfaire tous ses

désirs, pourvu qu'il signe préalablement une obligation envers le

diable.

Cette obligation se compose de cinq articles :

5.
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1 ° Faust renonce a Dieu et a ses saints
;

2° Il doit devenir l'ennemi des hommes, et surtout de ceux

qui lui reprocheraient son nouveau genre de vie;

5° Ii n'obéira plus ni aux prêtres, ni aux religieux, ni aux

clercs ;

4-° Il n'entrera dans aucune église, n'entendra point de prédica-

tion , et ne fera usage d'aucun sacrement;

5° Il jurera de haïr le mariage et de ne jamais se marier.

Faust trouve les conditions un peu dures , surtout la première,

qui l'oblige de renoncer a Dieu, et la cinquième, qui le force de

ne pas se marier. Cependant, comme, dune part, il a grand be-

soin d'argent , et que , de l'autre , le diable le presse intérieure-

ment par la cupidité, et extérieurement par Mephostopholis, il se

fait ouvrir une artère et signe. L'auteur dit que Ton a retrouvé

après la mort de Faust cette obligation a Wittenberg, mais que

Ton a eu des raisons pour ne pas en donner le fac simile. C'est

dommage !

A peine Faust a-t-il ainsi, le mécréant, gagné la faveur du dé-

mon au prix de son ame, vous croyez qu'il va , comme le Faust

de Goethe, demander a parcourir le monde, a satisfaire sa soif de

science ; non pas , ses appétits brutaux sont les premiers qui se ré-

veillent. Il veut avoir du vin de France, mais non pas du vin

falsifié comme on le vend dans les mauvaises auberges de ^Yitten-

berg; ensuite quelques bonnes tranches de rôti de veau
(
1

), du

jambon et des petits pains blancs. Tout cela est servi aussi prompte-

ment que proprement, et Faust se met a table avec la joie d'un

homme qui a bien gagné son dîner, et dont l'appétit s'aiguillonne

encore par les difficultés qu'il a rencontrées pour le satisfaire. En-

suite il fait meubler sa maison par Mephostopholis ,
qui esl a la

fois son sommelier, son rôtisseur, son tapissier et son valet de

chambre. Il veut avoir de beaux rideaux en soie, «1rs peintures,

(') Le rôti de veau est encore aujourd'hui la h .- Ile, et souvent L'alpha

et L'oméga 11*1111 bon souper d'auberge saxonne . et les petits pains blancs sont une.

sorte de luxe dans ce pays . où les familles riches elles-mêmes ne mangent ordinai-

renn nt que du pain noir.
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de riches tapis, tout comme un grand seigneur, et le diable lui

apporte tout cela. Jamais on n'a vu un tel serviteur; TAriel de

Shakspeare n'est pas plus ponctuel, et Puck n'est pas plus prompt.

Aussi Faust , en se promenant dans son joli salon , en contem-

plant ses meubles nouveaux, ses riches vêtemens, sa table si

bien fournie, se frotte les mains et se moque de la canaille dégue-

nillée qui passe en grelotant sous ses fenêtres , et qui n'a pas l'es-

prit de se donner au diable.

Quand tout a été disposé avec soin, quand il y a assez de place

pour donner un banquet, assez de chaises pour les convives, assez

de rôti de veau au buffet, et de vin de France à la cave, Faust,

qui n'est pas égoïste , et ne veut pas jouir de sa bonne fortune tout

seul , appelle ses bons amis les étudians de Wittenberg , et alors

vive la joie ! Ce sont des festins où il se casse plus de bouteilles

que daus les cuisines d'un roi, ce sont des soupers où l'on ne

compte plus les heures, et des verres qui s'entrechoquent a grand

bruit , et des chansons impies qui font pleurer les saints , et le

jeu , et le tumulte , et le scandale dont les vagues retentissemens

effraient toutes les bonnes âmes de Wittenberg.

Bientôt l'argent que Faust reçoit de Méphostopholis ne suffit

plus, et pour s'en procurer, il a recours à des ruses infernales.

Par exemple, il fait venir chez lui un juif, et lui emprunte quatre-

vingts écus, en lui promettant de les rendre dans un mois, ou de

se laisser couper le pied; le jour du paiement arrive, le juif ac-

court, et, comme Faust n'a point d'argent a lui donner, il veut,

nouveau Sbylock, mutiler son débiteur. Faust se met au lit; le

juif tire son couteau, et coupe en effet une jambe d'homme; le

sang coule; il a peur qu'on ne le dénonce a la justice, et pour

apaiser Faust
, qui pousse de grands cris de douleur , il lui rend

son obligation, de plus il lui donne tout l'argent qu'il porte sur

lui, et Faust, ayant si bien joué son rôle, saute gaiement a bas

du lit, et boit aux dépens du juif avec un nouveau plaisir.

Une autre fois, il vend a un très-haut prix un beau cheval,

jeune, vif, fringant, et a la première rivière que le cheval tra-

verse, son cavalier le sent fondre, comme un morceau de glace,
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entre ses jambes , ce qui doit être pour le cavalier une sensation

assez désagréable.

Plus de temps a autre il quitte sa jolie maison de Wittenberg, et

s'en va voir ce qui se passe dans les autres villes d'Allemagne. Son

voyage ne lui coûte pas cher, et ses moyens de transport sont encore

plus rapides que ne peut l'être une bonne voiture anglaise sur un

chemin de fer. Il n'a qu'a étendre son manteau, puis s'asseoir là-

dessus avec ses compagnons , et les voila qui partent comme l'é-

clair. Un matin il arriva a Leipzig avec une troupe d'étudians, et

à l'entrée de la cave d'Auerbach
(
1

), la même où Goethe devait le

faire descendre trois cents ans plus tard , il aperçoit des domes-

tiques qui roulaient avec peine un énorme tonneau. «Allons, fai-

uéans que vous êtes! s'écrie-t-il , comment l'un de vous ne se

charge-t-il pas lui seul de cette besogne? » Les valets le regardent

d'un air surpris; mais l'hôte, moins patient, se fâche et lui dit :

(c Mauvais plaisant que vous êtes, essayez donc de remuer ce ton-

neau , et si vous parvenez a le faire sortir de cette chambre
,
je

vous le donne. » Faust accepte cette proposition, appelle ses com-

pagnons pour en être témoins, puis s'asseoit sur le tonneau , et le

tonneau s'avance légèrement comme eût pu le faire un bon cour-

sier de Franconi. Alors ce fut un triomphe sans pareil, et une vie

de bombance comme la cave d'Auerbach n'en avait point encore

vue. Faust rassemble tous ses amis, puis toutes les connaissances

de ses amis, et l'on se met a table, et l'on passe la nuit et le jour

a boire, jusqu'à ce que le tonneau soit vide et bien vide, car

Kaust tenait a ne pas laisser le moindre scrupule au brave auber-

giste.

Dans cette cave historique d'Auerbach , nous avons vu les dei

peintures sur bois destinées a retracer cette circonstance mémorable.

La première nous montre Faust avec son bonnet d'étudiant , sa

longue barbe et sa barrette, arrivant a califourchon sur le ton

OOnsait que dans quelques villes d'Allemagne, notamment à Leipsig , Dresde

Berlin, le rendea-vous des gourmands et des amateurs de bon vin esl encore dans

des caves souterraines. Hoffmann en a fait assez de fois mention pour qoe nous

n'ayons pas besoin de le* décrire plus fongnetnent.
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peau ; l'hôte le regarde avec stupéfaction ; les étudians font des

gestes de surprise, et son petit chien marche en avant de lui. Au

bas sont écrits ces six vers :

Doctor Faust zu diesen frist

Aus Auerbachs keller geritten ist

Auf einem fast mit wein geschwind,

Welches geschen viel mutterkind.

Solches durch seine subtile kraft hat gethan

Thud des teiifels lolin empfangen davon. 1525.

« En ce temps-Fa, le docteur Faust sortit rapidement de la cave

d'Auerbach sur un tonneau plein de vin. Plusieurs enfaus de

femme furent témoins de ce fait qu'il accomplit par la force de son

art subtil, dont le diable lui donna plus tard la récompense. »

L'autre représente le joyeux docteur assis au bout de la table ;

autour de lui ses compagnons, les uns qui boivent, les autres qui

jouent de divers instrumens, et près de lui le bienheureux ton-

neau, où le domestique vient encore de puiser pour remplir une

grande cruche. Au bas de ce tableau on lit cette inscription, qui

a déjà donné lieu a beaucoup d'interprétations et de commentaires

différens :

Vive, bibe-, obgregare, memor

Fausti hujus et hujus

Paenae. Aderat claudo ha?c

Asterat amplo gradu. 1525.

La couleur de ces tableaux curieux a noirci ; celui qui se trouve

au fond de la cave a surtout beaucoup souffert de l'humidité , et

l'on n'en distingue plus qu'avec peine l'inscription; mais l'on peut

cependant reconnaître les physionomies, qui ne sont pas sans ex-

pression, et la naïveté du dessin et les costumes peuvent offrir un

sujet intéressant d'étude. Leur forme en demi-cercle, mesurée

exactement aux compartimens de la muraille
,

pourrait indiquer

qu'ils avaient été peints exprès pour la salle voûtée où i!
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trouvent. Mais toutes les recherches faites jusqu'à présent pour

découvrir le nom du peintre sont demeurées infructueuses.

Cependant l'aventure de la cave d'Auerbach a ranimé l'esprit

entreprenant de Faust , et comme il n'espère pas toujours trouver

des hôtes qui le paient si largement pour promener leur tonneau

d'une salle a l'autre, il se résout a aller chercher fortune ailleurs.

.) ustement pendant qu'il en est à débattre avec lui-même de quel

côté il fera vo le sur son manteau , il entend dire que l'évêque de

Saltzbourg a une cave pleine de vin, et le voila qui r avec sa

troupe joyeuse, se met en route pourSaltzbourg. On arrive le soir

auprès de l'évêché ; on se tapit contre la muraille , et quand la

nuit vient protéger ces nouveaux larrons , ils gravissent le mur du

jardin, entrent dans la cour, descendent l'un après l'autre par le

soupirail, ouvrent tous les tonneaux, et sont assez francs pour

rendre hommage a la galanterie et au bon goût de l'évêque. La

fête durait déjà depuis quelques heures, et les buveurs allaient se

retirer par le chemin qu'ils avaient pris, sauf à revenir une autre

fois , lorsque le sommelier de l'évêque
,
qui savait apprécier aussi

ies trésors de son maître, réfléchit que ce serait pourtant bien a

lui de boire encore un coup avant de se coucher. Il s'en va donc

a la cave, et n'est pas peu surpris d'y trouver une si nombreuse

société. Il y a de part et d'autre étonnement et frayeur : lui veut

crier, les autres veulent fuir; mais Faust ne se déconcerte pas.

« Que chacun remplisse sa bouteille ! s'écrie-t-il en vrai héros de

cive , et partons! » Puis il prend par les cheveux le brave som-

melier l'entraîne rapidement dans la forêt et l'attache a un arbre.

De Saltzbourg le magicien s'en va a Francfort. A moitié chemin

il entre dans un château , et devant toute la société prend l'arc-en-

ricl avec sa main : c'est un des plus beaux traits de sa vie; puis il

est reçu auprès de l'empereur Maximilien , fait apparaître sous

ses yeux le grand Alexandre , et lui bâtit une salle où sans cesse

i\u entend le chant des oiseaux , où l'on respire le parfum des

(leurs, où tout est splendide et magique.

Ensuite il retourne a VVittenberg et reprend si vie bruyante

comme par le passé. De temps a autre pourtant, il lui vient des
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remords , il voit ses vingt-quatre années s'enfuir , il songe a ses

péchés et a ce qui l'attend dans l'autre monde ; alors il se frappe

la poitrine et songe à faire pénitence ; mais le diable arrive aus-

sitôt pour l'en empêcher. Une fois il lui prend envie de lire la

Bible ; mais Méphostopholis le lui défend, a part pourtant les cinq

premiers livres de Moïse ; mais il ne doit lire ni le Livre de Job

ni les Psaumes de David; et, dans le Nouveau-Testament, on lui

permet la lecture des trois évangélistes Mathieu, Marc et Luc,

pourvu qu'il évite ce que saint Jean et saint Paul ont écrit.

Une autre fois
, %

il se lasse des femmes de mauvaise vie qu'il a

toujours connues. Il saft une jolie fille qui est servante chez un de

ses voisins : il tente de la séduire ; mais la jeune fille est sage et

résiste a tous ses moyens de séduction. Alors , comme il a conçu

pour elle une violente passion, il se propose sérieusement de l'é-

pouser ; mais le diable arrive , son contrat a la main : « Tu ne te

marieras pas , lui dit-il ; car le mariage a été institué par Dieu , et

nous ne voulons pas des institutions de Dieu. Faust résiste; le

diable menace , et comme ces menaces semblent être encore inu-

tiles , tout a coup la maison s'ébranle , les murailles et les par-

quets s'enflamment , et, a travers le feu et la fumée , Satan, l'œil

en courroux, apparaît lui-même devant Faust, qui tombe tout ef-

frayé et demande pardon, en promettant de se soumettre. Sur quoi

,

Satan, en monarque généreux, lui offre pour compensation a la

servante de son voisin, savez -vous qui? rien moins que la belle

Hélène , l'épouse de Ménélas , cette Hélène devant laquelle , dit

Homère , les vieillards eux-mêmes se levaient avec respect.

Donc Hélène, la fille poétique de la Grèce, arrive en Alle-

magne , dans la petite ville de Wittenberg , dans la chambre du

docteur Faust, avec un riche vêtement couleur de pourpre , avec

de longues boucles de cheveux dorés pendant sur les épaules , et

probablement aussi avec ce regard qui mit Troie en cendres. Ai-je

besoin de dire que Faust, en la voyant, oublie a tout jamais sa

petite servante, ses projets de mariage , et se sent possédé du même
amour que Ménélas et Paris. Hélène est aussi d'une grande com-

plaisance. Le changement de lieu ne rétonne pas ; la demeure tout
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allemande du philosophe ne lui fait point regretter le palais splen-

dide de Priam. Hélène est une bonne fille, qui tombe sans diffi-

culté de l'épopée d'Homère aux secrets cabalistiques de Faust, et

de son rang de princesse a la condition assez bourgeoise de maî-

tresse de maison a Wittenberg.

Je ne dois pas oublier de dire que pendant ses voyages Faust

s'était choisi un compagnon , un famulus, le bon Christophe Wag-
ner

,
qui lui servait en quelque sorte de domestique , et qui , en

échange de ses loyaux services, recevait des leçons de magie.

Ainsi placé entre une belle femme , a laquelle il prodigue tout

son amour, et un fidèle serviteur, auquel il ne craint pas de faire

part de sa science , il faut avouer que la vie de Faust commence à

prendre une consistance assez honnête. Pour comble de bonheur,

Hélène devient mère; un joli garçon, qui porte sur son visage le

feu du midi et la rêverie du nord , est le fruit de cet amour en-

chanté. Nous verrons plus tard quel parti Goethe a su tirer de

cette fiction , car ce n'était qu'une fiction. Après la mort de Faust

,

Hélène et son fils disparaissent , sans que l'on ait pu découvrir

quelle route ils avaient prise.

Mais Faust ne pouvait plus jouir qu'a demi de sa félicité d'a-

mour. Le diable lui avait accordé vingt -quatre ans de vie, et il

sentait fuir si vite ces vingt-quatre ans , et le diable , tel que nous

le montrent les chroniques du moyen âge , était homme de parole :

ce qu'il avait une fois promis, on était sûr qu'il le tiendrait,

comme aussi il ne transigeait pas sur la moindre des obligations

contractées envers lui. C'est une qualité que le diable a peut-être

encore , mais que beaucoup d'hommes n'ont plus
;
je suis fâché de

le dire.

Une fois arrivé au déclin de sa magique existence , le malheu-

reux Faust n'osait en regarder le but. Le sable coulait dans son

horloge avec une épouvantable rapidité. Autrefois il pouvait sYn-

dorùir au léger murmure de cette chute des heures ; maintenant

il comptait chaque grain, et chacun d'eux, on tombant, réveillait

dans son cœur autant de remords que de douloureuses appréhen-

sions. S'il avait pu saisir la durée de sa vie, comme cette peau «le
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chagrin dont on nous a raconté la fatale histoire , il l'eût sentie se

rétrécir de jour en jour, de minute en minute, jusqu'à ce qu'elle

devînt a peine visible a l'œil , a peine sensible au toucher.

Alors il lui arriva de nouveau d'excellentes pensées de religion

et de très-bonnes résolutions de faire pénitence ; mais il était trop

tard. Dès qu'il s'avise de tourner ses regards vers le ciel , le diable

est la pour les ramener sur la terre ) dès qu'il songe a prendre un

livre de piété , Hélène s'en vient avec son doux sourire lui passer

ses beaux bras autour du cou, répandre ses longs cheveux d'or sur

sa tête , Faust ne songe plus qu'a lire dans les yeux de cette sirène,

et au lieu de réfléchir aux saintes maximes de la Bible , il ne rêve

qu'a ce mélodieux chuchotement de paroles d'amour, que son

amante lui apporte avec ses baisers.

Bientôt sa vie ne se compte plus par années
,
par mois , mais

par jours : il est temps qu'il règle ses affaires dans ce monde. Il

appelle son famulus et lui confie ses dernières instructions et les

manuscrits où il a raconté plusieurs traits de sa vie
(
1

), et ses

livres d'astrologie, qu'il lègue a la postérité ; ensuite il appelle en-

core, une fois sa science a son secours , et prophétise l'avenir ; il

prophétise la chute de la papauté , le renversement de cette ville

infâme qu'on appelle Rome , de grands fléaux et de grandes guerres

sur les bords du Rhin. Puis , après s'être ainsi occupé du monde

a venir , après avoir fait en règle son testament , comme tout hon-

nête homme pourrait le faire , après avoir aussi donné a son fa-

mulus un démon qui doit le servir sous la forme d'un singe , il se

réveille encore un matin, et c'est, hélas! le dernier. Alors il veut

au moins mourir comme il a vécu; il convoque ses compagnons de

débauche et commande a Méphostopholis une grande fête. Les

bons vins circulent de nouveau sur la table ; les chansons folles et

étourdies se succèdent sans interruption. Jamais les braves étu-

dians de Wittenberg n'avaient pris tant de plaisir a s'enivrer chez

Faust. Pour lui , il ne peut s'empêcher d'être triste ; car il songe

(') Widmann dit dans sa préface qu'il a compose son histoire véridique de Faust

d'après ces manuscrits. Il les avait trouvés chez un savant docteur de Leipzig. Depuis

ce temps on ne sait ce qu'ils sont devenus.
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au voyage qu'il va bientôt entreprendre, et ce voyage n'est pas ré-

créatif. 11 faut aussi qu'en homme bien élevé, il prenne congé de

ses amis, et il essaie en vain de parler. Le mot est dur à pronon-

cer; plus dure encore est la pensée qu'il renferme. Enfin il vide

d'un seul trait sa grande coupe et commence sa harangue : « â

amis, je dois bientôt vous quitter; je ne -sais quand nous nous re-

verrons : j'espère pourtant que nous nous reverrons; car vous pre-

nez un bon chemin pour me rejoindre. Je ne vais ni a Leipzig , ni

a Erfurt, ni a Francfort, mes bons amis; autrement je vous prie-

rais de venir avec moi. Hélas î je vais beaucoup plus loin, et je

vous assure que s'il avait dépendu de moi de rester plus long-

temps dans votre aimable société, j'y aurais consenti de grand

cœur; mais j'ai affaire à quelqu'un dont il n'y a guère d'actes de

patience, pas plus que d'autres actes de vertu. Je vais enfin re-

joindre mon maître le diable. Je vous prie de continuer a boire et

a chanter, et de me faire seulement la grâce de inenterrer quand

vous me trouverez mort. »

Cela dit, Faust se retire dans sa chambre; les étudians restent

ensemble. A minuit, on entend un orage effroyable; la maison

tremble comme si elle devait tomber; puis a ce bruit, qui glace

tout le monde de terreur, succède un silence non moins effrayant;

et quand les étudians entrèrent daus la chambre de Faust, ils trou-

vèrent ses membres déchirés comme par la foudre et dis sur

le parquet , ils les recueillirent pour les enterrer, comme il les

en avait priés.

\. Marmieh
(
j

).

(') Nous croyons que cet article, que M. X. Marinier nous envoie de Leip

lera dés ri r La prompte publication de ses Etudes sut Goethe, dont nous r

parle.

Eu citant notre article sur le Fausi de Marlowe [mars x rimer au-

rait pu dire que cel article a été critiqué dans une Rente allemande, où Ton nous

reproche d"a\oir prétendu à tort que Goethe connaissait h Faust

be lui-même I
- qu'il avait étudié de bonne bu

Shakspeareel i a contemporains. Voila (Ton. est provenue notre erreur, si c'est une

'ir. \ du D.)
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CRITIQUE DRAMATIQUE.

LES MALC0NTEN3 DE 1579 ET LES MÉCOINTENS DE 1 834. LA

PORTE-SAINT-MARTIN ET LE THÉÂTRE-FRANÇAIS. ANTON Y ET

M. TH1ERS, M. HAREL ET TUTTI QUANTI.

Si j'ai suivi avec un certain dévouement tous les nouveaux

drames qui se sont succédé sur nos théâtres a machines depuis

trois ans, je dois l'avouer, quoiqu'il en coûte a mon amour-propre

de critique, j'ai été bien moins entraîné par la question d'art, cette

grande question, comme vous savez, que par une curiosité dont

l'imagination si féconde de nos dramaturges semblait me promettre

enfin la satisfaction pleine et entière. Daus notre époque de con-

teuse mémoire , ce que je vais chercher au théâtre depuis trois ans,

c'est le secret d'un conte. Ce conte, je veux vous le dire, un peu

abrégé toutefois , malgré mon respect pour le légendaire original

qui l'a laissé a mi-chemin :

« C'était le jour de saint Pierre : le pape célébrait la messe;

c'était avec toute la solennité de ce grand jour, avec tous les pou-

voirs qu'il a reçus des saints qui sont dans le ciel, d'effacer les pé-

chés des hommes.

» Le pape célébrait la messe, et le peuple de fidèles agenouillé

remplissait la nef et les ailes de la basilique ; chaque pécheur atten-
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dait la sainte parole qui allait l'absoudre , lorsque tout a coup le

pontife se trouble et balbutie ; il veut élever le calice , mais le

vase sacré échappe a ses mains.

»— Le souffle impur d'un impie , s'écrie le saint pontife , souille

l'air sacré du temple : cet homme est exclu de nos mystères, il n'a

point de part dans la vertu de mes paroles... Lève-toi, malheu-

reux! lève-toi et sors; crains que ma voix ne t'adjure; ne trouble

pas plus long-temps le sacrifice de ce jour , éloigne-toi sans plus

tarder !

)> Au milieu du peuple était agenouillé un pèlerin couvert

d'une casaque grise , après avoir erré pendant des années loin de

son pays natal, il voyait Rome pour la première fois ce jour-la.

Depuis quarante jours et quarante nuits, ce pèlerin n'avait pas

prononcé une parole ; depuis quarante jours , il observait le jeûne

le plus sévère.

» Parmi les fidèles agenouillés , aucun pénitent ne semblait

prier plus dévotement que lui; mais quand le saint-père eut parlé,

il se leva et sortit.

» Le pèlerin se remit en marche pour son pays natal , des sei-

gneurs vinrent a sa rencontre, des vassaux accoururent pour lui

rendre hommage, car c'était un seigneur riche et puissant, un ca-

pitaine brave et redouté en guerre. Mais vainement les cloches

sonnèrent a son approche; il passa outre sans entrer dans l'église,

où le clergé se préparait à le conduire solennellement au banc sei-

gneurial; vainement il vit sa bannière se découler sur le donjon de

son château, il baissa les yeux et continu l sa route.

» Il continua sa route jusqu'à une masure en ruines, dont les

dernières pierres étaient calcinées ou noircies par la flamme d'un

incendie : il regarda ces décombres, horribles a voir, et poussa un

amer soupir ; tout a coup il aperçoit un vieux moine assis sur

pan de muraille.

» Que le Christ soit avec toi! dit le moine. Est-ce toi que j'at-

tendais? Viens-tu de l'Orient ou de l'Occident? apportes-tu des

reliques de saint Jacques de Compostelle, ou as-tu baisé le tom-

beau de saint Jean de BevPfli
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»— Je n'apporte point de reliques de saint Jacques ni de saint

Jean; mais j'apporte une malédiction de notre saint-père le pape,

une malédiction qui pèsera a jamais sur mon ame!

»— Ne parle point ainsi, infortuné pèlerin! ne parle point ainsi,

mais fléchis le genou près de moi ; confesse sincèrement ton péché

mortel, afin que tu puisses en être absous.

» — Et qu'es-tu donc , moine ,
pour que je me confesse a toi

,

lorsque celui à qui les clefs du ciel et de la terre ont été remises

n'a pas eu le pouvoir de prononcer mon pardon ?

»— Je suis envoyé d'un climat lointain, de plus de mille lieues,

envoyé ici pour absoudre un pécheur d'un crime, d'un crime bien

noir, commis ici même entre la nuit et le jour. »

» A ces mots , le pèlerin s'agenouille et commence en ces termes

sa confession : »

Jamais interruption n'excita en moi pareil désappointement, pa-

reille impatience
;
je ne sais ce que j'aurais donné dans le temps

pour savoir la suite de ce conte. Mais aussi quelle imposante et

terrible préparation! Après m'être bien creusé la tête pour trouver

un crime digne d'un tel début, mon génie, plus curieux qu'inven-

tif, ne pouvant parvenir a réparer le cruel cœtera desiderantur j

je n'avais plus d'espoir qu'en l'imagination de nos dramaturges :

en les voyant accumuler forfait sur forfait, attentat sur attentat, il

m'étaitpermis d'espérer qu'ils mettraient enfin la main sur ce crime

inouï que le pape lui-même ne put absoudre ; mais c'est en vain

qu'ils ont exploité en p-os et en détail toutes les infamies , varié à

l'infini le meurtre et le viol, l'adultère et l'inceste, tué et empoi-

sonné père et mère, ma confession (j'en demande pardon a Jules

Janin , auteur d'une Confession
, que j'ai lue et relue comme

tout le monde); ma confession, dis-je, est encore suspendue aux

lèvres de mon pèlerin. Je le vois toujours la a genoux, pâle,

tremblant, couvert d'une sueur froide, mais il ne parle pas en-

core. Samedi dernier
,
j'étais entré a la Porte-Saint-Martin alléché

par l'affiche, espérant toujours quelque forfait nouveau ; hélas!

les Malcontens de M. d'Epagny ne m'ont paru qu'une variante

de Henri III. Certes, l'auteur a fait uns bien méchante femme de
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Marguerite de Navarre, mais qui est bien au-dessous encore de la

reine de la Tour de Nesles, au-dessous de Marie Tudor. Il a fait

tuer Duguast parBussy, et Bussy par Montsoreau , dans une église,

au pied d'un autel, malgré les articles de la Revue de Paris sur le

droit d'asile; mais qu'est-ce qu'un double meurtre , un sacrilège

et un adultère simple, un adultère sans violence, en l'an du

drame \ 854? .léserai donc quitte envers M. d'Épagny quand j'aurai

dit consciencieusement qu'il a outragé l'histoire bien plus que les

mœurs , les règles de la vraisemblance bien plus que les lois de la

morale. Ce qui a paru le plus neuf dans les Malcostens , c'est

l'heureux anachronisme de la représentation d'un mystère en \ 579.

Je dis heureux , car en ces temps de tolérance, le public s'est

fort amusé dune scène où le gouverneur païen de Lutèce décolle

desamain, avec un grand sabre, monseigneur saintDenis, lequel lui

donne sa tète coupée à baiser , et, l'ayant converti par ce miracle, le

précède , sa tète sous le bras, au saint paradis. Ce mystère, intercalé

dans le premier acte des Malcojvtens , a la manière de la scène

qu'Hamlet fait représenter devant sa mère et Claudius, n'est pas

malheureusement aussi dramatiquement liéal'actionque l'épisode de

la pièce de Shakspeare; mais le grand attrait du drame nouveau ap-

partient au décorateur. Un diorama tout entier forme le décor du

cinquième acte. Ce diorama est si beau qu'il faut pardonner cet autre

anachronisme qui nous donne 1 église des Augustins, avec toutes

les teintes d'un monument séculaire, a une époque où l'église des

Augustins n'existait pas encore. Le public des boulevards n'est pas

si sévère sur les dates; mais nous-mêmes, savans critiques du len-

demain , docti cum Ubro , ne soyons pas ingrats envers ces drames,

(jui sont pour nous une vraie leçon de cacographic historique.

Tout compris, le drame des Malcontens
,
qui restitue au sei-

gneur de MJontsoreai] el a Bussy d'Amboise ce que M. Alexandre

Dumas avait attribué au i\\\r de Cuise et a Samt-Mégrin , a ré

complètement , malgré L'altération des faits, des dates et des carac-

tères* .1»' l'analyserais avec détail, quoique je n'y aie pas trouvé mon

crime tant cherché, si je n'arrivais un peu tard, ou plutôt m je

n'avais ii parler d'une comédie jouée depuis el qui menace de mettre
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un terme a mes recherches, en repoussant jusqu'aux boulevards

les plus éloignés tous les scélérats et tous les infâmes que nous

avions vus peu a peu s'acheminer de la Porte-Saint-Martin jusqu'à

la rue Richelieu. Cette comédie, on peut bien lui donner ce titre,

s'appellera les Mécontens de i834-. Violant peut-être un peu

l'unité de lieu , elle s'est passée successivement dans les comités

classiques de l'Académie-Française, dans les bureaux du Consti-

tutionnel, dans ceux du ministère et dans les coulisses du

Théâtre-Français. Les principaux personnages sont :

i er personnage.— le Constitutionnel, avocat de la saine

littérature et du beau moral; le Constitutionnel oubliant

qu'on pourrait lui reprocher d'avoir, pendant quinze années , entre-

tenu ses lecteurs avec des détails fort peu édifians des peccadilles

des prêtres et des jésuites , de Mingrat et de Contrafatto ; le Con-

stitutionnel qui adoptait naguère Voltaire entier, compacte ou en

minces volumes, s'écriant que le raffermissement de nos institutions

dépend de la prohibition d'Antony a la Comédie-Française , et ac-

cusant cette pauvre restauration d'avoir soutenu le viol, l'inceste,

l'adultère, au théâtre, elle qui rallongeait les jupons des danseuses ;

le Constitutionnel , en un mot , fier d'avoir raison , au risque

de se faire dire qu'il a bien ses raisons pour cela , et demandant au

moins un théâtre pour y conduire sa femme et sa fille, aux frais de

la subvention théâtrale
;

2e personnage.— Antony proscrit et fugitif, Antony réclamant

son privilège de répéter sur notre premier théâtre, comme a la

Porte-Saint-Martin, son viol, son meurtre justificatif, ses so-

phismes sur la bâtardise et ses épigrammes contre le Constitl -

tionnel ; Antony prétendant qu'il y a prescription en faveur de

toutes ces graves attaques contre l'ordre social
, y compris les »

épigrammes
;

3e personnage.— Adèle, déjà fatiguée d'une simple liaison et

réclamant , au nom de son traité, le droit d'être violée par Autour,

tuée par Antony , devant une société honnête; faisant de ce viol el

de ce meurtre le sinequa non «le son engagement, mais s'expriinant,

TOME V. supplément. 4
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du reste, là-dessus en termes de fort bonne compagnie, dans une

lettre en fort bon style ;

4e personnage.— M. Jouslin de La Salle, s'irritant , non

sans motif, des épithètes fausse et ignoble données par le Ctrtr-

stitutionnel a sa direction, lorsqu'il peut se vanter d'avoir ra-

mené au Théàtre-Franeaish partie éclairée du public, d'avoir monté

quatre grands ouvrages, fait 60,000 francs de recette par mois, et

appelé un jeune talent, M lle Plessis, dont les brillans débuts

ont été en effet accueillis avec enthousiasme par le public
(
1

):

5e personnage.-— M. Harel, directeur de la Porte-Saint-

Martin, qui conçoit la subvention de l'Opéra et non celle du

Théâtre-Français; M. Harel parlant d'or, procédant par interro-

gation et demandant au Constitutionnel : « Savez-vous, mon-

sieur, ce qu'est une somme de 200,000 francs? » M. Harel dispu-

tant au Théàtre-Francais sa spécialité, opposant MM. Alexandre

Dumas et Victor Hugo a MM. Alexandre Dumas et Victor

Hugo, M. d'Épagnv a M. d'Epagnv: prétendant que la Comédie-

Française se recrute des acteurs dont il ne veut plris, et sa troupe

a lui de ceux qui s
J
emiuient rue Richelieu: M. Harel, qui compli-

menteur et presque courtisan, a propos de la sagacité d'un mi-

nistre aussi éclairé , aussi spirituel , aussi artiste que M. Thi<

nous surprend par cette conclusion toute démocratique et dés-

intéressée : Je ne demande pas 200,000 fr. , ni même 100,000;

je ne veux que l'égalité. Par goût , M. Harel préfère l' égalité qui

abaisse a l'égalité qui élève;

6e personnage.— M. Thiers, ministre dont la sagacité n'a

(') M. Jou^lm de La Salle écrit tout cela, et ajoute qu'il vient de mettre à IV-

tude une comédie nouvelle île M. Casimir DcLnigne. Certes nous l'en félicitons, mais

nous aurions voulu que M. de La Salle ne tremblât pas au point de croire qu'il per-

* drait sa subvention s'il ne se cachait derrière celte comédie , reçue >ans farte à huis

clos ou en tête-à-tête, tandis qu'on repète une pièce de M. Frédéric Soulie , qui

nYst pas précisément un paria littéraire. Honneur aux auteurs classiques, mais ne

-.nonspas honteux des autres : favorisons l.i réaction en aVnQBJV de la morale dra-

matique; mais n'allons pas imiter le fanatisme des nouveaux convertis. In peu de

charité chrétienne rend la raison plus aimable. Petite note que no- tnSM

Coi r«El comme ;i M. I. de La Salle.
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pas deviné l'article de ses collègues du Constitutionnel (ses

collègues d'Académie); M. Thiers, ministre spirituel, faisant un

coup d'état contre une pièce jouée quatre-vingts fois; M. Thiers,

ministre éclaire , qui censurait hier le titre d'une pièce au

Gymnase, M. Thiers, ministre artiste > qui attend un article du

Constitutionnel pour décider une question d'art, lorsque cette

question est traitée depuis six mois et un an dans tous les jour-

naux littéraires et politiques. Nous connaissons depuis trop long-

temps M. Thiers pour lui refuser sérieusement aucune des quali-

tés que lui donne gratis M. Harel; tout ce que nous voulons

dire gratis aussi , c'est qu'il n'a été dans cette circonstance ni

très-sagace, ni très-éclairé , ni très-spirituel, ni très-artiste.

Maîs il n'est pas temps d'entrer aujourd'hui dans l'analyse de

cette pièce imprévue et dont le dénoûment est ignoré. Je n'ai

voulu qu'en désigner les principaux personnages, a la manière des

désignations de rôle et de costume de Beaumarchais. La Revue de

Paris se déclare franchement pour la morale, qui doit toujours

dominer toutes les questions de littérature et d'art. Nous avons si-

gnalé la réaction littéraire ; mais ni M. Nisard ni la Revue de

Paris n'ont prétendu avoir raison ailleurs que devant le bon sens

public et la morale publique. Acceptons cependant le bien , de

quelque part qu'il arrive; la où ce sont des intérêts particuliers qui

nous le donnent , acceptons-le encore , en nous dispensant de la

reconnaissance. Nous nous tiendrons au courant de la question.

Adhuc sub judice lis est : le procès n'est pas jugé encore;

toutes les parties ne sont pas entendues. M. Alexandre Dumas, la

plus intéressée de toutes, prépare une petite brochure, sous le

titre de Fragment des Mémoires d'Antony , où , si les bonnes

raisons lui manquent pour défendre la moralité de son drame,

l'esprit et la verve ne lui manqueront pas pour donner quel-

ques regrets à ceux qui font si maladroitement la police de la

scène.

Le Directeur de la Revue de Paris.

+.
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SALON DE 1854.

Clôture.

PORTRAITS. MM. DECAISNE ET CHAMPMARTIN , DUBUFE, ETC

SCULPTURE. M. PRADIER , ETC.

Je viens parler de ma dernière visite au Salon de 1 854- , non-

seulement lorsque le Musée est fermé , et que la Revue de Paris

m'accorde a peine quelques pages , mais encore lorsque déjà le

public est appelé ailleurs par une exposition plus nouvelle qui a

ses affiches et ses voix retentissantes. Les artistes dont il me reste

a citer au moins les ouvrages me pardonneront d'être court.

Heureusement nous n'avons que quelques omissions a réparer

dans la liste des noms que contenait notre premier article. Ce qui

rassure encore notre conscience , c'est que nous n'avons laissé eu

arrière que les portraitistes , et que parmi ceux-ci, les vrais suc-

cesseurs de Vandyck et de Titien, MM. Decaisne, que nous

nommons a bon titre le premier cette année, Champmartin, les

• Icux Scheffer, ne sont pas tellement différens d'eux-mêmes qu'on

puisse faire une nouvelle théorie sur leur manière. Pour <

juste, il faut répéter ici que M. Dubufc a cette année, lui au

consacré son talent aux vanités aristocratiques ou financières ,

comme pour prouver que ses précédens modèles étaient de moitié
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dans les airs par trop bourgeois qu'on reprochait jusqu'ici a toutes

ses physionomies. M. Rouillard s'est placé aussi sur la ligne des

portraitistes que nous venons de nommer ; nous signalerons enfin

trois débuts dans le portrait, ceux de MM. A. Hesse, Amiel, et

Roger , lauréat de i 833 ; non que ces débuts soient des œuvres

originales, mais ce sont de bonnes études appartenant, celles de

MM. Hesse et Roger a l'école de M. Ingres, celle de M. Amiel

rappelant les bonnes études de Girodet. Pour en parler avec plus

de détail il faudrait reprendre notre texte sur l'école de ces

maîtres : mais le bis repetita placent n'est pas une devise a l'usage

de toute espèce de critique.

Dans les miniatures ou les aquarelles nous aurions du citer

M. Isabey père en même temps que Mme de Mirbel et M. Saint.

La main de M. Isabey a conservé toute la légèreté et la grâce qui

firent sa renommée il y a vingt et trente ans : les filles et les nièces

de nos célèbres beautés du directoire ne lui doivent pas moins que

leurs mères.

La foule était grande ces trois derniers jours au Salon, et l'on

ne pouvait circuler librement qu'entre les marbres toujours un peu

négligés de nos sculpteurs. Un groupe seul voyait se succéder les

curieux, celui que le bon goût, la chaste pudeur de la Direction

des beaux-arts ont relégué dans une des cryptes des salles basses du
Louvre. Ce groupe est un chef-d'œuvre, mais un vrai contre-sens

aujourd'hui qu'il se manifeste enfin de la part du public une réac-

tion de décence et de morale contre les nudités en tout genre. On
raconte que Laïs, traduite devant l'aréopage je ne sais pour quel

délit > se défendit en découvrant tout a coup son sein a ses juges

et gagna son procès par ce plaidoyer en pantomime. La bacchante

de M. Pradier est si belle, ce marbre rend si admirablement tout

ce que Lais montra a l'aréopage, que la cause de l'artiste est

gagnée ; cependant qu'il soit permis de lui dire que la sculpture

doit se proposer un but plus grave que de reproduire ainsi la vie

purement physique. La même observation s'adresse a la Siesta de

M. Foyatier : mais le groupe de M. Pradier reste hors de toute

comparaison.
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M. Cortot a exposé un soldat de Marathon , vraie figure aca-

démique, a laquelle on ne peut faire de reproches bien sérieux tant

toutes les proportions en sont exactes , tant la silhouette en est

heureuse ; mais on voit que l'artiste n'a pas éprouvé en attaquant

ce bloc insensible cet enthousiasme qui domie la vie a l'œuvre du

ciseau. C'est une statue géométriquement belle , car je ne puis ac-

corder a M. Cortot l'épithète sans le correctif de mon prosaïque

adverbe.

M. David est toujours un très -grand sculpteur, mais par trop

dédaigneux de nos expositions : lui qui expédie annuellement des

statues qui valent leur pesant d'or aux galeries étrangères , s'est

contenté de faire au Louvre l'aumône d'un plâtre de sainte Cé-

cile, bon tout juste a décorer la niche du pilier d'une église de

village. M. David a bien ajouté a son plâtre un beau médaillon

de la tète de Casimir Parier , mais pourquoi exposer un buste de

Cuvier qui ferait peur aux petits enfans? Je conseille aux admira-

teurs de M. David de ne pas rester sur ces lâcheuses impressions

et d'aller faire un pèlerinage au Père-Lacbaise pour y voir la belle

statue du maréchal Gourion Saint-Cyr.

Le Mercure remettant ses talonnières pour remonter vers l'O-

lympe, figure en bronze, par M. Rude, est loin de valoir le pe-

tit Danseur napolitain exposé par M. Duret l'année dernière.

Cette figure, dépourvue d'étude, est d'un galbe forcé ou convcn-

tionnel. La double action que l'artiste a voulu représenter était un

embarras dont il n'a point triomphé ; il y a la une hésitation de

mouvement pénible à l'œil, et contre laquelle fe sculpteur devait

se mettre en garde avant tout.

La Pudeur, de M; .laley, et la Lesuie, de M. Launo, ont

lait partie de l'exposition des envois de Rome, et nous les avons

remarquées comme deux statues remplies de goût: elles se recoin

mandent a ce titre encore à l'exposition du Louvre.

Si nos doctrines en peinture n'ont riep de trop exclusif ,
-,

nous nous arrangeons volontiers des caprices de l'imagination des

peintres, il n'en est pas de même pour la statuaire. .Nous croyons

que cet art, plus borné dans ses moyens d'expression, ne supporte
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ni la fantaisie ni la mode , et que la forme est sa condition essen-

tielle. Si nous admettons le costume, ce sont les larges draperies

des Grecs ou des Romains
,
parce qu'elles n'ont rien d'assez arrêté

dans leur coupe pour gêner le goût de l'artiste et lui imposer des

obligations en- dehors du Lut de son art, qui est l'expression

d'une attitude ou d'un mouvement, saisissables sous toutes les

faces, de tous les points de vue. Qu'est-ce que l'imitation en

marbre ou en plâtre d'un casque , d'une cuirasse , d'une cotte de

mailles, d'un frac, etc.? une entrave pour le talent, un moyen

d'éluder limitation du nu pour l'ignorant; un travail d'artisan

plutôt qu'une occupation d'artiste.

La sculpture anecdotique , comme on pourrait l'appeler, est se-

lon nous bien au-dessous de la peinture du même genre. On nous

pardonnera de ne pas nous en occuper ; ce genre devait attendre

l'exposition de l'industrie et ne pas se tromper de porte.

S'il nous était possible , malgré cette doctrine rigoureuse , de

concevoir le fantastique en sculpture , nous ferions une exception

en faveur de l'archange saint Michel , vainqueur du démon
,
par

M. Jehan Duseigneur, parce que cette production colossale nous

paraît empreinte d'imagination
,
première qualité de l'artiste après

tout, et dont M. Lescorné, qui a traité le même sujet que M. Du-

seigneur, ne semble pas faire grand cas ; mais nous avons trop de

foi dans l'avenir de ce jeune talent pour l'encourager, par des

éloges sur lesquels il pourrait se méprendre, dans une voie qui

nous paraît hors des données de son art.

Après le buste du Roi et celui de M. Cuvier, par M. Pradier,

qui sont très-remarquables par la largeur de l'exécution, nous avons

distingué les deux bustes de M. Desprez , Mme Damoreau et

Mlle P. . . Le marbre y est travaillé avec une délicatesse exquise, et

nous donne comme un souvenir de la manière de Canova. Les

Italiens seuls ne dédaignent pas ce travail précieux de la matière

,

et dans l'exécution des bustes , nous nous rangeons volontiers de

leur avis; voilà, pourquoi nous admirons, a côté des œuvres de

M. Desprez, un très-beau buste de M. G...
,
par Bartholini, le

Phidias de Florence. Les bustes de M. Andrieux, destiné a lin
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stitut; du générai Burthe
,
par M. Elshoëcht: de M. Henri Schei-

fer, par M. Desbœufs, ont aussi fixé notre attention.

Qu'on nous dispense de nos conclusions de critique sur le Salon

de 1 834. Maintenant que l'exposition se renouvelle tous les ans

,

les artistes paraissent chacun a leur tour , ils choisissent leur mo-

ment. Nous applaudissons de grand cœur a cette régularité dans

laquelle chacun cherche sa convenance ; mais
,
par cette raison

même , l'exposition risque de n'être jamais complète ; et comme

il n'y a pas aujourd'hui de principe dominant dans l'école, que

toutes les études se l'ont à part, que tous les genres sont également

bien accueillis, que l'indépendance est entière, il en résulte

que les progrès sont individuels, et qu'il y a beaucoup d'artistes,

mais pas d'école.

La Revue de Pari .s ai Salou.

(A. Le Go.)
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Crttre hwîrite îie ^Mumarrijats^.

Su fHimsire toe la guerre.

Paris, œ 30 août 1792.

O monsieur ! ô monsieur ! si l'incurable aveuglement jeté par le

ciel sur les Juifs n'a pas frappé Paris , cette nouvelle Jérusalem
,

comment ne peut-on rien finir sur les objets les plus intéressans

pour le salut de la patrie? Les jours composent des semaines, et

les semaines font des mois, sans que nous avancions d'un pas.

Pour le seul passe-port à renouveler a M, de La Hogue, au

Havre pour la Hollande, treize jours se sont passés sans que j'aie

encore pu ouvrir les yeux à aucun homme sur le mal qu'on fait a

la JFrance. Un courrier est venu du Havre, il y a treize jours ; il

est reparti en portant a M. de La Hogue l'ordre le plus étrange qui

pût se donner dans ce cas. Le voila retenu en France, et l'on me
demande pourquoi les soixante mille armes de Hollande ne nous

arrivent pas , et je suis forcé de répondre que si le diable s'en mes-

lait, il ne pourrait pas faire pis pour les empêcher d'arriver! J'ai

(') Beaumarchais avait, comme on sait, perdu un million son à édition des

œuvres de Voltaire ; il acheva de se ruiner dans cette fameuse affaire des soixante

nulle fusils. Nous avons le manuscrit autographe dp celte lettre. ( N. fin P.
s
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été six jours prisonnier a l'Abbaye et au secret pour ces misérables

fusils; et je suis prisonnier chez moi, parce que j'attends le rendez-

vous que vous m'avez promis pour en finir. Je connais tous vos

embarras ; mais si nous n'y travaillons pas , l'affaire n'a pas de

jambes pour avancer toute seide ! On est venu cette nuit , à main

armée, m'arracher mes fusils de chasse, et je disais en soupirant :

Hélas ! nous en avons soixante mille en Hollande , et personne ne

vent rien faire pour m'aider , moi chétif , a les eu arracher , et

l'on'vient troubler mon repos !

Je suis un triste oiseau, car je n'ai qu'un ramage
,
qui est de

dire depuis cinq mois a tous les ministres qui se succèdent :

Monsieurj, finissez donc Yaffaire des armes qui sont en Hollande !

Un vertige s'est emparé de la teste de tout le monde. Chacun dit

un mot et s'en va, me laissant Ta sans nulle solution... O pauvre

France ! ô pauvre France î Pardonnez-moi mes doléances , et don-

moi un rendez-vous, monsieur, car, par ma foi, je suis au dés-

espoir.

Beaumarchais.
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— chronique de la semaine.— Alger restera-t-il une conquête fran-

çaise? colonisera-t-on Alger? Question d'honneur national, question d'ar-

gent : voilà ce qui a occupe' la tribune et la presse pendant toute la se-

maine. Il a fallu en quelque sorte moins de temps à nos soldats pour

planter notre drapeau en Afrique qu'à nos législateurs pour savoir s'ils

devaient l'y laisser. Après beaucoup d'argumens pour et contre, un beau

discours de M. de Lamartine a ramené' la discussion à son vrai point de

vue. Chaque jour M. de Lamartine se fait mieux apprécier comme homme
politique, sans rien perdre de sa brillante imagination de poète. Pour être

juste envers chacun , il faut dire que la chambre a été aussi frappée d'un

discours fort distingue' d'un membre de l'opposition libérale. Jusqu'ici on

répétait en souriant, dans quelques salons, un mot attribué à M. Lau

rence, qui, en remerciant les électeurs de Mont-de-Marsan de son élec-

tion
, aurait dit avec l'accent gascon : « Messieurs lés électeurs

,
je pars

Laurence
, mais je réviendrai Mirabeau ! » Encore quelques discours

comme celui de cette semaine , ce ne serait plus une gasconnade (').

— On parlait avec inquiétude à l'ambassadeur de Russie du traité entre

l'Angleterre et la France , au sujet de la Péninsule : « Rassurez- vous, a

(') Puisque l'attention du public a été réveillée sur l'Afrique , nous rappellerons

à nos lecteurs une excellente brochure publiée sur la colonisation d'Alger, par

M. le colonel Préaux, sous-directeur du parc d'artillerie navale à Roehefort. M. le

colonel Préaux a été entendu encore récemment avec intérêt par la commission de la

chambre. Sa brochure se trouve chez M. Correard jeune , nie Huher, n" 20.
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dit Son Excellence d'un air très - pacifique , ce n'est qu'un protocole de

plus. »

— théâtres. — On s'est plus occupé cette semaine de la proscription

(TAntony
,
provoquée par un article très-moral et très -littéraire du

Constitutionnel
,
que des nouveautés jouées par nos divers théâtres.

On a parlé d'un procès intenté par l'auteur d'ANTONY au directeur de la

Comédie-Française , et d'une altercation très-vive qui aurait eu lieu entre

M. A. Dumas et le ministre de l'intérieur, mais dont l'explication défi-

nitive serait parlementairement remise jusqu'après la session. Tout ce

bruit va donner aux œuvres de M. Alex. Dumas une nouvelle impulsion

de vogue, à Antony surtout, pièce justement épuisée dans le commerce,

et qui ne se trouve plus que dans les œuvres dramatiques de l'auteur

,

dont il a déjà paru les trois premiers volumes. Le quatrième est sur le

point de paraître chez M. Charpentier, éditeur.

— institut. — La séance annuelle de l'Institut a eu lieu vendredi

dernier, devant un public peu nombreux. MM. Raoul Rochettc et Rœ-
derer ont lu , le premier, un Mémoire sur les colosses , le secoud une Dis-

sertation sur l'hôtel de Rambouillet.

— L'exposition des produits de l'industrie a été ouverte le 1
er

mai.

Nous en parlerons avec détail dans notre livraison prochaine.

— nemesis. Troisième édition. 2 vol. in-8°. Chez M. Perrotin , place

de la Bourse. Qu'on ne dise pas que cette réimpression de la Nem
n'est plus de circonstance; les beaux vers soDt de tous les temps, et i

ici le chef-d'œuvre de M. Barthélémy, un ouvrage qui survivra aux pas-

sions qui firent son premier succès. Citons le début de l'Épître à M. de

Chateaubriand :

Dans cette vaste mine ou ton pied s'est lassé

,

Ce monde où devant toi tant d'hommes ont passé. .

Jamais ton œil perçant ne me vil ; et peut-être

Nul homme mieux que moi n'apprit à te connaît re

Excase mon orgueil : ton poétique nom
Electrisa ma vie à son premier chaînon :

Enfant, lorsque j'allais à la classe primain

Où le triste rhéteur m'enseignait la grammaire
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Sur les bancs incisés par l'écolier mutin
,

J'apprenais mot à mot ton livre clandestin.

Seul dans ma Béotie , au matin de mon âge

,

Je disais tes martyrs , ton saint pèlerinage ,

Ton nom rebondissant que l'écho répéta

Du cirque de Titus au pied du Golgotha;

Puis sur ma chaude mer que tant de soleil dore ,

Je suivais en esprit la trirème d'Eudore;

Rêvant au flanc des monts , comme saint Augustin

,

Quand il pleurait aux chants du poète latin

,

J'écoutais dans son vol l'harmonieuse fée

Qui t'emporta du cloître aux roseaux de l'Alphée

,

Cet esprit inconnu qui la nuit t'égara

Sous l'Océan à pic du grand Niagara, etc. , etc.

— Beaux-Arts.— M. Ruhierre , l'un des plus habiles graveurs au bu-

rin, vient de publier une charmante reproduction du tableau de M. Des-

touches , connu sous le nom de l'Attente du Bal, qui faisait partie de l'ex-

position de 1835. Cet artiste a saisi avec un rare bonheur les intentions du

peintre. Tout l'esprit , toute la délicatesse du modèle , sont reproduits

dans cette jolie estampe
,
qui fait le plus grand honneur à l'auteur de

Henri IV chez Michaud, de I'Arioste et de la Reddition d'Ulm.

L'Attente du Bal a été' publiée par MM. Rittner et Goupil, marchands

d'estampes , boulevard Montmartre , n° 9.

HABITATIONS DES PERSONNAGES CELEBRES. -NOUS aVOnS annoncé

exactement toutes les livraisons de ce recueil de MM. A. Régnier et

Champin. La dixième livraison, qui vient de paraître, est une des plus

intéressantes; les noms de Necker, de Mirabeau, de David, de Charles

Nodier, etc. , donneraient du prix aux habitations qui y sont dessinées
,

quand bien même les deux artistes n'auraient pas perfectionné encore leurs

dessins et leurs lithographies.

TRÉSOR DE NUMISMATIQUE ET DE GLYPTIQUE. Voilà des mots bien

savans , voilà un trésor qui ne tenterait guère les gens du monde , si on

ne leur disait que sous ce titre va se publier un ouvrage du plus haut in-

térêt pour l'histoire ancienne et moderne, un musée complet de médailles

et de bas-reliefs, admirablement reproduits par un procédé nouveau et

qui met à la portée du plus modeste amateur ce qui n'existait jusqu'ici

que pour les rois et les princes. Avec le progrès des arts du dessiu
,

nous allons tous avoir notre Louvre. Mais jusqu'ici rien de comparable
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au Trésor de numismatique et de glyptique ou
,
pour parler grec en

français , Trésor de la science des médailles et de celle des pierres

gravées. Nous invitons quiconque ne veut pas rester barbare, dans notre

siècle de progressive civilisation, quiconque veut avoir au moins une tein-

ture d'histoire
,
quiconque enfin n'aime peut-être dans un ouvrage à figures

que les images , à se procurer le spécimen du Trésor que nous annon-

çons , rue du Colombier , n° 50. Nous le défions de ne pas se laisser sé-

duire par ce beau recueil, gravé par le procédé tout nouveau de M. A.

Colas, dirigé par M. Paul Delaroche et M. Ch. Lcnormand, tiré sur

très-beau papier, par M. Chardon, chez M. Lachevardière. Il y a, du

reste, mieux qu'un prospectus et un spécimen. La première livraison du

Trésor paraît aujourd'hui , contenant quatre planches et ne coûtant

que 5 francs.

— Une revue critique et un peu mordante du Salon de 1834 est pu-

bliée périodiquement par M. Gabriel Laviron , chez M. Janet, rue Saint-

Honoré, n° 202. Cet ouvrage est divisé en douze livraisons, et chaque

livraison est ornée d'une lithographie reproduisant un tableau remar-

quable.

ENCYCLOPÉDIE DES GENS DU MONDE, chez MM. TrCUttel et WuitZ.

— Le tome deuxième (seconde partie) de ce recueil vient de paraître.

Plusieurs articles ajouteront à son succès par le mérite qui les distingue

et par les noms des auteurs , M. J. Janin et l'évêque de Beauvais, M. Jal

et M. Matter , M. C*. Drouineau et l'abbé de La Bouderie , etc.

— tunîs, nouvelles africaines, par M. Lugan. Un vol. in-8°. — Il y

a dans ce volume un vrai parfum d'Orient. Les Arabes ont sept poèmes

célèbres, qu'ils appellent Al-Moallakat , ou les Suspendus, parce

qu'ils sont suspendus en effet aux murs du temple de la Mecque. M. Lu-

gan a voulu se rendre digne d'ajouter un huitième volume à cette pléiade.

Nos lecteurs connaissent déjà M. Lugan par une curieuse relation de l'ex-

pédition de l'Atlas, insérée dans la Revue de Paris. Sa publication de

ce jour est toute romanesque. Elle contient trois nouvelles, dont l'une a

la dimension d'un roman. Quel que soit l'intérêt de ces récits comme

drames, ils sont surtout remarquables par la couleur particulière du style,

qui est poétique, mais toujours correct.

— déontologie ou la Science de la morale , 2 volumes in -8°, chez

M. Charpentier, éditeur, rue de Seine , n* 31. — Un grand mouvement
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de reforme intellectuelle a signale la dernière moitié du dix-buitième

siècle. Aucun des philosophes qui ont coopéré à cette grande tache n'y a

mis plus de persévérance, plus d'ardeur, plus de dévouement courageux

que Bentham. L'âge n'avait ni ralenti ses efforts ni suspendu ses travaux.

A quatre-vingt-quatre ans, son esprit avait conservé toute sa jeunesse
,

son ame toute sa vigueur. C'était un noble débris de l'intelligence du

dernier siècle, que le temps semblait avoir oublié dans sa marche. A voir

ce beau front de vieillard, cet œil assuré, on eût cru retrouver Franklin

,

avec qui Bentham eut en effet plus d'un point de ressemblance. Il avait

la netteté de vues du diplomate américain , sa simplicité , sa vigueur in-

tellectuelle, son regard perçant, son ardent amour de la liberté, son zèle

courageux pour la réforme des abus* mais Bentham avait une ame plus

large, plus expansive
,
plus dévorée du dés ; r d'être utile aux hommes.

Il n'avait point son patriotisme exclusif, ses préjugés républicains ; car la

république peut avoir ses préjugés comme la monarchie.

Lrs principes de Bentham peuvent se résumer par un seul mot : «l'uti-

lité ! » C'est la devise qu'il avait inscrite sur sa bannière et à laquelle

il essayait de rallier tous les hommes , individus et peuples.

Dans les deux volumes qui viennent de paraître et dont la publication

est due au zèle pieux de son exécuteur testamentaire, M. Bowring, le

principe de l'utilité est admirablement reproduit et rendu familier à tous

les esprits ; mais cet ouvrage constate un dernier progrès dans les doc-

trines de ce grand légiste. Les objections dont le système utilitaire avait

été injustement l'objet tombent d'elles-mêmes devant cette exposition nou-

velle d'une doctrine jusqu'à ce jour mal comprise.

Nous appelons sur la Déontologie de Bentham l'attention de tous

ceux qu'intéresse la solution du plus grand des problèmes , celui qui a

pour objet la réalisation de ce que Bentham appelait « le plus grand bon-

heur du plus grand nombre. »

— miroir des salons. —

M

me
de Saint-Surin vient de publier une se-

conde édition du Miroir des salons, augmentée d'un chapitre inédit,

une Semaine de Paris. L'histoire de cette semaine nous fait connaître

dans l'intimité plusieurs savans et hommes de lettres du premier ordre
,

entre autres, M. le baron Alibert, ce médecin aussi aimable qu'érudit.

Le Miroir des salons forme un beau volume in - 8°
,
qu'on trouve chez

M. Levavasseur.

— essai sur la révolution française, par M. de Norvins.— On
n'a pas oublié le succès populaire de I'Histoire de Napoléon. M. de
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Norvins esquisse ici à grands traits le tableau de la révolution française.

Ce qui manque aux histoires de cette terrible époque , c'est la peinture

des premiers mouvemens qui l'ont annoncée et amenée, et aussi le tableau

de ses dernières conséquences. M. de Norvins a senti cette faute, et a

élargi son cadre, en remontant jusqu'à Louis XI. Nous entendons, dans

son ouvrage , le bruit des premiers coups de hache qui frappent sur le

grand arbre de la féodalité
;
puis les coups se pressent sous Richelieu , el

les plus hautes branches tombent
;
puis , sous Mirabeau , l'arbre est atta-

qué à sa racine et roule avec fracas* puis enfin, en 1850, à coté de ce

trône renversé, pousse et reverdit un arbre plus vivace, et qui se nourrit

de la sève de l'autre. On sent déjà tout ce qu'il y a de large dans le dé-

veloppement de ces grands faits , se suivant et se produisant l'un l'autre.

L'exécution n'est pas au-dessous du plan. Pour être historien , il faut être

philosophe, économiste, poète, érudit, administrateur; il faut un style

grave , fin , lucide , concis, positif; car il y a dans l'histoire de l'épopée

et de la farce , de la tragédie et de la comédie, de la poésie et de la réa-

lité ; car l'histoire , c'est tout , l'homme et les hommes, le roi et le peuple.

Dieu et le roi. Sans prétendre que M. de Norvins réunisse toutes ces qua-

lités
(
quel homme les a jamais réunies?), j'ai été frappé de l'extrême va-

riété de tons qui règne dans son style : spirituel et fin quand il trace

le portrait de Louis XVIII
,
peintre à grands traits quand il esquisse

Napoléon , il a su trouver des couleurs sombres et terribles pour repré-

senter la révolution. Cependant on pourrait lui reprocher de trop visera

la concision de Tacite; sa phrase devient obscure, à force d'être rem-

plie. Ce sont là de ces défauts qu'on voudrait voir à bien des écrivains.

En résumé, cet Essai sur la révolution se distingue, comme les

autres ouvrages de l'auteur, par un sentiment de vive nationalité. E. L.

—Mater dolorosa, nouveau roman de M. Bcithoud, obtient beau-

coup de succès. L'éditeur de Mater dolorosa, M. Astoin, rue Saint-

André-des-Arts, n° 60, publie une seconde édition, revue, corrigée et

augmentée de deux nouveaux chapitres, de l'ouvrage de M. le baron

d'Haussez, intitulé la Grande-Bretagne en 1855.

— mémoires d'un médecin. — Les tomes 111 et VI viennent de pa-

raître chez M. Dumont , Palais-Roval.
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MEMOIRES

L'EMPEREUR DJIHAN-GUYR.

PREMIER EXTRAIT.

Les trésors de littérature orientale qu'on trouve dans les biblio-

thèques publiques et particulières de la France et de la Grande-

Bretagne, et dans les mains des familles arabes , indiennes et per-

sanes, sont inépuisables, on peut le dire sans exagération. Ce ne

sont pas naturellement des ouvrages d'un égal mérite ; mais , ex-

cepté les livres sur l'astronomie, les mathématiques et la méde-

cine
, que le progrès de ces sciences en Europe a rendus compa-

rativement surannés, on sait que parmi ces collections manuscrites

sont plusieurs compositions du plus haut intérêt. Des savans qui

ont eu accès a ces trésors rapportent qu'il y a entre autres des vo-

lumes écrits par les pères des Eglises syrienne et arabe, qui éclair-

assent l'histoire du christianisme des premiers siècles , des traités

précieux sur la grammaire et la rhétorique, de nombreux ouvrages

de fiction , des histoires des croisades, et qui sait si Ton ne re-

trouverait pas quelques-uns des ouvrages perdus dé l'ancienne

tome v. MAI . 5
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Grèce
,
parmi les versions qui furent exécutées sous la protection

des califes de Bagdad?

Le comité des traductions orientales a déjà fait beaucoup pour

faire connaître a l'Europe les productions du génie asiatique. Un

des plus curieux ouvrages qu'on lui doive ce sont les Mémoires de

l'empereur Djihàn-Guyr ou Jahangueir, écrits par lui-même et

traduits du persan en anglais par le major David Price, de Bom-

bay. Ce n'est malheureusement qu'un fragment qui ne comprend

que treize années sur les vingt -deux que ce prince régna sur

l'Inde; mais, tel qu'il est, ce fragment sert admirablement a ca-

ractériser l'auteur

.

Djihan-Guyr monta sur le trône sous les plus favorables auspices.

Il était l'arrière-petit-fils de Baber , le restaurateur de la dynastie

de Timour, et le fils du renommé Akbar, dont la valeur chevale-

resque parvint a conquérir et pacifier les vingt-deux provinces

composant alors l'empire de l'Inde. Comme Charles XII de Suède,

Akbar gagna d'importantes victoires par une audace et une ra-

pidité de mouvemens surprenantes , n'ayant souvent sous ses or-

dres qu'une poignée de ses gardes. Mais
,
par sa sage conduite

,

pendant un règne de cinquante et un ans , il sut garantir et con-

solider en grand politique l'empire qu'il avait conquis en soldat.

Avec l'aide de son célèbre ministre Abul Fazel , il compléta le ca-

dastre de ses états , œuvre précieuse de statistique , embrassant

tout ce qui avait rapport a son gouvernement et a ses diverses pro-

vinces. A l'époque de sa mort, qui eut lieu vers la fin de -1605,

le revenu ordinaire de l'empire, y compris les présens d'usage faits

au souverain et la rente des domaines de ses officiers, réversible

a son trésor après leur décès, est estimé par un traducteur d'une

bonne histoire de rindoustan a la somme de 1 ,300,000,000. Son

armée consistait en trois cent mille chevaux et trois cent mille

fantassins.

« Les arts de la civilisation commençaient a devenir florissans

» paimi un peuple naturellement ingénieux et industrieux. La

» splendeur de la cour, la richesse des individus créaient un

» goût général pour la pompe et la magnificence, Los levers ce-
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» rémonieux des grands, où tous cherchaient a plaire, rendaient

» les Indiens égaux en politesse aux peuples de l'Europe. Les

» sciences étaient cultivées , si nous exceptons les sciences abs-

» traites , et Ton se livrait généralement aux arts libéraux et aux

» travaux de l'intelligence. » (Dow. )

Ce fut en montant sur le trône que le nouveau monarque chan-

gea son nom de Selim en celui de Djihan-Guyr, qui signifie : « le

roi conquérant du monde. » Il fit mettre aussi sur la monnaie une

légende qui le proclamait le flambeau souverain de la foi et le

bouclier du monde. Il héritait des talens littéraires de Baher, joints

aux goûts fantasques de Humaioun ; mais par son amour de l'os-

tentation dans le costume et l'ameublement de ses palais , il sur-

passa a la fois tous ses prédécesseurs. Djihan-Guyr se vante souvent,

dans le cours de ses Mémoires , de ses immenses richesses et de sa

munificence pour ses favoris. Il nous révèle, non sans quelque

réserve ça et la , ses occupations de chaque jour , surtout celles

qui avaient rapport au gouvernement , ses jeux somptueux et les

hommages que lui rendaient les princes ses tributaires. Les détails

de la guerre semblaient peser à son esprit ; mais il décrit un cos-

tume orné de pierreries avec l'exactitude minutieuse d'un tailleur,

d'un premier valet de chambre ou d'un romancier fabricant de

moyen âge. Il y a quelque chose de puéril ou d'extravagant dans

cette manie de monarque efféminé, qui n'a rien de plus intéres-

sant à dire a la postérité que l'histoire de sa garde-robe , les tours

de force de ses jongleurs, ses courses nocturnes, ses aventures

d'incognito dans les cabarets , ses volages caprices qui le faisaient

passer presque subitement de l'amour a l'indifférence , sinon à la

haine. On a dit, en effet, que sa mère lui avait légué une dispo-

sition naturelle a la folie. Il avoue lui-même qu'il était adonné au

vin (et il aurait pu ajouter a l'opium), qui enflammait quelquefois

jusqu'au délire de la fièvre son tempérament ardent et fougueux.

Cependant il est impossible de lire ces Mémoires, sans conclure

que les fautes de Djihan-Guyr, quelque affreuses qu'elles aient été

en certains cas, provenaient plutôt de sa position que d'un mau-
vais cœur. Il était attaché a ses enfans, fidèle a ses amis, géné-

5.
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ralement indulgent pour ses ennemis, inexorable dans l'exécution

impartiale de la justice. Mais si ses propres passions étaient en

jeu, il semblait ne connaître le frein d'aucune loi humaine ou di-

vine ; c'était alors le despote d'Orient dans toute l'extension du

terme; il ordonnait l'assassinat de quiconque formait obstacle a

ses desseins aussi froidement que s'il eût copié une pièce de vers.

S'il était contrarié dans ses mesures sanguinaires, il persévérait

avec la perfidie du tigre, mais sans sa férocité; indifférence dans

le crime qu'il tenait en partie sans doute de son origine tartare

,

mais qui s'était accrue encore de l'indifférence religieuse qu'il avait

héritée de son père. Chose étrange! cette conscience calleuse , si

on peut parler ainsi, n'excluait pas dans ce caractère original la

tendresse du cœur : il aimait jusqu'à verser des larmes quand on

s'adressait à ses affections. Vraie femme dans son amour des bi-

joux, il était tout énergie pour combattre une rébellion ou une

émeute ; homme de plaisir par tempérament, il devenait philo-

sophe dans l'ivresse : froid déiste en théorie et en pratique, quel-

ques grains d'opium le transformaient en dévot timide.

Une intrigue mal conduite, pour changer la succession, qui fut

découverte et déjouée peu de temps avant la mort d'Akbar, jeta

les semences de la jalousie entre Djihan-Guyr et son fils aîné Chu-

sero, qui tient une grande place dans ces Mémoires. Cependant

Djihan-Guyr commence son journal sans la moindre allusion a cette

circonstance, tant il est occupé a décrire les ornemens fastueux du

trône où il vient de monter, et ce diadème qu'il a posé sur sa tète

en présence des émirs assemblés. S'il faut l'en croire, ce troue va-

lait quarante millions, et ce diadème plus de cinquante! Pendant

quarante jours et quarante nuits, le grand tambour impérial fit en-

tendre le roulement de la joie et du triomphe. Au loin, autour du

trône, étaient étendus de somptueux brocarts et des tapis bro-

dés d'or.

«Des cassolettes, ajoute Djihan-Guyr, étaient disposées dans

diverses directions pour y brûler de l'encens et des parfums. Près

de trois mille bougies camphrées, de trois coudées de haut, pla-

dans des lustres a branches d'or et d'argent, brûlaient du
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matin au soir, et répandaient une odeur d'ambre. De nombreux

pages, beaux comme le jeune Joseph dans les pavillons d'Egypte,

vêtus de riches habits tissus d'or et de soie, avec des ceintures et

des bracelets étincelans de diamans, d'émeraudes, de rubis et de

saphirs, attendaient mes ordres, dans l'attitude la plus respectueuse.

Enfin, les émirs de l'empire, depuis le capitaine de cinq cents

hommes jusqu'au commandant de cinq mille chevaux, au nombre

dé neuf, couverts d'or et de joyaux , de la tète aux pieds , rangés

coude à coude, étaient attentifs au moindre signe de leur souve-

rain. Pendant quarante jours et quarante nuits, je fis continuer ce

spectacle de fêtes et de splendeur, avec une magnificence impériale

qui était sans exemple depuis le commencement du monde. »

Parmi les nombreuses ordonnances promulguées par Djihan-Guyr

a son avènement, et dont quelques-unes étaient d'une excellente

morale, il y en eut une qui prohibait dans toute l'étendue de ses

domaines la fabrication et la vente du vin ou de toute autre liqueur

enivrante. Mais comme il avait la conscience de donner un exemple

en contradiction avec la doctrine de sa loi , voici la curieuse ex-

plication personnelle de ses motifs :

« Je voulus faire ce règlement, quoiqu'on sache bien que j'ai

moi-même la passion la plus prononcée pour le vin, et que je me
sois libéralement livré a boire dès l'âge de seize ans. Dans le

fait, entouré, comme je l'étais, de jeunes compagnons adonnés

aux mêmes goûts, respirant l'air d'un délicieux climat, habi-

tant de vastes et splendides salles décorées de toutes les gracieuses

productions de la peinture et de la sculpture, foulant aux pieds les

plus beaux tapis de soie et d'or, n'eût-ce pas été une espèce de fo-

lie de repousser le secours d'un cordial exhilarant?... Et quel cor-

dial peut surpasser le jus de la grappe?

» Quant a moi
,

je dois reconnaître que tel était l'excès de

ma passion pour le vin que je vidais journellement jusqu'à vingt

coupes, et quelquefois davantage ; chaque coupe contenait un derni-

er (six onces). Je portais même si loin cette funeste habitude,

que si j'étais seulement une heure sans mon breuvage , mes mains

commençaient a trembler, et je ne pouvais demeurer paisiblement
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assis. Convaincu par ces symptômes qu'il était temps de remédier

au péril qui me menaçait, je réussis en six mois a réduire peu a

peu mes vingt coupes a cinq (excepté dans les banquets, où je me

permettais une ou deux coupes de plus), et généralement je m'im-

posai la règle de ne commencer mes libations que deux heures

avant le soir ; mais a présent que les affaires de l'empire demandent

toute ma vigilance et mon attention , mes libations n'ont jamais

lieu qu'après l'heure de la prière du soir, me bornant a cinq coupes

au plus, et mon estomac n'en pourrait supporter davantage. Je fais

un seul repas par jour, et il me suffit seulement d'une libation

pour satisfaire mon goût pour le vin ; mais je crois qu'il serait dan-

gereux d'en discontinuer tout-a-fait l'usage , l'homme ne pouvant

pas plus se passer de boire que de manger. Toutefois, je ne dé-

sespère pas d'imiter mon grand'père Hamaioun, qui parvint, avant

l'âge de quarante-cinq ans, n se sevrer du jus delà grappe. Dieu

nous l'a défendu. Un effort pour se conformer aux commande-

mens de Dieu peut devenir le moyen du salut éternel. »

Djihan-Guyr nous fait connaître le caractère et les qualités des

diverses personnes qu'il éleva en dignité et en richesses. Dans le

nombre, il nomme avec l'expression d'une affection particulière le

fils d'un peintre de portraits auquel il avait été très-attaché depuis

l'enfance ; mais au-dessus de tous ceux qui furent distingués par sa

faveur, il place son ministre, Chadja-Aias, et sa séduisante fille, la

célèbre Nour-Mahil. L'histoire de cette famille e>t encore citée

dans l'Orient comme offrant l'exemple extraordinaire du passage

de l'extrême misère a un pouvoir sans bornes.

Ce fut environ vingt ans avant la mort d'Akbar que Chadja-Aias

abandonna son pays natal, la Tartarie occidentale, avec le projet

de chercher un ternie a sa misère dans l'empire alors le plus floris-

sant de l'Inde. L'établissement de la dynastie mongole sur le trône

attirait naturellement plusieurs chefs tartares , et, par le même mo-

tif, ceux-ci voyaient de temps en temps accourir autour d'eux tous

C«a de leurs pareils OU de leurs inférieurs qui espéraient faire for-

tune sous leur patronage. Via> avait reçu une éducation supé-

rieur, e'étftil tout ce que WH1 père avait pu lui donner. Unit



REVUE DE PARIS. n 5

austère , enthousiaste, habile dans les mathématiques , écrivain élé-

gant en vers comme en prose , il connaissait toute la littérature des

siècles antérieurs qu'il citait avec facilité, qu'il récitait avec un débit

facile et séduisant. Son cœur s'était laissé captiver par les charmes

d'une beauté villageoise qu'il épousa. L'approche du moment où

sa famille allait s'augmenter le força a prendre une détermination

pour son avenir. Ayant converti en argent le peu de meubles de

sa maison, il acheta un cheval a demi-mort de faim, mit sa

femme dessus, et, marchant a pied auprès d'elle, partit ainsi

,

comme ferait un Bohême en Europe, pour la capitale de l'Inde.

Le peu d'argent ramassé par cette famille d'aventuriers fut bientôt

dépensé. Aias eut recours a la charité publique; mais l'aumône

l'abandonna aux vastes solitudes qui séparent la Tartarie de l'In-

doustan. Les jours succédaient aux jours, sans qu'aucun voyageur

se montrât. Enfin, Aias et sa femme tombent d'épuisement, et

dans ce misérable état celle-ci met au jour une fille qu'elle ne pou-

vait vêtir ni nourrir. Le désespoir leur rend un peu de forces

,

bien peu toutefois, car ils n'avaient pas mangé depuis trois jours :

Aias replace la mère sur le cheval, et porte lui-même sa fille dans

ses bras ; mais après s'être traînés quelques pas , ni lui ni elle ne

peuvent soutenir le poids de l'enfant, et sont forcés de l'abandon-

ner au milieu du désert. Avant de s'éloigner, ils veulent du moins

le déposer sous un arbre et le couvrir de feuilles; cela fait, ils se

remettent en marche en versant des larmes bien cruelles.

La mère ne cessait de tourner la tête vers l'arbre où elle ve-

nait de laisser l'enfant. Tant qu'elle put apercevoir cet arbre,

elle souffrit en silence ; mais quand elle le perdit de vue , le cri

de la nature s'échappa de son sein : — « Mon enfant ! mon en-

fant ! mon enfant ! » s'écria-t-elle avec angoisse ; elle descendit de

cheval pour essayer de se traîner jusqu'à sa fille , et ne put faire

que quelques pas. Aias retourna seul pour la chercher; mais quelle

fut son horreur de voir auprès de l'arbre un énorme serpent noir

qui entourait l'enfant de ses replis et se préparait à le dévorer î

Les cris du père effrayèrent le reptile, qui se réfugia dans le

creux de l'arbre. Aias réussit a rapporter l'enfant a la mère.
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(Quelques heures après , des voyageurs parurent a l'horizon
; Aias

et sa femme en reçurent les secours les plus indispensables, et se

rendirent a la ville de Lahore, où Akhar tenait alors sa cour.

En peu de temps Aias devint secrétaire d'Asiph-Kan , son cou-

sin, qui était un des omras d
1

Akhar, A}rant, par son talent dans

cette place , obtenu Fattention de l'empereur , il fut rapidement

promu a la charge de grand -trésorier, et, le pauvre aventurier

devint un des premiers dignitaires de l'empire. Sa fille
,
qu'a cause

de sa beauté extraordinaire on appela d'abord Mher-ul-Nissa (le so-

leil de la femme) , reçut la meilleure éducation qu'on pût lui faire

donner : elle excellait dans la musique, la danse et la poésie; elle

n'avait pas d'égale dans la peinture. Mher-ul-iN issa était dans tout

l'éclat de sa beauté à l'époque où Djihan-Guyr (alors Selim) avait

toute la fleur de sa jeunesse. Invité un jour chez son père, le prince

resta après le banquet avec les principaux convives , et, selon la

coutume, on servit le vin. Les femmes de la famille parurent voi-

lées ; la gracieuse personne de Mher-ul-Nissa attira tout d'abord l'at-

tention du jeune prince; elle chanta :—sa voix pénétra jusqu'aux

derniers replis de son cœur; elle dansa : — il suivit tous ses mou-

vemens avec l'expression d'un transport qu'il ne pouvait con-

traindre. Au moment où Selim était le plus ravi, la belle enchan-

teresse, se tournant de son coté, laissa, par hasard, tomber son

voile. Il fut complètement pris dans les pièges que l'ambition de

la jeune fille avait voulu lui tendre, quoiqu'elle fût déjà fiancée

à Shere-Afkun, seigneur turcoman d'une haute influence. Selim

demanda a son père de rompre ce contrat; mais Akhar refusa ho-

norablement de se prêter a une si grossière injustice, et Mher-ul-

Nissa fut mariée a Shere-Afkun , le jour coin cnu.

Lorsque Selim monta sur le trône , un de ses premiers désirs fut

de posséder la femme qui lavait séduit par tant de charmes : mais

il n'osa pas s'en emparer par la force ouverte, Shere-Afkun étant

un des chefs les plus populaires de l'empire. Après avoir tente di-

vew artifices pour la perdre, Djihan-Guyr réussit enfui dans son

atroce projet. Shere-Afkun fut assassiné par une bande <le stipen-

diaircs aux ordres de Kuttub, alors Suba du Bengale, un des plus
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dévoués officiers de l'empereur; mais, avant de mourir , Shere-

Àfkun se vengea a demi en tuant lui-même le scélérat qui s'était

piété aux passions du despote.

Soit que Djihan-Givyr fût réellement troublé de cette double-

mort, soit qu'il crût devoir laisser passer quelque temps avant de

prendre possession de sa proie sanglante, afin de faire croire au

peuple qu'il était étranger au meurtre commis en son nom, la

beauté incomparable resta pendant quatre ans enfermée dans le

plus obscur des apparterneus du harem , sans voir une fois l'empe-

reur. Elle supporta cet arrêt non-seulement avec résignation, mais

encore avec une sorte de gaieté, espérant toujours que le hasard

lui fournirait enfin l'occasion de triompher des résolutions de

Djihan-Guyr, quel qu'en fût le motif. Ou ne lui accordait par jour

qu'une misérable somme équivalant a 2 ou 5 francs au plus de

notre monnaie pour son entretien et celui des femmes qui la ser-

vaient; mais son courage s'éleva au-dessus de toutes les privations.

Elle s'occupa , ainsi que ses suivantes , a faire des pièces de tapis-

serie et de broderie , a peindre des tissus de soie et a inventer et

exécuter des ornemens de toilette en tout genre. Ses divers ou-

vrages étaient finis avec tant de délicatesse et d'habileté qu'on se

les disputait chez les marchands , et qu'ils firent mode a Delhi et à

Agra. Elle parvint ainsi a réparer et décorer son appartement et a

vêtir richement ses esclaves ; mais elle ne réservait pour sa per-

sonne aucune partie du revenu qu'elle se procura ainsi, et conti-

nua a s'habiller de la manière la plus simple , comme pour se

mettre d'accord avec sa situation particulière.

L'empereur entendait partout parler d elle , et enfin la curiosité,

sinon l'amour, l'engagea a la revoir. Il entra subitement dans sa

chambre , et fut surpris de la trouver assise sur un sofa brodé

,

vêtue d'une simple robe de mousseline , entourée de ses esclaves

en splendides costumes et toutes occupées activement. La magni-

ficence de l'appartement le frappa , aussi bien que le goût de la

décoration. La belle délaissée ne perdit pas un moment sa pré-

sence d'esprit, se leva lentement de sa couche et fit le salut d'u-

sage sans dire un mot, touchant d'abord la terre avec la main
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droite et puis son front. L'empereur resta muet comme elle, se

sentant de nouveau épris de son ancienne passion
,
pendant qu'il

contemplait sa beauté et admirait surtout ce maintien dont la grâce

rendait ses charmes irrésistibles. Le résultat de ces quatre ans de

patience fut tel qu'elle l'avait prévu. Djihan-Guyr la serra dans ses

bras , et le lendemain , les ordres furent donnés pour la célébra-

tion de leur mariage. Le nom de Mher-ul-Nissa fut changé
,
par

un édit de l'empereur, en celui de Nour-Mahil , lumière du sérail

,

et elle conserva depuis son ascendant sur le cœur du monarque

son époux , laissant a son père le vrai gouvernement de l'empire.

Plusieurs membres de sa famille furent élevés a des postes émi-

nens , et justifièrent le choix qui les distingua par leurs talens et

leur intégrité. Tous les habitans de l'Inde citent souvent encore

leurs noms avec honneur.

Djihan-Guvr lui-même est prodigue d éloges pour cette famille.

À l'époque où il écrivait ses Mémoires , il avait changé le nom de

Nour-Mahil en celui de Nour-Djahani, lumière de l'empire, titre

indiquant l'influence sans bornes qu'elle exerçait sur lui. Il avait

conféré a Chadja-Aias la dignité d'Ettemaud-ud-Doulah. On ne

peut s'empêcher de remarquer , en passant , avec quelle indiffé-

rence apparente il parle des événemens qui aboutirent a son ma-

riage avec l'objet de sa criminelle passion.

— Ettemaud-ud-Doulah
,
je n'ai pas besoin de le dire, est le père

«le ma femme, la princesse Nour-Djaham, et d'Asof-khan, que j'ai

nommé mon lieutenant-général, avec le rang de commandant de

cinq mille hommes. Mais Nour-Djaham, qui est la première îles

quatre cents femmes de mon harem, a reçu le rang de trente

mille. Il n'est guère de cité de l'empire où cette princesse n'ait

laissé quelque noble édifice, quelque vaste jardin ou un momuneni

splendide de son goût et de sa munificence. Comme je n'ai

alors aucune intention de mariage, elle n'entra pas primitivement

dans ma famille , et elle a^ ail été fiancée , du vivant de mon peu ,

a Shere- \fkun ; mais quand oe chef fut tué, je mandai le kau/

contractai avec elle un mariage régulier, lui assignant en douaire

la somme de quatre-vingts lacs iTachcfris de cinq mrthkall>
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(cent soixante-quinze millions ! ) somme qu'elle demanda comme

indispensable a l'achat de bijoux, et je l'accordai sans murmurer.

Je lui offris, en outre, un collier de perles, contenant quarante

grains, qui m'avaient coûté chacun séparément quarante mille

roupies (près de quatre millions.) Au moment où j'écris, je puis

dire que tout ce qui concerne ma maison, l'or et les joyaux, sont

placés sous sa seule et absolue direction. Par le fait, cette prin-

cesse possède toute ma confiance , et je puis alléguer que toute la

fortune de mon empire a été mise a la disposition de cette famille,

heureusement douée ; le père étant mon Divan , le fils mon lieu-

tenant-général, avec des pouvoirs illimités, et la tille l'inséparable

compagne de ma vie. »

AuTOBlOGRAPHY OF THE EMPEROll JahAKGUEIR.
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ÉTUDE DE MOEURS

ET DE CRITIQUE

SDR LFS

|3iîèt^ latin* te la îré<rat>en<:e (1)
.

Y a-t-il maintenant hors des collèges beaucoup de lecteurs des

poètes latins de la décadence? Et, dans cet afflux de poésies

étrangères qu'a reçues notre langue française , nos poètes de pro-

fession même ont-ils le loisir de parcourir Lucain, Perse ou Stace?

Puis , ces redites de la muse latine, ces vers d'une époque mon-

strueusement servile et corrompue , valent-ils d'être étudiés ? et

,

à leur égard, l'ignorance n'est-elle pas justice? Questions qui

s'offrent d'abord , et pourraient élever un préjugé contre le livre

de M. Nisard, si les recherches d'un homme de talent ne promet-

taient pas toujours intérêt et nouveauté. Que me fait Stace, dira de

nos jours un poète qui lui ressemble? Qu'ai-je à apprendre dans ces

(') Par M. D. Nisard. 2 volumes in-8°.
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vieilleries? une grande chose; les fautes que vous faites. Stace,

Lucain, ont un caractère précieux pour l'histoire des lettres; ce

sont les classiques du mauvais goût; ils ont des imitateurs qui ne

les connaissent pas, une école qui ne les a jamais lus.

De Ta sort, pour l'histoire abstraite de l'art, cette vérité que la

décadence a des causes générales, supérieures, qui agissent a peu

près de même chez les diverses nations , a des âges semblables de

leur existence individuelle, et malgré des conditions sociales

d'ailleurs fort différentes. La décadence pourra s'intituler pro-

grès , renouvellement , création ; elle n'en portera pas moins

le signe de cette loi de l'esprit humain. La recherche de ces causes

générales et en même temps de toutes les causes accidentelles qui

les modifient, l'étude des maladies de la pensée, des décrépitudes

et du rajeunissement qu'elle éprouve, n'est-elle pas pleine d'in-

struction? L'imagination du genre humain est cette forêt inépui-

sable, où, tandis que des arbres vieillis se couronnent et meurent,

d'autres végétations s'élèvent et verdissent. La vie ne revient pas

sur les troncs desséchés; mais elle se renouvelle a leurs pieds.

C'est donc un beau sujet que l'étude, même partielle, de ces ré-

volutions morales et de cette décomposition de la pensée
,
qui en

prépare la renaissance. M. Nisard ne paraît s'occuper que de

quelques poètes latins; mais il embrasse un problème multiple,

qui se retrouve, a la même époque, chez toutes les nations. Il

emploie, pour le résoudre, tour à tour, ces vues élevées qu'on

peut nommer la métaphysique du goût, et ces remarques de lan-

gage et de style qui jettent parfois un grand jour sur l'esprit d'une

nation. Il fait de 1 esthétique , de la critique morale et littéraire,

et enfin de la philologie. Nous ne dirons pas que la supériorité de

M. Nisard soit la même dans ces genres divers, et d'importance

inégale; mais il est partout instructif; et quand il se trompe,

c'est avec beaucoup d'esprit et de savoir. Ce livre annonce un

véritable progrès dans l'étude de l'antiquité parmi nous.

L'auteur du reste a suivi, pour le composer, \\\\ ordre fort

simple, peut-être même trop simple . c est-a-dire chronologi-

que et biographique , sauf les digressions spéculatives ei le
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jugement sur Lucainqui est rejeté après Juvénal , et remplit tout

un volume. On ouvre le livre; et, au lieu d'une question posée,

d'un système annoncé, d'une vue première sur l'état social de

Rome , à la date où commence le sujet , on lit une vie et une

analyse de Phèdre, très-spirituelles , très - piquantes , très -bien

écrites.

Je ne blâme pas cette méthode; mais, il y avait quelque chose

de plus a dire sur l'époque de Tibère , sur la lutte de ce génie

d'élégance, qui se conservait encore, et de cette soupçonneuse

tyrannie, qui précipita l'abjection des lettres par celle des âmes,

et rendit ainsi , chez les Romains , la décadence plus hâtive qu'ail-

leurs.

Il n'est pas exact d'ailleurs d'écrire , comme l'auteur des

Etudes : « Phèdre est le seul poète , et l'on peut dire le seul écri-

» vain, qui remplisse l'intervalle entre 1 âge d'Auguste, et 1 âge

» de Néron. » Ce n'est rien moins qu'un demi-siècle, durant le-

quel l'idiome romain, sorti des larges sources de la liberté répu-

blicaine, coulait encore avec majesté. L'oppression fut grande

sans doute : mais tout génie n'était pas muet. C'est le temps où

mourut Ovide , chantant toujours dans l'exil , et où survivaient

plusieurs poètes vantés par lui , entre autres Cornélius Sévère
,

dont il est resté de si beaux vers sur le meurtre de Cicéron, et Ma-

nilius , auteur de XAstronomique > monument remarquable dune

poésie philosophique mêlée de faux goût. Enfin, l'antagoniste mo-

ral de Tibère, ce Germanicus que Tacite nomme si bien les courtes

et malheureuses amours du peuple romain, et qui réunissait en

lui toutes les vertus éclatantes et gracieuses, comme Tibère tous

les vices, Germanicus était poète. Nourri dans les traditions

grecques de la maison d'Auguste, il avait, par nature, cette ima-

gination élevée, qui inspire les grandes choses dans les arts. Toute

sa destinée y répondait, et avait dû porter son ame a l'enthou-

siasme. Le premier des Romains , il s'était avancé au loin sur l'O-

céan septentrional. Il avait visité l'Orient en vainqueur, et re-

monté le Nil, jusqu'à l'île d'Kléphantine; il avait surpris, dans les

forets du Nord, les secrets magique.- des druides vaincus ; et, il
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tait fait lire par les prêtres
(

1

) de Thèbes les lettres mystérieuses

inscrites sur leurs temples. Il était l'idole des Romains , et il avait

refusé l'empire. Il aimait avec passion la gloire, et la vie simple de

la famille et des lettres. Cet homme avait certainement de hautes

facultés poétiques dans l'ame; et l'on ne doit point s'étonner que

,

s'attachant a ces merveilles célestes qui inspiraient Manilius , il ait

traduit en beaux vers les Phénomènes d'Aratus. Il fallait donc

le nommer dans l'inventaire du triste siècle de Tibère.

Ce temps , il est vrai , était rude aux poètes , et dut en laisser

vivre bien peu, lors même qu'ils n'étaient pas, comme Germanicus,

de sang impérial et suspect. On connaît l'histoire de ce Lutorius

Priscus, qui, s'étant avisé, pendant une maladie de Drusus, de

préparer d'avance une élégie sur sa mort, et de la lire dans un

cercle de Rome , fut traduit au sénat, comme coupable de lèse-ma-

jesté. Un seul sénateur eut le courage de représenter que, si les ac-

cens criminels, dont Lutorius avait souillé sa pensée et les oreilles

de ses auditeurs ne pouvaient être assez punis , même par le ca-

chot et la torture, il y avait cependant, de sa part, plus de folie

que de perversité, et qu'on ne pouvait craindre rien de sérieux

de celui qui, dénonçant lui-même ses crimes, s'insinuait dans

l'esprit, non des hommes, mais de quelques femmelettes. En con-

séquence, il ne concluait qu'au bannissement, a la confiscation

et a l'interdiction du feu et de l'eau. Un avis si indulgent ne

prévalut pas; et le sénat, tout d'une voix, condamna Lutorius

a la peine de mort : le pauvre poète fut étranglé dans sa prison.

L'histoire n'était pas mieux traitée que la poésie. Qui n'a lu

dans Tacite la défense, la condamnation et la mort de Cremutius

Cordus? mais, on le voit par cet exemple , il y avait persécution

et péril
, plutôt que silence. Conservé par les soins de sa fille Mar-

cia, l'ouvrage de Cremutius Cordus fut publié dans Rome,
sous le règne même de Caligula; et il doit compter parmi les mo-

numens de cette époque , désignée comme si stérile.

(') Manebant structis molibus litterae .«Lgyptiae
,
priorcm opulentiani romplex.r.

jussnsque »? stnioribus sacerdotum patrium sermoneni interpretari.

(Tarit. , \w., lib. u. )
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Enfin il nous est resté, dans Yabrégé de Velléius, le modèle

îuèniede l'histoire, telle que la permettait et l'inspirait Tibère ; et

certes si ce livre singulier révolte par la bassesse des réticences et

celle des mensonges , on ne peut y méconnaître le talent de style
,

et la vigueur du coloris. L'ouvrage de Velléius méritait d'au-

tant mieux de fixer l'attention de M. Nisard, que les questions

de goût dont lui-même s'occupe y sont indiquées avec une préci-

sion fort rare chez les anciens , et habilement mêlées a l'histoire

des institutions et des mœurs. Velléius, dans une digression ingé-

nieuse sur la Grèce et sur Rome , recherche par quelles causes le

génie des lettres, dans une nation, n'embrasse pas une époque de

|»lus de quatre-vingts ou cent ans , et pourquoi , ce terme passé , la

décadence est inévitable. Ses idées sur ce point sont simples et de

bon sens ; elles méritaient d'être rappelées , comme l'ouvrage en-

tier de Velléius, qui marque une époque dans l'histoire du goût.

L'auteur des Etudes savait tout cela, sans doute; mais, il lui a

plu de frapper les esprits par le contraste , et de faire un siècle de

Néron après le siècle d'Auguste , en supprimant tout intervalle.

Cette forme est plus saillante, et ne manque pas même de vérité.

11 y a certainement ressemblance, affinité, entre le règne frénétique

de Néron, cette imagination atroce, folle, gigantesque, ce luxe

maniaque, ce goût du sang dans les fêtes , et la poésie fastueuse,

les images excessives , les descriptions minutieusement hideuses de

Lucain, de Sénèque et, plus tard, de Stace. Mais ce n'est pas,

comme protecteur des arts, que Néron a eu cette influence : i

comme tyran , c'est comme grand criminel , effarouchant les aines

par d'horribles exemples, et leur donnant le besoin des émotions

affreuses. Caligula, Domîtien
,
qui ne faisaient pas de vers, et ne

jouaient pas de la lyre dans le Cirque, agirent de même sur la

poésie latine du second siècle ; elle relève d'eux, comme de Néron.

Quoi qu'il en soit , M. Nisard , après les spirituels chapitres sur

Phèdre, entre avecun rare talent, dam l'histoire de cettedécadence,

qu'il suit sous loutes ses formes. Les tragédies de Sénèque 1 occu-

pent d'abord. Il est difficile d'en parler avec nue érudition plus

piquante, et un coût plus ami ^\\\ vrai. 11 y i là de belles pages mu
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l'art des Grecs, l'impuissante imitation des Romains, et cette tra-

gédie de tirades et d'allusions, faite dans le cabinet pour quelques

lecteurs. On voit dans le dialogue célèbre de Tacite l'importance

qu'avait cette tragédie et les inquiétudes que donnait au pouvoir

le Thjeste ou le Caton du célèbre avocat Maternus. Il est clair

que ce n'était plus la tragédie telle qu'elle avait fleuri, pendant

un siècle, a Rome, sous* le vieil Accius , mais le dernier effort

de la satire politique, dans un temps de servitude. Le Thjeste ou

le Caton de Maternus devait être assez semblable a une pièce

d'Alfiéri.

Une autre ressource de la tragédie latine du second siècle, ce

fut la sentence philosophique et la description. M. Nisard, en sui-

vant pas a pas Sénèque dans ses meilleures pièces , décrit avec

autant d'exactitude que d'esprit ce genre emphatique et faux.

Son analyse de Y OEdipe de Senèque, comparé a Y OEdipe-Roiàe

Sophocle, est une œuvre de savante et ingénieuse critique, où

l'on voudrait seulement retrancher quelques expressions
,
qui ne

sont pas d'un goût aussi pur que les jugemens de l'auteur.

De Sénèque, fort blâmé et très-bien jugé, M. Nisard passe aux

satires de Perse, qu'il n'aime pas : il les jetterait volontiers au feu,

comme fit saint Jérôme. Il en trouve le langage creux et vide, la

philosophie commune et déclamatoire, et reproche surtout a l'au-

teur d'avoir écrit trop jeune, et d'être mort a la peine. Ce morceau

sur Perse est remarquable par la fermeté du sens et l'élégance
;

beaucoup de choses y sont vraies même, et d'un vrai amusant, ingé-

nieux , animé. Mais l'auteur n'estime pas assez cette pureté mé-

lancolique, et cet accent presque chrétien de Perse. C'est un

inconvénient d'écrire trop jeune ; mais il y a certaines nuances

d'émotions , une sorte de candeur et de passion dans le lieu com-

mun moral, qui n'appartiennent qu'à cet âge, et qui ont bien leur

charme. Les vers de Perse sur son maître Cornutus , le souvenir

de leur amitié, l'enfance terminée du poète, lorsqu'il suspend aux

lares paternels la robe blanche et la bulla :

Bullaque succinctis laribus donata pependit.
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Le moment indécis et la route douteuse de la jeunesse, ignorante

de la vie,

Cùmque iter ambiguura est, et vitae nescius error.

Ce sont la des beautés naïves et touchantes, qui charment dans l'aus-

térité laborieuse de Perse ; et puis, ce poète a un bien autre carac-

tère qui méritait d'être remarqué. On y sent la révolution morale,

que suscitaient les crimes effrénés de l'empire ; on y surprend la

révolte du cœur humain contre une société dépravée par son culte

et ses vices. Perse se moque des juifs, et de la petite et sale lumière

qu'ils allumaient, pour la fête d'Hérode, sur les fenêtres de leurs

bouges, dans le plus pauvre quartier de la ville; mais son ame est

travaillée de la même inquiétude , du même besoin de foi que celle

des hommes alors confondus par les supplices, sous le nom de juifs

et de chrétiens. Comme eux, il a dégoût des temples idolâtres,

des sacrifices immondes , de la prière corrompue -, il proteste contre

la forme d'un culte charnel et mercenaire ; il veut la pureté d'ame

pour offrande :

Haec cedo, ut admoveam teraplis, et farre litabo.

Dicite, pontifices , in sanctis quid facit aurum?

O curvœ in terris anima? , et cœlestium inanes !

Et, remarquez - le bien , ceci n'est pas une déclamation d'école,

versifiée par le jeune poète ; c'est le grand problème qui s'agitait

dans le monde, la nécessité d'un culte meilleur, la revendication

de la liberté morale et de la conscience humaine, la soumission

de la chair , de cette chair que Sénèque et saint Paul désignent

par le même mot mystique de caro, que le chrétien disait maudits.

et que Perse appelle scélérate,

Et bona diis ex hâc sceleratd duecre pulpâ.

Il y avait à la fois, dans le même but, un travail philosophique

et un travail religieux, qui se faisaient dans le monde. Ils se ton-
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chaient , sans se connaître , et se confondaient même quelquefois

par les formes extérieures. Sénèque, dans sa jeunesse, s'était as-

sujetti
,
pendant un an , a une vie ascétique très-sévère. Son père

craignit que l'abstinence de certaines viandes
,

qu'il observait

comme les sectes alors persécutées, ne le rendît suspect; et le phi-

losophe y renonça par prudence. Voila le double caractère des deux

réformes qui se poursuivaient a la fois dans le monde. L'une était

discrète , enveloppée , spéculative , transigeait avec le péril et avec

l'opinion des hommes; elle inspirait, dans la solitude, les sen-

tences morales de Perse; elle suivait Sénèque a la cour de Néron
;

l'autre était hardie, bruyante, populaire, au milieu même de la

haine du peuple ; elle se proclamait a haute voix , entre les roues

et les feux; elle étonnait le stoïcisme par sa vulgaire patience

contre les plus atroces tortures ; elle fournissait par milliers les

hommes que Néron faisait brûler, enduits de bitume, dans ses jar-

dins éclairés de leurs supplices.

Oh! c'était la sans doute, c'était dans les catacombes et sur

l'arène sanglante que l'enthousiasme et la poésie se retrouvaient

avec les martyrs de la foi nouvelle. J'aime ce chrétien qui s'écrie

au nom de Néron : « Nous sommes fiers d'un tel inaugurateur de

» notre proscription. Quiconque le connaît doit comprendre que

)> ce qui fut condamné par Néron était quelque grand bienfait

» pour le genre humain. * Cette espérance d'un grand bien , c'était

la pensée nouvelle qui agitait le monde. La poésie des anciens

était renversée; l'âge d'or était rejeté dans l'avenir : on v mon-
tait par la souffrance et la vertu

.

Il ne faut pas s'étonner, lorsque ces grandes idées apparaissaient

dans le monde, qu'il fût resté peu de poésie en dehors de ce

cercle sublime. Mais il eût été digne de l'auteur des Études de re-

chercher le contre-coup puissant de ces idées sur la poésie même
du paganisme.

Tout cela n'empêche pas que, littérairement, les critiques de

M. Nisard sur Perse ne soient fines, judicieuses, et écrites avec

une vivacité pleine d'esprit et d'agrément. C'est un excellent mor-

ceau de goût. L'auteur cette fois a raison, même en philologie;
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et ses remarques sur le style obscur de Perse peuvent servir eu

tout pays.

De Perse, philosophe sérieux, M» Nisard passe a un vrai poète

delà décadence, poète de profession, faisant des vers sur toute

chose , le Delille de Rome. Seulement , la différence des temps a

marqué d'un caractère particulier le talent pompeux et frivole de

Stace. 11 vécut, et fut inspiré sous Donatien. Cette inspiration n'a

pas toujours ravalé le génie de Stace, en lui dictant des vers sur le

cheval de bronze de l'empereur, ou sur un perroquet; elle a mis

parfois dans ses chants une verve terrible et sombre, et comme un

reflet de la terreur impériale. On ne lit point la ThébaïJe de

Stace, et M. Nisard lui-même en parle fort peu. C'est une épopée

artificielle, c'est-à-dire manquée. Mais, dans ce fatras de vieilles

fables et d'idées raffinées, de descriptions et de sentences, il y a

souvent une grande puissance d'expression, d'admirables couleurs,

et même de grands traits de pathétique. Au lieu de quêter ces

beautés éparses, l'auteur des Etudes s'est surtout attaché a nous

expliquer la destinée d'un homme tel que Stace, au milieu de la

société romaine. 11 a îefait les mœurs, retrouvé les personnages,

recomposé enfin un salon de lectures sous Domitien. Cette restitu-

tion est parfaite : je ne sais si elle est exempte de toute allusion

moderne; je la prends pour un travail d'érudition, mais d'une

érudition vive et agissante, qui fait des tableaux pour mettre les

idées plus en relief, et donne a des recherches d'antiquités l'attrait de

la satire et du roman. 11 y a la quelques chapitres qui attestent un ex-

cellent écrivain critique et polémique. Ce n'est pas la manière froide

et prétentieuse de Barthélémy, dans ces scènes athéniennes revues

et corrigées d'après les salons de Chanteloup; c'est une matinée

de la bonne société romaine, dans toute la vérité des mœurs dures

et servilcs de la Rome impériale , avec ces faces d anciens déla-

teurs qui se glissaient partout, ces affranchis ministre, et cette

insipidité de la poésie officielle. Seulement, Domitien, sévère et

hautain, s'occupait peu de vers, et n'assistait pas a des lectures dv

société, comme le populaire Octave. C'esl peut-être une faute de

costume d'avoir placé l'empereur dans ce cadre, d'ailleurs si bien
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rempli. Lu poésie de Stace, pleine d éclat et de faux goût, char-

gée de tous les artifices de hardiesse et d'élégance, est merveilleuse

pour l'étude que veut faire M. Nisard. Je ne crois pas qu'on puisse

imaginer une manière de faux sublime, de fausse sensibilité, une

contrefaçon du génie, dont il n'y ait la d'heureux exemples.

Du reste , l'auteur des Études est peut-être excessif dans son

aversion pour les lectures publiques ; et je crois qu'il a tort de leur

imputer toutes les fautes de Stace. Cela vous est bien aisé a dire,

a vous , écrivains de notre temps , a qui la presse donne , tous les

matins, des milliers de lecteurs. Mais a Rome, et dans la Rome

impériale, sans tribune, sans forum, sans prédications dans les

temples, quel moyen le talent avait- il de parler tout haut? Les

écoles des rhéteurs, où l'esprit se faussait a traiter des sujets bi-

zarres. Les lectures publiques valent encore mieux. Et, quand je

vois un aussi honnête homme que Pline le jeune les recommander

avec tant de zèle, les suivre avec tant de soin, j'imagine qu'enfin

c'était un goût noble, le goût des lettres et de la pensée, qui s'exer-

çait et se conservait ainsi dans Rome. Mais l'auteur des Etudes a

surtout regardé l'abus de ces lectures , les apothéoses du mauvais

goût , les admirations de coterie ; et il en fait une amusante et

impitoyable description. La lecture sur la mort du lion de Do-

mitien est un chef-d'œuvre du genre. « Lis donc , heureux poète,

» quelque sylve lamentable sur un événement qui a fait une place

» vide dans la ménagerie de Domitien ; et puisque César ne veut

» pas que tu le flattes, eh bien! flatte son lion... »

Il semble cependant que cette société romaine si dégradée, mais

habile et riche en jouissances matérielles , devait encore produire

deux formes de poésie inspirées par ces jouissances mêmes; l'une,

maligne et licencieuse, qui fût comme la chanson de table des or-

gies romaines ; l'autre , également cynique , mais plus âpre
,
plus

sérieuse, et qui montrât dans toute sa difformité cette puissance de

vice qu'avaient les Romains : c'est nommer les deux meilleurs

poètes de la décadence, les plus naturels du moins, Martial et Ju-

vénal.

Martial , malgré la frivolité de son esprit , et souvent Pinfamie

TOME V. SUPPLEMENT. G
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de ses sujets , Martial , si on arrache les souillures morales de sou

recueil , est un écrivain de bon goût, un poète élégant et précis.

Compatriote des Sénèque , il n'a rien de l'enflure espagnole : il

prouve par son exemple qu'elle n'était pas attachée au pays
,

mais aux écoles. Après avoir, pendant trente ans, vécu a Rome,

inédit, flatté, dîné en ville, Martial était revenu dans sa province,

où son ennui et ses plaintes marquent bien ce qu'était Rome pour

un bel-esprit tel que lui. « Cette finesse de goût , dit-il , cet in-

» génieux choix de sujets , ces bibliothèques , ces théâtres , ces

» assemblées , où , sans y songer , on s'étudie au plaisir , enfin

» tout ce que nous avons dédaigneusement quitté , nous manque

» et nous laisse seuls et dénués. » Et cependant , la vie des

champs, la simplicité de mœurs, la solitude inspirent quelques

vers heureux a ce poète de la corruption romaine. Ce n'est pas la

moindre preuve qu'il était bien né pour les arts.

L'auteur des Etudes a parfaitement analysé le mérite de Mar-

tial. Ce n'est pas un novateur de phrases , comme Stace , ou un

copiste du passé , comme Silius. Dans ses petites pièces, peu my-

thologiques, toutes d'allusions et de circonstance , il peint ce qu'il

voit , et le peint par des traits quelquefois exquis , a la décence

près. Nul poète ne fournit plus d'anecdotes sur la vie romaine
,

et n'apprend davantage à un antiquaire. Son style gagne a cette

vérité ; et il est bon écrivain
,
par cela même qu'il est témoin mi-

nutieux et fidèle.

Les hideuses peintures de Juvénal sont d'un autre ordre sans

doute. Juvénal est un homme éloquent. Son idiome
,
qui

,
par la

date , devrait être plus corrompu que la langue de Lucain , est

,

en réalité
,
plus pur

,
plus précis

,
plus sévère. On peut même

dire que , dans certains détails affreux , son expression est d'une

incomparable beauté, et d'une nouveauté toute classique. S'il

n'existait pas , il manquerait au génie romain. Il faut lire tout ce

que M. Nisard dit a ce sujet , dans un style plein de verve , et

avec le sentiment expressif d'une étude bien faite. Rarement 00

a parmi nous cette critique savante , spirituelle, et orthodoxe

avec indépendance.
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Au nom deJuvénal, M. Nisardalié une digression sur les écoles

des rhéteurs, et cet art si faux , né dans Rome , de la vivacité méri-

dionale et de la servitude. L'explique-t-il complètement? Je ne sais.

Voyez ces promptes imaginations, cette langue facile et sonore, cette

voix retentissante des Italiens, ce besoin de la parole, comme d'un

mouvement, d'une mise en dehors; et songez à cette privation de

tout discours public, ce gouvernement soupçonneux , ces délateurs

qui dénoncent même le silence. On courait aux écoles de décla-

mation pour y parler impunément sur des sujets bien chimériques,

bien absurdes , bien détournés de la vie. On étudiait avec des re-

cherches infinies l'art de l'éloquence
,
précisément faute d'avoir

a l'exercer ; et on le raffinait , on le faussait par cette étude sans

objet réel. Il y avait les corrupteurs et les défenseurs du goût, les

asiatiques et les attiques- mais ils tombaient tous deux dans le

même défaut de naturel ; ils dépérissaient également : l'air libre

leur manquait.

M. Nisard nous montre a merveille
,
par cette critique de détail

où il se plaît
,
que le sage Quintilien est parfois un écrivain de

décadence , emphatique et subtil
, quand il cherche l'éloquence

et la sensibilité. Cela devait-être
;

Quintilien avait eu le bon

esprit de substituer a la gymnastique oratoire des écoles , la lec-

ture assidue des grands écrivains. Delà, des vues de critique

et un sentiment délicat des procédés de l'art ; mais nulle vie mo-

rale , nulle passion réelle hormis celle du beau stjde. Il est donc

excellent écrivain , ingénieux et noble
,
quand il ne s'agit que de

ce qu'il sent et aime, la beauté littéraire; du reste , déclama-

teur et subtil , quand il faudrait être homme, et parler d'après na-

ture. Cela frappe tout d'abord , même dans ses plaintes sur la

mort de son fils. Que si , de cette éducation déclamatoire qui

faussait même les sentimens d'un père, il est sorti un poète éner-

gique et brûlant comme Juvénal , la cause en est surtout aux ré-

volutions de l'empire, a ces éclaircies de lumière et de liberté qui

brillaient après d'affreuses tyrannies.

Juvénal profita d'une de ces époques. Il écrivit sous Trajan ,

dans toute la chaleur des haines récentes contre Domitien et

6.
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son odieux empire. On sait quelle est la puissance et la verve de

ces réactions des esprits qui communiquent a l'écrivain la passion

d'un peuple. Que de pages éloquentes a inspirées parmi nous le

souvenir de la terreur ! Et puis
,
pour un Romain de l'empire

,

ce nom de Domitien évoquait tous ces autres fantômes , Tibère
,

Caligula , Néron. Le poète fit ses plus beaux vers sous cette in-

spiration. Comme elle était sans danger, il est parfois déclamateur;

mais , comme elle était sérieuse et profonde , il y prit d'immor-

telles couleurs , la statue brisée de Séjan, la nuit de Messaline,

le turbot de Domitien, tant d'autres stygmates briilans de satire

historique. M. Nisard n'en remarque pas moins avec beaucoup de

goût que cette satire de vices exceptionnels est inférieure a la

satire humaine d'Horace : c'est la différence d'un pamphlet élo-

quent a un chef-d'œuvre de philosophie morale.

Renversant l'ordre des temps, M. Nisard a réservé Lucain pour

terme de sa brillante revue. Il a pensé avec raison que le plus

grand effort de la décadence latine, son principal ouvrage, était

le poème épique , non le poème mythologique ou d'imitation
,

comme l'ont fait Silius , Stace , Valérius, mais l'épopée presque

contemporaine , œuvre d'art et de circonstance. Sous ce point de

vue
,
quel ouvrage curieux que la Pharsale, dédié par des louanges

si basses au dieu Néron, et tout inspiré de la république! Quelle

protestation contre l'empire que cette apothéose de Pompée et de

Caton! Il y a vingt-cinq ans, aux grands jours de l'empire, un bon

et savant homme, M. Lévèque, croyait avoir besoin, dans son

histoire de la république romaine, de venger César, et s'élevait

avec force contre un parti pompéien qui, dit-il, existait toujours „

et n'était pas encore sans danger pour l'ordre public. Jugeons ca

que devaient être les noms de Pompée et de Brutus a quativ-vi'

ans de Pharsale, au milieu de leurs descendans, et du peuple, dont

les pères avaient combattu pour eux. Dans la vive et éloquente

biographie que M. Nisard trace de Lucain, il ne doute pas de lu

conspirationdu poète. Cette conspiration, c'était surtout la Pharsale.

L'auteur des [\iiulcs examine particulièrement ce poème,

le rapport du style et du goût. 11 en fait la plus sévère analyse. Je
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ne sais quel poète de nos jours résisterait a cette opération. Il faut

le dire cependant, M. Nisard a presque toujours raison dans ses

innombrables critiques sur la Pharsale. Le plan, les épisodes, les

pensées , le style, tout cela est criblé de bizarreries et de fautes.

Mais il y a sous cette masse un esprit de vie , un accent de poète

qui s'échappe et ne mourra pas. La longue et spirituelle censure

de M. Nisard est un excellent exercice pour les jeunes gens ; et

dix vers de Lucain bien choisis ajoutaient a l'inspiration même

de Corneille.

On ne peut qu'approuver ces savantes et rigoureuses études de

style faites sur un poète latin qui trompe souvent les yeux par un

faux air de génie. Il y a Ta bien des leçons indirectes pour notre

poésie et notre langue actuelle.

A ces détails qui remplissent un demi-volume, M. Nisard a

joint des considérations plus élevées. Il abandonne par momens

cette description pathologique de la décadence
,
personnifiée dans

Lucain , et il embrasse l'idée générale de l'art. Mais la. je ne sais

s'il ne tombe pas dans des règles trop inflexibles et trop découra-

geantes. À ses yeux, il y a seulement trois âges de poètes qui for-

ment l'histoire de toutes les poésies du monde, et donnent plus

qu'aux trois quarts celle de l'esprit humain : les poètes primitifs
,

les poètes littérateurs, les versificateurs érudits. Ce partage est

fatalement marqué; et, chacun peut savoir a quoi s'en tenir sur

son génie, d'après sa date.

De ces trois générations successives M. Nisard n'admire et

n'aime tout-a-fait que les poètes primitifs ; et sous le nom de poètes

littérateurs il renvoie au second rang tant de beaux génies , tous

les Grecs, excepté Homère, Lucrèce, Horace, Virgile, Arioste,

Tasse, Racine , La Fontaine, etc. Cela est bientôt dit ; mais il

faut s'entendre. Ce que l'on préfère ainsi à la plus belle poésie
,

sont-ce quelques chants populaires des vieux temps, ou des peu-

ples demi barbares, romances du Cid, ballades écossaises, chan-

sons des Klephtes. Certes il y a Ta d'heureux traits de nature :

mais l'enthousiasme exagéré pour ces vives ébauches est une des

busses prétentions de l'école que cotnbal M. Nisard. Qu'est-ce
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donc qu'un poète primitif? Est-ce celui qui n'a rien reçu du passé?

A ce compte, Dante même ne serait pas un poète primitif, lui qui

est chargé de tant de souvenirs païens et chrétiens. Et Milton , et

Camoèns , où les placerez-vous , ces poètes si érudits et qui ont

pourtant une imagination si nouvelle ? Puis , si le progrès social

,

si la civilisation est l'état naturel de l'homme, pourquoi la poésie

des plus belles époques de cette civilisation ne serait-elle pas na-

turelle elle-même? Il y a dans Euripide, poète élégant et philo-

sophe , des effusions de pathétique aussi vraies , aussi simples

,

aussi primitives que dans Homère. Racine a quelquefois une naï-

veté sublime. Il y a dans Goethe des traits de passion et de poésie

incomparablement simples. C'est par la que l'art et la poésie sont

infinis. L'ame heureusement émue peut innover sans cesse, et re-

trouver même l'inspiration primitive. Voyez l'inépuisable génie

des Grecs! Théocrite, dans la chronologie intellectuelle de M. Ni-

sard , appartient a l'âge des versificateurs érudits : par le génie

,

c'est un poète naturel et passionné. Enfin, de nos jours, malgré

tant de dissertations , en sommes-nous exclusivement à l'époque

des versificateurs érudits ? Est-ce le mot qui convient a l'homme

dont les vers ont eu tant de faveur, a M. de Lamartine? N'y a-t-il

pas même d'expression plus opposée a son génie libre , négligé

,

rêveur sans effort , abondant avec grâce. Dans la native et char-

mante mélodie de sa parole, cherche-t-il le moins du monde les

mètres érudits ? Est-il érudit pour le fond des allusions et des sou-

venirs ? Non : il est primitif dans ce que son art a de plus élevé ;

c'est-à-dire , il fait sortir de sa propre émotion ce que d'au-

tres n'ont pas dit. A la vérité ce don devient plus rare ; et l' influence

du goût général altère parfois la plus heureuse nature. Mais n'af-

firmons pas que toutes les formes de l'art soient fixées d'avance

,

et parquées, chacune sous sa date. S'il en était ainsi , il n'y au-

rait plus rien a dire
,
plus de conseils a donner

,
plus de critiques

a faire; et le livre même de M. Nisard deviendrait inutile.

J'en serais lâché pour ma part. Ce livre, auquel on peut MMr

haiter un plan plus précis
,
plus rapide , est excellent. Un intérêt

vif, qui naît de la sensibilité artiste de l'écrivain, renouvelle soua
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sa plume bien des questions vieillies. L'auteur des Etudes a de

l'ame, du talent , du caprice
,
qualité ou défaut fort utile pour

animer lesjugemens littéraires. Je ne crois pas, comme il le dit

en finissant
,
que toute poésie soit maintenant sur la proue des

bateaux à vapeur j sur les raies des chemins deferj ou sur l'affût

des canons. Mais j'avoue que le siècle est fort occupé ; et il faut

le curieux savoir de M. Nisard , son style nerveux et piquant , sa

polémique spirituelle et amusante même contre les vieux livres
,

pour faire lire aujourd'hui deux volumes sur Stace , Sénèque , Lu-

cain , etc., etc. Mais enfin le problème est résolu ; et l'ouvrage

restera comme une œuvre de critique sincère , et de vrai talent.

A. VlLLEMAlN.
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C'est une chose tout au moins singulière que cette insouciance

que nous avons en France pour tout ce qui tient a l'histoire et

quelquefois a l'honneur de notre pays. Nous applaudissons aux

voyageurs qui vont fouiller les ruines d'Afrique ou explorer les

vieilles solitudes du Nouveau-Monde , nous saluons de nos accla-

mations l'arrivée d'un obélisque, et lorsqu'à quelques pas de nous

se trouvent d'anciens vestiges, c'est tout au plus si nous daignons

les regarder. Ils restent dans l'oubli , abandonnés a la destruction

ou loués a vil prix, a moins que le zèle d'un préfet ne les fasse dé-

molir pour dégager la voie publique , et vendre le terrain au pro-

fit de la ville. Dans l'excès de cet amour d'embellissemens et de

progrès, on voudrait un pays tout neuf, et ainsi s'en vont dans le

chariot du démolisseur tous les anciens souvenirs des villes,

n'est pas cependant qu'on soit d'une indifférence telle qu'on ne se

plaise a leur reconnaître des titres de gloire. Parlez de Rouen, on

vous dira avec orgueil qu'on v fait d'excellentes gelées de pomn

le patriotisme ira jusqu'à vanter Toulouse pour si puis , par

esprit national, on vous citera Rayonne et son chocolat, Strasbourg

et sa choucroute, Verdun et ses dragées, Bordeaux et ><>n auîsette!

Nous aurez tonte l'histoire de France dans votre office, et vous
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naurez que faire d'aller pâlir dans les bibliothèques pour obtenir

a grand'peine quelques renseignemens incertains.

Souvent même toutes les recherches seraient inutiles , comme ii

m'est arrivé au sujet de Provins, l'une des plus anciennes villes

de France ; Provins , bâtie sur d'immenses débris
,
qui attestent

son importance dans ces anciens temps où l'histoire des Gaules n'é-

tait encore que celle des colonies romaines. En présence de tant de

monumens et de vestiges que le temps n'a pu détruire, son origine

est encore un problème; et, lorsqu'il y a peu d'années un écri-

vain provinois
(

1

) a découvert que Provins n'était autre que 1V7-

gendicum dont César parle dans ses Commentaires j c'est à Pro-

vins , et seulement a Provins, qu'il trouva des incrédules et des

contradicteurs.

Mais parlez des roses de Provins , et tous les esprits sont d'ac-

cord; c'est une gloire que personne ne conteste. On la revendique

tout d'une voix, et son histoire est connue de tout le monde. On
fait remonter son origine aux livres sacrés; ce n'est rien moins

que la fleur des champs du Cantique des Cantiques, et chacun sait

vous dire qu'elle a été apportée de la Terre-Sainte par Thi-

bault IV, comte de Brie et de Champagne. Ce fut un grand homme
de guerre que ce Thibault ; mais ses hauts faits sont oubliés, et bien

lui a pris, pour la gloire de son nom, d'avoir rapporté de Syrie

une bouture de rosier !

Si Provins, l'ancienne forteresse de César, a laissé si peu de

traditions, que peut-on espérer savoir sur tous ces châteaux qui

l'entourent, jetés a de si petites distances les uns des autres? Aussi

les plus anciens souvenirs et les seuls même, a vrai dire, qui

soient restés dans l'esprit des heureux habitans de ces plaines

tranquilles se rapportent a une famille seigneuriale qui habita

long-temps le château du Plessis-aux-Tournelles. Sa mémoire \

est restée populaire ; c'est comme une ère particulière au pa\ s

Au lieu de désigner Tannée, les paysans disent encore: c'élait

(') Histoire et Description de Provins
, par M. Opoi.v- ouvrage dont il n"\ au-

ran que des éloges à faire, si Fauteur en retranchait une cinquantaine d'allégations,

coupables si elles sont fausses . dangereuses si elles sont vraies.
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avant l'arrivée de la duchesse de Fleury , ou bien c'était du temps

de la duchesse de Fleury ; et si l'on parle d'un malheur , on dit

que la duchesse de Fleury l'aurait réparé. Il semble que de son

temps tout était mieux qu'aujourd'hui , c'est comme l'âge d'or

de ces campagnes. J'ai remarqué qu'on y parlait aussi d'un Père

savoyard; et ce surnom singulier, sans cesse mêlé a des noms

célèbres
,
piqua tellement ma curiosité que je me mis en quête

près des anciens du pays , et qu'en racontant a mon tour
,
je n'ai

a faire que des frais de mémoire. Je n'ai rien a ajouter , rien a

changer, il suffit de me souvenir, et je regrette de ne pouvoir re-

produire tous les mots naïfs et simples dont se servaient les bons

vieillards des environs du Plessis en me disant leurs regrets et

leurs anciens beaux jours.

Vers l'an 1750, INI. le duc de Fleury épousa une demoiselle

de Monceaux d'Auxy qui possédait entre autres la terre du Plessis-

aux-Tournelles. Tous deux vinrent y fixer leur séjour. C'était un

ancien château formant un carré parfait ayant a chaque angle une

grosse tour élevée de plus de quatre-vingts pieds , et surmontée

de ces grands toits en pointe qu'on ne voit plus que dans quelques

vieux tableaux. L'entrée principale était au milieu d'un grand

corps de logis construit en briques et en pierres de grès entremê-

lées. 11 joignait la tour du nord et celle de l'est. Entre cette

dernière et la tour du sud , régnait une longue galerie qui abou-

tissait a une chapelle dont le chœur était dans la tour même. Le

bâtiment qui était parallèle entre les tours du nord et du cou-

chant contenait la bibliothèque et les salons de réception. L'espla-

nade , d'une toise de larges environ , se prolongeait autour du

château , et une balustrade de fer, a hauteur d'appui , régnait h'

long des fossés. Il était facile de reconnaître que ces fossés pro-

fonds de vingt pieds et large de soixante-dix avaient servi antre-

fois de fortification et de défense ; mais les ponts -h vis îles tours

antérieures avaient été remplacés par des ponts en pierre de g

qu'on voit encore aujourd'hui , l'un a la façade du nord et 1 autre

* celle du midi.
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M. le duc de Fleury tenait grande maison. La duchesse de

Fleury
,
pieuse et bonne , donnait l'exemple de toutes les vertus;

et si l'on en croit les traditions
,
jamais femme ne mérita plus

d'être heureuse. De longues années se passèrent pendant les-

quelles la paix et le bonheur régnèrent au château du Plessis.

Il s'y développait cependant un germe de trouble et de mal-

heur. La duchesse de Fleury avait eu un fils , et sa naissance

avait comblé de joie le duc de Fleury, enchanté d'avoir un héri-

tier de son nom, de son titre et de ses grands biens. Cette joie se

lut changée en un profond chagrin s'il eût pu lire dans l'avenir,

car le jeune marquis devint prodigue
,
joueur et dissipé comme

l'avait été le régent de honteuse mémoire. Sa mère effrayée

songea vite a le marier , espérant que la fougue de la jeunesse se

calmerait devant un acte aussi sérieux que celui du mariage , et

que la raison viendrait pour remplir les devoirs de père de fa-

mille.

Un incident vint faire ajourner a quelque temps l'exécution de

ce projet. M. le duc de Fleury
,
qui était lieutenant - général des

armées du roi , reçut l'ordre d'aller prendre un commandement

dans l'armée confiée au duc de Richelieu. Ce fut un grand évé-

nement pour le pays , et la nouvelle s'en répandit avec une telle

rapidité
,

qu'en moins de vingt-quatre heures il n'y avait pas

aux alentours un enfant de trois ans qui ne pût dire que le sei-

gneur partait pour la guerre. Ce que c'était véritablement que la

guerre , les bonnes gens n'en savaient rien ; car depuis la venue

des Lorrains
(
1

) , comme ils le disent encore , leur pays n'avait

pas vu un seul homme d'armes. Contre qui était cette guerre , ils

le savaient encore bien moins ; à bien dire même tout cela ne leur

importait pas beaucoup , le grand événement pou*r eux , c'était

que monsieur le duc allait partir , et ils savaient le moindre détail

de tous les préparatifs qui se faisaient au château.

Aujourd'hui , un général qui se rend a l'année n'emporte que

des cartes et son épée ; le reste mérite a peine qu'il s'en occupe
;

(') Pendant la Fronde.
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il couche au milieu des soldats , vit , mange , combat , triomphe,

ou meurt avec eux ; il ne faut pas pour cela déplo- r un bien

grand appareil , et malheur peut-être à celui qui essaierait de se

départir de cette simplicité guerrière! Mais il n'en était pas ainsi a

l'époque de notre histoire : un général jouissait tout d'un coup

d'une considération d'autant plus grande qu'il étalait plus de faste.

Il fallait un nombreux domestique , de superbes attel ges , des

voitures de voyage et d'apparat , et des fourgons charges de vais-

selle , de façon a pouvoir représenter dignement dans les villes

et dans les camps. Cette longue caravane , dont se faisaient

précéder ou suivre tous les généraux qui avaient une naissance

illustre, venait grossir les bagages et gêner étrangement les mou-

vemens d'une armée ; mais dans ce temps-la , on ne gagnait pas

des batailles par de rapides manœuvres et avec les jambes des

soldats comme on l'a vu depuis. Quand venaient les preiiii<

gelées ou la saison des pluies , on prenait ses quartiers d'hiver

,

et on menait pendant quatre mois joyeuse et élégante vie. On

n'avait pas encore imaginé de se battre sur la glace et de faire

prendre des frégates par de la cavalerie. On attendait patiem-

ment le dégel et l'on recommençait alors suivant toutes les règ

de l'étiquette. Tout l'attirail dont je parle était quelquefois un

inconvénient; mais il y a cela de remarquable que l'armée avait

alors de nombreux et riches bagages que la France ne payait

pas, au lieu que, depuis, la nation a payé a certains généraux

de coûteux équipages de guerre que personne n'a vus. Cela tient

au progrès.

Tout était donc en mouvement au château , et tel elait a cette

odieuse époque de l'ancien régime l'aveugle attachement des ser1

viteurs pour leurs maîtres
,
que chai un demandait à suivre \1. le

duc de Fleurv , sans penser le moins du monde a obtenir pour

cela une augmentation de salaire. Tout s'arrangea pour le mieux

cependant , car m les uns se \-aillaient d'avoir été choisis pour ac-

compagner rnoiisi.it?' le dur, les autres tiraient à honneur que

madame la duchesse les eût désignés particulièrement pour res-

ter près d'elle pendant l'absence de leur seigneur a ton*,
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Quand le grand jour fut venu , il se trouva qu'un des hommes

de sa suite étant tombé malade ne pouvait partir, et qu'on éprouva

quelque di inculte a le remplacer parce que ses fonctions consis-

taient a conduire trois mulets sur lesquels on avait chargé les dia-

mans , l'argenterie et les objets les plus précieux. Personne n'am-

bitionnait ce poste; car chacun savait bien qu'il était périlleux en

(as de déroute ou d'attaque imprévue. Le duc de Fleury com-

mençait a 'impatienter, lorsqu'on vit s'avancer un jeune homme
aux cheveux plats , a l'accent du midi et au sourire tranquille.

C'était Pierre Leguay , ancien ouvrier maçon, qui, après avoir

travaillé au château y était resté en qualité de garçon de peine. On
ne le désignait que sous le nom de Savoyard,, pour rappeler son

origine , et chacun l'aimait comme on aime celui qui ne peut ja-

mais nous faire ombrage. Il s'avança donc , ses offres de service

furent acceptées, et le signal du départ fut donné.

Et bientôt les gazettes du temps annoncèrent qu'on venait de

voir arriver a l'armée très-haut et très-puissant seigneur , monsei-

gneur André-Hercule de Rosset , duc de Fleury, pair de France,

gouverneur et lieutenant-général de la Lorraine et du Barrois
,

gouverneur particulier des ville et citadelle de Nancy; colonel

du régiment du roi, dragons; gouverneur d'Aigues-Mortes en sur-

vivance , sénéchal de Carcassonne , Béziers , et Limoux , sei-

gneur de Florange et autres lieux , seigneur et baron du Plessis-

aux-Tournelles ; car dans ce temps-la , ce n'étaient pas les titres

qui manquaient.

Cependant la saison s'avançait , et avec un tout autre adver-

saire on aurait pensé a prendre ses quartiers d'hiver ; mais Fré-

déric
,
qui ne voyait dans le mauvais temps qu'un allié , comme

s'il n'était pénible que pour ses ennemis, Frédéric ne paraissait

pas disposé a prendre du repos. Le o novembre , on vit les Prus-

siens qui s'étaient repliés la veille près du village de Rosback
,

paraître tout a coup devant les lignes françaises. Le comte de

Saint-Germain et le prince de Soubise avaient concerté un plan

pour les envelopper ; mais Frédéric, qui avait deviné leurs inten-

tions , lit un mouvement si rapide et si habilement exécuté, qu'il
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chargea tout a coup en iianc l'armée française étonnée , et que le

désordre se mit dans tous les rangs. C'est en vain que les chefs

voulurent rallier les soldats. Les premiers coups de feu s'étaient

fait entendre à trois heures , et a cinq heures tout était fini.

La consternation fut grande dans les plaines du Plessis quand

on y reçut cette nouvelle ; mais il n'était rien arrivé de fâcheux

au bon seigneur , seulement il avait été séparé d'une partie de ses

bagages , et au nombre de ceux de s*es gens qu'on ne vit pas re-

paraître on compta Savoyard.

Ce fut une étrange coïncidence que celle qui fit disparaître le

même jour les trésors du me et celui qui en avait la garde. On
pensa d'abord qu'ils étaient tombés entre les mains des ennemis :

mais, comme les gazettes prussiennes n'en firent aucune mention,

et qu'on n'aurait pas manqué d'y parler d'une aussi riche capture,

on ne tarda pas a se dire tout bas que Savoyard aurait bien pu sai-

sir cette occasion de faire fortune. Le duc de Fleury ne partageait

pas ces soupçons , et il était de ceux qui conservaient encore quel-

que espoir. Cependant les jours et les mois se passèrent sans qu'on

entendît parler de Savoyard, et chacun dans le pays resta dans

le doute sur son sort.

Un soir que le duc de Fleury se promenait fort tard sur l'es-

planade du château , la duchesse de Fleury vint l'y rejoindre. De

la ils dominaient cette courte plaine où l'œil s'arrête si vite , mais

où le son arrive de si loin
,
parce que les vents ne trouvent sur

leur passage ni montagnes, ni rochers , ni précipices, ni forêts.

Le ciel était pur et serein , l'air calme et chaud ; il régnait un

profond silence qui n'était interrompu de temps a autre que par

quelques bêlemens de bestiaux , ou par quelques airs que les bons

habitans des campagnes faisaient entendre a leur retour au ha-

meau que les rayons delà lune laissaient apercevoir sur la gauche

du château.

L'heure fuyait !

La duchesse de Fleury disait toute la satisfaction qu'elle éprou-

vait ce jour-la. Elle avait obtenu le pardon d'un fils (liasse du

chaume paternel, et, grâce a son intervention, un pauvre fermier
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avait pu renouveler son bail avec un propriétaire exigeant ; car

elle avait l'œil à tout, la bonne duchesse! Le duc de Fleury l'écou-

tait avec complaisance , et quand elle vint a lui apprendre la con-

valescence d'une pauvre jeune mère dont on avait désespéré , il

lui dit en souriant :

« Vous n'hériterez donc pas cette fois de trois petits or-

phelins ?

— Vous ne voudrez cependant pas m'empêcher de leur donner

quelques soins maternels ?

— Non vraiment , repartit le duc en riant ; il ferait beau vou-

loir se mêler de vos affaires! Allons , fahtjs, faites, Dieu comptera.

Moi
, je suis fier de vous , et voila tout.

Ils causaient de la sorte
,
parlant de malheurs a réparer , de

bienfaits a répandre, ou même de plaisirs a offrir a leurs hôtes ; car

il y en avait sans cesse dans les tours hospitalières du Plessis. Ils

se livraient a une de ces douces conversations intimes , sans suite

et sans but ; a un de ces entretiens de deux esprits qui se com-

prennent et de deux cœurs qui s'entendent , lorsqu'un son loin-

tain , mais a peine distinct, vint frapper leurs oreilles.

Le duc tressaillit.

« N'entendez-vous pas ? dit-il tout ému
;
qu'est ceci ?

— Ce n'est qu'une clochette , » répondit la duchesse.

Et qnoi qu'elle pût faire pour renouer la conversation interrom-

pue , le duc resta silencieux et rêveur , absorbé par une attention

profonde. Un nouveau bruit arriva jusqu'à eux

« Que Dieu me soit en aide , s'écrie le duc de Fleury, ma-

dame, ce son-Fa m'est bien connu! Si je ne croyais rêver, je ju-

rerais que j'entends les grelots de mes mulets , et je m'attendrais

à voir paraître Savoyard. »

Peu à peu le son devint plus distinct, et le duc de Fleury était

dans une agitation difficile a décrire , lorsque tout a coup il se

hâta vers le château en s'écriant : Qu'on ouvre les grilles ! ouvrez

les grilles ! . . Voici mes mulets !

On vit alors descendre tous les gens du château. Le nom de

Pierre Leguav , le surnom de Savovard circulaient de tous côtés.
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Les plus alertes coururent en avant avec des lanternes , et quand

ils furent an bout de l'avenue , ils jetèrent de grands cris , et c'é-

taient des cris de joie !

Enfin Savoyard parut.

Dès qu'il aperçut le duc de Fleury , il fut a lui , et saisit res-

pectueusement la main qui lui était tendue.

« Vous voila , Savoyard ? dit le duc
,
je suis heureux de vous

revoir.

— Monseigneur
,
je vous ramène tout*

— Mon honnête Savoyard , dit la duchesse de sa voix douce

et bonne, vous n'avez pas été blessé?

— Madame , il ne manque rien , répondit le fidèle serviteur

qui ne songeait qu'a son devoir. »

Et lorsqu'on fut rentré dans le château et que les mulets , au-

tour desquels chacun s'empressait , eurent été fêtés à l'écurie

comme leur conducteur l'était au salon , le duc de Fleury voulut

entendre le récit des aventures de Savoyard.

La bataille avait été décidée si vite que le digne homme
,
per-

suadé qu'elle avait été gagnée par les Français, avait cru bien

faire en prenant les devants , en sorte qu'il ne s'était pas trouve

dans le camp lorsque , dans la nuit , les Prussiens vainqueurs , re-

venant sur leurs pas , se mirent à le piller. Aussitôt qu'il apprit

le désastre , il boucha les grelots de ses mulets avec de la terre

,

et se jeta audacieusement en avant. Il marcha ainsi à plus de

vingt lieues en dehors du théâtre de la guerre, se faisant passer

pour marchand
,
puis il revint sur ses pas. Il avait laissé pousser

sa barbe , de sorte que chacun le prenait pour un de ces colpor-

teurs juifs qu'a cette époque on voyait toujours en grand nombre

a la suite des armées. Enfin il toucha le sol de la France. 11 au-

rait bien voulu écrire, mais il ne le savait pas, et il ne voulait se

confier a personne. Après bien des journées de marche, il attira

a Provins. La seulement il se fit raser , l'honnête Savoyard , car

il avait fait vœu intérieurement à la bonne Sainte Vierge qu'il

ne couperait sa barbe que quand il apercevrait les liantes tour-

nelles du beau château du Plessis.
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«Et aujourd'hui après vêpres je me suis mis en route, monsei-

gneur, dit-il en finissant; et quand je suis arrivé a Maison-Rouge,

j'ai ôté la terre des grelots , et en entendant leur son , et en sen-

tant la bonne odeur de la foret
,
j'étais heureux parce que je me

disais : Via les mulets , l'argenterie et tous les trésors ! »

En prononçant ces derniers mots , l'honnête serviteur sentit

une larme s'échapper de son œil, et, dans son embarras , il se mit

a faire un gros rire en s'essuyant de sa manche râpée et presque

en lambeaux.

Alors le duc de Fleurv se leva

« Pierre Leguay , tu as un noble cœur! Tant qu'il y aura quel*

qu'un vivant de la maison de Fleury , les descendans de Pierre

Leguay ne manqueront de rien; et tant que le château du Plessis-

aux-Tournelles sera debout, j'en jure par Dieu et le roi de France,

les Leguay y seront chez eux ! »

Quelques jours après, la duchesse de Fleury fit remettre a Sa-

voyard toutes les clefs du château , afin que tout fût sous la garde

de sa haute probité. Dès ce moment il eut pour charge la surveil-

lance générale de la maison, et personne ne s'en plaignit, parce

que chacun comprit que c'était une récompense méritée , et peut-

être aussi parce que celui qui en était l'objet n'en fut ni plus fier ni

moins bon camarade. Seulement il ne porta pas la livrée , il garda

les longs cheveux, le chapeau rond a basse forme et a larges

bords, l'habit marron a larges basques et a collet droit. C'était le

milieu entre le paysan et le citadin, et même, pour pencher un

peu plus du côté du citadin, il ne rougit pas d'aller passer tous

les jours deux heures auprès du maître d'école pour apprendre

a lire.

Maintenant il faisait pour ainsi dire partie des dépendances du

château , car on ne pouvait parler du Plessis - aux - Tournelles

sans parler de lui.—Qui recevait les fermages? Le père Savoyard.

—A qui s'adressait-on pour obtenir l'appui de la bonne duchesse?

Au père Savoyard.—A qui le jeune marquis avait-il souvent re-

cours pour cacher ses folies ou pour foire l'aveu de ce qu'il appe-

lait ses malheurs? Au père Savoyard! Toujours au père Savovard.

TOME V. mai. 7
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l'A le digne homme , qui dans le fond de son cœor s'était identifié

avec cette famille
,
gémissait bien souvent des désordres dn mar-

quis, désordres crue le mariage n'avait pas diminués.

Car pendant que Savoyard était encore en Prusse, le marqua

s'était marié avec une Laval-Montmorency; et dès les premiers

temps la jeune marquise laissa a la duchesse de Fleury la pra-

tique de toutes les vertus, pour se livrer a ce que son mari appe-

lait les devoirs du monde. Elle donna dans toutes les folies du

siècle, crut a Cagliostro et à Mesmer, et l'on raconte qu'elle but

du poison dans une des chambres du château
, parce quelle ne se

crovait pas aimée d'un autre que de son mari. De son côté, le

marquis fit des extravagances d'une autre sorte. Il dépensa des

sommes énormes en équipages éclatans, en modes folles, en fan-

taisies magnifiques. Il joua et perdit , emprunta pour payer, puis

pour rembourser , et chaque fois il trouvait assez facilement de

l'argent, parce qu'on savait qu'il était le^seul héritier d'une im-

mense fortune. D'ailleurs personne ne signait avec meilleure

giàce une traite de cent mille écus pour n'en recevoir que cin-

quante mille; et on assure qu'il ne fit pas de bien sérieuses objec-

tions quand il fallut se résigner a n'en recevoir que vingt -cinq

mille, car l'argent devint rare quand le crédit devint faible.

Il arriva souvent que le marquis de Fleury
, poussé à toute ex-

trémité, se trouvait sans ressource. C était alors le père Savoyard

qui était le confident , et c'était lui , véritable Culebdu Plessis-au\-

Tournelles
,
qui avait le chagrin d'aller déchirer le cœur de la du-

chesse deFleury. Quand celte excellente mère eut épuisé toutes

ses économies, OU réalisé tout ce qui lui appartenait eu propre,

quand elle eut ensuite vendu tous ses diamaus, il fallut en venir

a tout déclarer a son mari. Ce fut encore le père Savoyard qui fut

< -barge de faire cette triste communication. Les dettes fuient pa\<

pour en voir contracter d'autres, et un jour, soit qu< an-

ciers eussent obtenu permission d'arrêter riieritierdu nom de! lcui \

,

soit , comme on le «lit encore dans le pays, que le «lue l'eût fait

exiler dur îles, toujours est-il qu'un jour le marquis disparut

pour ne plus reparaître: cl (pie, lorsqu'on pronom ait SOB nom
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devant le père Savoyard, le brave homme fermait les yeux, agi-

tail lentement ses mains près de sa tête en signe de deuil , et sou-

pirait amèrement.

Un seid beau jour vint encore luire au milieu de tous ces cha-

grins : ce fut celui où le fils aîné du marquis de Fleury épousa

M ,,e de Coigny. Le château de Fleury parut aussi triste, aussi

sombre a la nouvelle mariée qu'a la première , et elle ne tarda

pas a remplir sa vie d'aventures romanesques pour arriver a une

lin presque tragique. Hors ce jour, qui fut pour tous les habitans

du château du Plessis un jour d'espérance et presque de bonheur,

hors ce jour, il ne s'en leva plus que de tristes , et une main de

plomb s'appesantit sur cette famille , en même temps que des des-

tinées plus terribles encore vinrent peser sur la P'rance.

Les passions de quelques hommes , la lâcheté de beaucoup d'au-

tres, précipitèrent le pays dans ce fatal abîme, résidtat imprévu

du beau mouvement de, 89.

Dès les premiers jours de la révolution , le duc de Fleury s'é-

tait rendu a Paris , mais Dieu permit qu'il ne fût pas témoin de

toutes les horreurs qui devaient se succéder si rapidement, et

épouvanter le monde. Il mourut croyant au bonheur de la France

et à l'avenir de la maison de Fleury, car il laissait deux petits-fils

héritiers de son nom.

La république fut proclamée
,
puis vint la terreur. On ferma

les églises , on ouvrit des temples à la Raison , les échafauds s'é-

levèrent sur les autels renversés , et les arbres de la liberté furent

plantés de commune en commune , comme pour servir de jalons a

la guillotine. Le sang coula a grands flots; mais, il faut le dire

cependant , cette fureur ne rugit pas partout avec la même force
,

et sur quelques points du territoire on ne sentit que les contre-

coups de ces convulsions sociales. Il en fut ainsi autour de la terre

seigneuriale du Plessis-aux-Tournelles. Il est vrai qu'il n'y avait

là ni grand propriétaire, ni bourgeois des villes; il n'y avait que

château , fermes ou chaumières. Ce que les bons habitans savaient

,

c'est que les seigneurs s'en allaient; et ils déploraient cette ab-

sence, qui était pour eux un grand mal. Il n'y avait plus la per-

7.
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sonne pour venir a leur aide quand la grêle compromettait leur

récolte; plus personne pour envoyer des médicamens aux ma-

lades, du linge aux enfans, des secours aux vieillards infirmes.

A quoi servait de venir a l'ombre du château ? cette ombre ne pro-

tégeait plus.

Quand on vint leur parler de la déclaration des droits de

l'homme, ils n'y comprirent rien; quand on leur parla d'égalité
,

ils regardèrent en souriant les tournelles du château ; et quand on

leur dit qu'il fallait faire guerre à mort aux nobles, ils firent le

signe de la croix et prièrent pour leurs anciens maîtres. Ils ne

purent jamais comprendre qu'ils ne pourraient plus réparer un

chemin sans une permission expresse de Paris, ni appeler un bour-

geois autrement que monsieur.

Et ceci me rappelle une bonne histoire qu'on raconte dans le

pays , et a laquelle je ne veux rien changer
,
pas plus que je ne

l'ai fait a celle du père Savoyard , car elle peint a merveille les

sentimens des bons habitans dont je parle.

Chenoise est a un quart de lieue du Plessis. Le château appar-

tenait depuis des siècles a une noble famille que je ne puis nom-

mer, condamné que je suis à parler avec peu de gravité d'un de

ses descendans. Le marquis d'H*** était un homme assez fantasque,

et doué d'une de ces imaginations impressionnables qu sont su-

jettes à se faire des systèmes a tout propos. Il arriva, par exemple,

qu'il lui prit un grand amour de portes et de fenêtres ; il en fai-

sait percer partout, d'abord pour avoir plus de jour, puis pour

l'égaliser, puis pour la symétrie
,
puis pour jouir d'un point de

vue; tant et si bien qu'il y avait des portes a chaque panneau, et

un si grand nombre de fenêtres que le bâtiment avait fini par

ressembler a une cage. Un beau dimanche que les maîtres et les

domestiques étaient déjà partis pour la messe , le hasard lit que le

régisseur était seul, et qu'entendant les derniers coups de cloche

il se hâta de sortir pour se rendre à l'église. 11 n'avait pas fait

deux cents pas qu'il éclata un grand bruit derrière lui : c'était le

château qui s'écroulait.

Plus tard, sous le régime de la terreur, le marquis fut saisi
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d'une autre idée, et celle-là était bien excusable, car c'était la

crainte des tribunaux révolutionnaires. Il ne voulait pas émigrer

pour sauver ses biens , et il voulait trouver un expédient pour

sauver sa personne. Il imagina de faire le patriote. Le voila donc

traitant les gens de citoyens, négligeant sa mise, et fredonnant

des airs patriotiques. Mais il avait beau faire, le pauvre marquis,

tous ces efforts ne lui réussissaient guère. Alors il imagina de

mettre a son chapeau une énorme cocarde tricolore , et pour en

finir une bonne fois il se résolut a adopter un pantalon tricolore

aussi. Paré de la sorte, il se promenait dans Chenoise ; mais il

avait beau dire : ((Bonjour, citoyen ! on lui répondait respectueuse-

ment :— Bien le bonjour, monsieur le marquis.— Citoyens, répon-

dait-il , il n'y a plus de marquis.—Cela vous plaît r dire, mon-

sieur le marquis, répliquaient les bonnes gens; mais, malgré

toutes leurs bêtises de Paris, nous savons trop ce que nous vous

devons pour oublier ce que vous êtes.—Citoyens, insistait M. de

H***, les hommes sont tous égaux.—Vous êtes bien bon, mon-

sieur le marquis, c'est vrai pour nous autres, ça; mais pas pour

vous , monsieur le marquis , ni pour mesdames vos petites de-

moiselles. »

Et le pauvre marquis se désespérait, car on lui disait ainsi trois

mots qui pouvaient le faire condamner trois fois. Et le pis de tout

cela , c'est qu'il lui était arrivé en effet deux petites demoiselles

qui n'étaient pas patriotes du tout a la façon de ce temps-la ; en-

fans qui riaient des muscadins en sabots , des législateurs en bon-

net rouge, et des sans-culottes en pantalons tricolores. Or donc

quand le marquis vit arriver ces petites filles au langage aristocra-

tique, il se crut perdu; et, pour se mettre à l'abri de tout danger,

il imagina de les présenter aux municipaux de l'endroit ; mais les

bons municipaux se levèrent avec respect , et
,
quoi que fît le

marquis effarouché de tous ces hommages, il ne put jamais obte-

nir des citoyens de s'asseoir en sa présence. Il appelait ces défé-

rences une véritable conspiration contre ses jours ; mais il en fut

quitte pour la peur, et le château de Chenoise est habite aujour-

d'hui par sa petite-fille, cousine du roi de Sardaigne, alliée a la
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maison de Lorraine , ce qui ne la rend pas plus fière , car c'est

l'une des femmes les plus spirituelles de France.

Si le pays du Plessis put échapper aux horreurs de la répu-

blique, on n'en saurait dire autant de tous ses habitans. La du-

chesse de Fleury fut arrêtée. Elle était suspecte a bon droit , car

elle avait pleuré au 2i janvier
,
pleuré encore au \ 6 octobre , et

depuis elle avait prié tous les jours. On la jeta en prison; elle

était alors bien âgée, toujours imposante, et toujours bonne.

Dans les cachots, elle reprit ses habitudes du Plessis, car il y
avait Ta des affligés a consoler, des malades a soigner , des faibles

a encourager, des forts a exhorter. Une bonne habitante de son

ancien château parvint jusqu'à elle , et tout ce qu'elle entendit de

cette bouche si pure furent ces mots : « Il faut se résigner , Dieu

le veut! » Elle échappa au massacre, et, comme le dit la tradi-

tion du Plessis, elle fut délivrée en thermidor, lorsqu'on décou-

vrit la conspiration de Robespierre.

Un de ses petits-fils, Marie-Maximilien-Hector de Rosset de

Fleury, n'eut pas le même bonheur, si toutefois c'en est un d'é-

chapper a la mort quand il faut, se résigner a tant de sacrifices et

de malheurs. Il avait aussi été jeté en prison comme suspect :

pourtant personne ne devait l'être moins que lui , Car certes on

peut dire qu'il jouait sa tête cartes sur table. Il prit d'abord son

parti avec cette insouciante gaieté qui distinguait la jeune noblesse

de cette époque. Il passait son temps a jouer à la balle ou aux

barres avec toute l'ardeur d'un écolier; mais lorsqu'il apprit le

massacre de plusieurs de ses pareils et l'emprisonnement de

^rand'mère, le désespoir s'empara de lui, la vie lui devint a

chatge; il ne voulait pas se tuer, mais, comme il voulait mou-

rir, voici le billet qu'il écrivit a Dumas, président Au tribunal

volutionnaire : ((Homme de sang! égorgeur! cannibale! monstre!

» scélérat! tu as fait périr ma famille; tu vas envoyer à lYrlia-

• faud ceux qui paraissent aujourd'hui devant ton tribunal; tu

A peux me faire subir le même son, car je te déclare que je p

» fckge leurs sentimens. > La lettre fut remise à Dumas, il l'ac-

cueillit comme une pétition a laquelle on s'intéresse, et, comme il
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avait dans le cœur toute la sensibilité de l'époque, il ne voulut

pas remettre sa bonne action au lendemain, n'était-ce que pour

avoir la gloire de s'en vanter le soir même a l'antre des jacobins.

11 fut trouver Fouquier-ïinville.

Ce Fouquier-Tinville était le grand accusateur de l'époque. 11

ne respirait que pour accuser; il se vantait de ne le faire que sui-

des présomptions , et si quelques victimes avaient été acquittées
,

il aurait été de force a le déplorer en pleine assemblée. Il n'en au-

rait pas conclu qu'il accusait trop, il aurait affirmé qu'on jugeait

mal, et il aurait presque proposé de condamner sans entendre.

Or donc Dumas fut trouver Fouquier-Tinville son ami , car ers

gens-la se disaient amis entre eux, et lui dit ces propres paroles :

« Voila le billet doux qu'on m'écrit , je t'invite a en prendre lec-

)> tare. Que faut-il répondre a celui qui me l'adresse? » Fouquier-

Tinville prit le billet, le lut, et, grimaçant un affreux souriro

qui s'alliait fort bien avec toute l'expression de sa hideuse physio-

nomie, Fouquier dit a Dumas avec une effusion tout amicale :

(c Ce monsieur me paraît pressé... eh bien! nous allons le satis-

» faire. » Et Dumas se trouva l'obligé de Fouquier, car deux

heures après le jeune comte paraissait au tribunal révolutionnaire.

Il se trouva la avec une quarantaine d'autres victimes qu'il n'a-

vait jamais vues, accusées d'avoir conspiré avec lui contre la vie

de Collot d'Herbois, dont elles n'avaient jamais entendu parler,

et tous ensemble vêtus par exception d'une chemise rouge furent

conduits a l'échafaud dressé sur la place de la Concorde. Ce jour-

la le bourreau demanda une gratification, car il était bien las. Et

Fouquier-Tinville put dire en se couchant : Je n'ai pas perdu ma

journée.

Et tandis que ces événemens se passaient, un homme parcourait

une fois chaque semaine le chemin du château du Plessis a la

ville de Provins. Ses habitudes l'auraient fait prendre pour un ter-

roriste par quiconque ne l'aurait pas connu. Il se rendait dans un

café, s'asseyait en silence, et ne remerciait que d'un signe de lête

quand on posait devant lui les numéros du Moniteur. 11 regar-

dait tout d'abord s'ils contenaient des procès-vedwtn des tribu-
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naux révolutionnaires , et lorsqu'une liste de condamnés frappait

ses regards , son agitation devenait visible , il la parcourait rapi-

dement dans tous les sens, comme effrayé d'y voir un nom, puis

avec moins de désordre
,
pour se bien assurer que ce nom n'v était

pas, et puis enfin il lisait doucement, posément, pour jouir du

plaisir de ne pas voir le mot chéri dont l'apparition était si redou-

tée. Il poussait alors un profond soupir comme s'il était soulagé

d'un poids énorme, et reprenait le chemin du château.

Deux fois on l'entendit faire des exclamations qu'il ne put rete-

nir. L'une était de désespoir, l'autre de joie. Et c'est assez dire

que c'est ainsi que l'honnête père Savoyard apprit la mort du

comte de Fleury , son jeune maître , et la mise en liberté de la

duchesse de Fleury sa noble bienfaitrice.

Le digne homme n'avait rien changé a ses habitudes. Malgré

le poids des années il parcourait chaque jour les salles désertes du

château, fermait toutes les portes chaque soir, et ouvrait quelque-

fois les grandes fenêtres pour donner de l'air le matin. Il agissait

en toutes choses comme si le château était encore habité, et par

système il ne se serait jamais permis d'entrer dans l'ancien appar-

tement de son maître et de sa maîtresse sans frapper d'abord timi-

dement a la porte. Quant a sa mise et a son langage, il n'était

pas de ceux qui avaient composé avec la révolution. Il n'avait

pas quitté son habit marron coupé a l'ancienne mode, et il portait

haute et fière sa tète chauve et poudrée. Quand on disait devant

lui septidi et pluviôse, il disait intrépidement et très-distinctement

dimanche etfévrier; s'il passait près de l'arbre de la liberté, il

médisait des peupliers. Jamais le mot citoyen ne profana sa

bouche, et même, en parlant des puissances du jour, il dirait

Monsieur Couthon, Monsieur Fouché, Monsieur le duc d'Or-

léans , Monsieur Marat; et quand il pariait de ses maîtres il avait

grand soin de dire Monseigneur le duc de Fleury , lieutenant

néral des armées du roi de France.

C'est en vain qu'il avait nourri l'espoir de revoir sa lionne maî-

tresse au Plessis, elle n'v revint pas, et bientôt il se vil réduit a

pleurer d'ayauce sur celte famille qu'il avait vue >i nombreuse et
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si prospère. Le duc de Fleury n'était plus , un de ses petits-fils

avait été assassiné par Fouquier-Tinville. Il n'en restait plus qu'un,

celui qui devait porter le titre de duc , et qui semblait destiné a

perpétuer sa famille; niais une suite d'événemens malheureux

compléta la ruine des Fleury. En partant pour l'Angleterre, le

petit-fils du duc de Fleury avait laissé sa jeune femme a Paris. 11

avait chargé un de ses amis de la lui amener , mais cet ami ,

profitant de la loi du divorce , lui fit prendre son nom au lieu de

celui qu'elle portait. Plus tard il l'abandonna. Elle dédaigna de

s'en venger et de s'en plaindre; seulement, un jour qu'on s'éton-

nait devant elle que l'homme pour lequel elle avait failli vécût

depuis de longues années avec une dame fort connue : « Ne voyez-

vous pas , dit-elle, qu'ils se tiennent par les griffes? »

On cite encore dans le monde beaucoup de ses bons mots, et c'est

elle qui disait que Charles X avait passé sans transition des ro-

mans aux livres de piété. Parmi les papiers que Napoléon trouva

aux Tuileries au 20 mars , et qu'il fit publier dans les cent;- jours
,

se trouvait une lettre fort remarquable : cette lettre était d'elle ;

mais elle ne l'avait pas signée de Fleury, car elle avait renoncé

a ce nom depuis son fatal mariage.

Revenons au père Savoyard, qu'on ne désignait plus alors

dans le pays que sous le nom du vieux monsieur Savoyard. Il s é-

tait laissé aller a un chagrin qui tenait du désespoir, quand il avait

vu s'accumuler contre la famille de ses maîtres tant d'éléinens

de ruine et de malheur; mais quand il les vit dépasser tout ce

qu'il avait cru possible, sa douleur devint plus morne, et peu a

peu elle se changea en résignation. Lui, ordinairement expansif et

causeur, il était devenu grave et silencieux.

Il avait encore un malheur a craindre , et il le voyait venir.

A la mort du duc de Fleury, les créanciers du marquis s'étaient

présentés en foule, et s'étaient emparés de presque tous les biens

.

mais ils n'avaient pu toucher a la terre du Plessis
,
parce que la

duchesse en avait l'usufruit. Ils se résignèrent donc a attendre, et

ceci fut sans doute la raison secrète qui empêcha la bonne du-

chesse de revenir au château, puisqu'elle savait qu'a sa in<rt.
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il devait passer en des mains étrangères. Le vieux serviteur était

tellement persuadé qu'il mourrait avant sa bienfaitrice
,
qu il ne

craignait pas d'être témoin de ce dernier désastre , et il continuait

a errer dans le château , armé de toutes ses clefs. Lorsque ses

pas lents et solitaires retentissaient dans ces salles immenses et

naguère si remplies , il sentait son cœur se serrer. S'il allait a la

chapelle, il se souvenait de l'éclat et de la pompe avec lesquels

on v avait célébré un mariage si fatal au seul des Fleury qui eût

survécu. S'il traversait les pièces du rez-de-chaussée, il songeait

au tapage qu'y faisaient les enfans; et puis dans les cours, il se

souvenait des pauvres qui n'y venaient jamais en vain. Qu'était

devenue toute cette jeunesse qui naissait, quand sa tête, a lui,

avait déjà blanchi? Le désordre de la famille avait précédé le dés-

ordre de la nation , et tout avait disparu !

Des années se passèrent ainsi ; le directoire succéda a la ter-

reur, le consulat chassa le directoire, et l'empire allait étouffer

le consulat , lorsqu'un jour que le père Savoyard faisait ouvrir la

grille, il vit arriver un homme qui, assisté de gens de justice de

Provins, venait prendre possession du château. Comme on était

venu souvent faire de pareilles tentatives, le bon serviteur n'en

fut pas très-inquiet. Il reçut assez fièrement tous ces hommes
,
prit

leurs papiers, et, tirant d'abord de leur étui ses petites lunettes

sans branches, il en frotta les verres, et lorsqu'il eut regardé les

premières lignes , il rendit les papiers timbrés en disant : « Tics-

bien, c'est toujours la même chose; messieurs, vous pouvez re-

partir; ce château est laissé en usufruit à M 1110 la duchesse de

Fleury, et tant qu'elle vivra vous n'avez que faire ici!

— C'est justement parce que les choses étaient comme vous le

dites que nous nous présentons ici, répondit un des hommes. Al-

lons, monsieur, faites votre devoir, dit-il a celui qui le suivait.

Et celui-là remit un autre papier a M. Savoyard, en ajoutant

d'un ton qu'il voulut rendre solennel : « Vu la mort de dame Anne-

Madeleine-Françoise de Monceaux d'Auxy, duchesse de lleun
,

je vous somme, de par la nation, la loi et la justice, de remettre

a M.*****, ici présent, les clefs du château du Plessis-auv-Tour-
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iteiles , afin qu'il en puisse jouir en pleine et entière propriété. »

Le digne vieillard , étourdi d'un coup aussi inattendu , se prit

a trembler et a pâlir. Il tenait le papier qu'on venait de lui re-

mettre , et le regardait avec attention , mais un voile couvrait

ses yeux : il ne pouvait distinguer un seul mot. Alors un des

hommes de loi , impatienté, le lui prit des mains et se mit à lire a

haute voix. C'était une signification en règle du décès de la du-

chesse de Fleury et un ordre du président du tribunal de Provins

,

d'avoir a exécuter a l'instant même les jugemens rendus par la cour

d'appel de Paris.

Pour toute réponse , le père Savoyard montra le château et se

hâta de traverser le pont; pendant que le nouveau propriétaire

constatait sur-le-champ sa prise de possession en installant , en

qualité de concierge, un des hommes qui l'avaient suivi.

Dès le lendemain, on fit annoncer a son de trompe , dans les

villages voisins
,
que tous les ouvriers sans travail pouvaient se

présenter au château du Plessis-aux-Tournelles ; et comme le bruit

se répandit aussi qu'on devait faire de grandes réparations , on v

vint de tous les côtés ; mais quand on apprit qu'il s'agissait de dé-

molir le château a l'ombre duquel chacun était né , tous se retirè-

rent en refusant de participer à une œuvre aussi mauvaise; il y en

eut même qui agitèrent sérieusement la question de savoir si parce

qu'on avait fait l'acquisition d'un château on avait le droit de l'a-

battre.

Plusieurs jours se passèrent , et chaque matin on pouvait voir

sous le grand tilleul qui faisait face a la grille un vieillard pâle

,

immobile et silencieux , les regards tristement fixés sur l'édifice

dans lequel il avait passé soixante longues années. Un matin , a la

pointe du jour , on vit venir une troupe d'hommes qu'on pouvait

reconnaître aisément pour des ouvriers , car ils portaient des outils

de toutes formes; mais, a leur langage, a leur démarche et à leur

costume , on voyait bien que ce n'étaient pas des hommes des en-

virons.

C'étaient des Parisiens!

Ils montèrent l'avenue en riant et en plaisantant, puis ils fran-
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chirent le pont en faisant grand bruit , ce pont qui n'avait jamai>

été le témoin dune pareille insolence, et bientôt après, on les vit

paraître au premier étage, puis au second
,
puis en haut de la tour

du sud, puis on ne les vit plus.

Un coup se fit entendre , une ardoise vola en éclats , et après

celle-ci un grand nombre d'autres. Bientôt, après de grands ef-

forts qu'on faisait en dedans de la tour, une grosse pierrre remua,

puis se détacha ; en tombant elle brisa la balustrade de fer qui

bordait l'esplanade, et en la recevant, l'eau du fossé rejaillit avec

force. Les ouvriers jetèrent de grands cris de joie pour saluer le

commencement de l'œuvre de destruction. Un faible cri répondit

a cette longue clameur ; il partait du gros tilleul , et presque aus-

sitôt on vit plusieurs habitans du Plessis emporter un vieillard

tombé sans connaissance.

s "•

Avant la révolution de 89 , la France était couverte de châ-

teaux, monumens antiques, qui étaient successivement les ber-

ceaux et les tombes des familles. On y naissait, on y mourait.

L'histoire d'un château était celle d'une race, car il arrivait souvent

qu'on laissait a ses descendans le soin de continuer un édifice com-

mencé, pour que ceux-ci laissassent a d'autres l'obligation de finir

ce qu'ils n'avaient pu achever. Et, en effet, la vie d'un homme

n'aurait pu suffire pour élever ces immenses const nu tions, compo-

sées de hautes tours, affermies sur des fondations profondes , en-

tourées de fossés, souvent protégées par des ouvrages avant

défendus eux-mêmes par des tourelles et de fortes murailles. Les

palais de nos rois ont vu succéder les règnes, nos plus belles < a-

thédrales ont demandé les soins d'une suite d'arehevè(|ucs, et lés

palais de familles suivaient cette règle commune,

À l'ombre de ces antiques manoirs se groupaient des maisons.

où d'autres générations s'élevaient dans des Uens intimes avee celles

du ehàteau. On échangeait des services contre dé la protection^ et.
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seigneurs et vassaux, chacun y trouvait son compte. La révolution

a détruit les grandes fortunes , chassé les grands propriétaires de

leurs demeures, et promené partout le nivellement de la faux.

On est convenu d'appeler cela un grand bienfait
,
parce que , dans

notre excellent pays de France , les esprits sont toujours si bien

intentionnés ,
qu'on s'engoue vite des apparences

,
qui font pres-

que toujours oublier les réalités. Il y a des gens qui s'accor-

dent a dire que si la France a été malheureuse, c'est parce qu'il y

avait des châteaux.

Mais alors comment expliquer ce désir des paysans de voir un

château s'élever près de leur village, ce regret quand il n'y

est plus , cet orgueil quand il y est? On dirait que le château

est a eux , ils en parlent avec complaisance ; ils disent , avec une

sorte de vanité personnelle , l'étendue des parcs , le nombre des

dépendances et la valeur du produit. Rien ne leur échappe , et

,

dans leur naïf langage, ils emploient les expressions les plus

fortes. Parce que le château du Plessis est sur une petite émi-

nence , ils me disaient qu'il était dominant ;
pour me donner une

grande idée des arbres séculaires qui l'ombrageaient autrefois, ils

me parlaient de chéries furieux j de pins de force majeure qu'on

avait ménagés sur cette terre si volumineuse
,
qu'elle touchait a

la fois a quatre paroisses différentes î

Comment expliquer ces traditions populaires et générales dans

toutes les contrées de la France, traditions dans lesquelles les sou-

venirs de richesses et de bonheur se rattachent toujours au temps

du seigneur et du château? Comment expliquer que ce qui existait

alors se renouvelle encore aujourd'hui ? Qu'un riche particulier aille

s'établir, en effet, dans une commune, qu'il y achète des biens,

qu'il y bâtisse une vaste maison
,
qu'il vienne chaque année y dé-

penser une partie de son revenu, son nom sera tout a coup en vé-

nération dans le pays ; on appellera sa maison le château, ses do-

mestiques les gens , ses prairies la terre, et, a cela près du titre, il

sera le seigneur, le véritable seigneur de l'endroit. ^C'est que les

habitans des campagnes comprennent très-bien que celui qui vient

vivre au milieu d'eux est un protecteur plus constant et plus réel
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que le sous-préfet ,
protecteur salarié, dont le principal devoir est

de serrer les mailles du recrutement, de hâter la rentrée des

impôts, et d'intriguer pour les élections.

Il arrive aussi d'ailleurs que la richesse des villes vient ainsi se

répandre dans les campagnes, que le progrès lent mais réel des

lumières y vient avec le travail , et que tout le secret de rendre

les communes heureuses et aisées , c'est qu'il y ait une famille

riche dans chacune. C'est justement la ce que la révolution a dé-

truit, sous prétexte d'abolir de prétendus droits féodaux, dont les

esprits éclairés font bon marché, et qui d'ailleurs n'ont guère existé

dans ces derniers siècles que dans l'imagination de nos philoso-

phoses voltairiens et dans le texte d'anciens édits oubliés.

Il y a encore sur quelques points de la France des châteaux qui

ont échappé a la proscription générale ; mais ils disparaissent peu

a peu , et n'était le zèle tout français de Taylor, qui se hâte de

nous conserver par la piunie et par le crayon ce que la pioche

vient détruire chaque jour , n'était le magnifique ouvrage de Tay-

lor, Cailleux et Ch. Nodier sur l'ancienne France, il ne nous

resterait bientôt plus de trace de cette antique France qui a tou-

jours fait l'admiration de l'Europe et la gloire du monde (').

La destruction de tous ces monumens nationaux a même lait

l'objet d'une industrie toute nouvelle.

Des hommes se sont présentés pour l'exercer, espèces d'hommes

de proie qui ne vivent que de débris. Pour eux ,
un (bateau et

dépendances ne furent qu'une mine à exploiter. Un monument

n'était pas un monument; mais ils vous disaient : 11 y a la tant de

pieds cubes de brique, tant de toises carrées de solives, tant de

pieds de glaces , tant de milliers de plomb, tant de fer ! Puis, dans

le parc : 11 y avait tant de voies de bois a brûler , tant de fagots
,

tant de sol en superficie! Çfl beau calcul lait, ils mettaient la

pioche, la hache et la scie, ils détruisaient eu plusieurs moi

qui avait coûté des années et duré des siècles: |>uis ils osaient m
\anter d'être des citoyens utiles, parce qu'ils faisaient travaille)

{') Nos Itvteu s nou^ prnnittioni de leur rappeler ici un article sur fa bana

nnuv par M !.. C.o/l.ui . in-Tt- <|,m> h Ri v ri bi Pâtis de 1S81 * à /'
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des ouvriers ! Et il y a eu des hommes politiques qui ont applaudi

a ce carnage d'espèce nouvelle! et il y a eu des écrivains qui ont

prétendu que la France profitait de ce vandalisme! Ils ne voyaient

pas ou ne voulaient pas voir, les aveugles, que faire la guerre aux

châteaux, c'était faire la guerre aux villages ; car il n'y a pas tou-

jours des châteaux auprès des villages; mais il y a toujours des»

villages auprès des châteaux.

C'est un de ces négocians en ruines , en gouttières et en moel-

lons qui avait acquis le château du Plessis-aux-Tournelles. C'était,

assure-t-on dans le pays, un ancien marchand de vieilles ferrail-

les
,
qui voulait essayer de faire en gros son commerce de vieil-

leries. Assurément il n'avait pas songé un seul instant a acquérir

une propriété
,
pourquoi faire une propriété ? ni a acquérir une

terre, à quoi bon une terre? Mais il avait calculé que la pierre

était rare dans le pays, et qu'il pourrait bien vendre facilement

en détail toutes ces belles pierres qu'il voyait régulièrement amon-

celées entre quatre fossés ; car pour lui , le château n'était qu'une

carrière. Aussi l'exploita-t-il cette carrière! il y procéda même
avec une sorte de méthode

.

Pendant qu'on abattait la tour de l'ouest et celle du sud , il fai-

sait vendre aux criées, dans le bâtiment de la façade, tous les objets

d'ameublement
,
puis en petits lots tout ce qui put se détacher des

murs et des toits ; de sorte qu'on vit s'adjuger au marteau les bel-

les tapisseries aux armes seigneuriales , les magnifiques soieries à

franges d'or et d'argent; les glaces aux cadres massifs et les vieux

tableaux de famille ! Briques
,
plombs et barres de fer

;
pierres

,

parquets et boiseries ; marbres, rampes et tuyaux ; tout se dispersa

en un clin d'œil dans ce tourbillon de destruction , comme des

grains de sable dans un jour d'ouragan.

Jamais on ne vit déployer une aussi grande activité.

Les paysans venaient a ces ventes, et les petits objets s'y ven-

daient cher
,
parce qu'on se disputait Ja possession de ces souvenirs.

Un jour cependant il y eut baisse dans les prix , il n\ avait pas.

foule, il fallut remettre la vente au lendemain ; c'est que ce jour

la on enterrait M. Savoyard, mort la veille. Le digne homme
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De s'était pas relevé depuis qu'il était tombé sous le grand tilleul

,

et quelques instans avant d'expirer on l'avait entendu répéter dune

voix faible, ces paroles qu'il n'avait jamais oubliées : « Tant que

le château du Plessis-aux-Tournelles sera debout , les Pierre Le-

guay y seront chez eux. »

Ainsi périt ce digne homme qui a laissé dans le pays de si pro-

fonds souvenirs. Après la famille de Fleury, le château était ce

qu'il aimait le plus au monde; il les confondait dans le même

amour; il aimait cet édifice et ses hautes tournelles, comme un

marin aime son navire et ses mâts élancés ; il s'était identifié à ce

château comme le lierre qui entoure son appui. Une fois le château

abattu , le lierre ne devait-il pas mourir aussi !

Après le château vint le tour du parc. Les chênes se brisèrent

dans leur chute, les pins couvrirent la terre, les belles avenues

disparurent. Quelques paysans avaient demandé grâce pour le

vieux tilleul de feu M. Savoyard; mais comme l'écarrisseur du sol

calcula que ce tilleul fournirait bien a lui seul une voie de bois

,

il fut sans pitié, le tilleul tomba.

Faute de murailles, de bâtimens et de bois, il fallut s'arrêter;

mais comme le nouveau propriétaire tenait fort régulièrement ses

écritures, il calcula qu'il avait gagné beaucoup d'argent et qu'il

lui restait encore en bénéfice plus de trois cents arpens de superfi

cie, remplacement d'un château, les bâtimens de la ferme, et

l'honneur de posséder une terre. Tous les ans il venait vérifier

s'il n'y avait pas encore quelques fagots à faire , des fermages a

recevoir , ou des foins a couper. C'est tout ce qu'on sut du nou-

veau seigneur du château du Plessis-aux-Tournelles pendant

vingt-trois ans.

Il y a sept ans , le bruit se répandit dans le pays qu'il était mort,

et qu'on allait vendre de nouveau la terre du Plessis. Cette nou-

velle, qui vingt-cinq ans plus tôt eût agité tous les esprits, fut renie

avec la plus grande indifférence, et avec la nouvelle idée que les

habitans s'étaient faite d'un propriétaire ; ils se demandaient si on

trouverait encore quelque chose a couper, ou si 1 on abattrait la

ferme.
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La terre se vendit.

On apprit que les nouveaux propriétaires étaient arrivés , et

personne ne bougea; mais quand on vit paraître une jeune mère

qui pleurait trois enfans qu'elle avait perdus
,
quand on vit son

sourire bienveillant, ses manières simples et nobles, son accueil

affable , le pays commença a s'émouvoir. Puis
,
quand on sut que

son premier soin avait été de s'informer s'il y avait des pauvres ou

des malades , et qu'on la vit secourir les pauvres et venir en aide

aux malades , on accourut sur son passage , car on voulait la voir

et lui parler.

C'était déjà un événement.

Et quand on apprit d'elle-même qu'elle voulait se fixer dans

le pays et qu'on la vit si bonne , si bienveillante , si active a faire

le bien, si empressée a calmer le mal, l'enthousiasme fut au com-

ble; on embrassa l'espérance d'un avenir qui ressemblerait au

passé d'autrefois, et on s'écria d'une seule voix que la bonne du-

chesse de Fleury était revenue.

C'était comme une résurrection !

Un singulier hasard Voulut que sans être dé la famille du Pies-

sis -aux- Tournelles , Mme de Genoude portât le nom de Fleury

,

et les anciens du pays virent la un dessein de la Providence , tandis

que les esprits forts se contentèrent d'y voir un heureux augure.

Personne ne petit affirmer que les premiers se trompaient, mais

tout le monde peut dire que les seconds ne furent pas déçus dans

leur attente, car l'heureux augure ne fut pas menteur.

Dès les premiers jours Mme de G*** s'empara en effet de la

place laissée vacante par la bonne duchesse, et pendant cinq

années elle s'occupa si activement de réparer tout le mal causé

par un quart de siècle d'abandon que , lorsqu'il y a environ deux

ans je vins au Plessis pour la première fois
,
je trouvai une ha-

bitation commode et complète, un parc magnifique, une ferme

en plein rapport , et sur toutes les physionomies un air de satisfac-

tion et de bonheur qui ne m'aurait jamais donné à imaginer tous

les malheurs qui avaient affligé les habitans , et que je viens de

raconter.
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Madame de G*** avait eu le bonheur de naître d'une de ces

excellentes familles qui font croire a l'excellence des races. Au-

tour d'elle ce n'était qu'honneur et sentimens élevés ; on aurait

dit que tous n'avaient qu'un caractère et qu'un cœur; et, a tra-

vers tous les événemens qui bouleversèrent les fortunes et les

existences , on ne vit aucun d'eux ni faillir ni faiblir. Elle était

parente par sa grand'mère de Racine et de Lafontaine et elle en

parlait avec plaisir. Mme de Fleury était morte bien jeune , en-

core et en mourant elle avait légué ses quatre enfans en bas âge

a Mme de Chastenet de Puységur , de l'illustre famille de ce

nom. Cette dernière accepta cet héritage comme d'autres au-

raient accepté une fortune ; dès ce moment elle eut quatre en-

fans de plus. Ce fut un grand malheur pour ces enfans que la

mort de leur mère ; mais on peut dire qu'il fut égalé par le bon-

heur d'être élevés par une femme aussi parfaite que Mmo de

Puységur. La révolution l'avait trouvée forte et résignée ; mais

quand elle vit la hache républicaine s'attacher principalement aux

noms qui figuraient avec honneur dans l'histoire de France , elle

prit son fils dans ses bras , dit adieu a la terre natale , et n'y re-

vint, toujours chargée de ce précieux fardeau, que lorsque l'o-

rage de sang fut assez apaisé pour qu'elle pût espérer qu'il

serait permis aux descendans des Puységur d'y mourir dans leur

lit. Elle acheta eu Tourraine la terre de Beugny , et ne permit ja-

mais a son fils d'en sortir , tant elle craignait que le bruit du

tambour ne vînt a réveiller en lui cette ardeur guerrière qui sem-

blait appartenir a sa race. C'est la que Mmc de G*** vécut jusqu'à

son mariage qui fut dû aux soins de la princesse de Talmont, de-

venue depuis Mmo de La Rochejaquelcin
,
proscrite aujourd'hui

et qui est reléguée sur une terre étrangère pendant que tous ses

l)iens sont sous le séquestre en France. Les exemples qu'elle

avait eus sous les yeux dans sa jeunesse, et les dons heureux dont

elle était douée par la nature, avaient fait de Mnu> de G** une

de ces femmes rares qu'on estime et qu'on apprécie dès qu'on les

voit. Sa conversation douce et spirituelle était en même temps mê-

lée de traits profonds , et j'ai vu bien souvent un étonnement uail
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se peindre sut- sa figure, lorsqu'elle s'apercevait de l'effet qu'elle

venait de produire. Elle avait de la gaieté et des dispositions a cet

enjouement qui est naturel aux bonnes consciences ; si un trait

spirituel échappait a quelqu'un , elle était la première a le faire

ressortir , et je doute qu'il soit possible a qui que ce soit d'éprou-

ver plus de plaisir du triomphe des autres. Et cependant ce qui

la distinguait par-dessus tout , c'était un coup d'œil si investiga-

teur , si juste, et pour ainsi dire si intime, qu'elle apercevait tout

d'abord ce qu'on cherchait le plus a cacher. Elle avait un tact

tout particulier a dépister le fort et le faible des choses , et sa

découverte une fois faite, elle avait l'art de la dépeindre d'un mot

où la franchise de l'idée était toujours adoucie par le choix de

l'expression.

Je l'avais entendue si souvent parler a Paris du château du Pies-

sis et de ses ruines , elle m'avait raconté avec tant de charme et

de simplicité l'histoire du père Savoyard , sans oublier un ancien

couvent resté debout au milieu des bois , et sans compter aussi de

vieux arbres aux traditions populaires
,
que j'avais hâte de tout

voir et de tout visiter. Le hasard me servit à souhait , car lorsque

j'arrivai, les maîtres du Plessis étaient a la promenade, je me fis

conduire près d'eux, et je les rejoignis au moment où ils se

reposaient sous un arbre célèbre dans le pays.

La tradition le fait remonter à près de quatre cents ans , et les

vieillards de la contrée racontent qu'ils l'ont toujours vu dans

l'état où il est aujourd'hui , ni plus sec ni plus touffu, ni plus

jeune ni plus vieux, ce qui est le trait particulier de tout ce qui

est possédé du démon. On dit qu'autrefois , bien avant monsieur

le ditCj il y avait dans cet arbre une statue de la Sainte Vierge,

devant laquelle les fidèles venaient réciter leurs prières de dix

lieues a ia ronde. Un seigneur fit enlever cette statue et la fit

porter a son château ; mais chaque nuit elle disparaissait , et

chaque matin on la retrouvait a sa place première. C'est un fait

que chacun raconte dans le pays et qu'on a toujours attribué a une

bohémienne ; les bohémiennes étaient les sorcières de ce temps-là.

Il y a moins long-temps , on avait vu des chasseurs envahir la
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forêt ; les échos avaient retenti du son du cor et des aboiemens des

chiens, un prince avait paru a l'endroit même où nous étions assis;

une amazone galopait à ses côtés. Ce prince , c'était le vieux duc

de Bourbon , l'amazone était une dame étrangère , et l'arbre s'ap-

pelle le Charme de la bohémienne. Depuis, le prince est mort ; on

l'a trouvé pendu a une espagnolette , ses pieds à terre et sa cra-

vate très-lâche , circonstances qui dénotent une grande résolution

de suicide, car il eût suffi de tendre le jarret pour ne pas mourir.

Il y a encore de bons habitans du Plessis qui soutiennent que le

charme de la bohémienne n'est pas étranger à la mort du prince,

et ils sont bien excusables; car jamais suicide n'a été accompagné

de circonstances plus extraordinaires et plus diaboliques.

Nous revînmes par les bois , et en sortant d'une haute fu-

taie nous nous trouvâmes tout à coup dans une clairière où

s'élevait un bâtiment de forme gothique. Ses hautes murailles

mêlées de pierres et de briques, son toit pointu a pente ra-

pide, ses contre-forts en ruines, et quelques vestiges d'arceaux

en ogives qu'on voyait au levant, tout se réunissait pour donner

a cet édifice un aspect triste et presque solennel. Cet isolement

dans une forêt, ce silence de mort qui n'est interrompu que par

le bruit des ailes de quelques pigeons qui s'y sont réfugiés , en fe-

raient une véritable bonne fortune pour un de nos romanciers mo-

dernes. C'est l'ancien couvent de Notre-Dame-de-la-Merci. Il date

du quinzième siècle, et il servit d'abord de succursale aux maisons

dumême ordre qui étaient établies dans le Languedoc. Mais en 1 668

le cardinal de Vendôme, étant légat en France , l'érigea en con-

grégation sous un vicaire-général. Le roi confirma l'érection par

lettres-patentes , et le pape Clément X daigna la confirmer aussi

par une bulle du 26 septembre i672. A cette époque, le couvent

contenait un grand nombre de religieux; ils faisaient des qiu

dans les provinces limitrophes, et chaque année on voyait quel-

ques-uns d'entre eux chargés de toute la réserve du couvent aller

en terre sainte pour délivrer des captifs. On eut bien étonné les

bons pères si on leur eût dit qu'un des descendais du roi de France

enverrait un simple officier général s'emparer d'Alger, chasser les
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forbans de leur retraite, et rendre ainsi inutile par un brillant fait

d'armes le dévouement des bons rédempteurs de Notre-Dame-de-

la-Merci. Du temps de monsieur le duc il n'y en avait plus que

quatre ou cinq, qui disparurent quand la révolution vint renverser

les autels et dresser les échafauds. Depuis, le couvent et ses

dépendances ont été vendus, et Mme de G*** les a achetés.

Mais ce qui piquait plus vivement ma curiosité qu'un arbre et

un couvent, c'étaient les ruines du Plessis-aux-Tournelles. Il me
tardait de visiter tous les lieux témoins de la naïve histoire du père

Savoyard; j'étais impatient de voir l'emplacement du château, les

traces des longues avenues , et ce pont que le digne serviteur tra-

versa précipitamment pour aller mourir sous le gros tilleul. C'é-

taient pour moi comme de vieilles connaissances, et j'avoue que

j'éprouvai presque de l'émotion en traversant a grand'peine ce

pont du sud dont une arche enfoncée était réparée tant bien que

mal par des amas de joncs. Je parcourus avec un vif intérêt toutes

ces ruines amoncelées. La tour de l'est et celle du sud étaient en-

tièrement abattues ; mais elles sortaient encore fièrement à sept ou

huit pieds du sol, et l'on voyait a l'épaisseur des murs et à la téna-

cité du ciment qu'elles avaient lassé la rage des démolisseurs. Des

pans de murs encore debout, et surtout des amas de décombres

indiquaient la place et la direction des bâtimens. Il y avait si long-

temps qu'on n'avait remué ces masses écroulées que des arbres y
avaient poussé , ce qui donnait à l'ensemble un caractère de sau-

vagerie et d'abandon impossible a bien décrire. Les tours du nord

et de l'ouest
,
qui s'élevaient encore à près de quarante pieds , do-

minaient cette scène de désastre comme pour donner une idée du
colosse tombé. Sous le climat brûlant de l'Egypte, desmonumens
se sont conservés trois mille ans intacts et lisses comme le

premier jour; des peintures brillent encore de couleurs écla-

tantes , des caractères a peine creusés se distinguent facilement
;

et voici que sous notre climat humide la mousse , la moisissure

et la végétation se sont emparés des pierres , les ont recouvertes

et rongées; on ne peut rien distinguer, les murs disparaissent

sous les ronces qui rampent et envahissent tout, les fossés se

TOME V. .SUPPLEMENT. S
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nivellent par l'élévation des roseaux qui s'élancent en rangs pres-

sés ; encore dix ans , et un immense château , des tours colossales

et des fossés profonds disparaissaient a tous les regards. Les pierres

amoncelées de la main des hommes disparaissent , et le charme de

la bohémienne qui a poussé par hasard résiste aux siècles !

Les paysans disaient que la duchesse de Fleury était revenue
,

et Mme de G*** voulait que le château du Plessis revînt aussi.

Tous les plans étaient préparés; dès l'année suivante on devait

revoir des ouvriers, non pas des Parisiens, cette fois , car il ne s'a-

gissait plus de détruire. La tour de l'ouest devait s'élever a son

ancienne hauteur, et recevoir la bibliothèque et la chapelle. La

tour du nord devait s'élever aussi , et c'est la que Mme de G** 1

voulait habiter avec ses enfans. Un grand corps de bâtiment, châ-

teau moderne a forme quasi-gothique, devait joindre les deux

tours. Les fossés feraient de belles pièces d'eau, et sur l'espla-

nade déblayée on devait encore voir les maîtres du château se pro-

mener le soir et se livrer a de douces conversations que n'eut pas

désavouées la bonne et pieuse duchesse de Fleury.

« Un mauvais ménage a détruit ceci , nous disait Mme de G*** r

un bon ménage le rétablira. »

Le ciel était pur a l'horizon, et semblait promettre de beaux

jours. On faisait au château du Plessis-aux-Tournelles de magni-

fiques projets d'avenir...

8 III.

Dix-huit mois après, j'étais encore sur la route de Provins. Les

arbres dépouillés commençaient a laisser apercevoir une multitude

de bourgeons, les prairies verdoyaient, le blé sortant de terre lui

donnait de loin l'apparence d'un tapis de gazon, et le soleil faisait

légèrement sentir la chaleur de ses rayons. Tout annonçait le retour

du printemps; on remarquai! déjà de l'activité dans la campagne,
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et les visages des bons habitans de la Brie s'épanouissaient d'aise

et d'espérance. Chaque fois que nous nous arrêtions pour changer

de chevaux, j'entendais chacun se féliciter sur la belle saison qui

s'annonçait si bien après cet hiver si doux ; mais dès qu'on savait

qu'il y avait là quelqu'un qui se rendait au Plessis-aux-Tour-

nelles , on parlait plus bas et l'on prenait un air de tristesse. Le

conducteur ne m'adressait jamais la parole que d'un ton doux et

grave, et lorsque, quelques lieues après Nangis, j'arrivai a Maison-

Rouge , où je devais quitter la voiture
,
je trouvai les bons auber-

gistes du lieu plongés dans un profond chagrin. Ils ne me parlèrent

pas ; mais ils portèrent tristement leurs regards dans la direction

des ruines, et nous nous comprîmes sans nous rien dire. Je quittai

la route et m'avançai , en suivant le petit sentier qui serpente à

travers la plaine. Un bon vieillard m'accompagnait, en portant

une légère valise ; lui aussi était triste , et les paysans qui travail-

laient dans les champs me saluaient silencieusement en regardant

le château. Naguère ils auraient a peine interrompu leurs chants

joyeux, je me serais arrêté pour répondre a leurs complimens

si bons et si naïfs ; maintenant je leur faisais une simple inclination

de tête, car j'étais triste aussi.

C'est qu'il s'était passé un grand événement.

Lorsque Mme de G*** avait paru
, pour la première fois , au

Plessis, elle pleurait trois enfans qu'elle perdit presqu'a la fois.

Depuis elle en avait eu trois autres ; mais ils n'avaient jamais pu

lui faire oublier les premiers; car dans le cœur d'une mère l'affec-

tion se multiplie et ne se compense pas. Les espérances que lui

faisaient concevoir les derniers venus renouvelaient tous les re-

grets qu'elle éprouvait encore en songeant aux premiers ; et lors-

qu'elle voyait autour d'elle ses trois fils, elle ne pouvait s'em-

pêcher de soupirer, car Dieu ne lui avait pas envoyé de fille pour

remplacer sa Noémi. Elle désirait donc une fille avec ardeur :

aussi lorsque l'année dernière elle se vit enceinte, ne douta-t-elle

pas un instant que le ciel daignait enfin exaucer ses vœux. Sainte

Geneviève est la patronne du Plessis, et d'avance elle nomma sa

fille Geneviève. Elle en parlait sans cesse, elle la voyait déjà gran-

8.
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dir près d'elle; celait son espérance de tons les jouis. C'est avec

joie qu'elle vit approcher le moment où elle devait souffrir, parce

qu'il devait précéder l'arrivée de sa fille. Ce moment vint, il fin

terrible; et comme on admirait sa résignation et son courage :

« Que voulez-vous , répondit-elle , c'est notre bataille a nous ! »

Véritable bataille, en effet, que cette lutte, où le moindre inci-

dent peut creuser une tombe entre le lit de la mère et le berceau

de l'enfant î II n'en fut pas ainsi cependant, la nature triompha,

et l'accouchement se fit sans accident.

Mais, hélas! ce ne fut pas Geneviève, et lorsqu'on apprit a la

mère, épuisée de souffrances et de fatigue, qu'elle avait encore un

fils : «Oh! tant mieux, murmura-t-elle d'une voix faible, il

n'accouchera pas! » Excellente mère
,
qui oubliait tout à coup

désirs et se consolait de ses espérances déçues par la pensée que les

tortures qu'elle venait d'éprouver ne menaceraient pas son enfant.

La lutte paraissait terminée, la malade reposait; mais ce re-

pos apparent n'était qu'une trêve; le lendemain des douleurs

cruelles s'éveillèrent, un feu violent s'empara des entrailles, une

inflammation menaçante se déclara, les médecins effravés pâlirent,

et Mme de G*** comprit le danger de sa situation.

M,nc de G*** était heureuse. Pendant treize ans, aucun

nuage n'était venu troubler le calme d'une douce union ; ses en-

fans grandissaient et annonçaient de bons naturels, la fortune sou-

riait a cette famille, le château du Plessis allait renaître de

ruines; elle n'avait plus rien a désirer, sans doute 1

, et c'est alors

qu'elle comprend qu'il faut renoncer a ce bonheur, a cet avenir, a

ses enfans et a celui qui possédait et qui avait mérité toutes

affections.

Cette nouvelle ne parut pas l'émouvoir. Son premier soin fut

de demander les secours de la religion, et apprenant que l'arche-

vêque de Paris se présentait pour les lui offrir, elle demanda a se

recueillir en elle-même pour jeter un dernier regard sur toutes la

actions de sa vie. l.t alors son mari s'approcha et lui dit, lui qui,

pendant de si longues années , avait été le témoin de ses action- et

le confident de ses pensées: k Pourquoi M>ih agiter? Dites que
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vous avez eu quelquefois mal aux nerfs
;
je ne vous connais pas

d'antre défaut.— Je ne crois pas ce que vous dites, répondit-

elle; mais j'en suis bien heureuse, parce que cela me prouve que

je ne vous ai jamais donné aucun sujet de chagrin. »

Elle put donc se recueillir comme elle le désirait. Le matin
,

elle avait eu la consolation d'embrasser un de ses enfans, celui

qu'elle appelait son Benjamin
,
parce qu'il était le plus jeune , et

peut-être aussi parce qu'il était le plus délicat. Elle l'avait em-

brassé ; mais lorsqu'elle seutit le danger qui la menaçait , elle ne

voulut plus le voir, ni lui ni les autres.

Elle fit alors le sacrifice le plus complet de tout son bonheur
;

car dès qu'elle aperçut l'archevêque, on l'entendit lui adresser ces

paroles : « Monseigneur
,
je suis heureuse ; mais si Dieu veut le

» sacrifice de mon bonheur et de ma vie, je le fais avec joie. »

Et quand il fut près de se retirer, elle ordonna que ses enfans

fussent amenés sur son passage , dans le salon voisin , afin qu'il

pût les bénir; elle désira aussi que la porte fût ouverte, afin d'en-

tendre de son lit de mort la prière qui appelait la bénédiction du

ciel sur ces faibles enfans qu'elle ne devait plus revoir.

Le digne prélat était resté enfermé une demi -heure avec la

malade. A son arrivée , l'archevêque paraissait triste et profonde-

ment affecté ; mais lorsqu'il sortit, il avait le sourire de la con-

fiance sur les lèvres, la physionomie calme et l'air radieux.

«Je n'ai jamais vu, dit -il, une personne mieux préparée. »

Après ce moment solennel et difficile, on s'empressa de nouveau
,

mais ce fut en vain qu'on prodigua les soins et tous les secours

la science des hommes n'y pouvait plus rien !

Cependant on se réjouissait au Plessis ; car on y avait appris l'heu-

reux accouchement, et il n'y avait déjà pas un enfant dans ce vil-

lage qui ne sût que le nouveau-né s'appelait Robert. Ce jour-la fut

presque un jour de fête, et ce fut certainement un jour de bon-

heur. On calculait l'époque de l'arrivée probable de M" u ' de G***;

les travaux allaient reprendre, les ouvriers étaient déjà prêts, les

pauvres, qui n'avaient manqué de rien pendant l'hiver , se réjouis
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saient de revoir leur bienfaitrice , bien sûrs que c'était elle qui

viendrait à eux la première. On parlait déjà de la cérémonie du

baptême ; car dans les campagnes , on fait aussi des projets d'a-

venir

Dès le lendemain , la fatale nouvelle se répandit dans les plaines

du Plessis : le coup était si inattendu que chacun se refusait a y

croire; mais lorsque, le soir, on acquit la certitude de sa réalité,

une tristesse profonde s'empara de tous les cœurs. C'était un

malheur commun : ce fut un deuil général.

A un quart de lieue, à l'est du château, on aperçoit encore

aujourd'hui une vieille église qui autrefois en était une dépen-

dance. A l'époque si regrettée dans ces contrées , on aurait pu

voir , chaque dimanche , la foule des habitans se rassembler par

groupes a l'entrée de la petite grille du cimetière , et un enfant de

chœur frais et vermeil, aujourd'hui chef d'une nombreuse famille

et maire du village; on aurait pu voir cet enfant de chœur grimpé

sur le mur et plongeant ses regards au bout de l'avenue. Dès qu'il

apercevait du mouvement a la grille du château , il se hâtait de

descendre , et
,
peu de temps après , des cavaliers s'avançaient au

grand trot, suivis d'un beau carrosse traîné par six chevaux ri-

chement caparaçonnés. C'était la duchesse de Fleury, la bienfai-

trice du pays , cette femme angélique qu'on voyait dans la semaine

visiter les malades; c'était elle qui, le dimanche, venait, dans

tout le luxe et dans tout l'éclat de son rang, s'humilier daus la

maison du Seigneur. Dix minutes ne s'étaient pas écoulées depuis

que l'enfant de chœur avait donné le signal, et l'on voyait en

même temps les seigneurs du château entrer a l'église et le prêtre

monter les degrés de l'autel.

L'église était bien belle alors! Depuis, la révolution avait pas

par-là : l'oubli de l'acquéreur du château n'avait rien répare , i

Von voit aujourd'hui de beaux ornemens, et tous les objets né

saircs au culte , c'est que Mmc de G*** y était venue.

Et maintenant on avait fait aussi des apprêts dans cette église,

car l'autel était tendu de noir; un catafalque occupait le milieu du

chœur, la cloche tintait lentement, ei <le tous les villages voisins
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on voyait les habitans, vêtus comme aux jours solennels, couvrit

les chemins et se diriger vers la chapelle. Ils marchaient séparés et

silencieux sous l'influence de graves pensées. Peu a peu toute cette

foule remplit l'église, ceux qui ne purent trouver place se tinrent

debout; un profond recueillement annonçait une cérémonie qui

excitait un intérêt général.

On allait célébrer un service pour le repos deFamé de celle que tout

le inonde pleurait, parce que tout le monde l'avait aimée. Et a

la vue de cette sympathie de douleur, de cet accord de prière et de

cette ferveur avec laquelle toutes ces voix se mêlaient a celle des

ministres des autels, la cérémonie des funérailles de Paris me revint

a la mémoire. Là aussi on avait prié; mais quelle différence dans

les émotions! A Paris, on se souvenait de l'esprit si brillant de

\[me (Je G*** • on vantait la. profondeur de son jugement, l'éten-

due de ses connaissances, l'amabilité de son accueil et la grâce

parfaite de ses manières. Au Plessis, on se rappelait lange de

bonté qui apparaissait toujours pour calmer les souffrances, la

main qui s'ouvrait sans cesse pour les pauvres , la voix qui venait

encourager les malades , et l'on priait Dieu pour qu'il récompensât

tant de vertus et tant de bonnes actions ; il y en a même qui invo-

quaient déjà l'intercession de leur bienfaitrice, tant ils étaient sûrs

quelle était parmi les élus. C'est que dans les villes nous sentons

par l'esprit, et dans les campagnes on sent par le cœur.

Et cependant a Paris j'avais vu M. de Chateaubriand , le grand

écrivain, incliner sa tête devant l'autel; M. de Lamartine, le grand

poète, souffrant encore d'une perte douloureuse et récente;

M. Berryer, le grand orateur, et les personnages les plus distin-

gués, réunis autour du cercueil : mais, je l'avoue, le coup d'œil

de l'église du Ples*sis m'a plus profondément ému. Ici , il n'y avait

d'éloquence ni dans les regrets ni dans les paroles, mais il y avait

de la stupeur sur tous les visages et des larmes dans tous le> ycui

Aussi lorsque j'entendis le jeune curé prendre pour texte de son

oraison funèbre ce grand mot de l'apôtre : O mort , ou twt ta vic-

toire} Je ne pus m'einpêcher de voir cette victoire dans les san-

glots des femmes, dans l'affliction des hommes, et dans ce décou-
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ragement qui désolait tout à coup tant de familles répandues sm

une si grande étendue de pays ! Et cette douleur était d'autant plus

vraie, qu'en réalité chacun pleurait sur soi; car cette femme ad-

mirable avait su se rendre si utile que sa mort froissait tous les

intérêts et compromettait toutes les positions. Elle avait fait tant

de bien que chacun prévoyait que l'absence de ce bien serait un

mal.

On n'est pas ingrat dans les campagnes ; on aime a dire la

bienveillance dont on a été l'objet , on se vante de la protection

qu'on a obtenue comme d'une circonstance honorable pour soi ;

aussi chaque jour venait-il nous révéler des bienfaits répandus et

de bonnes actions inconnues jusqu'alors. Je voudrais pouvoir les

raconter toutes , et je les raconterais toutes si ces lignes ne de-

vaient être lues que par ceux qui ont. connu cet ange de charité

.

Je dirais l'ordre parfait qu'elle mettait dans sa bienfaisance , et le

tact particulier qui faisait d'un secours un encouragement au

bien. J'aurais à expliquer cette adresse avec laquelle elle imaginait

des occupations , ou inventait des travaux d'urgence auxquels

personne n'aurait songé ; car elle craignait que l'oisiveté ne gàtàt

ses aumônes. Je pourrais en dire bien plus encore ; mais cela

m'entraînerait trop loin du père Savoyard, et de ce qui me reste

a dire du château du Plessis-aux-Tournelles.

Il y a cependant un trait que je ne puis m'empècher de raconter,

parce qu'il est remarquable par deux circonstances dont j'avoue que

je suis encore très-frappé, quoique je me vante de n'être ni crédule,

ni superstitieux. Un jour que sa promenade l'avait conduite du i

du couvent de la Merci, Mmc de G*** aperçut un enfant debout de-

vant un arbre. Il ne demandait rien ; mais son regard triste deman-

dait pour lui. Ses haillons qui lui laissaient sentir le froid de l'au-

tomne, ses pieds nus sur l'herbe humide et la pâleur de son via

indiquaient assez l'abandon ou la misère. Elle lui lit signe de venir a

elle , et l'enfant ne s'avança pas-, elle s'approcha, il ne recula pas;

interdit qu'il était de voir la dame <hi châteew Cure attention a lui.

Quand il la vit lui présenter quelque cho.se , il ouvrit machinait -

ment la main et la referma aussitôt ; mais Lorsque, tout en repon-
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dant aux questions qui lui étaient faites , il regarda de coté a la

dérobée , et qu'il s'aperçut qu'il tenait une pièce d'argent , lui

qui n'en avait jamais touché , il tressaillit ! Car il avait entendu

dire bien souvent , le pauvre petit
,
qu'avec de l'argent ii aurait

tout ce qui manquait a sa mère ; il en avait , il se crut riche , et

,

dès que la dame du château se fut éloignée , on aurait pu le voir

courir de toutes ses forces vers la ferme et entrer rapidement dans

l'étable. C'est la que languissait sa mère, pauvre fille abandonnée.

Repoussée de ses parens, la malheureuse femme gardait les vaches

et n'avait pas tous les jours de quoi donnera manger a son enfant.

Ces circonstances avaient vivement attiré l'attention de Mme de

G***; elle y pensait souvent, car elle s'intéressait à tous les mal-

heurs. Un jour entre autres qu'elle cherchait dans son esprit les

moyens <Yarranger cette affaire, elle fut tirée de ses réflexions par

le son éloigné d'une cloche dont les tintemens longs et mesurés

annonçaient une cérémonie funèbre. « Qui donc est mort? de-

manda-t-elle.— C'est la mère de l'orphelin, lui répondit-on. »

Et sur-le-champ les irrésolutions de Mme de G*** furent fixées.

Il lui sembla
,
que le son de cette cloche, venu jusqu'à elle d'une di-

stance si éloignée, au moment où elle pensait à cet enfant, était

un avertissement de la Providence de prendre soin du petit orphe-

lin. Il n'en fallait pas tant pour la décider. L'enfant fut placé chez

son grand-père, qui consentit a le garder, parce que Mme de G***

se chargea de pourvoir a ses besoins.

Mais il arriva qu'au moment même où l'enfant pleurait sa bien-

faitrice son grand-père mourut aussi. Les héritiers se disputaient

le mobilier du défunt, et l'orphelin se trouvait encore sans asile,

lorsque ce même hasard qui avait fait entendre le son d'une cloche

éloignée à la bonne dame du château, fit trouver a point nommé
celui qui la pleurera long-temps sur le passage de l'enterrement.

Les meubles ne furent pas vendus, et l'enfant n'a pas été chassé

du toit protecteur. N'est-ce pas une étrange destinée que celle de

cet enfant deux fois sauvé par des enterremcns , et faut-il n'attri-

buer qu'au hasard le salut de l'orphelin de la Merci ?

C'est par des faits semblables que Mme de G*** a conquis fous
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ces regrets qui honorent sa tombe ; et j'avais bien raison de dire

,

au commencement de cette histoire, qu'en France, et dès qu'il le

veut, un propriétaire est le protecteur de sa commune. Et a pré-

sent je ne crains guère de choquer la susceptibilité des oreilles pa-

triotes en employant ce mot protecteur, car j'ai assez expliqué
,
je

pense , la signification que j'y attache. Plaise a Dieu donc que nos

campagnes comptent beaucoup de seigneurs ! car le seigneur est

l'ami de la commune , et plaise a Dieu qu'on bâtisse beaucoup de

châteaux, car le château est le chaînon qui joint les deux extré-

mités de l'ordre social.

Et l'histoire du château du Plessis-aux-Tournelles est celle de

presque tous les anciens châteaux de France. D'abord retranché

et destiné a se défendre en guerre
,
puis le siège de la richesse

,

puis le point de mire des coups révolutionnaires
,
puis l'objet des

spéculations de la bande noire, puis en ruines et abandonné!

Mais celui-ci allait reparaître en partie ; déjà les ponts étaient

restaurés , les fossés déblayés , et leurs murs réparés ; les ronces

avaient disparu ; sur l'esplanade nettoyée on voyait le sable amon-

celé en colline, les moellons apprêtés en tas réguliers, puis les

bassins où bouillonne la chaux
,
puis les fours où doit rougir le

plâtre, partout des indices de travail et d'activité!

Mais l'enceinte est déserte, il y règne le silence de l'abandon.

Les joncs et la paille qui garantissaient les assises contre les gelées

n'ont pas été enlevés au printemps, et les tours taillées a vif pour

recevoir de nouvelles pierres les attendent en vain.

Tous ces apprêts ne seront-ils que des ruines ajoutées a d'autres

ruines?

Le ciel est encore pur a l'horizon : comme autrefois il promet

de beaux jours ; mais au château du Plessis-aux-Tournelles on ne

fait plus de magnifiques projets d'avenir ! Comme si dans ce monde

aucun de nos jours ne devait ressembler a cet heureux lendemain

que nous avions rêvé la veille, ou comme si nous ne de\ Ions tain-

le projets que pour ce m\ stérieux a\ enir qui n'aura pas de fin !

\ Bossaugi
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La fête de l'industrie ne revient que tous les cinq ans , et encore

faut-il qu'une révolution ne se mette pas a la traverse. Or, comme

nous devons compter sur une révolution tous les dix ans au moins
,

vous pouvez juger quelle est l'importance de ces solennités si rares

où le commerce de la France vient étaler ses productions de tout

genre. L'Exposition de l'Industrie est donc pour Paris une espèce

de fête séculaire qu'on ne peut trop environner d'attention.

Nous avons donc, et des premiers, assiégé les portes de ces

quatre palais en bois de sapin et en toile , élevés tout exprès en

l'honneur de l'industrie, sur cette place de la Révolution, de la

Concorde, de Louis XV, de Louis XVI, de Juillet, et aujourd'hui

de l'Industrie, qui a été la place de la Baleine , de l'Obélisque ,

et qui, dans deux mois, aura vu disparaître ces palais éphémères

de 1854 comme elle a vu disparaître enfin ses échafauds de 9o.
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La superficie de ces quatre salles excède d'un tiers celle que pré-

sentaient les constructions de la cour du Louvre, et les salles du

rez-de-chaussée de ces bâtimens qu'on avait affectées a l'exposi-

tion de 1817. L'une de ces salles est consacrée aux machines,

aux métaux, aux plans en relief d'usines ou autres établissement
;

presses mécaniques, voitures, clous, serrures, toiles métalliques,

métaux ouvrés, plomb, cuivre, zinc, laiton, fonte en fer, acier,

tôle et ferblanc. Certainement la salle n° \ est la moins fastueuse
;

mais certainement aussi c'est la plus utile des quatre. Vous sentez

bien par conséquent que c'est la dernière salle de l'exposition que

visite le public !

La salle n° 2 est consacrée aux produits chimiques , alun
,
po-

tasse, couleurs; la typographie y a envoyé des chefs-d'œuvre

d'Everat
,
qui est le premier imprimeur de Paris a l'heure qu'il

est. Vous dire tout ce que renferme ce n° 2 est impossible : objets

relatifs aux arts , au dessin ; écritures , tabletterie , cire à cacheter

fort brillante et de toutes couleurs , registres a l'usage du com-

merce, coutellerie (on n'y voit pas Yeustache de Saint- Etienne,

ce merveilleux petit couteau a deux liards qui fait depuis long-

temps le désespoir de l'Angleterre , et qui a mérité l'honneur de la

solennelle admiration de Fox); chapellerie, fleurs artificielles,

verrerie, parfumerie, terre cuite, poterie, cuirs et peaux , mégis-

serie et ganterie, cire et bougie, substances alimentaires, tapis et

tapisserie vernie, sellerie et harnachement, cannes et parapluies

,

cols, perruques, corsets, reliure : mais on n'y voit que de tri

reliures. Un monsieur qui publie une statistique raisonnée de 1

position s'est livré, à ce sujet, à un trait d'esprit si fin et de si

bon goût que le Constitutionnel le lui a emprunté sans citer son

auteur, a savoir : qu'on ne faisait plus de belles reliures aujour-

d'hui, parce qu'on ne faisait pas relier les romantiques. Cette fois

le livret industriel a jeté cet industrieux Constitutionnel dans une

grande erreur. D'abord on fait a Paris, ou plutôt on faisait a Ta-

ris, il n\ a pas six mois, les plus belles reliures de l'Europe.

Nous possédions alors un grand artiste en ce genre, Thon venin.

Tous les livres sortis de ses mains, romantiques ou non nunanti-
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ques, sont des chefs-d'œuvre. Thouvenin a donné la vie et

l'immortalité à tous les livres qu'il a touchés. Les opéras-comi-

ques de M. Etienne lui-même, reliés par Thouvenin, seraient

les très - bien venus et les très-bien accueillis dans les bibliothè-

ques les mieux choisies et les plus difficiles. Il était donc juste

de dire qu'il n'y avait pas de belles reliures a l'exposition
,
parce

que Thouvenin était mort
,
parce que c'est une perte irréparable

pour tous ceux qui aiment les beaux livres
,
parce qu'enfin Ceux

qui possèdent les belles reliures de Thouvenin ne sont guère ja-

loux de les exposer aux regards du livret, aux regards du Con-

stitutionnel et autres regards vulgaires qui ne les comprendraient

pas. Voilà ce qu'il fallait dire a propos de la reliure française. Mais

quoi ! c'eût été la un bon trait d'esprit et de fine méchanceté

contre M. de Chateaubriand, M. de La Mennais, M. de Lamar-

tine, M. Hugo et autres
,
perdu pour le livret et pour le Consti-

tutionnel.

Si on ne voit pas dans cette salle n° 2 de reliures remarqua-

bles , on y voit en revanche trois a quatre grands billards im-

menses , fort peu intéressans a regarder ; ils tiennent là une place

que j'aurais bien voulu voir occupée par cette belle et simple

charrue Grange que j'ai vainement cherchée dans toute cette con-

fusion.

Salle n° 5. — Vous n'aurez pas besoin que le suisse en livrée

vous l'indique du doigt. Voyez-vous toutes ces femmes qui se pré-

cipitent ! Duchesses et bourgeoises
,

grande célébrité d'Opéra ou

jolie grisette à la mine éveillée, au regard effronté; vieilles ou

jeunes , arrivées lestement à pied ou venues en voiture , c'est la

tout d'abord qu'elles se précipitent. Les portes de cette exposition

s'ouvrent devant les femmes , comme devant leurs jeunes souve-

rains. C'est que là, voyez-vous, sont entrés en foule avant elles

tous les ballots si chers aux femmes : châles, soieries, mérinos, fils,

cotons, toiles peintes, mousselines, dentelles, blondes, gazes,

batistes , linons , mouchoirs , broderies. Dans cette salle n° 5

sont représentées toutes nos villes manufacturières. Amiens dispute

le pas à Lille, Nîmes se presse contre Avignon, Saint-Quentin
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donne la main à Tarare, Elbœuf regarde Aubusson d'un air sou-

mis, Langres menace Plombières, Marseille accourt suivi par

Bordeaux , Strasbourg pousse Carcassonne , Louviers se présente

entre Romans et Grenoble. Toutes nos villes ont répondu a cet

appel de l'industrie, deux villes seulement sont en retard, Lyon

et Saint-Etienne. Mais soyons humains , ne leur demandons pas

,

aux deux riches cités si habiles a travailler l'une la soie, l'autre

le fer et la soie, par quels déplorables accidens elles sont si fort

en retard!

Quant a la salle n° A c'est la salle sans nom. Tout ce qui n'est

pas de l'industrie a proprement dire , tout ce qui est luxe , éclat

,

fantaisie, élégance, beaux-arts, estcontenu dans la salle n° A. A peine

entré, votre oreille est frappée de mille sons enchanteurs. C'est

le piano d'Erard qui résonne sous les doigts de M. Litz; admira-

ble instrument d'une harmonie singulière qu'on dirait fait tout

exprès , a le voir couvert d'or et de peintures
,
pour un salon du

Versailles de Louis XIV; c'est encore la harpe d'Erard, qui ré-

sonne sous les doigts d'une jeune femme qui l'essai ; c'est la flûte

de Tulou qui chante au loin ; Tulou , a la fois ouvrier et artiste

,

qui anime cet instrument de son souffle après l'avoir créé de

ses mains j espèce de Pygmalion de l'harmonie ; ce sont des hor-

loges qui chantent; c'est l'argenterie d'Odiot si élégante et si fine

qui écrase de toute sa simplicité et de toute sa grâce le rococo pla-

qué de Gandais. Cette salle n. 4-, est la salle des merveilles; la

salle des tapis des Gobelins. Vous croiriez voir les chefs-d'œuvre

de Rubens , même éclat, mêmes belles chairs, mêmes vives et tou-

tes-puissantes couleurs! Partout Tor éclate, le cristal étincelle,

l'acier brille, l'ivoire resplendit incrusté dans l'ébène, la porce-

laine se charge de peintures, Tor se relève en bosse, les bijoux

prennent mille formes. Levez les yeux, vous voyez des lustres im-

menses au-dessus de vos têtes, sans compter d'autres merveilles

qu'on annonce pour la semaine prochaine, par exemple, une ser-

rure qui doit crier Au voleur! au voleur! assez haut pour réveiller

toute une maison en sursaut. En attendant la serrure pariante, les

badauds et les curieux de province s'amusent a regarder une
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grande rotonde en bronze; cette rotonde est posée sur des co-

lonnes , ces colonnes supportent une espèce de dôme chinois ; au

milieu de ces colonnes est placée une colonne tronquée qui attend

un buste, ou, si vous aimez mieux, un dieu quelconque; car

cette espèce de kiosque s'appelle une chapelle. Je n'ai jamais vu

de chapelle qui eut cette forme; mais, en revanche, j'ai vu beau-

coup de vide-bouteilles qui ressemblaient a cette chapelle. On dit

qu'elle a été commandée par un Russe qui en veut faire présent a

son empereur. Ce sera un très-beau cadeau à faire a l'Hetmann des

Cosaques plus tard
,
quand l'Empereur sera las de sa chapelle.

Maintenant que je vous ai mis au fait de la disposition de ce qua-

druple monument, laissez-moi libre de tout cet ordre chronolo-

gique qui me fatigue. Laissez-moi vous dire en bloc ce que j'ai vu

en bloc ; laissez-moi respirer en vous empêchant de respirer. Je re-

viendrai plus tard sur toutes ces choses, une a une, salle par

salle : mais aujourd'hui il faut que je vous en parle comme je les

ai vues, en masse, en bloc, au hasard, confusément.

Figurez-vous, en effet, que dans ces quatre monumens, qu'un

souffle peut renverser , tous ceux qui , en France , savent tenir

d'une main habile le marteau, le ciseau, l'aiguille, le burin, la

Urne
;
quiconque sait travailler le bois , le fer , la toile , les tissus

,

les métaux, le marbre, la laine, le lin, la soie de porc, le chanvre,

la corne, l'ivoire, le crin, la paille, l'albâtre et même le caout-

chou; quiconque prépare, façonne, apprête, manipule, alam-

bique, analyse, compose ou décompose, fait ou défait, tourne,

arrange ou invente, une matière quelconque, voire même la

poudrette; tous ceux qui ont su donner a la matière un nom
nouveau, une forme nouvelle, une couleur qu'elle n'avait

pas, se sont préparés depuis long-temps à cette manifestation

solennelle des forces industrielles de la France ; et tous ces échan-

tillons , arrivés de toutes les provinces, ils vous obsèdent de toutes

parts dans ces quatre grandes baraques : au plancher, contre les

murailles, dans des cadres en verre, sur des rayons obliques , en

spirales , contre les colonnes , sous vos pieds ! Songez donc que

toutes les époques se heurtent dans tous les sens! Le moyen âge,
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le dix-huitième siècle et même nos modes d'hier ; la Chine est côte

a côte avec l'Egypte, si bien qu'à présent, moi, qui me suis fait

pour vous l'historien de cet admirable jjandœmonium
,
je suis tout

obsédé de ce que j'ai vu. Pompes foulantes et aspirantes et petites

montres de femmes, machines a vapeur et grils a cuire les côte-

lettes qui ne brûlent qu'une feuille de papier; des surtouts en

bronze doré, pour des tables royales, et des lignes a pêcher le gou-

jon; de la viande salée et des voiles de blondes, du fumier en

poudre et des essences a la rose; que sais-je encore? Il y a du to-

pica inventé par M. Cochina pour ceux qui digèrent mal; il y a

des boîtes de gourmandises truffées pour ceux qiù digèrent bien.

L'un a inventé des -pessaires élastiques, l'autre des biberons en

pis de vache j, et même sur ce terrain neutre de l'exposition, ce

pessaire et ce biberon , en attendant les lèvres vermeilles de tout

petit enfant, se montrent les dents et se font la guerre. riva-

lité, où vas-tu te nicher! Parlerai-je aujourd'hui des lits élasti-

ques ou de l'uranorama de M. Jambon, rue Culture-Sainte-Ca-

therine, pour les gens du monde qui désirent connaître et qui

connaissent si peu les constellations? dit l'auteur; ou bien, pour

commencer par quelque chose de plus grave , nous occuperons-

nous des chefs-d'œuvre en carton - pierre , des corsets élastiques,

des toupets perfectionnés, des perruques métalliques,, ce chef-

d'œuvre d'utilité, et des perruques non-métalliques , cet autre

chef-d'œuvre d'utilité?

A quels miracles voulez-vous que je m'arrête? Eu bronze, en

cristaux, en porcelaines, des miracles! J'ai vu un verre a vin de

Champagne qui a cinq pieds de haut, et qui doit contenir

bouteilles, tout autant que la botte du maréchal de Bassompicrrc !

J'ai vu Notre-Dame de Paris en sucre candi ; j'ai vu des mappe-

mondes en peau, et gonflées d'air, et par ainsi représentant assez

bien le monde que nous connaissons. Ces mappemondes ont un

nom légèrement minaudicr : œsophjse!

Il y a encore le pkilophile, a L'usage des hommes sensibles, pour

faciliter les fonctions du rasoir , comme dit M. lYadier.

Ée typophtme , <jui juge des distances par les sont; A mé
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graplie , au moyen duquel, dit l'auteur, Vhomme d état ou

l'homme de lettres peut au sein de la nuit fixer l'idée heureuse

qui interrompt son sommeil. Je vous engage bien fort a bien

fixer le métographe , et à vous en méfier de tout votre esprit , si

c'est ainsi qu'on écrit quand on s'en sert.

Quel bourdonnement! Chacun dit son mot, chacun fait sa

phrase : l'un fabrique des claques qui offrent une brisure qui ob-

tient une flexibilité quifait obéir le claque au ploiement du pied,

avec lequel claque on se trouve garanti de quelque temps qu'il

fasse y
et on obtient d'avoir toujours le pied sec et sain. Ils

offrent même plus d'utilité pour le militaire que pour le civil.

L'autre vous déclare que vous serez bien aise, pour 25 francs

,

de faire remettre à neuf votre redingote ou votre habit de l'an

passé ; celui-ci fait l'apologie de son marbre piékilore
; celui-là

décrit l'avantage de sa grosse caisse
,
qui produit des sons sonores

et harmonieux; ilfabrique en même temps des étuis à chapeaux

pour hommes d'après les mêmes principes. Ce qu'il y a de plus

curieux dans ces sortes de choses dénommées, ce sont les bretelles

en caoutchou. Ces bretelles en caoutchou conviennent à tout le

monde, excepté aux hommes qui sont gras, et a ceux qui sont

maigres, excepté a ceux qui digèrent mal ou qui ont la poitrine

faible , excepté a ceux qui ne portent pas de gilets de flanelle et a

ceux qui portent une chemise. A ce compte , le caoutchou ne peut

manquer de remporter la médaille d'or , ou tout au moins la croix

d'honneur.

A moins toutefois qu'on ne donne la croix d'honneur a celui

qui a exposé cette amiée des bretelles tricolores toutes semblables

aux bretelles qu'il a présentées au roi Louis-Philippe et à mon-

seigneur le duc d' Orléans après la révolution de juillet.

Et puis enfin , et comme il faut toujours que des idées de dou-

leur et de difformité se mêlent a tout ce que font les hommes
,

on voit étalés ça et la, au milieu de tout ce luxe frivole et de tout

ce comfort a l'usage des heureux et des riches , des lits orthopé-

diques pour les déviations de la taillej, des sondes qui font rêver à

ce grain de sable placé là , comme dit Bossuet. C'est tout-k-fait

TOME V. mai. 9
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le Mémento homo! qui éclate tout à coup au milieu de toutes

ces choses bizarres ou grandes , utiles ou ridicules
,
qui font ado-

rer le génie de rhomnie ou qui le font prendre en pitié.

Mais je reviendrai bientôt sur toutes ces nouveautés et même

sur des inventions qui ne sont pas exposées dans les quatre grandes

salles. Le cadavre du docteur Auzou
,
par exemple , ou mieux

encore ce cadavre en chair et en os, ce cadavre véritable que la

chimie a rendu aussi solide et aussi durable que le marbre ! Mais

les inventeurs ont été forcés d'exposer chez eux leurs cadavres :

vous sentez bien que de pareilles inventions nous conviennent fort

peu a nous qui avons entendu les fusillades de Lyon , et qui

avons passé naguère dans la rue Transnonain ! Nous avons les

nerfs si sensibles !

Ce que je puis dire tout de suite aujourd'hui de cette Exposition

de l'Industrie , c'est qu'il nous a paru que, si cette exposition était

plus suivie
,
plus intéressante et même plus curieuse que l'Expo-

sition des Beaux-Arts , elle portait aussi avec elle son ineffaçable

tache originelle , le besoin du lucre. Quelle différence entre les

commerçans et les artistes ! L'artiste porte son tableau au Louvre;

ce tableau est appendu contre les murailles ; une fois la , il devient

ce qu'il peut. Le peintre donne son nom et son adresse et le sujet

de son tableau sur le livret, et rien de plus. Cela fait , il se re-

tire, ou bien il va admirer le tableau d'un confrère; mais, soit

qu'il retourne a ses travaux ou qu'il se perde dans la foule
,
per-

sonne ne le voit ,
personne ne l'entend , il ne demande rien à

personne : il est pauvre, il a besoin d'argent, il a foi a sou œuvre :

mais il est fier
,
patient , et il attend qu'un acheteur se présente ;

l'artiste comprend la dignité de l'art. Tout au rebours le mar-

chand : même dans ces palais élevés a L'industrie tous les cinq

ans , le négociant transporte sa boutique et son enseigne , et sa fac-

ture ; il se remue, il s'agite , il s'inquiète, il a peur des concurrens,

il rédige ses prospectus ; il vous suit du regard quand vous en-

trez , il voudrait pour lui seul toute l'attention publique
, quoi

qu'il expose, fût-ce du noir de fumée. Et en preuve , ouvrez ee

qu'on appelle le catalogue raisonné qui n'est pas même un rata-
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logue raisonnable. Ce livret est évidemment rédigé par les iabri-

cans les plus riches. Ils s'y vantent eux-mêmes tout du long , ils

y célèbrent eux-mêmes leurs marchandises ; ils y attaquent indi-

rectement la fabrique et l'enseigne du voisin , ils racontent les

moindres encouragemens qu'ils ont obtenus , ils ne vous font

pas grâce dune médaille de bronze
,
pas grâce d'une mention ho-

norable , d'un prix de l'Athénée des arts ou d'une poignée de

main royale; partout dans ce livret vous rencontrez des lampes

qui se disputent contre des lampes , des perruques qui arrachent

les cheveux d'autres perruques , des bandages qui luttent contre

des bandages , des tapis qui rivalisent avec des tapis ; il faudrait plus

de huit jours pour mettre seulement d'accord entre eux les deux

cents pianos tous parfaits , tous excellens, tous admirables qui se

rencontrent a cette exposition.

Une autre observation a faire et qui est encore toute au profit

de l'artiste contre le fabricant , c'est que l'artiste est en effet et

lui-même et lui seul l'auteur de son œuvre ; il a été seul a la

concevoir , seul a la produire : son œuvre et lui, ils ne font qu'un.

Le fabricant tout au rebours : souvent le fabricant n'est pas même
l'inventeur du produit qu'il expose. C'est a peine s'il a le mérite

d'avoir avancé quelque argent sur l'idée d'un homme de génie

bien ignorant, bien simple, bien pauvre, bien inconnu, dont

le travail et le génie vont enrichir trois ou quatre générations

de marchands d'argent
,
pendant que lui-même , lui, l'inventeur,

le créateur, restera pauvre et inconnu! Ce mensonge cruel du fabri-

cant qui n'a pas fabriqué , de l'inventeur qui n'a pas inventé , at-

triste pour moi en grande partie tout l'intérêt de cette Exposition.

Comme on serait heureux si on était sûr de rencontrer derrière

ces riches productions l'ouvrier intelligent qui les a faites: Me!
me! adswiKjuiJ'eci!

!

Il faut dire encore qu'en mettant à part cette désolante pensée de

plagiat , l'Exposition de cette année , si riche en objets charmans

,

pleins de goût, d'esprit et de grâce, futilités toutes parisiennes
,

ne présente guère de grandes idées et d'inventions fécondes en ré-

sultats
; ce sont la de ces admirables hasards que même la France ne
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peut pas rencontrer toutes les cinq années. On parle cependant de

notables diminutions dans les prix de quelques produits , dans les

prix des châles, par exemple : c'est un progrès; mais ce n'est pas

là un nouveauté. C'est que, voyez-vous, l'invention vraie, la dé-

couverte vierge , est plus rare encore que le bon marché ; c'est qu'il

est plus facile , en toutes choses , de changer la broderie que de

changer le canevas ; c'est qu'elles sont bien rares les grandes idées,

comme la vapeur, par exemple, qui commencent a poindre dans

quelque cerveau de génie
,
qui bientôt se dessinent plus nette-

ment, qui prennent enfin un corps et une apparence certaine, qui

vont ensuite de conséquences en conséquences, se divisant, se

multipliant a l'infini, sappliquant à toutes choses, sur la mer et sur

la terre, et finissant par illuminer
,
par féconder, par glorifier tout

un siècle.

Pour dernier reproche qu'on pourrait adresser a cette Exposi-

tion de 4 854, c'est que l'industrie s'est plus occupée a faire des

projets en l'air qu'a réaliser des idées utiles : elle a plus pensé a

étonner qu'à être utile; elle nous dit bien : Voila ce que jejerais

sij'avais de Fargent; mais elle ne dit pas, et elle devrait le dire :

Voilà ce queje fais pour l'argent que vous avez! En ce sens (je

sais bien que je vais faire crier haro sur moi ) , autant une ex-

position d'art , à des intervalles raisonnables , me paraît une chose

utile, autant une exposition industrielle me semble d'une utilité

contestable. Qui dit art dit luxe; qui dit industrie dit utilité. Or

comment voulez-vous, quand tant d'amours -propres industriels

sont aux prises
,
quand ils vont , tous les cinq ans , se donnant en

spectacle public et officiel , comment voulez-vous que l'industrie

se souvienne toujours de son grand but d'utilité? comment ne se

ferait-elle pas , au contraire , aussi belle et aussi riche que possi-

ble? comment pourrait-elle résister a l'envie démentir beaucoup,

tant sur le prix que sur la façon, tant sur la matière que sur la

main d'oeuvre? Enfin, et pour conclure , On demande pourquoi

le pays le plus grand fabricant du monde, l'Angleterre, n'a pas

d'exposition de l'industrie?

Toutefois, a la prendre telle que nos industriels nous l'ont
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faite, l'Exposition de 1834- est prodigieuse et d'une richesse in-

croyable. Comme spectacle, c'est un des spectacles les plus curieux

qui se puissent voir. Cette fois encore l'industrie française a ou-

vert toutes ses écluses , elle a vidé toutes ses corbeilles et toutes ses

cornes d'abondance. Que d'imagination et desprit et de goût !

Quelle poussée vigoureuse et luxuriante ! Quelle force productive ï

Oh ! noble et ingénieux et admirable pays , la France ! Terre

plantureuse où tout germe, où tout pousse, l'ivraie et le bon

grain ! Pays ouvert à toutes les industries comme a toutes les pas-

sions! Tout-puissant dans la paix comme tout-puissant dans la

guerre ! Dieu lui domie la paix ! seulement la paix au-dedans ! et

,

tout usé qu'il vous paraît par le luxe et par la gloire , vous verrez

ce que contiennent encore de puissance et de vie les entrailles de

ce grand corps !

Jules Janin.

***



ALBUM

— chronique de la semaine. — La comédie de la semaine dernière

s'est enrichie d'une scène nouvelle à la chambre des députés , où , à pro-

pos de la subvention des théâtres , nos honorables ont manqué mettre aux

prises Shakspeare et Racine , Corneille et Calderon , au risque de com-

promettre le traité de la quadruple alliance. La question en est restée au

même point littérairement, et par bonheur le budget n'en a pas perdu un

chiffre. Le ministre, qui était en verve, a même défendu les comédiens

du Théâtre-Français jusqu'à les appeler de nobles artistes ; il est beau de

voir un ministre parler si libéralement des comédiens, et nous espérons

qu'à défaut d'autres encouragemens il a au moins réservé quelque épithète

pour ses ex-confrères, les hommes de lettres • car M. Thiersadit : «Moi

.

quifus homme de lettres! » ce qui veut dire qu'il ne l'est plus... Reste

à savoir si c'est depuis qu'il est ministre, ou seulement depuis qu'il est

de l'Académie-Française; ce qu'il nous expliquera sans doute dans son

discours de réception
,
qui est encore à faire, comme on sait.

Peut-être monsieur le ministre, quoique nous ne doutions pas qui!

n'ait, lui aussi , la main heureuse, devait-il ne pas mettre tant de mo-

destie à laisser à M. de Monlalivet tout l'honneur d'avoir fait choix de

M . Véron pour diriger l'Opéra. Peut-être M. Thiers, qui ne hait pas

d'imiter Napoléon, a-t-il tort d'oublier que Napoléon aimait les
g

heureux, parce qu'après tout on n'est pas heureux sans quelque i

rite. M. Véron, de qui on a dit comme ministre, compara col-

lègues (car c'est un ministère que la direction de l'Opéra, et non pas ie

plus facile), M. Véron , de qui on a dit, pour expliquer le nombre de

ceux qui se déclarent tout haut pour lui , qu'il avait l'art de séduire !

corrompre , a écrit aux journaux la lettre suivante, dont il attend en.

la réponse :
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Paris, 7 mai 1834.

Monsieur

,

Du haut de la tribune sont tombés sur moi des reproches dont mon res-

pect pour nos débats parlementaires me fait un devoir de me justifier.

Un député , M. Charlemagne , s'est plaint qu'un directeur d'Opéra fit

fortune en trois ans.

Un seul fait pour répondre à M. Charlemagne.

La plus forte recette qu'ait prélevée , en douze mois , sur le public le

grand Opéra, depuis qu'il existe, est de 800,000 francs, et pour l'ob-

tenir, il a fallu le plus grand des maux, qui ne se reproduira jamais .

l'invasion à Paris de toutes les puissances étrangères.

Eh bien! avec les dépenses énormes que j'ai su risquer, si je n'avais

prélevé par an sur le public que 800,000 francs
,
j'eusse été en perte.

Si, comme on dit, j*ai fait fortune en trois ans, c'est que depuis ma

gestion _, malgré les émeutes, le tholéra et les tracasseries ministérielles

,

les recettes de l'Opéra se sont élevées par an , soit très- peu au-dessous,

soit même au-dessus d'un million.

Je renvoie donc les reproches de M. Charlemagne au talent et au zèle

des artistes de l'Opéra
,
qui m'ont secondé dans tout ce que j'ai entrepris,

et je ne sais pas même si , de ces reproches , le public n'en mérite point

aussi sa part.

Monsieur le ministre de l'intérieur est venu déclarer à la tribune que

tout ce qui se disait sur la subvention de l'Opéra ne pouvait le regarder,

qu'il avait trouvé le traité tout fait, et qu'il fallait bien d'ailleurs en passer

par le chiffre de cette subvention
,
puisque l'état était lié par un traité

qu'on ne pouvait rompre.

M. Thiers a oublié que, l'année demi ère, je lui ai offert publiquement

de résilier mon traité sans qu'il en coûtât rien au trésor public. Je lui ai

plus offert : je consentais, pour celte résiliation , à verser au profit de l'é-

tat une somme de 60,000 francs que , dans un excès d'exigence, il avait

trouvé tout naturel de réclamer de moi.

M. Thiers n'a bientôt plus voulu même des conditions qu'il m'imposait,

et s'il a reculé , tout en ayant à ses cotés un candidat tout prêt dans son

chef de division des théâtres
,
qui m'a offert , à moi , 1 50,000 fr. pour

ma démission , c'est qu'après avoir vu de près l'affaire de l'Opéra ,

M. Thiers a été forcé de reconnaître qu'avec de grandes chances de béné-

fice, elle contenait aussi de grandes chances de perte , et que, sur cette

balance variable, on jouait beaucoup d'argent et même l'honneur de son

nom. j&
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On a tant à se justifier quand on réussit que je ne terminerai pas cette

lettre sans me justifier à l'avance de toute ostentation de générosité, de

toute fatuité de désintéressement dans ma conduite. J'ai plus qu'une for-

tune à faire à l'Opéra : j'ai à m'y montrer digne de la confiance que m'a ac-

cordée M. de Montalivet eu m'appelant à la direction de ce théâtre. En

renonçant, l'année dernière , à mes intérêts pour ceux de l'état, j'ai voulu

prouver que dans le choix dont se défend tant M. Thiers, M. de Monta-

livet , du moins, ne s'était pas trompé en me reconnaissant une rassurante

ambition,, celle de me montrer toujours honorable.

Cela dit
,
j'en prends donc mon parti des reproches de M. Charlemagne,

«les défauts de mémoire de M. Thiers, et même de ma fortune faite en

trois ans. Si l'on est logique dans ce temps-ci , il y a un mot qui doit avoir

perdu tout mauvais sens, c'est le mot de parvenu
,
quand toutefois on n'a

mérité ce titre que par un esprit entreprenant , un courage heureux et par

du travail. Agréez, etc. Yéron.

— Dans le dernier paragraphe de sa lettre, M. Véron aurait-il fait al-

lusion à un mot du prince de Talleyrand? On parlait devant le grand

diplomate de M. Thiers , et quelqu'un disait : « Mais c'est un parvenu !

— Dites qu'il est arrivé, » interrompit M. de Talleyrand.

— instruction publique.— C'est un beau triomphe pour M. Guizot

jue l'unanimité avec laquelle , sur tous les bancs de la chambre , on se

plaît à reconnaître les services qu'il rend à l'instruction publique. Il faut

remarquer aussi comme un symptôme heureux de réconciliation entre les

partis que, cette semaine, le Constitutionnel a fait ressortir tout ce

qu'il y avait de vues utiles et de véritable éloquence dans le dernier dis-

cours prononcé par M. de Lamartine.

— M. Royer-Collard disait du dernier ouvrage de M. l'abbé de La

Mennais : a C'est la doctrine de Babeuf psalmodiée par Jérémie. »

— le baron de fÉrussac. — Un des champions les plus estimés de la

presse périodique , M. le baron de Férussac
,
publie une brochure

grave et riche de vues patriotiques sur I'État actuel de la France

prix : 1 fr. 50 c. , chez M. Paulin ).

— petit catéchisme de morale allemande. — D. Quand un beau-

père a un gendre ivrogne et qui bat sa femme, que doit-il faire?—
R. L'étrangler en conscience et sans remords.— D. Quand le beau-père a

besoin de l'aide de son fils pour cette opération, que doit faire le fils?—
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R. Obéir à son père. — D. Et la femme? — R. Elle peut se contenter de

prêter le mouchoir qui servira à e'trangler le mari.— Voir, pour les détails

de ce procès curieux , avec tous les développemens de morale domestique.*

à l'usage des femmes allemandes et autres, le dernier numéro de la Cou

k

d'Assises, journal à 6 fr. par an, paraissant tous les mois , et contenant

autres drames agréablement dialogues.

— théâtres.—MmC
Dorval est déjà consolée de la proscription con-

stitutionnelle d'AwTONYj elle a continué ses débuts dans Henri IIIctMi-

santropie et repentir.—Mlle
Taglioni est sur le point de partir pour

Londres ; aussi la foule brave les premières chaleurs et oublie les belles

soirées de mai pour aller la voir.— Le théâtre de l'Opéra -Comique est

sur le point de rouvrir.— Nos petits théâtres ont donne ces jours-ci quel-

ques nouveautés qui ont été applaudies, mais rien qui les dispense de

donner mieux encore dans la semaine où nous entrons.

— une aventure avec madame gay.— « L'aimable M"ie Gay et ses

jolies filles , Delphine , la muse française , et Isaure, qui , à cette époque,

offrait l'image la plus fidèle d'une véritable jeune Française parée de

toutes les grâces et pétillante de la vivacité de sa nature , se souviennent

probablement encore d'une longue promenade que nous fîmes un jour

,

avec d'autres dames, pour voir je ne sais plus quelle ruine; le temps

était magnifique ; l'air limpide 'brillait de cette lumière pure et pourtant

un peu mélancolique qui caractérise un ciel d'automne, et que nous pour-

rions comparer à celle qui vient éclairer l'esprit quand nous entrons dans

l'âge mûr.

Nous étions tous ce jour-là de très-bonne humeur. Nous nous éga-

râmes. Ce petit accident fournit matière à diverses plaisanteries ; car en

traversant les champs , les dames furent obligées de faire assaut de lé-

gèreté au passage de certains petits fossés. Une amie de Mme Gay,

Mme
Gail, femme d'un très -grand talent et de manières très-originales

,

remporta le prix dans ces exercices gymnastiques , ce dont la première se

fâcha avec une colère tout-à-fait plaisante.

«Consolez-vous, madame, lui dis-je, M rue
Gail a une l (une aile) de

plus que vous.

— Oh l'horreur! s'écria Mme
Gay, on me prend mon calembour.

— Je vous jure que je n'y connaissais pas vos droits; mais les beaux

esprits se rencontrent. » Et au même instant je trébuchai sur une pierre

et tombai assez lourdement dans les bras de mon- aimable adversaire.

« Ah î monsieur, ce n'est pas ainsi du moins que les beaux espiïls se

rencontrent !

— Madame, mille pardons, répliqua i-je touthonteux et en balbutiant:



l5o REVUE DE PARJS.

c'est pourtant la loi de l'attraction seule qui /n'a entraîné , et vous vou»

êtes malheureusement trop bien aperçue que je n'y cède pas légèrement.

— Allons, repartit M",e Gay en riant, pour un Allemand, vous ne

vous tirez pas trop mal d'affaires. » Et comme sur ces entrefaites nous

avions atteint nos voitures, je fis monter ces dames dans ma barouche
,

me plaçai sur le siège, et, piquant mes quatre chevaux anglais
,
je les

ramenai à la ville.

Nous descendîmes chez M lle Lenormand pour nous faire dire la bonne

aventure , et nous y rencontrâmes quelques connaissances. Cette pytho-

nisse renommée était une vieille femme, laide, de manières assez com-

munes. Ses mains sales mêlaient des cartes plus sales encore. Elle an-

nonça à un jeune Russe qu'il serait pendu-, à quoi celui-ci répondit avec

un grand sang-froid : Au cou d'une jolie femme ,
j'espère. Le fait est

que j'ai appris depuis qu'il avait réellement été pendu dans l'insurrection

de Pétersbourg. Quant à moi , elle me prédit que je ferais avant peu un

voyage en Orient; que là j'acquerrais, par un événement quelconque,

une grande célébrité, et que je mourrais dans un lieu entouré d'eau. Je

n'en entendis pas davantage, mon pied s'étant glissé dans une vaste chan-

celière placée sous la table de la devineresse, et dans laquelle je rencontrai

un charmant petit pied de femme
,
qui me donna , comme de raison , de

grandes distractions. Aussi la séance parut-elle bien courte à mon gré. En
sortant, comme il était déjà tard, nous convînmes de passer le reste de la

soirée chez Mme Gay; la célèbre M lne
Récamier embellit notre cercle de

sa présence, le spirituel Koref y entretint la gaieté. Notre hôtesse se sur-

passa elle-même. Le général Maison parla d'une manière simple, mais in-

téressante, de ses campagnes; un neveu du grand Alfiéri fit de la musique

avec Mme
Gail; en un mot, on ne cessa pas un instant de se divertir , et

l'on joignit sans cesse utile dulci.

Enfin, on se retira sans bruit l'un après l'autre. Je restai jusqu'à la fin.

« Savez-vous , me dit alors la maîtresse de la maison , que mou amie

s'entend beaucoup mieux à dire la bonne aventure que M e
Lenormand?

— Vraiment? Oh! dans ce cas, dis-je en m'adressant à Mme
Gail,

expliquez-moi, je vous prie, l'énigme de la vieille sorcière.

— Volontiers,» répondit-elle. On apporte des cartes et la séance com-

mence. Mme
Gail resta long-temps absorbée dans la contemplation de ces

figures bigarrées, comptant, supputant avec une attention profonde, et ne

lâchant par intervalles que des syllabes insignifiantes. En ce moment, mi-

nuit sonna. Elle prêta l'oreille aux coups de la pendule, regarda les cartes,

pâlit et les confondit pêle-mêle, en poussant, à notre grande surprise,

des soupirs et des sanglots.
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« Mon Dieu ! m'écriaï-je tout effrayé, qu'avez-vous ? Dois-je mourir

cette nuit, et votre compassion me donne-t-elle déjà des larmes?

— Non , me dit-elle, tranquillisez -vous. Ce n'est pas votre mort que

j'ai vue dans les cartes, c'est la mienne. »

L'envie de rire nous prit , mais ce n'était pas le moment. Mme
Gail

,

qui habitait la même maison que son amie, ne tarda pas à se retirer vive-

ment émue. Ses pressentimens finirent par me déconcerter; et quand je

me retirai chez moi , il me semblait voir des ombres mystérieuses m'ac-

compagner à la clarté de la lune.

Quelques jours après, le chancelier d'état me demanda si je désirais

un poste d'ambassade à Constantinople. «Dieu m'en préserve! répondis-

je. Hier, M,Ie Lenormand m'a prédit que je trouverais la mort dans l'eau
;

je préfère rester ici en terre ferme. » Le chancelier se mit à rire, et il ne

fut plus question de la Turquie.

Trois mois après , M"06 Gay m'écrivait de Paris : « Notre pauvre amie

n'existe plus! Une fluxion de poitrine l'a emportée en trois jours. Elle

s'est souvenue de vous plus d'une fois sur son lit de mort. A minuit précis

elle a rendu le dernier soupir. Prince Muskau.

—tutti fruti ( de tout un peu ).—Ce nouvel ouvrage du prince

Muskau est sur le point de paraître chez M. Fournier, en % vol. in -8°.

— maisons de fous.— Occupés à recueillir des notes pour quelques

articles sur les hospices d'aliénés en Angleterre, nous avons remarqué

dans le dernier numéro de I'Athen^eum la description de VAsylum
d'Hanwell, placé sous la direction du docteur Ellis. On vante beaucoup

les heureux résultats obtenus par ce médecin , dont le svstème consiste à

considérer la folie comme une aberration presque toujours -partielle et

non totale de la raison. Les établissemens particuliers ont cet avantage

,

en Angleterre, que si le gouvernement les néglige, la presse vient à leur

secours. La philantropie anglaise semble laisser la philantropie française

bien loin derrière elle, et c'est souvent le contraire. L'Athenaeum croit que le

docteur Ellis est le premier qui ait eu l'idée d'une foule de perfectionne-

mens hygiéniques et curatifs qui sont en usage non - seulement aux envi-

rons de Paris, mais dans nos départemens les plus reculés. Tel est, par

exemple, à Saint-Remy en Provence , le curieux et magnifique établisse-

ment de Saint-Paul, créé et agrandi d'année en année, depuis trente ans

et plus, par le docteur Mercurin. La distribution des malades par analo-

gies d'affections, la phrénologie appliquée à l'étude des vesanies commen-

çantes ou déclarées, l'art d'exercer les facultés saines et de laisser reposer

les facultés affaiblies ou surexcitées, l'emploi de la gymnastique, de la
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musique, lout cela existe, sur l'échelle ia plus vaste, dans l'établisse-

ment du docteur Mercurin
,
qui a d'ailleurs tous les avantages d'un air

pur et d'une situation pittoresque. Mais nous ne voulons pas anticiper ici

sur des articles annoncés, dans lesquels nous essaierons de comparer quel-

ques asylums d'Angleterre aux nôtres.

— le chevalier de saint-pons ,
par M. Muret, 2 vol. in -8°, chez

M. A. Dupont.— C'est un roman, mais de bonne compagnie, ce qui

vaut bien la peine d'être remarqué. L'auteur nous ramène au dix -hui-

tième siècle , mais non pas à la manière du vaudeville historique. L'idée

est assez neuve , hardie même , de mqttre en scène un (ils de Jean-Jacques

Rousseau pour réfuter l'auteur d'ËMiLEpar une de ses erreurs. Ce roman

part d'un point de vue moral ; mais il ne se traîne pas dans les lieux

communs de la morale. Le style est naturel, sans être froid ni trivial ; il

a même, au besoin, sa couleur et sa poésie. Le succès enfin du Cheva-

lier de Saint-Pons a devancé ces éloges. Deux jolies vignettes ornent les

deux volumes. L'éditeur annonce divers ouvrages auxquels on peut pré-

dire bon accueil : Mon aui Norbert, par M. Mortonval; Marie de Mé-

dius
,
par M. L. de Laval • une Maîtresse de Louis X11I , par M. Sain-

tine, et une seconde édition du Vagabond , roman de M. Merville.

— le livre rose, tome iv.— MM. U. Canel et Guyot n'ont pas re-

noncé à leurs galantes publications. Le Livre rose est, comme on sait,

une heureuse continuation des Heures du soir , une suite de contes et de

nouvelles que les dames seules se racontent entre elles , sans secrétaire in-

time
,
qu'elles signent de leurs noms de baptême et de leurs noms de fa-

mille pour double garantie d'authenticité. On a reproché aux dames de

MM. Canel et Guyot d'avoir de la moustache. C'est une noirceur digne

de ce fameux géant Malambruno , qui fut si cruellement puni par don

Quichotte pour avoir couvert de barbe le menton de toutes les duègnes de

la princesse Antonomasic.

UNE CHATELAINE DU DOUZIEME SIECLE. Un Vol. i II 8°. CllC7

M. Aillaud
,

quai Voltaire. — C'est une nouvelle par M ,De
de Ran-

choup, en style pastiche, mais qui ne manque pas de naïveté. La châ-

telaine narre elle-même sa vie; elle est mariée deux fois, et fidèle à ses

deux époux. Veuve du sire de Gombaull , dit-elle, pour damoiselle en

tous points me tint mon deuxième mari, page 225. Le volume a

111 pages. On aurait désiré savoir si la châtelaine ne se marie pas une

troisième fois, et comment la tint son troisième.
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LE SOURD-MUET AVEUGLE.

HISTOIRE DE JAMES MITCHELL.

[Je ne viens pas inventer ni traduire un conte; je m'adresse aux

philosophes et aux physiologistes dans ce simple récit : je serais

bien surpris toutefois , si je n'intéressais pas aussi ceux qui aiment

les contes. La signature illustre qui termine cet article est une au-

torité : sir James Mackintosh, que je copie, l'avait extrait lui-

même d'un rapport lu devant la société royale d'Edimbourg par le

professeur Dugald Stewart. La traduction exigeait une grande

simplicité de style. ]

— James Mitchell, fils d'un ecclésiastique protestant du comté

de Naïrn, en Ecosse, naquit le \ \ novembre 4795. Sa mère remar-

qua bientôt que son enfant était né aveugle, envoyant qu'il n'expri-

mait aucun désir de tourner les yeux vers la lumière ou tout autre

objet brillant
;
plus tard elle eut encore la douleur de reconnaître

qu'il était sourd, en observant qu'aucun bruit, quelque fort qu'il

pût être, ne pouvait troubler son sommeil. La surdité était com-

plète ; mais la cécité , comme dans maint autre cas de cataracte

,

n'allait pas jusqu'à une privation totale de la vision.

A l'âge où James- Mitchell commença a marcher , il parut être

attiré par les couleurs vives et éclatantes. Quoique toute l'histoire

de sa vie semble prouver qu'il ne recevait alors que bien peu de

secours, comme perception intelligente, de l'organe visuel , il lui

devait cependant de grandes jouissances sensuelles.

TOME V. mai. 10
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Il avait coutume de tenir entre son œil et les objets lumineux

les corps dont il avait observé que l'interposition augmentait la

quantité de lumière ; c'était un de ses principaux amusemens de

concentrer les rayons du soleil au moyen de fragmens de verres, de

cailloux transparens et d'autres substances analogues qu'il élevait

entre son œil et la lumière , en les faisant tourner dans tous les

sens. Il brisait souvent ces objets avec les dents pour leur donner

la forme qui lui semblait la plus favorable. Il avait encore d'autres

expédiens pour satisfaire son appétence pour la lumière. C'est ainsi

qu'il se retirait dans une chambre, fermait les portes et les fenêtres,

et restait la pendant long-temps les yeux fixés sur quelque petit

trou ou fente qui laissait pénétrer les rayons du soleil. Souvent en-

core, pendant les nuits d'hiver, il s'isolait dans un coin sombre de

la chambre, et allumait un flambeau pour son amusement. Dans ces

cas-la, comme dans la satisfaction de ses autres sens, toute sa phy-

sionomie et ses gestes exprimaient la curiosité la plus ardente.

Il serait difficile , sinon impossible , d'apprécier exactement le

degré de vision dont il jouissait ; mais par l'extraordinaire finesse

qu'avaient acquise chez lui le toucher et l'odorat, qui suppléaient

habituellement aux fonctions particulières de la vue, on peut cal-

culer qu'il ne recevait qu'un secours très-borné de l'organe visuel,

si même il en recevait aucun. L'aspect de la cataracte annonçait

d'ailleurs qu'il pouvait tout au plus être en état de distinguer les

couleurs et les degrés d'intensité de la lumière.

Je disais que James Mitehell était doué d'une délicatesse ex-

traordinaire des sens du toucher et de l'odorat. 11 en a donné la

preuve de bonne heure.

Quand un étranger arrive, il en est toujours averti immédiate-

ment par l'odorat qui le conduit jusqu'au lieu où se trouve l'étran-

ger, qu'il se met à examiner par le sens du toucher. Dans le can-

ton écarté où il vit, ce sont surtout des hommes qui visitent le

presbytère; la première chose qu'il fait, c'est d'aller examiner si

l'étranger porte ou non des bottes. Cela vérifié, il le quitte, va

dans le vestibule, cherche son fouet, l'examine avec soin ; puis il

se rend a l'écurie et passe avec la même attention la main sur son
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cheval. 11 arrive quelquefois que les visiteurs viennent en voi-

ture ; alors Mitchell va sous la remise , inspecte la voiture et en

essaie mainte et mainte fois les ressorts. Certes il n'est guidé en

cela que par l'odorat et le toucher.

Depuis l'enfance il s'est accoutumé a frapper fortement ses dents

avec une clef ou tout autre instrument qui produit un son aigre.

Ses principaux plaisirs provenant évidemment du goût et de l'odo-

rat, il mange souvent avec une désagréable voracité. Il s'amuse

encore a exercer son toucher, et il s'est souvent occupé des heures

entières à ramasser dans le lit d'un torrent des cailloux arrondis

,

pour les arranger ensuite circulairement et s'asseoir au milieu de

ce cercle.

Après avoir exploré un espace de deux cents toises autour du

presbytère, il se hasardait a se promener hardiment et sans guide

dans cette espèce de domaine conquis pouce a pouce par le tou-

cher; ne laissant pas passer un jour sans aller toujours un peu

plus loin , avec les mêmes précautions d'abord , et puis avec la

même hardiesse. Dans une de ces excursions de découvertes, il fut

remarqué avec terreur
,
par son père , au moment où il se traînait

sur les mains et les genoux le long d'un pont étroit , en bois
,
jeté

au-dessus d'une rivière voisine, a un endroit où l'eau est profonde

et rapide. Il fut arrêté aussitôt, et, pour l'empêcher de continuer

de si périlleuses expériences, on le plongea a deux ou trois reprises

dans la rivière, ce qui produisit l'effet désiré. On avait dit aux

domestiques d'empêcher ses visites a l'écurie lorsqu'on y mettait

des chevaux étrangers; mais, après avoir été ainsi arrêté plu-

sieurs fois, il eut l'adresse de fermer la porte de la cuisine sur les

domestiques pour pouvoir aller caresser les chevaux.

Il applique les objets a sa langue pour mieux juger des aspérités

de leur surface; le docteur Gordon, observateur savant, qui l'a

vu plusieurs fois , attribue son habitude de faire sonner les corps

durs contre ses dents, plutôt a son désir d'obtenir une perception

plus exquise de leur dureté comparative qu'à aucune impression

sur les nerfs de l'ouïe. Son commerce limité avec le inonde visible

ne lui sert guère que d'amusement, et si on pouvait admettre en

10.



l5() REVUE DE PAKIS.

aucun cas des analogies entre les divers sens, on pourrait assimi-

ler ses perceptions de la lumière et des couleurs aux sensations de

la chaleur qu'une ancienne classification, généralement adoptée,

quoique d'une justesse douteuse , rapporte au sens du toucher. En

un mot, les progrès de l'intelligence et les règles de conduite

chez James Mitchell semblent dépendre entièrement du toucher

ou des organes de l'odorat et du goût, qui, chez les hommes bien

organisés , sont presque réduits au rôle d'agent des puissances sen-

suelles.

On n'observe aucune infirmité , aucun vice de conformation

dans aucun membre de la famille de James Mitchell , et la priva-

tion extraordinaire dont il est affligé n'est accompagnée ni d'une

imperfection générale , ni d'une particularité morbide dans la struc-

ture ou les fonctions des autres organes. Sa santé a toujours été

bonne et sa constitution robuste. Ses idées, ses sentimens et ses

actions obéissent aux lois ordinaires de la nature humaine. Sa

docilité et son adresse semblent souvent indiquer un degré de ju-

gement qui (en faisant la part de l'imperfection de deux sens sur

cinjj) est supérieur a celui de maintes organisations chez lesquelles

sont ouvertes toutes les issues par où les élémens de l'éducation

entrent dans l'esprit. Tous les observateurs s'accordent a représen-

ter sa physionomie comme intelligente.

Il avait reçu une grave blessure au pied
;
pendant tout le temps

qu'il lui fallut pour la guérir, il restait habituellement assis au coin

du feu, le pied appuyé sur un petit tahouret. Plus d'un an après,

un petit domestique avec qui il jouait fut forcé
,
par un accident

semblable, a garder la chaise. Le jeune Mitchell s'apercevant que

son compagnon restait plus long-temps en place qu'il n'avait cou-

tume de le faire , l'examina attentivement et ne tarda pas a décou-

vrir, par les bandages de son pied, de quoi il s'agissait. 11 monta

aussitôt dans un grenier, chercha parmi d'autres vieux meubles le

petit tabouret qui avait servi de soutien a sa propre jambe, le des-

cendit a la cuisine et vint doucement le placer sous le pied du

blessé.

Un autre fois, un ecclésiastique, étant venu voir sa famille, em-
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mena miss Mitchell dans le jardin; quand ils rentrèrent de la

promenade, J. Mitchell s'aperçut, sans doute par l'odorat, que

les souliers de sa sœur étaient mouillés ; il s'approcha d'elle, les

toucha, et ne voulut pas la laisser tranquille qu'elle n'en eût mis

d'autres.

Sa mère avait vendu un cheval que Mitchell était parvenu,

pensait-on , a distinguer par le toucher. L'acheteur revint au bout

de quelques semaines, et, pour l'éprouver, mit pied a terre près

du presbytère ; Mitchell sentit le cheval , alla droit à l'arbre où il

était attaché, le conduisit à l'écurie de sa mère , enleva la bride et

la selle, lui mesura un picotin d'avoine, et puis s'en revint après

avoir fermé la porte, dont il mit la clef dans sa poche.

Il connaît l'usage des ustensiles les plus ordinaires , et c'est uii

bonheur pour lui d'augmenter ses connaissances en ce genre. Un
de ses amusemens est de visiter les ateliers de charpentiers et

autres ouvriers, très-probablement avec l'intention d'étudier la

forme de leurs outils et leurs travaux. Il aide quelquefois les garçons

de ferme dans la basse-cour, et surtout au balayage et récurage de

l'écurie. Il s'est exercé a réparer des brèches dans les murailles, et a

même bâti de petites maisons en terre, avec de petites ouvertures

pour servir de fenêtres. On a voulu lui apprendre a faire des pa-

niers ; mais il paraît avoir manqué de la patience nécessaire pour

les finir.

Il n'est pas sans avoir acquis un sentiment de la propriété : il

sait ce qui est a lui , il le garde , et s'abstient de toucher ce qui

sert habituellement a d'autres. Si on s'y prend doucement pour

lui faire comprendre qu'il a des torts
,
qu'il a mal fait , il montre

du chagrin; mais si on le traite avec dureté il s'irrite. Il exprime

de l'inquiétude quand il est séparé de sa famille. Dans son enfance,

il n'était guère moins sensible a l'éloignement d'un serviteur ha-

bituel ; mais depuis qu'il s'est familiarisé au changement de do-

mestiques dans la ferme , il n'y fait presque plus attention.

En 1 808 , son père le conduisit a Londres pour y chercher les

secours de la chirurgie. On lui perça la membrane do l'un et

l'autre tympan sans aucun résultat apparent. On voulut aussi opé-
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rer la cataracte de son œil gauche , autant que put le permettre la

violente résistance du pauvre enfant. Ce fut également inutile.

En 1810 on le ramena encore a Londres, et M. Wardrop , ayant

fixé sa tête au moyen d'un appareil , opéra son œil droit. Par l'a-

mélioration inespérée de la vue de Mitchell , on put penser que

la chirurgie pourrait un jour l'améliorer davantage.

En iSi i , J. M'tchell perdit son bon et respectable père. On a

diversement représenté ses sentimens au sujet de cette mort et des

funérailles. Le témoignage de sa sœur et du docteur Gordon

prouve que ces événemens nouveaux excitèrent son attention , sa

curiosité, sa surprise, plutôt qu'aucuns sentimens qui feraient

supposer une perception nette de la nature du changement sur-

venu dans l'état de son père. Les habitudes ordinaires de sa sen-

sibilité morale et sociale 1 induisirent naturellement en erreur dans

cette circonstance de sa vie.

Il s'était précédemment amusé a placer un poulet mort sur ses

pâtes, et il riait lorsqu'il tombait au lieu de se tenir debout. Mais

le premier cadavre humain qu'il toucha fut celui de son père, et

il s'en écarta avec des signes de dégoût et de surprise.

Il vint toucher le corps dans le cercueil : le soir du lendemain des

funérailles il se rendit a la fosse et frappa dessus avec ses deux

mains ; mais était-ce affection, était-ce imitation de l'acte des fos-

soyeurs lorsqu'ils avaient recouvert la bière de terre? C'est ce que

la sœur de Mitchell, qui l'observait de près, ne put déterminer.

Pendant plusieurs jours il retourna fréquemment au tombeau , et

depuis il assiste régulièrement a toutes les obsèques qui ont lieu

dans le même cimetière.

On fit venir un tailleur pour lui prendre mesure d'un habit de

deuil; Mitchell le fit monter dans l'appartement où son père était

mort, renversa sa tète en arrière, montra du doigt le lit , et puis

le conduisit a la tombe où son père repOH

Dernièrement, étant malade', il fut couché dans le lit où son

père fiait mort. Il ne voulut pas y demeurer un seul moment, nais

il resta tranquille lorsqu'on l'eut transporté dans un autre.

Peu de temps après la moi! de son père, ayant découvert que
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sa mère n'était pas bien portante et gardait le lit , on le vit pleurer.

Trois mois après, un ecclésiastique étant dans la maison un

dimanche soir, il lui indiqua la Bible de son père et fit signe à

toute la famille de s'agenouiller.

Sa sœur a inventé quelques moyens d'établir entre lui et les

autres êtres cette communication dont la nature semblait l'avoir

sevré pour toujours. Par diverses modifications du toucher elle

lui fait sentir sa satisfaction ou son déplaisir. Sa principale mé-

thode consiste a lui toucher la tête avec diverses gradations de

force et diverses manières. J. Mitchell paraît comprendre facile-

ment ses intentions. Quand elle veut lui dire qu'elle est très-con-

tente , elle lui donne plusieurs petites tapes avec cordialité sur la

tête , le dos ou la main. Quelques tapes de moins signifient son

simple assentiment. Elle n'a qu'à lui refuser ces signes d'appro-

bation et le repousser doucement pour exprimer son déplaisir.

Elle a inventé une langue du toucher qui n'est pas seulement un
moyen de communication, mais encore une sorte de discipline

morale. Pour suppléer a son organisation incomplète, elle a eu

recours a un langage en action représentant ces idées qu'aucun des

simples signes naturels appréciables par le sens du toucher ne

pouvait transmettre.

Quand sa mère est absente, sa sœur calme son anxiété en lui

mettant doucement la tête sur un coussin autant de fois que sa

mère doit être absente de nuits
,
pour lui faire sentir qu'il dor-

mira ce nombre de nuits avant son retour. On lui signifia un jour

qu'il devait attendre deux fois vingt-quatre heures un habit neuf,

et pour cela on lui ferma les yeux et on lui fit baisser la tête

deux fois.

J. Mitchell lui-même communique ses idées aux autres d'une

façon particulière. Le docteur Gordon lui ayant pressé l'œil , il

tendit le bras comme pour faire entendre que cette pression lui

rappelait l'opération qu'il avait subie dans le lieu le plus éloigne

où il fut allé. Lorsqu'il veut demander a manger, il indique du

doigt l'endroit où sont les alimens; et lorsqu'il désire informer sa

famille qu'il va dans une boutique de cordonnier, il imite l'action
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de faire des souliers. Mais, quoiqu'il ne reçoive d'information di-

recte que par ce qu'il éprouve lorsqu'on touche quelque partie de

son corps, il ne cherche pas lui-même a toucher le corps des

autres. Dire qu'il adresse ses signes a la vue serait inexact; mais

il y a un sentiment intérieur qui l'avertit que les autres sont doués

de quelques moyens d'interpréter les signes sans le contact par

une faculté incompréhensible que la nature lui a refusée.

J. Mitchell paraît n'avoir aucune conception d'êtres supérieurs

a l'homme , et conséquemment il ne montre aucune apparence de

ces sentimens religieux qui sont au nombre des attributs caracté-

ristiques les plus généraux de notre espèce.

Les seules tentatives d'expression vraie qu'il fasse se rédui-

sent a des manières de mugissemens , cherchant par-la a don-

ner cours a cette violente colère a laquelle sa situation le rend en-

clin. Ses larmes sont ordinairement répandues lorsqu'il est contrarié

dans ses désirs , mais elles coulent aussi quelquefois quand il res-

sent une douleur affectueuse. Il témoigne par un éclat de rire

bruyant sa joie du succès des artifices qu'il emploie pour placer les

autres dans des situations embarrassantes et risibles. Jusqu'ici on

n'a pu saisir chez lui aucune indication d'une seule des suites de

pensées et de désirs qui animent la nature humaine.

L'exemple inouï de J. Mitchell est une des anomalies les plus

intéressantes de l'histoire de l'homme.

Comme tous les élémens de la pensée et dujugement entrent dans

l'esprit de l'homme ou y naissent à une époque antérieure a l'opéra-

tion de la mémoire, et sous l'action simultanée de tous les sens, il

est difficile de déterminer quelles sont les perceptions qui appar-

tiennent originairement et exclusivement a chacun des organes du

sens extérieur. Notre connaissance de chaque objet provient des

impressions qu'il produit sur tous les organes. Quoi qu'on ptttM

de l'acte mental qui originairement réunit ces impressions diverses,

il semble évident que dans l'état actuel de toute intelligence le tra-

vail consiste aies étudier une a une. Chaque individu s'en occupe

et les emploie dans leur état composé. Les analyser est une opéra-

tion suggérée par la philosophie, et qui, dans l'état ordinaire dw
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choses, doit toujours être imparfaitement accomplie. Un homme

qui depuis sa naissance a eu tous ses sens complets doit avoir eu

toutes ces impressions , et ne peut jamais en bannir aucune de

son esprit. H peut bien sans doute observer une sensation de pré-

férence aux autres, et d'autant plus qu'il s'imaginera exclure

tout-a-fait celles qu'il néglige. Mais aux perceptions dont il a le

sentiment se mêleront beaucoup d'élémens si exigus et si subtils

qu'ils éluderont le pouvoir de sa volonté, et échapperont a sa

conscience intime. Il ne peut approcher de l'analyse que par des

efforts d'attention très-imparfaitement heureux
,
par des suppo-

sitions souvent précaires, et souvent même inconcevables lors-

qu'on les pousse jusqu'à leurs extrêmes conséquences. C'est pour

cela que quelques philosophes ont imaginé des êtres intelligens

sans autres sens que celui de la vision, et que d'autres ont re-

présenté leur hypothèse sur l'origine et la marche de la percep-

tion sous la forme d'une statue qui serait successivement dotée des

divers organes des sens. Il est évident toutefois que ces supposi-

tions ne peuvent tout au plus que démontrer les opinions parti-

culières de celui qiù les fait, sans prouver ce qu'elles présup-

posent dans la nature des choses.

Mais Ta où une des portes de la perception est entièrement fermée

nous voyons réellement quelle variation peut amener dans l'état

du composé l'absence d'une partie de ses élémens. De la vient que

la cure et l'éducation des aveugles et des sourds , indépendamment

du triomphe de Ja civilisation et de la science bienveillante , ac-

quièrent une valeur considérable
,
quoique subordonnée , comme

offrant presque les seules grandes expériences que puisse faire la

philosophie métaphysique. Ces expériences ne sont pas complètes

cependant. La science, l'opinion, les préjugés
, parviennent aux

aveugles par l'ouïe, et lorsqu'on les a accoutumés à se servir du

mécanisme du langage, ils apprennent l'usage des mots comme
signes de choses inconnues, et parlent sans incohérence de sujets

dont ils n'ont peut-être aucune idée. Fixer les limites de la pensée

d'un aveugle qui entend et parle est un problème au-dessus des

progrès de la philosophie actuelle. 11 parait certain que Sanderson
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le mathématicien et Blacklock le poète se servaient des mots cor-

rectement et avec suite sans avoir les idées correspondantes ; mais

nous n'avons guère les moyens de déterminer jusqu'où s'étendait

leur privation de pensée au-delà de la sphère de la lumière et des

couleurs. D'un autre côté , les sourds emploient le sens de la vue,

la plus rapide et la plus vaste des facultés subalternes, la plus

importante peut-être par l'information directe et originale qu'elle

donne , aussi bien que par la grande variété des signes naturels

dont elle s'empare immédiatement, et par les signes convention-

nels que procure l'abréviation de son langage naturel. Massieu
,

intelligence évidemment supérieure a celle du poète ou du mathé-

maticien que nous venons de nommer, participe aussi a plus de

connaissances ; et s'il avait a raisonner sur la théorie du son, il

ne faudrait pas s'attendre à le voir placer ses mots avec autant

d'exactitude que Sanderson en mettait dans l'emploi des signes al-

gébriques. L'information transmise par l'oreille concernant la

condition des objets extérieurs est comparativement faible ; mais la

grande importance de l'ouïe consiste a être l'organe qui rend possible

l'usage d'une langue conventionnelle sur une vaste échelle et dans

presque toutes les circonstances. L'œil est le grand interprète des

signes naturels. Un être presque entièrement privé de l'ouïe et de la

vue est donc un sujet nouveau d'observation philosophique. Quoi de

plus curieux qu'un homme dont la condition , comme animal, est

au-dessous de celle de l'espèce dans la période imaginaire placée

avant l'usage d'une langue parlée ou l'invention de l'écriture, et

qui cependant présente les grossiers linéamens de presque Imitai

les facultés de l'intelligence et des sentimens moraux ;
quoi de plus

curieux, disons-nous, que de voir cet être incomplet recevant aide

et instruction de la science, et lui révélant a son tour ce qu'elle

ne pouvait apprendre d'aucun autre être ! C'est un spectacle bien

fait assurément pour inspirer le respect pour l'intelligence culti-

vée et de hautes espérances pour les progrès de l'humanité.

Sli; .l\Ml> M\« KINTOSH.
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LA VILLE DE CONSTANTIN.

Ce n'est pas de Stamboul , la Turque , c'est de sa sœur la Gau-

loise que je veuxjparler. Les deux cités filles de Constantin ont eu

de tristes destinées. A peine enregistrées sur la carte, aux cris de

joie de l'univers latin, elles se sont endormies, et dorment encore,

l'une sur le Bosphore , tout près des lieux où Ovide a placé le pa-

lais du Sommeil ; l'autre sur l'Elysée du Rhône, dans le seul coin

de la France que les cris des postillons ne troublent jamais.

Malheureuse idée de Constantin ! Ce Clovis de Rome , ce vain-

queur de Maxence, cet empereur illuminé qui voyait des croix en

l'air, s'imagina follement qu'il assurait l'éternité de l'empire en

créant une capitale nouvelle sur la prairie que baignent la Médi-

terranée et l'Euxin. Un moment , un seul moment ce grand homme

(') Voir la Revl'e ml Paris du 11) janvier.
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fut inspiré d'en haut ; il dit a Arles : « Tu seras Constantinople î »

Et certes elle méritait bien cet honneur : Constantin l'aimait de pas-

sion, la caressait avec amour, cette noble cité gauloise qu'il adop-

tait pour Sa fille. Il la contemplait assise dans son delta, baignant

ses pieds de marbre dans le Rhône et la mer ; arrêtant d'une main

les barques de Lyon et de Vienne , de l'autre les vaisseaux d'A-

lexandrie, les trirèmes d'Ostie et d'Anxur. Elle s'épanouissait a

son soleil, mystérieuse, intéressante, solennelle comme une ville

égyptienne ; Arles, devant Constantin, c'était Alexandrie ou Mem-
phis ; Arles , avec sa nécropolis élyséenne , son désert pierreux

,

ses mirages fantastiques, ses grandes herbes fauchées par les bœufs,

ses obélisques sombres , ses chantiers de statues , ses places héris-

sées de colonnes; et partout, sous les péristyles, au bord des

puits , au seuil des temples , le long du fleuve
,
partout ses belles

femmes indolentes et causeuses, coiffées de bandelettes a plis, comme

des Isis vivantes; ses femmes déjà citées en ce temps comme les

plus belles entre les Gauloises , les filles brimes et blanches de

Segoregium , celles qui séduisaient les Grecs de la naissante Mar-

seille à leur faire oublier les voluptueux gynécées de Larisse et de

Délos.

Constantin s'enivrait des parfums de cette ville : il avait déjà

oublié Rome, cette Rome ennuyeuse de gloire; on avait trop parle

d'elle , il fallait en finir avec son éternité , lui arracher son auréole

capitoline usée jusqu'au dernier rayon, et la remettre en fonte

pour l'attacher a quelque autre tête de cité vierge. Arles tendait

ses mains pour recevoir un don et un titre ; Constantin s'apprêtait

à la baptiser dans le Rhône , et a lui donner son nom harmonieux
;

le palais impérial s'élevait déjà ; les artistes en foule y apportaient

des statues pour ses galeries ; les pourvoyeurs amoncelaient les

amphores dans ses immenses celliers, afin de fournir aux orgies

de toute une dynastie d'empereurs : on bâtissait un théâtre comme

celui de Marcellus, et un forum tout bordé de colonnades; on

avait un amphithéâtre comme celui de Flavien ; pour les ides de

mai, l'empereur promettait au peuple arlésien un spectacle gra-

tuit , un combat de taureaux qui durerait cent cinquante JOUR
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complets ,
plus généreux que Titus qui n'en donna que cent pour

l'ouverture du Colysée, et ne fit égorger que vingt mille bêtes

fauves. Constantin s'apprêtait a fonder une nouvelle histoire qui

n'eût pas été celle que nous lisons : il se créait maître de la Médi-

terranée, il étreignait cette mer avec deux bras , les péninsules ita-

lique et espagnole. Pour établir ses communications avec Rome

,

il n'avait qu'a couper une montagne a morceaux, en l'éparpillant

en menus pavés du Rhône au Tibre ; c'eût été une rue de deux

cents lieues semée d'arcs triomphaux ; Constantin aurait couru de

Sagonte a Tarente, trouvant toujours une de ses deux capitales a

mi-chemin. Il eût abandonné tant de provinces lointaines que

Rome ne conservait que par orgueil , et qui étaient onéreuses au

trésor public : ainsi concentrée, la vitalité de l'empire aurait eu

la force requise pour résister aux invasions. Arles devenait la soeur

de Rome : parenté naturelle d'ailleurs
,
puisque l'origine de ces

deux villes était commime; Rome fondée par Enée, Arles par

Arelon, neveu de Priam. Un nouvel ordre d'avenir allait donc

commencer, mais le génie de destruction l'emporta. Constantin dé-

laissa subitement la ville du Rhône pour établir son siège impérial

à Byzance. De hautes considérations politiques le déterminèrent

sans doute ; il serait probable aussi qu'une cause futile eût provo-

qué subitement la haine de Constantin contre cette ville d'Arles

qu'il avait tant aimée. Après avoir quelquefois pensé gravement sur

cet abandon , après avoir pesé les raisons approfondies par les his-

toriens , il me vint un jour en idée que le Borée noir dont parle

Strabon avait irrité l'empereur, et que ce vent terrible renversa

la bonne fortune d'Arles; c'est à méditer. Qu'on songe que le Bo-

rée noir, tant radouci de nos jours, comme tous les fléaux qui

vieillissent
,
que le Borée noir

,
prosaïquement dégénéré depuis

dans le mistral, bouleversait alors une ville jusqu'en ses fonde-

mens; auprès de lui le Simoun d'Egypte n'était qu'un doux zé-

phyr : quand il soufflait dans le désert pierreux voisin d'Arles , il

enlevait les cailloux par tourbillons comme le Simoun fait des

grains de sable ; il renversait les chevaux et les cavaliers , dé-

pouillait violemment les soldats de leurs armes et de leurs habits

.
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c'est ce qu'on lit dans Strabon , le moins fabuleux des historiens.

Un pays ainsi désolé ne méritait pas une longue affection d'empe-

reur ; cette calamité endémique neutralisait tous les dons heureux

que la cité d'Arles avait reçus de son climat, de sa campagne, de

son fleuve et de la mer. Constantin
,
qui lisait Strabon , et qui

avait essuyé quelques humiliations infligées par le Borée noir, trans-

porta ses pénates chrétiens sur le Pont-Euxin. Constantinople fut

fondée. L'empire romain y a péri
;
puis sont venus la peste, les

Turcs et les Russes. Mieux valait subir le Borée noir.

Quoi qu'il en ait été , Arles ne fut qu'un instant le siège de

l'empire dans la pensée de Constantin ; mais que de magnifiques

choses lui restaient
,
que de trésors de consolation l'infidèle empe-

reur lui laissa comme a une maîtresse abandonnée ! Les hommes

profonds qui prédisent l'avenir disaient, après le départ de Con-

stantin : « Arles sera la reine des Gaules ; elle a déjà tout , tandis

que les autres cités n'ont rien ; elle compte déjà cent cinquante

mille habitans; laissez-la grandir encore, elle sera Constantinople

malgré Constantin.

Hélas! venez la voir cette ville superbe, cette reine qui portait

uu cirque pour couronne et deux théâtres romains pour bracelets ;

elle a débuté par les Arènes, et vous savez a quelle spécialité àe

table son nom est descendu aujourd'hui. O civilisation , faut-il

dire de toi ce que Brutus disait de la vertu !

Entrons, les larmes aux yeux, dans Arles, la ville endormie .

comme l'appelle avec tant de bonheur M. Nisard, lui qui l'a si

bien comprise. Entrons : personne dans les rues! Où sont les

voyageurs et les curieux? Ils sont en Italie, en Grèce, en Egypte :

Arles est abandonnée. H y a un hôtel d'Europe inconnu de lT.u-

rope, avec de vastes chambres toujours désertes, a moins qu il ne

prenne fantaisie a un Anglais d'y venir méditer vingt-quatre

heures après avoir médité dans tout l'univers.

Toutes les villes subalternes se ressemblent , ou à peu près OC

sont toujours des rues alignées bien ou mal, mal surtout, et des

maisons numérotées, des boutiques, des enseignes peintes qui tout

peine a voir. Arles a un peu de ces choses , et pourtant elle ne
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ressemble k aucune ville connue. Le voyageur qui passe de Ne-

vers a Moulins, de Châlons-sur-Saône a Mâcon , ne croit pas

changer de résidence; mais celui qui sort de Tarascon pour entrer

à Arles croit changer de planète. Arles est une ville de rêve, une

apparition monumentale qui fait peur lorsqu'on la contemple
,

dans une certaine disposition d'esprit, par un temps gris et sombre,

au tomber du jour. Le dédale de Crète était un chemin droit au-

près du labyrinthe des rues d'Arles , et lorsqu'on s'y lance au ha-

sard il y a de singulières surprises a chaque pas. Au bout de quelque

carrefour aux maisons basses, aux œils-de-bœuf éraillés, on dis-

tingue un pan gigantesque de muraille signé Rome. Une soudaine

cclaircie de huttes plâtrées vous fait jaillir aux yeux quelque co-

lonne ressuscitée, quelque large frise constantine, quelque vomi-

toire sombre comme un soupirail de l'enfer. J'aimais a courir ainsi

dans cette étrange ville sans être conduit en laisse par un guide

officieux qui déflore toujours la surprise. L'enceinte d'Arles n'est

pas grande ; il est immanquable qu'on n'y rencontre pas , k force

d'évolutions, tout ce qu'on doit y voir. Il y a du charme d'ailleurs

a se laisser barrer inopinément le passage par une antiquité. Je ne

crois pas qu'il soit donné a un artiste qui abhorre tout esprit de

suite et de méthode dans ses courses, qui ne classe pas ses visites

par chapitre, qui consent a s'égarer dans un labyrinthe plutôt que

de se lier a la remorque d'un cicérone verbeux, je ne crois pas
,

dis-je
,
qu'il soit donné a cet artiste d'être bouleversé par un éton-

nement plus vif que celui qui l'attend dans un carrefour désert de

la ville d'Arles. Jugez-en :

On s'est mis a fureter tous les recoins pour chercher des traces

de la domination romaine ; on s'arrête devant toute pierre soup-

çonnée d'antiquité ; on ouvre toutes les portes de clos et de jar-

din pour prendre sur le fait quelque mystère constantinien ense-

veli sous les hautes herbes ; on est souvent dupe de ses yeux et

de son enthousiasme dans ce vagabondage d'examen lorsque tout

a coup , a un angle de ce carrefour dont je parlais tantôt , une

sorte d'armoirie mutilée vous arrête devant une vieille cloison de

bois : on ouvre, et ce n'est pas le cirque, ce n'est pas le théâtre.
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ce n'est pas le palais impérial , c'est une merveille chrétienne du

moyen âge qui vous éblouit , vous cloue immobile sur le seuil :

c'est le cloître Saint-Trophime.

Qui l'a bâti, ce cloître? je l'ignore. Il fut dédié au premier

évêque d'Arles. C'est du gothique primitif. Heureuse cité où l'o-

give embrasse la frise romaine, où l'eau lustrale et l'eau bénite

ont lavé les monumens du double catholicisme d'Homère et du

Christ! Le cloître Saint-Trophime est ouvert a tout venant; il

sert de passage , comme la cour du Louvre , à ceux qui aiment

l'économie du chemin. Les jeunes Arlésiens , Sarrasins de dix a

douze ans
, y viennent jouer avec les statues gothiques ; c'est un

privilège acquis. Encore quelques invasions de l'école primaire,

et il ne restera plus un seul point saillant sur tant de vénérables

et saintes figures abandonnées aux mutilations
(

1

). Il est de singu-

lières destinées pour les choses de l'art ; une pierre antique est-

elle trouvée dans une fouille , aussitôt on la grave au burin , on

expédie son portrait a l'Institut; les savans écrivent des notices

sur elle , on expose la bienheureuse pierre sous verre , dans un

musée , avec une sentinelle a la porte ; mais , lorsqu'il s'agit d'un

monument complet qui a le tort de n'avoir jamais été enfoui , on

le traite sans façon ; souvent même la spéculation froide arrive

,

son marteau a la main, et démolit l'édifice pour vendre les pierres,

le plomb et le terrain. Le cloître Saint-Trophime devrait être

cloîtré.

Il y a mi puits banal où les femmes arlésiennes arrivent l'am-

phore sur la tète. Ainsi posées sous l'ogive, avec leurs coiffures

C) La faute à coup sûr n'en est pas à l'autorité locale si dignement représent ci' i

Arles par un de nos meilleurs citoyens, M. Auguste Prat; il n'a pas un droit de sur-

veillance directe sur le cloître. On m'a dit que la paroisse voisine se voit dans l'im-

possibilité de fermer ce passage à la circulation par des raisons de localité que je

n'ai pas bien comprises. 11 faut que ces raisons soient péremptoirespour que le cl.

de Saint-Trophime soit justifié de sa négligence envers un monument qui intéresse à

un si haut point l'art religieux. Dans les pays méridionaux les édifices et les ruines

doivent être protégés contre je ne sais quel génie de destruction qui possède les

liasses inférieures. Sans cette protection, les édifices deviennent ruines, et les

ruines poussière avant le temps requis.
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dlsis, leur teint chaud, leurs yeux égyptiens , elles donnent au

cloître catholique un caractère merveilleux. Il y a encore quelques

vieillards , désœuvrés locataires des huttes voisines; ils s'adossent

aux colonnettes, béans au soleil , et ils éternisent quelque colloque

sur les bœufs , comme les anciens de Memphis , des villes d'Her-

mès et du Soleil. Une atmosphère de moyen âge circide sous les

quatre galeries : toute la naïveté de la sculpture primitive resplen-

dit dans ce musée religieux ; on croirait voir des tableaux du Pei -

rugin pétrifiés. A midi le soleil tombe d'aplomb , inonde de lu-

mière les hautes herbes, les sculptures, les colonnettes qui sail-

lissent sur la cour; et c'est alors délicieux a voir ce carré tout

éblouissant , tout échauffé de rayons , encadré par les galeries voû-

tées empreintes de fraîcheur et d'obscurité mystérieuse. J'ai vu ce

cloître , aussi , dans une de ces nuits méridionales qui se décorent

d'une si belle lune, ce digne soleil des ruines. J'étais la, seul,

comme Bertram au troisième acte de Robert-le-Diable. Au lieu

d'un décor menteur je touchais du doigt l'architecture réelle d'un

cloître désolé : il me semblait que la porte noire du fond allait s'ou-

vrir aux religieuses ; il me revenait a l'oreille ce chant corrosif du

violoncelle avec ses notes stridentes qui vous donnent une volupté

pénible, comme si l'archet mordait sur vos nerfs. C'est la
,
quand

minuit pleurait au clocher de Saint-Trophime , c'est la que j'aurais

voulu entendre Levasseur évoquant les fantômes , et l'orchestre

d'Habeneck jetant sous les galeries ses plaintes , ses vagissemens
,

ses glas, ses amoureuses mélodies d'enfer, ses enivrantes provo-

cations au plaisir ; c'est Ta qu'on exprimerait tout le suc de cette

harmonie satanique et sépulcrale que nous ne savourons qu'impar-

faitement au balcon de l'Opéra. Car aucune odeur de tombes et de

ruines ne s'exhale des toiles de Cicéri pour servir d'accompagne-

ment invisible aux plaintes des basses et des altos. Cette factice

désolation de la scène ne nous touche que peu quand tout à nos

côtés respire l'opulence. Allez croire aux sorciers, aux spectres , a

l'enfer au milieu de cette voluptueuse cour de dames parisiennes

qui assistent en rond a ces mystères de la mort
,
qui donnent des

démentis a la tombe, et embaument tous ces sarcophages de ear-

TOME V. SLTl'I.V'MENT.
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ton peint. Aux symphonies vraies et graves écrites sous l'obsession

d'une idée de mort il faut l'austère vérité du théâtre, la fraîcheur

qui monte des ruines , le frisson qui se glisse avec un murmure de

la nuit. Alors tout est compris : il n'est pas une de ces notes pro-

fondément intentionnées , et souvent insaisissables parmi les folles

distractions d'une loge
,
qui ne nous révèle quelque idée intime

prise dans un ordre immatériel que les mots n'analysent point

,

comme tout €e qui vient du ciel ou de lame ; car le génie qui sai-

sit ces notes dans le néant et les échelonna vivantes sur cinq lignes

ne s'inspirait point , dans ses rêves créateurs , avec des coulisses

et des clairs de lune de papier huilé ; son imagination délirante

remportait dans quelque cloître Saint-Trophime où la nirit parle

avec le frôlement des herbes , avec l'eau qui filtre dans la citerne

abandonnée, avec le suintement des voûtes, avec le susurre de

l'insecte invisible , avec le sourd balancier du clocher voisin, avee

la brise qui meurt sous l'ogive. En écoutant ces bruits , il en se-

mait comme des échos vagues , comme des réminiscences indéfi-

nies dans la phrase mvstérieuse qu'il préparait a l'orchestre , sans

recourir aux pauvretés puériles dune harmonie imitative qui imite

trop. Oui , ce serait un spectacle irritant d'émotions neuves que

cet acte de Robert joué dans ce cloître, avec un orchestre invi-

sible , a minuit , sous la lune printanière qui va venir : et c'est un

projet quenousrealiserons.il ne faudrait la que quelques auditeurs

loçés isolément dans les niches des statues absentes, tous artist

hommes organisés pour ces choses, tous ayant foi
,
par occasion ,

a ces rêves que les sages appellent folies : croyant que minuit n'es!

pas une heure comme une autre
,
que la tombe a îles secrets de

vie, que les ténèbres aériennes ont leurs habitans , que toutes les

sciences ne sont pas écrites dans les livres, et qu'il en reste une

peut-être, une qui n'a pas de nom dans nos langues , et dont l'en-

seignement n'appartient qu'a Dieu ou au démon.

C'est ainsi que je divaguais, un soir , la nuit tombée et la lune

grande, seul au milieu du cloître de Saint-Trophime. J'en sortis tout

parfumé du moyeu âge. infidèle à ma maîtresse antique, a Rome,

mêlant dans mes souvenirs les Sarrasins et Meyer-Beer, Saint-
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Trophime et Levassent; lorsque, du milieu d'un amas de ruines

fraîchement labourées , deux gigantesques fantômes me barrèrent

le chemin. C'étaient deux magnifiques colonnes de marbre qui

paraissaient avoir surgi la veille du sol qui les couvrit quinze cents

ans. D y avait autour une place jonchée de ruines, sorte de cime-

tière bouleversé : c'était une Palmyre en raccourci. L'histoire

m'en avait été contée le matin : ces deux colonnes supportaient

des frises admirables de broderies ; elles ornaient le proscenium

du théâtre romain , théâtre immense comme celui de Taorminuni

en Sicile , celui qui , a défaut de lustre pour ses spectacles de nuit

,

s'illuminait aux flammes de l'Etna. Une fouille récente a rendu

au soleil le squelette du théâtre d'Arles : chaque coup de pioche

a fait jaillir un trésor. Les reliques exhumées s'amoncellent au

musée de la ville. Ce sont des statues de danseuses, des cippes

,

des silènes , des couronnes de chêne sculptées sur marbre avec une

pureté qui rappelle les plus beaux jours de la virilité de l'art.

Mais
,
par-dessus tout, )a plus heureuse chance de la fouille vient

de donner a ce musée un buste colossal de femme , véritable mer-

veille née du ciseau romain. Il n'y a rien au Louvre d'aussi beau,

rien au Vatican. La chevelure est exquise de minutieux travail

,

l'expression du visage est ravissante; le marbre cette fois est une

chair, sans complaisance d'optique. Si ce buste mutilé appartient

a un corps enfoui , oublié sous terre , il faut faire une croisade

d'artistes pour conquérir ce corps, pour délivrer de la fosse la

divine statue que cette tète a permis de supposer. Si j'avais une

fortime
,
je la convertirais en coups de pioche sur ce sol fécond

qui produit de telles choses en guise d'arbres ou de fleurs.

A quelques pas de la j'entrevis les Arènes : elles sont déblayées

aujourd'hui , elles ont vomi le village lépreux qu'elles emprison-

naient. Une seule maison reste encore debout , bâtie sur un gra-

din
, et tellement perdue dans l'immensité de l'ellipse que je fus

long-temps sans l'apercevoir. Elle n'y occupe pas. plus de place

qu'un sénateur romain du règne de Vitellius.

Je ne trouvai plus ici la grâce corinthienne de l'amphithéâtre

nimois : c'est une architecture sauvage où l'élégance est sacrifiée

If.
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a une rudesse de solidité qu'on ne voit que dans les temples d'E-

gypte. Au moment où je croyais pénétrer dans l'intérieur des

Arènes , une pente rapide m'entraîna vers les souterrains immenses

qu'on déblaie a l'heure où j'écris. Ici l'étonnement réclame en

vain des formes convenables d'expression.

A quoi donc étaient destinés ces lieux profonds? Ce n'est point

un problème; on le devine soudainement a leur sombre caractère.

C'était l'hôtellerie des lions africains , le dortoir des tigres , le ca-

ravansérail des monstres de Barca. Quand le proconsul d'Afrique

expédiait une cargaison de bètes fauves a la bonne ville d'Arles

,

jamais on ne refusait le gracieux cadeau pour cause d'encombre-

ment : il y avait large place pour tous les sujets anthropophages des

royaumes de Siphax et de Massinissa. Les galeries souterraines em-

brassent la circonférence de l'amphithéâtre, et, comme si celles-là

n'eussent pas suffi , on descend encore a un étage inférieur de

nouvelles galeries ornées dans leur pourtour d'alcôves destinées

aux gladiateurs , avec un supplément de nefs latérales taillées a

profusion dans le roc, et de hautes voûtes formées de quartiers de

rochers d'une étonnante dimension. Cette prodigalité d'architec-

ture infernale n'appartient d'ordinaire qu'aux rêves des mauvaises

nuits, ou aux décors d'opéra, ou aux tableaux de Martin; parce

que Ta on peut faire a bon marché des entassemens de montagnes

taillées a fantaisie; la main-d'œuvre et la matière ne coûtent rien.

Avec une imagination dévergondée , avec un peu de toile et un

pinceau, on se donne des perspectives d'arcades sans horizon, des

séries éternelles d'escaliers et de corniches, ou des galeries de

inarbre à tarir les sources de Carrare et de Paros. Jugez de la stu-

peur lorsqu'on la retrouve palpable et réelle aux yeux et a la main,

cette richesse monumentale qui s'allonge en ellipse, se roule en

arceaux, se multiplie en corridors, s'abaisse en voûtes, se déploie

en nefs majestueuses; cette architecture qui dédaigne le ciment

,

qui ne confie .qu'a la pierre le soin de soutenir la pierre, qui eon-

serve en relief toute l'àpreté de ses larges assises, qui laisse le

polissoir aux cartonnages des peuples nains, et se prépare l por-

ter les siècles a venir sur des reins vigoureux déjà vainqueurs 4e
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tant de siècles morts. Voila les souterrains du Cirque d'Ailes :

chaque jour on met en lumière quelque nouvel appartement de

ce labyrinthe aux cent palais; qui sait ce que la terre y garde en-

core de surprises? On conçoit le Colysée de Rome élevé en deux

ans par douze mille Hébreux esclaves ; mais cette frénésie de bâtir

qui possédait les Romains n'est nulle part plus étonnante que dans

ces souterrains d'Arles. La il n'y avait pas d'Hébreux à employer;

il n'y avait pas deux millions d'habitans a divertir avec une iné-

puisable provision de tigres ; Arles n'était pas une cité de vingt

lieues de circonférence , comme Rome , telle que l'enceinte des

murs auréliens nous l'a fait supposer : pourquoi donc ce luxe d'ar-

chitecture souterraine? pourquoi toute une montagne façonnée en

hôtel garni de bêtes fauves? Et encore si tous ces prodiges de tra-

vail , de génie , de hardiesse , eussent été créés pour être visibles

en plein soleil! mais l'ordonnateur ensevelissait son œuvre; ce pa-

lais merveilleux était un enfer interdit aux vivans ; on ne l'ouvrait

qu'aux gladiateurs ou aux belluaires, classe vouée par profession

a la mort, et aussi peu soucieuse d'architecture que leurs féroces

adversaires de Numidie et de Barca. Tout cela est mystérieux pour

nous comme le génie producteur de Rome. On visite ces prodiges

enfouis , ces corridors immenses en répétant quelque monotone

syllabe de stupéfaction; mais il ne nous tombe jamais dans l'esprit

une idée de satisfaisante solution sur tant de problèmes que l'anti-

quité nous a légués avec les dalles muettes de ses monumens.

Je suivais a pas prudens le sentier sinueux qui sert de fil dans

ce labyrinthe, m'éclairant de la lune qui dessinait, par inter-

valles, sous mes pieds de blanches arcades , tandis que les nefs, les

voûtes, les loges, se noircissaient, à ma gauche, d'une nuit

vaporeuse qui leur prêtait des profondeurs indéfinies. A pareille

heure, l'empereur Gallus régnant, ce devait être une curieuse 1

harmonie, celle qui roulait dans ces colossales ellipses fécondes en

échos , lorsque le lion , comme chef d'orchestre , donnait son la

puissant, et qu'à ce signal les locataires de cette vaste ménagerie

entonnaient en chœur l'hymne nocturne du désert natal. Il fallait

être né gladiateur pour dormir, a pareil concert, sur ces matelas
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de roche vive que l'architecte soigneux a ménagés dans les alcôves.

Je ne sais si les citoyens domiciiiés au quartier des Arènes ne souf-

fraient pas de ce bruyant voisinage qui neutralisait leurs prières

vespérales a Morphée, dispensateur des pavots. Que de pétitions

à"incommodo les édiles de Gallus ont dû recevoir a cause de ce

formidable inconvénient! Elles étaient sans doute écartées par

Tordre du jour, car l'utilité publique des bêtes fauves l'emportait

sur les réclamations de quelques voisins. En pensant a tant de

fracas sous ces gigantesques galeries , en me reportant à cette fête

illustre dans l'univers latin , cette fête que le divin Gallus fit cé-

lébrer dans ce même amphithéâtre , une réflexion subite me rendit

a notre Arles moderne. C'était un dimanche de novembre : j'a-

vais entrevu le matin une affiche de spectacle, je fus curieux de

visiter le théâtre français d'Arles, convaincu que son architecture

avait emprunté quelque reflet d'imposante grandeur aux masses

qui m'environnaient. S'il est une ville, me disais-je , où l'on doive

connaître l'art de bâtir un théâtre, c'est à coup sur celle-ci. Par-

tout les Romains ont laissé des plans; il n'y a qu'a copier, en ré-

duisant toutefois les proportions sur une échelle inférieure. Avec

cette idée je quittai les souterrains.

Les rues étaient désertes , les maisons éteintes , les portes closes :

ou avait sonné le couvre-feu a sept heures du soir, une heure plus

tôt que sous Philippe-le-Bel. Je marchais au hasard, tâchant de

recueillir ca et Ta quelque éclat de joie et de foule qui trahit une

salle de spectacle. L'air était muet. Enfin j'aperçus un passant qui

faisait épisode dans cette solitude, et je le priai de m'indiqucr le

chemin du théâtre. C'était sans doute un homme préoccupé des

fouilles du jour, car il me répondit : « Le théâtre, monsieur, le

voila. » Et il me montrait les deux colonnes du Proscenium elan-

cées des ruines. «Oui, vous avez bien raison, lui dis-je, M>ilà le

vrai théâtre, mais c'esl au vôtre que je veui aller ce soir.—Vous

le trouveriez difficilement, reprit-il, permette* que je nous j ac-

compagne. »

.le le suivis. Apres avoir épuisé tous les caprices <le la sinuosité,

mon guide s'arrêta devant une sorte <le maison basse, décrépite,



HEVUE DE PARIS. 1^5

lézardée, percée d'une apparence de porte , et il me dit d'un ton

ému : « Voila notre théâtre ! » A la lueur d'un fanal je lus l'af-

fiche. Ici la surprise me fit douter de mon existence : en novem-

bre 1853 je lus : Première représentation de Cendrillon ! et

,

comme je montais péniblement l'échelle plâtrée suspendue aux

loges , la porte ouverte me jeta l'air : Je suis modeste et soumise

,

ce qui me rappela tout a coup mes ennuis de rhétorique et mes

enfantines jouissances d'opéra. Le progrès, la civilisation, l'in-

fluence des grandes choses, des beaux modèles, des nobles sou-

venirs, toutes les théories de perfectionnement social m'assaillirent

aux loges de l'amphithéâtre, où je m'assis. Amphithéâtre! mot

dégénéré, s'il en fut, dans le vocabulaire arlésien. Cette salle de

spectacle, où l'on jouait la nouveauté vénérable de Cetulrillon
y
est

un ex-magasin qui se perdrait dans une des cages a tigres où je

me promenais tantôt. Une plus ample description serait inutile :

rien ne peut donner une idée de ce théâtre indigent et primitif
;

c'est le char de Thespis versé dans un magasin.

Je me ramenai aux carrières.

•

Mes pensées étaient bien tristes. Après ma courte visite au ciron,

je voulus revoir l'éléphant; je voulus effacer, avant de m'endor-

mir, les étranges et désolantes impressions que je rapportais du

magasin dramatique. Un coup d'œil jeté a droite a travers des

maisons ruinées me rendit le véritable amphithéâtre. La partie du

ciel opposée a la lune était lumineuse d'étoiles ; chaque portique

aérien du monument servait de bordure a une constellation. Tout

ce que j'avais vu jusqu'alors, ces galeries souterraines, ces corri-

dors infernaux , ces voûtes sans nombre, tout ce prodigieux amas

de pierres équarries , n'était que l'humble péristyle de l'amphi-

théâtre, le caveau de l'édifice , le seuil modeste du palais romain.

Egaré une seconde fois sous les avenues du Cirque, je me glissai

enfin dans l'intérieur par un soupirail de tigre, sur un rayon cou

d ucteur de la lune.

La pâle ruine s'étalait dans sou caractère suprême de désola-
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tion : il semblait qu'un ouragan , après avoir bouleversé une mon-

tagne dans un tourbillon elliptique , s'était subitement éteint, lais-

sant chaque pierre dans sa position désordonnée. Les corniches

supérieures sont abattues; il ne reste que les arcades, gigantesques

festons qui couronnent l'amphithéâtre comme une broderie a jour.

Sur trois points des tours dominent les ruines : ces grêles fortifi-

cations, contemporaines des Sarrasins, ressemblent aux feuilles

parasites qui meurent sur le tronc d'un chêne éternel. A la nébu-

leuse clarté delà nuit, les arceaux, les pilastres, les grandes

lignes, les courbes aériennes, m'apparaissaient comme des lettres

colossales où se déroulait en deux étages le fameux distique de

Martial :

Omnis Caesareo cedat labor amphitheatro
;

Unum pro cunctis faraa loquatur opus !

Une heure je fus en extase devant ce tableau , si bien fait pour les

nuits, si harmonieusement coloré par la lune élyséenne; ensuite je

commençai mes stations profanes : je m'assis sur les gradins a

louer, locanda; sur les stalles leuées, locata; dans la loge des

sénateurs
,
podium ,• et aux galeries supérieures , altœ prœcinctio-

nes; Ta où s'entassaient les plébéiens, les pauvres, les paysans,

tous les prolétaires vêtus de couleur brune, ceux qni ne deman-

daient aux empereurs que les jeux du Cirque et du pain ; classe

intelligente qui avait compris que pour elle toute la vie païenne

était la.

Ils appartenaient donc au peuple ces spectacles prodigieux
;

l'amphithéâtre était la maison du pauvre, il y régnait en souve-

rain, sans se souvenir de sa liberté perdue , de ses droits anciens

noyés dans les guerres civiles. Depuis les calendes do janvier jus-

qu'aux saturnales de décembre, spectacle gratuit : c'est notre civi-

lisation qui a inventé les bureaux où le pauvre paie un billet , et

les droits du pauvre en sus. A l'amphithéâtre , une population de

ville s'asseyait au large, a l'air pur, ou sous le voile de pourpre

flirté. On entrait a l'aurore, on sortait a la nuit; le belluaire
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y y

consommait une escouade d'animaux , l'empereur payait tout , H
le peuple criait : Vive Vempereur ! il demandait du pain, et la

Sicile lui envoyait sa double récolte , et l'état lui ouvrait ses iné-

puisables greniers. Dans ses passions d'artiste, le peuple avait des

joueurs de flûte , des statuaires par milliers , et des architectes

qui bâtissaient toujours. Dans ses velléités de religion , il avait de

somptueux sacrifices, des hymnes en beau latin, des chœurs al-

ternés , des théories de jeunes filles , toute la voluptueuse mytho-

logie en action. Dans ses accès d'amour, il avait des» fêtes mvsté-

rieuses célébrées au mois des fleurs
,
parmi les bois Je myrte et

les agrestes rotondes de marbre blanc. Heureux peuple ! il s'endor-

mait dans son indolence méridionale sous les cent portiques qui

lui servaient de baldaquins de nuit : que lui importait le despo-

tisme d'Auguste, de Vespasien, de Titus, des Antonins? Le

peuple, en donnant son cri de salut a ses souverains, humiliait

l'orgueil patricien , et il pouvait se croire , despote a son tour, de

complicité avec son empereur contre l'aristocratie esclave. L'ex-

pression matérielle de ce bonheur du peuple antique éclate aux

yeux dans un amphithéâtre; on s'abandonne a croire qu'un peuple

auquel le despotisme faisait de pareils dons avait peut-être gagné

le seul genre de bien-être qui soit dans le destin des classes in-

fimes. Avec cette vie toute d'émotions , cette vie toute pleine de

voluptés de son choix, ce peuple trouvait a peine le loisir du som-

meil ; il travaillait peu ou point ; a quoi lui auraient servi les bé-

néfices du labeur? Toutes ses fantaisies, tous ses caprices, tous

ses besoins , avaient été prévus généreusement , depuis les fêtes de

la naumachie jusqu'aux délices des bains de marbre. Une seule

génération a été plus heureuse, celle qui vécut sous les deux An-

tonins catholiques, Léon X et Sixte-Quint, celle qui abjura dans

un culte nouveau le goût des spectacles sanglans , et ne perdit

rien pourtant de ses plaisirs populaires. La procession avait purifie

la théorie; Michel-Ange fit oublier Zémodore, Raphaël fut un

plus grand peintre qu'Amulius , les fresques de la chapelle Sixtine

effacèrent les folles arabesques du palais des césars , la basilique

de Saint-Pierre éclipsa la basilique de Trajan , le Panthéon se ti*.
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coupole et monta vers les nues comme un aérostat. Ainsi a cette

grande famille romaine qui fut toujours le peuple- artiste bien

mieux que le peuple-roi , ont été donnés les jours les plus beaux

qui aient lui sur cette pauvre terre ruisselante de sang et de larmes
;

ces jours de joie grande et pure où chaque soleil , en se levant

,

éclairait quelque nouvelle magnificence scellée de la louve ou de

la tiare
,
quelque joyau sublime dont la foule s'emparait avec un

délire d'amour, une passion intelligente, tels qu'on n'en a plus vu

éclater depuis. Dans l'ornière civilisée où l'Europe s'en va, on

peut rencontrer encore l'exaltation des victoires , ou la joie aus-

tère et pacifique des intérêts matériels ; mais cette communauté

d'enthousiasme pour les triomphes des arts, cet échange continuel

de dons et de reconnaissance entre un peuple et son souverain , ce

trépignement d'ivresse qui ébranlait un empire a l'apparition dune

statue, d'une colonnade, d'un tableau, d'un monument, voilai»

qu'on ne verra plus. Le bonheur reviendra-t-il au peuple a\ « >

la sécheresse de l'athéisme industriel? L'avenir jugera.

Ce glorieux hymne des morts , c'est l'amphithéâtre romain qui

le chante de toutes ses bouches ; hymne qui tourbillonne incessam-

ment, et que le vovageur écoute la nuit pour le traduire le lende-

main dans une langue indigne. Histoire, éloquence, philosophie
,

tout est dans cet amphithéâtre labouré par les siècles : chaque grain

de poussière est une lettre de ce livre immense qui parle de tout

,

qui livre au présent la monumentale leçon du passé. Le sage qui

vient s'asseoir sur ces gradins, comme un écolier, pour entendre

la morale du maître, et qui s'est entretenu toute une nuit avec le>

générations mortes , ne rentre au inonde réel qu'avec une sorte de

découragement. Si les beaux-arts, se dit-il, sont les plus actifs

véhicules de la civilisation, qu'a-t-il donc gagné au contact éternel

des beaux- arts ce peuple arlésien qui depuis quinze siècles dort

sur un lit romain? En vérité, il y a de quoi désespérer de tout!

Si les grandes choses matérielles qui portent avec elles tant d idées

intimes, si les merveilles du génie, loin d'entretenir l'enthousiasme

de ceux qui naissent et vivent auprès, ne sont qu'un poids de plus

jeté sur leur torpeur, a quel levier, d'excitation faut-il avoir re-
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cours ? Quand le Sarrasin eut flétri cette noble cité gauloise , et

quand elle se vit vengée par le coup d'épée libérateur de Charles-

Martel , Arles se remit-elle a suivre la forte impulsion que le bras

romain lui avait donnée? Hélas ! Arles se continua Sarrasine, au

lieu de redevenir Romaine ; elle fit autant d'efforts pour se ra-

petisser qu'elle en avait fait pour grandir. Les carrières voisines

lui offraient des matériaux de reconstruction, mais l'indolente

ville oublia le chemin des carrières; avec un portique abattu

qu'elle avait sous la main elle s'improvisa paresseusement une île

entière de maisons. Les colonnes, les statues, les frises qui n'é-

taient alors que gisantes , elle les enfouit sous trois couches de

terre, et les générations nouvelles ajoutaient encore d'autres cou-

ches , sans s'informer de ce qui était dessous. On épargnait les an-

tiquités romaines restées debout sur le sol , on leur donnait droit

de cité, a condition qu'elles s'associeraient au matériel du foyer

domestique, qu'elles deviendraient meuble de cuisine, arcs-bou-

tans du logis. Il y a quelques jours encore une échoppe ne s'ados-

sait-elle pas a deux colonnes du Proscenium? Quand la masure

qui les recelait se fondit au premier coup de marteau, on les vit a

découvert ces colonnes martyres, percées a chaque fissure de clous

rouilles où le locataire appendait une ignoble marchandise. Om-
bres des Antonins , vos beaux marbres corinthiens ont servi d'é-

talage a un savetier ! Barbares illustres
,
pardonnez-nous ce long

sacrilège en faveur de notre civilisation !

A l'œuvre î aux fouilles ! il faut la réveiller la cité endormie

,

il faut le déblayer cet Herculanum gaulois englouti par le volcan

sarrasin ! Il y a déjà , parmi la classe éclairée de la ville d'Arles
,

bien des hommes de talent, d'esprit, de savoir, animés d'un tou-

chant patriotisme local , fervens citoyens qui travaillent a la ré-

habilitation de leur noble mère. Mais ces efforts isolés, toujours

lentes par les mêmes bras, n'amènent que des résultats insensibles

et lents. Il faut des auxiliaires. Je crois que si l'on écrivait sur la

porte d'Arles: Ville romaine à vendre* les étrangers appelés ; a

l'instant une compagnie anglaise achèterait cette ville et la passerait

au crible; l'Herculanum des Gaules ornerait en détail, au bout d<
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six mois, les musées de Londres et d'Edimbourg. On admire au

Louvre la Vénus arlésienne; il est hors de doute que cette statue

n'avait pas obtenu seule le privilège de l'inhumation : il y a peut-

être toute la mythologie sculptée ensevelie dans les catacombes de

la cité. Car enfin le Borée noir ne les a pas anéanties, toutes ces

merveilles décrites par des historiens qui les avaient vues ; ces

colonnes du Forum qui servaient de refuge aux débiteurs , ces arcs

triomphaux élevés sur la voie Aurélienne , ces hautes figures de

marbre sur piédestal , ce temple de la bonne déesse , ces thermes

,

ces édifices , ces nionumens , ces promenoirs bâtis par le questeur

de Jules-César, par les édiles de Gallus
,
par les envoyés de la

maison antonine
,
par Constantin lui-même , ce prodigue empe-

reur. Il faut que tout cela se retrouve. Le municipium et le mi-

nistre consacrent, il est vrai, une somme annuelle d'argent à re-

tirer de la fosse quelques ossemens épars de l'immense squelette
;

c'est déjà quelque chose, mais c'est trop peu. Il faut que le gou-

vernement intervienne avec une main large comme celle des An-

tonins ; il faut qu'il prenne intérêt a une ville bien plus riche de

ce qu'elle cache que de ce qu'on y voit. Si les ouvriers manquent

au déblaiement, pourquoi ne dirait-on pas a nos soldats de labou-

rer cette glorieuse terre? Il y aurait de l'honneur a des régiment

français de conquérir les œuvres enfouies des légionnaires romains,

de travailler sous l'aile du coq gaulois au chantier des aigles ro-

maines. Cette campagne pacifique les illustrerait. Quelle douce

victoire a remporter sur la barbarie ! Il serait donné a notre armée

française de continuer la grande journée de Charles-Martel , de

nous venger encore des Sarrasins onze siècles après la bataille de

Tours. Chaque bulletin de l'expédition de cette autre Constantine

n'apporterait ni drapeaux enlevés , ni canons pris , ni relevé fu-

nèbre des morts; on n'y lirait que l'exhumation des statue*, «les

urnes, des amphores, des bronzes , des colonnes, des obélisques,

et pas une mère ne prendrait le deuil. Kn été , dd\\<, les eaux bue

du Rhône, ce serait un divertissement de plonger aux reliqm

ear le Rhône a coup sûr recèle dans son musée aquatique une mm.

dance de richesses a rassasier tous les antiquaires. Jusqu i ce jour
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ce vieux fleuve a semblé nous dire, comme l'avare de Plaute :

« Je ne crains pas que quelqu'un trouve mon trésor, tant il est

» bien caché dans de secrets recoins
(

1
). » Mais tout trésor soup-

çonné doit être découvert quand on veut prendre la peine de le

découvrir. Hormis quelques antiques tuyaux de plomb qui se sont

livrés eux-mêmes, le Rhône garde tout. Et ce n'est pas seidement

au champ des fouilles arlésiennes qu'on devrait convoquer nos

soldats; toute l'Italie des Gaules est a eux, c'est leur domaine. Il

est dans leur destinée de remuer toutes les terres où Rome a mis

le pied. Nos cavaliers d'Egypte ont jeté leur carte de visite a la

dixième légion du préfet Mutins qui campa devant le colosse de

Memnon ; sur l'orteil d'Osimandias on voit confondues les em-

preintes du stylet romain et du sabre de nos hussards. Les fils

des vétérans de l'armée orientale commandée par Dioclétien ont

embelli de leurs travaux la noble cité d'Arles, maintenant c'est

aux fils des vétérans d'Aboukir et d'Héliopolis que revient le soin

de continuer les mêmes travaux. Une communauté de gloire lie

nos aigles aux aigles capitolines ; Wagram a vengé Rome d'Armi-

nius ; le successeur de Tarquin fut Napoléon II. « Vous allez

vous battre où les Romains se sont battus , » disait Bonaparte à ses

grenadiers d'Orient ; il faut qu'on leur dise aujourd'hui : « Vous

allez travailler où les Romains ont travaillé » . La paix est glorieuse

à l'égal de la guerre : la garnison est aussi honorable que le camp
;

mais il faut, à l'exemple d'une nation qui comprit si bien toutes

les nuances de la gloire , il faut savoir échanger l'épée contre le

marteau. Il s'agit aujourd'hui non pas de détruire, mais de ressus-

citer une ville. Certes voila un miracle digne de nos régimens.

Chaque bataillon doit être de corvée a son tour sur ce chantier

vénérable : bien des citoyens oisifs tiendront à honneur de se mê-

ler a nos soldats pour leur montrer que tout ce qui vient de la

terre ennoblit la main qui la fouille; que les beaux-arts ont aussi

leur agriculture
;
qu'il vaut mieux creuser un sillon qu'une fosse

,

exhumer qu'ensevelir. Incrustez ensuite un chemin de fer sur cette

(') Non metuo ne quisquam inveniat , ita probe in latebris situai est.
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belle plaine d'Arles, et d'une cité morte vous faites une cité vi-

vante , un magnifique musée en plein air où l'opulence voyageuse

se précipitera de tous les points. C'est un crime de laisser dormir

celle qui doit être splendide a son réveil. Nous reviendrons un

jour la revoir nouvelle et radieuse ; elle nous montrera son palais

impérial, son forum, ses galeries souterraines, son peuple antique

de statues, sa touchante Necroplis avec ses dus manibus et ses

croix catholiques; elle aura bien aussi quelque frise triomphale

élevée a la gloire des légionnaires de Rome ; c'est la qu'une main

gravera cette inscription nouvelle : A l'armée française! elle a

rebâti la ville de Constantin,

Méky.
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LE CHATEAU DE CARÏNI.

A LADY ACTON, NÉE ACTON.

La Sicile , très-peu étudiée et très-peu connue par les voyageurs,

est un pays qui présente dans son ensemble les traces de toutes les

vicissitudes qu'il a éprouvées et de toutes les époques qui rappel-

lent son histoire. Ce sol de grands souvenirs et de grands regrets

est comme une archive où chaque état social trouve ses titres et

ses diplômes; il est ainsi également intéressant pour l'antiquaire, le

romancier et l'homme politique, qui peuvent l'exploiter a leur

avantage et y puiser de grandes leçons et de grandes idées.

En Sicile, l'ancienne Grèce est encore debout, dans ses monu-

mens et d'ans ses temples, aussi bien conservés que les parchemins

d'une ancienne famille. Rome y a laissé de nombreux et imposant

vestiges de sa puissance, qu'attestent encore ces plages d'où l'on

croit voir ses combats avec sa rivale l'Africaine. Dans les églises,

dans les édifices publics , dans les chroniques, dans certains usages,

dans les chants populaires, survit le souvenir de ces Arabes qui
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détruisirent et créèrent en même temps , donnant a l'île de Cérès

une physionomie toute différente de la grecque et de la romaine

,

physionomie de transition, bizarre et irrégulière, comme toutes

celles de même nature. Puis ce sont les minarets et les obélisques

qui vous racontent la civilisation des Sarrasins. Enfin le moyen âge

chrétien , dans cette contrée mère de tant de célébrités , a aussi ses

illustrations dans cette île, et y apparaît sous une forme plus che-

valeresque que partout ailleurs. La famille des Hauteville remplit

le monde de ses exploits et fixa le sort de l'Europe pendant des

siècles , remplaçant par des institutions féodales l'héritage des lois

romaines qui avaient survécu a la chute de l'empire et avaient été

respectées et adoptées même par les barbares.

La domination espagnole ne changea rien a cette législation
;

mais elle en prolongea les défauts et les vices , sans conserver ni

l'éclat ni l'organisation intérieure auxquels la Sicile doit ses grands

souvenirs. Province de cette monarchie espagnole qui ne prenait

plus part au mouvement matériel et intellectuel de l'Europe,

qu'elle - même avait préparé , la Sicile fut oubliée et écartée pour

quelque temps du développement progressif auquel une grande

partie du continent était invitée.

La physionomie féodale , modifiée par le régime espagnol , est

encore très-prononcée, quand on parcourt l'intérieur de l'île et

qu'on observe ces palais, ces couvens, ces monastères, qui shar-

moniaient avec les mœurs d'une aristocratie indolente et supersti-

tieuse. Il semble <juie chacun de vos pas va réveiller, dans ces an-

ciens châteaux, les noms de ces grands seigneurs qui , fiers d\*n mi

été les compagnons des enfans de Tancrède et de Frédéric, pro-

testaient, derrière les crénaux de leurs tours, contre la domina-

tion des vice-rois venus des bords du Tage et du Guadalquivir,

afin de trôner au milieu des barons siciliens. Mais les (bioniques

de ce temps, qui offre le plus grand intérêt comme peinture de

mœurs et comme étude d'une organisation politique basée mit

différentes garanties sociales) sont presque ignorées. La littérature

s'en <>st peu occupée, et les colporteurs des anciennes traditions

ont peu visité la patrie d'Arehimède.
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Que de fois, lorsque j'étais l'hôte de sir Walter Scott , a Abbot-

sford , eu 1826, l'auteur de ïVaverley m'a dit : « Je désire, mon-

sieur, aller fureter dans tous les manuscrits de vos monastères et

dans les bibliothèques de votre pays. La Sicile est la contrée qui

doit fournir le plus de sujets aux romans historiques. On ne con-

naît que très-peu de chose des princes normands , et presque rien

du séjour des Arabes. »

Sir Walter Scott avait bien raison, surtout pour les couvens et

les bibliothèques de Catane, de Syracuse, de Païenne, de Castro

Giovanni , et pour d'autres endroits , riches de traditions poéti-

ques , transmises de génération en génération par un ancien cha-

pelain ou par quelque vieux • serviteur , ruine vivante et oubliée

lui-même au milieu de ces monumens en ruines.

Je suis du nombre de ceux qui peuvent raconter une histoire

que je tiens d'un domestique , devenu portier et cicérone d'un

manoir des seigneurs de La Grua. C'est Ta d'ordinaire la récom-

pense qu'on accorde aux services d'un famulus fidélisa lorsqu'il

ne peut plus monter derrière la voiture et que ses mains tremblent

au point de compromettre la conservation de quelque meuble

précieux. Alors on lui assigne une chambre dans un château

inhabité , et on lui dit : « Promène-toi dans ces quarante salons

,

ferme bien les portes , et ne les ouvre jamais que pour montrer

aux curieux ces murs et ces tourelles érigées par nos aïeux. » Le

pauvre invalide tâche de s'instruire de son mieux de ce que peut-

être ne savaient pas même ses maîtres , et il reste la avec toute

l'importance de la fainéantise en livrée et avec ce grand chapeau

qu'on lui a confié au moment de l'installation, pour s'en servir

pendant toute sa vie.

Qui n'a pas entendu parler de la fête de sainte Rosalie , a Pa-

ïenne ? Sainte-Rosalie ! que de souvenirs se rattachent a cette com-

mémoration! Sainte Rosalie, pour mes chers compatriotes , sait

tout, fait tout, peut tout; elle sauve de la peste, chasse les épidé-

mies , éteint les incendies , repousse les barbaresques , combat les

TOMK V. mai 12
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ennemis lorsqu'un danger menace la ville, et apparaît comme

l'ange sauveur. C'est vers la mi -juillet qu'on célèbre la fête de

sainte Rosalie
,
qui ressemble a une explosion de réjouissances

populaires nourrie par le luxe d'une dévotion méridionale.

On promène alors la statue de la vierge comme l'arche du

Seigneur , le palladium , le symbole providentiel , et l'on se

croit sauvé. Je me rappelle fort bien avoir entendu dire, dans

mon enfance , a des hommes dignes de foi, qu'on l'avait vue un

soir traverser les rues de Palerme : c'était lorsque Napoléon

,

passant bien près de la Sicile , la salua et alla prendre Malte.

Cette bonne sainte est invoquée quelquefois pour accomplir des

vœux que le ciel repousse. La foi a ses erreurs et ses folies ; l'homme

invoque même le ciel pour être complice de ses crimes. Dans plus

d'une révolte, sa statue a été le signe de ralliement, et c'est sous

ses auspices que les passions populaires ont maintes fois allumé

leurs brandons terribles.

Le mont Pellegrino était l'ermitage de la sainte patrone de Pa-

ïenne , c'est Ta que repose son corps , et cet amas de roches touche

de si près à la ville que le marquis de Caracchioli , à son arrivée

comme vice-roi, engageait la noblesse palermitaine
,

qui dési-

rait savoir ce qu'elle pouvait faire pour lui être agréable, a ra-

ser ce mont, comme la chose qui lui aurait fait le plus de plaisir.

Un énorme granit est le toit hospitalier du tombeau de la noble

sainte; car sainte Rosalie était grande dame. Trois prêtres habitent

a coté de la grotte et célèbrent tous les jours la messe sur un autel

de pierre, élevé auprès du tombeau. Une lampe éclairait le cer-

cueil. Le calme de ce lieu solitaire, la voûte sombre décorée de

stalactites, cette lumière de paix et de consolation, donnaient a

mon ame une émotion si forte, lorsque, dans ma première jeunesse,

je in\ rendais avec mes païens, que je m'approchais de ma mère

ou de mon gouverneur, et je leur serrais la main sans pouvoir me

rendre compte de cette superstitieuse terreur. Eh bien! cette émo-

tion se répète encore chaque fois que je pense au Boni Pellegrino.

11 va bien des Innées que je n'ai plus visité le monj PeUegfin*.

Quand je le reverrai j
c'est lui que'je situerai le premier eu m'a])-
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prochant de mon pays , ce sera le salut de la patrie
;
je croirai re-

voir un parent , un ami ! . .. Au pied du mont Pellegrino il y a une

belle route qui mène a la campagne du Colli. Ce lieu est ravissant

pour les seigneurs palermitains qui n'aiment pas à s'éloigner de la

ville ; on y voit de tous les côtés les clochers des temples de Pa-

ïenne, les murs et les balcons de la cité , la fumée du toit domes-

tique, et ce palais des vice-rois
,
qui retrace tant d'événemens, et

cet observatoire que le père Piazzi a rendu si fameux et d'où Cérès

se laissa voir, et cette promenade de la marine qui fait partie de

l'existence de deux cent mille âmes, et dont la souvenance donne

le mal du pays. Cette campagne est cernée de collines, mais de

ces collines qu'il faut connaître pour les peindre; car elles ne res-

semblent en rien aux autres, et produisent tour a tour l'illusion

des grandes masses et l'effet des paysages, les plus gracieux. Cette

route mène a la Sala di Partinico et a Carini.

Parmi les châteaux des grands seigneurs qui ne sont plus habités

par les maîtres, les uns, bien gardés, bien conservés, bien soignés,

offrent un grand intérêt historique. Quelques propriétaires sont

encore jaloux de montrer leur goût pour les arts et le respect qu'ils

ont pour l'héritage de leurs ancêtres. On surveille chaque tableau

,

chaque ornement; on n'ose pas déplacer un portrait, ni donner

plus de lumière à un salon, ni voiler les fenêtres d'un autre, ni

changer la symétrie des meubles; on s'incline devant chaque sta-

tue, on consulte comme un oracle les petits et les grands moiiu-

mens , on s'a^pMrrit sur l'événement retracé par quelque peinture,

on dirige le doigt vers ce tableau qui reproduit un fait chronolo-

gique
,
pour dire ; C'est la , c'est lui , cefut alors; on s'arrête près

d'un buste de famille et on lui adresse la parole, on voile avec

soin la tapisserie, on soigne jusqu'au pavé; on regarde, en un

mot, le château comme un sanctuaire historique. La. le gardien

ou le portier se présente en grande livrée et fait l'important avant

d'ouvrir la première porte.

Il y en a d'autres, au contraire, aux murs lézardés, aux portes

vermoulues
,
que les pies , les hiboux

, habitent en toute propriété

,

par loi de prescription. Tapissées de poussière, ornées d'une dorure

12.



l8H REVUE DE PARIS.

équivoque , dans toutes les embrasures des fenêtres , les chambres

des châteaux classés dans cette dernière catégorie se présentent ou

sombres et tristes ou trop claires par le jour des fentes et des cre-

vasses. De tels édifices offrent un contraste étrange d'anciens ta-

bleaux , de portraits généalogiques dont on ne voit plus que la per-

ruque , ou la fraise , ou la poignée d'une épée , de quelques belles

fresques dont le sujet est emprunté toujours à la mythologie ; de

grands rideaux damassés ,
jaunes ou cramoisis, bordés par des toiles

d'araignée , des gobelins vermoulus , où l'on croit deviner la figure

d'un Paris sans nez, d'une Vénus avec un œil, d'un Œdipe sans

menton , de quelque princesse fiancée avec sa robe en lambeaux ;

formes incomplètes et fantastiques , bien dignes de ces édifices

croulans.

Si je tenais a être minutieusement exact, je décrirais aussi les

vieux fauteuils dont le crin a crevé le velours , de grandes tables

de marbre rosé ou de granit d'Egypte écornées et branlantes sur

leurs pieds inégaux ; des glaces élevées jusqu'au plafond, et qui

,

dépouillées de leur étamage , ne réfléchissent que la moitié de la

figure; par-^i par-la un meuble en nacre, quelques bustes de phi-

losophes , et des arabesques qui entortillent les lambris, où l'on voit

des fresques représentant la guerre de Troie, Clovis qui se fait

chrétien, le roi David avec sa harpe, Bethsabée au bain, Suzanne

et les vieillards , Orphée avec ses bêtes , Mahomet avec son harem,

Putiphar et Joseph, Alexandre \ I et sa famille. Dans toutes les

fenêtres on remarque des vitres cassées, tiès-eon^PPes pour l'en-

trée des petits oiseaux dans les grands jours de froid, «t très-in-

commodes pour les visiteurs ! . . . Mais si l'on croit que je fais ici

l'analyse exacte du château de Garini , on se trompe fort , car

je dois dire a la gloire del signor Sylvestre , ancien coehe;

promu au grade de concierge du château
,
que chacun <le^ ap-

partenions qu'il me lit parcourir avait quelque chose de remar-

quable. Si je voulais écouter la légende qu'il récitait a merveille»

chaque portrait avait son histoire, car tous les La G rua (c'est

le nom de famille des princes de Carini) avaient été pour Syl-

vestre degU nomini grandi et notenti.
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Une salle servait d'arsenal , et Sylvestro ne manqua pas de me

faire examiner de gros fusils qui , selon lui , avaient appartenu

aux Sarrasins. Après m'avoir montré deux canons qu'il m'assurait

avoir servi aux chevaliers normands, parens de son maître, sui-

vant ses papiers généalogiques , il me conduisit dans une autre

chambre où il y avait un vieux lit où avait couché Charles III.

La il ne manqua pas de me faire observer que depuis ce jour le lit

n'avait jamais été défait. Il paraît, aii reste, que c'est partout

l'usage de respecter les draps chiffonnés par d'augustes person-

nages. J'ai eu l'occasion , en d'autres pays , surtout en Ecosse et

en Allemagne , d'observer le même culte
,
plus romantique que

propre.

Sur une terrasse crénelée qui donnait au château l'aspect d'une

forteresse, Sylvestro me fit le récit d'im combat que ce château

avait soutenu contre les pirates africains, qui venaient débarquer

la nuit dans les plages voisines pour enlever les vaches, les brebis,

les muletiers, 'les femmes, les enfans, les garçons, les moines, et

tout ce qui tombait sous leurs mains-, et, après s'être apitové beau-

coup sur le sort de son grand'père
,

qu'il me disait avoir été aux

galères de Tunis, ce qui me fit un peu douter de son origine toute

chrétienne, Sylvestro sortit avec un air de mystère une grosse clef

et ouvrit une porte, la seule que j'avais remarquée fermée, en di-

sant ces mots : «Je m'en vais, monsieur, vous montrer une

chambre que je ne fais pas voir a tout le monde ; mais votre sei-

gneurie mérite des distinctions.)) En prononçant cette phrase, il

regardait si j'avais dans mes mains le petit écu, persuadé que si je

n'y avais pas songé, ce qu'il venait de me dire me l'aurait rap-

pelé.

La chambre n'était pas grande ; une alcôve était au fond, avec un

petit lit couvert d'une étoffe noire, comme s'ii devait représenter un

cercueil ; a côté on voyait une porte clouée, et au-dessus une croix

pareille a celles qui s'élèvent et ornent les tombeaux. Ce fut au mi-

lieu de cette porte , entourée de planches de fer, que je remarquai

l'empreinte d'une main dessinée par du sang! On aurait dit que les

traces en avaient été burinées, et la couleur, quoique devenue d'qm
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rose paie, ne pouvait plus mentir; c'était le terrible témoignage

des siècles. Mon imagination en fut frappée; le langage du por-

tier ne fut plus pour moi une simple phrase
;

je compris que

cette empreinte devait me révéler un crime, une de ces histoires

qui composent les annales des châteaux du moyen âge. Svlvestro

ne s'entendait pas en émotions; mais le moment était venu pour

lui de débiter ce qu'il avait eu bien soin d'apprendre par cœur,

car c'était sur ce récit qu'il fondait toujours respoir de son re-

venu.

« C'est ici , me dit-il, ici même, monsieur, au pied de ce lit, a

coté de cette porte, qu'expira la bella signora donna Margarita ,

ilifelice memoria, che Dio conservi vossignoria.—Quelle Marga-

rita? » repris-je. Svlvestro, heureux et fier de voir que je ne con-

naissais pas l'aventure, me dit gravement, après avoir passé la

main deux fois sur son visage . « Je vais donc raconter a monsieur

une chose superbe, mieux que cela, une chose terrible, qui fait

voir que les enfans ne doivent jamais désobéir a leurs père et mère. »

Il voulait commencer par la morale, et il ajoutait : «Quand le

père punit, c'est Dieu qui punit, et vous allez voir, mon bon

monsieur, ce qui est arrivé dans cette chambre, où j'aurais peur de

rester pendant la nuit; car on m'a dit qu'on y entendait autrefois

un bruit sourd , et qu'on v voyait entrer, vers le soir, une ombre

mystérieuse, quoique la porte fût bien fermée: qu'elle y restait

jusqu'à minuit, et qu'ensuite elle disparaissait, après avoir avide-

ment léché le sang de ces doigts que vous voyez...

» Je vous dirai donc que l'année... j'oublie toujours l'année...

cela ne fait rien a la chose... mais plus de deux cents ans avant ce

jour où je vous parle, cette année, dont je ne me souviens pas, le

comte Emmanuel La Grua donna une grande fête dans ce ebàteau,

qu'il habitait toujours; car je ne sais pourquoi il ne pou\ait

aller a Païenne , depuis qu'il avait dit au vice-roi espagnol qu'il

n'était pas l'ami du bon peuple sicilien: le comte Emmanuel, di-

>ais-je, donna une grande fête, pour montrer qu'il était tout-pi

^mt , tout riche et le maître de Cariai. 11 invita les -rigueurs, ha-

bitans du pars, pour amuser et faire danser donna Margarita, la
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fille unique. Voila donc qu'à ce beau bal , il y avait M. Pierre

Vernagallo, fils d'un gentilhomme, ancien propriétaire, et bien

conditionné dans sa maison, mais sirjeCet vassal de monsieur 1<^

comte ; ce qui faisait apparemment ^ju il n'était pas un homme

comme lui. Pendant le bal, le jeune don Pietro, qui avait rencon-

tré maintes fois la belle comtesse Margarita a l'église, où il allait,

avec son père , dans une loge
,
pour prendre l'eau bénite de mon-

sieur l'arclii-prètre , don Pietro, dis-je, lui glissa dans la main un

billet, où il lui disait qu'il l'aimait comme il n'aimait rien au

monde, plus que sa mère
,
plus que son père, et que pendant bien

des nuits il n'avait pu dormir, car le cœur lui battait en pensant

a elle; il ajoutait que s'il n'était pas aimé, il allait se faire tuer, ou

se faire soldat, ou se faire Turc; et tout cela était bien écrit et

bien expliqué dans ce maudit billet.

» La fille de monsieur le comte devait être fiancée a son oncle,

vieux et goutteux, mais noble seigneur ainsi bon a marier. Donna

Margarita, touchée de l'amour de don Pietro Yernagallo, sans le

faire savoir a son père, lui promit de l'épouser, disant aussi de

son côté qu'elle ne pouvait vivre sans lui.

» Cette porte que vous vOyèz clouée menait a un escalier dérobé

qui aboutissait a un jardin : la, les deux amans, quand le comte

était a la chasse , ou qu'il allait en cavalcade avec i beau Paoli

( espèce de francs-juges siciliens , moins dramatiques que ceux de

Westphalie, mais plus lestes et plus adroits), se rencontraient seul

a seul et souvent ; mais comme mademoiselle savait que son père

ne consentirait jamais à lui faire épouser un homme de la ville

dont il était le maître, ils vivait en peines et tourmens.

»Un domestique, d'autres dftent un quêteur de Saint-François,

d'autres assurent encore monsieur l'intendant, qui contait fleu-

rette a la signorina, avertit monsieur le comte des amours de sa fille

avec don Pietro. Alors plus de jardin, plus de sorties, plus de li-

berté, plus de promenades ; elle ne pouvait pas même aller a l'é-

glise, et cependant la il y avait Dieu, mais il s'y trouvait aussi

don Pietro Vernagallo.

«Notre belle donna Margarita, que Dieu aurait pu garder en
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vie , fut enfermée dans sa chambre, où elle passait des jours entiers

à pousser de gros soupirs; il paraît que don Pietro les entendit, car

il trouva le moyen de lui jaire parvenir de ses nouvelles , en lui di

sant que le vendredi i 5 décembre , il l'aurait enlevée du château

et menée a l'autel. Ce sont toujours ces vendredis et ces nombres

treize qui portent malheur! La jeune comtesse ne répondit pas non,

et don Pietro était à minuit dans le jardin du château a attendre

la pauvre fille. Elle, de son côté, s'était déjà toute rangée ; ce jour-

la elle ne pleura pas... Elle mit en ordre toutes ses affaires , et elle

allait descendre lorsqu'au moment où elle ouvrait la porte, le comte,

averti par le diable peut-être, qui se mêle toujours de ces mau-

, vaises affaires, entra dans la chambre de mademoiselle, et la sur-

prit. Alors voyant que sa fille s'obstinait à vouloir épouser celui

dont elle se disait , avec courage et fermeté , la femme , le comte

,

furieux , et oubliant qu'il était père, lui enfonça le poignard dans le

cœur ! . . . Margarita tomba par terre aux pieds de celui qui l'avait im-

molée! et la malheureuse, avant d'expirer, leva le bras avec une

force surnaturelle, mit sa main sur sa blessure, et la retirant en-

suite tout ensanglantée, traça cette empreinte sur cette porte, en

disant : «Dieu fera que cette marque ne s'effacera jamais, pour

» rappeler a la postérité de ma famille le lieu où j'ai été immo-

» lée, et l'amour qui m'a rendue l'objet de la vengeance d'un

» père a qui je pardonne... Que le ciel puisse lui pardonner

» aussi ! . . .
»

» Le comte mourut quelque temps après. On a prétendu qu'il

voyait apparaître toutes les nuits sa fille ensanglantée, portant la

main sur celte porte. Alors il demandait grâce a son ombre, et la

priait d'intercéder pour lui. Une nuit entre autres il se leva, et

courut à travers toutes les chambres, en criant : «Oh ! ma fille 1

» ma fille! ne parais plus à mes yeux!... Ne me poursuis pas!...

» Ne m'approche pas. ...le te rends le poignard... Enfonce-lcdan>

» mon cœur, je cesserai de souffrir!... »

» Arrive à I;» porte «le cette chambre, Un flambeau a la main,

il l'ouvrit, s'approcha de l'alcôve, et, regardant les traces «1rs

doigts de sang, il poussa un cri: ce fffl le dernier.
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» Le lendemain , on le trouva au pied de cette porte , a la

même place où il avait immolé sa fille.

» Quelques années se passèrent, après lesquelles on vit un homme,

habillé avec le froc d'un moine de Saint-Martin, venir tous les

soirs s'agenouiller a l'entrée du jardin du château et prier Dieu.

Personne ne le reconnut; mais ayant su que don Pietro Verna-

gallo s'était fait moine, on devina que c'était lui. Lorsque ses pa-

reils firent des recherches pour connaître son asile , ils apprirent

qu'il était mort, et qu'il avait lui-même creusé son tombeau. Étant

venus visiter le lieu qu'on leur avait indiqué , ils soulevèrent

une pierre, et trouvèrent un morceau de papier sur lequel étaient

écrits ces mots : « Si quelqu'un de mes parens ou de mes amis

» s'approche de ma demeure éternelle, qu'il sache que mon seul

» désir est qu'on fasse transporter mes cendres dans une fosse au

» pied du château de Carini. . . » Ce vœu n'a jamais pu être accom-

pli
;
je ne sais pourquoi. »

Tel fut le récit de Sylvestro ; il fit sur moi une telle impression

en présence de cette empreinte de sang que je crois , après bien

des années, avoir reproduit littéralement son récit.

Maki^hs de Salvo.
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LA SALLE K° I

J'ai déjà dit que cette première salle était, a mou sens, la

plus importante des quatre, et la moins étudiée. C'est de la,

en effet, que sont partis tous les produits de l'industrie; c'est là ,

en effet, quevous trouverez les métiers qui ont tissé , mesuré et

chargé de dessins les riches produits de la baraque n° 5; les

machines a vapeur qui ont façonné les gros ouvrages de la i

raque n° 2; les moindres outils avec lesquels ont été fabri-

quées ks élégantes futilités , les inutilités sans nombre de la

baraque n° 4-. Cette salle n° I est donc, en effet, le point de

départ, de l'industrie. La première chose qui frappe les regards

au milieu de cette exposition, ce sont les machines, de grandes

immobiles machines qui ne demandent qu a s'agiter, qui nv de-
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mandent qu'a produire et qui s'indignent de leur repos. Il est im-

possible, même au plus habile, de se rendre compte de toutes ces

inventions de l'industrie humaine tant qu'elles restent immobiles.

Pour bien juger d'une machine à vapeur, il faut la voir dans la

toute-puissance solennelle de son mouvement régulier. Elle va a

la fois si doucement et si vite! le balancier plonge si avant dans

les entrailles de la machine, jusqu'à ce qu'il ait soulevé le pistou

au moyen duquel s'échappe la vapeur, cette ame visible du monde

matériel! Et puis autour de cette puissante et inébranlable vo-

lonté, il faut voir s'agiter en tout sens ces innombrables rouages,

grands et petits, auxquels elle donne le mouvement , la vie et la

force ! C'est alors seulement qu'on voit la machine à vapeur, c'est

alors seulement qu'on la juge, c'est alors seulement qu'on la peut

comprendre. Une machine en repos, tout éclatante et toute neuve,

que vous pouvez toucher sans danger, c'est une énigme sans nom
et sans aucun sens pour le vulgaire. Une machine qui marche et

qui agit, cela est tout de suite compris de tous.

Ce que nous disons des machines a vapeur, on peut le dire aussi

de tous les nombreux métiers a tisser le fil et la soie qui ont été

envoyés a l'Exposition par leurs inventeurs. Quel plaisir de voir

marcher ces milliers de petites bobines, toutes chargées, qui jettent

ça et la, sans confusion, la couleur et le dessin de ces riches tissus
'

Ici se fait la trame, plus haut se fabriquent les ornemens; chacun

de ces admirables petits fuseaux accomplit sa tâche avec la préci-

sion d'un rouage d'horloge : l'un marche gravement, posément,

sage et mesuré, jusqu'à la fin; l'autre tourne sans cesse sur lui-

même avec toute vitesse, c'est le fou de la bande; celui-ci agit à

gauche, celui-là mène l'aile droite; et dans ces ingénieux métiers

que nous a donnés le premier de tous Jacquart, cet homme de gé-

nie dont M. Bonnefond a envoyé un fort beau portrait à l'Exposi-

tion de cette année, le fabricant n'a rien à voir à sa machine tant

que marche le ruban, ou la pièce d'étoffe, ou le lacet quelle fa

brique; elle ne s'arrête que lorsqu'un fil, parmi ces millier-

fds, vient à s'arrêter ou à se rompre. Alors vous diriez de l'intel-

ligence d'une armée qui s'arrête a la voix de son ehef comme un
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seul homme. Quand le fil rompu est rétabli, voila le métier qui se

remet en route. Admirable et infatigable ouvrier ! Mais pour bien

juger de pareils métiers , il faut les voir agir !

J'en dirai autant de ces pompes, dont le nombre est grand.

Elles sont plongées dans un baquet plein d'eau , et vous jugez si

elles élèvent cette eau avec une facilité admirable jusqu'au niveau

du sol ! Il y a aussi des machines pour le gaz , une mécanique a pa-

pier sans fin, des laminoirs, ces merveilleux rouleaux de fer où le

fer en ébullition va prendre une forme et une couleur ; d'ingé-

nieuses presses lithographiques , et surtout d'admirables presses

d'imprimerie de MM. Selligue et Tonnelier.

Tous les hommes du métier connaissent les presses de M. Sel-

ligue. Il faudrait être bien insouciant de son œuvre littéraire pour

ne pas se demander comment elle vient au jour? Ce n'est pas qu'on

soit tenté d'être bien fier de soi-même , homme de lettres
,
quand

on compare les progrès de la presse mécanique au progrès des

choses qu'elle imprime. Autrefois, il n'y a pas vingt ans de cela,

les plus célèbres imprimeries se servaient uniquement de presses a

bras; c'était la presse primitive, il lui fallait un long et pesant le-

vier ; au bout de ce levier , on mettait deux hommes qui se rele-

vaient heure par heure. Une presse même bien servie tirait a grand'

peine deux mille exemplaires ; aujourd'hui, quel miracle! la presse

à cylindre, machine intelligente et infatigable, roule sans cesse et

sans fin -, en même temps qu'elle va chercher son encre au réser-

voir et qu'elle la distribue sur les caractères, elle va prendre le pa-

pier aux mains d'une femme ou d'un enfant , et quatre secondes

après ce papier est déposé dans l'atelier, imprimé des deux côtés.

Depuis l'invention de la presse a cylindre, chaque année a ap-

porté a cette invention des perfectionnemens nouveaux, et, a

l'heure qu'il est
,

je ne crois pas qu'il y ait un plus noble Spectacle

que celui d'une presse mécanique bien conduite, bien intelligente,

bien alerte, qui, en vingt-quatre heures, va produire vingt-quatn

mille feuilles» de Lamartine bu <le Chateaubriand. Mais, ooinme

je vous le dis, il faut les voir marcher; à FEïpMJitîOBj toutes ces

belles presses, qui sont immobiles, ne ressemblent pas mal a un
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cheval anglais couché sur la paille : pour le bien voir, ce bel ani-

mal, il faut le voir au Champ-de-Mars , relevant la tête, frappant

du pied la terre, et disant comme le cheval de Job : sillons!

Vous ne m'en voudrez donc pas si je ne vous fais pas de nlus

longues descriptions de toutes ces machines sans mouvement, dont

on ne voit que la forme, et qui ne sont Ta, pour ainsi dire, qu'en

projet et en dessin. J'en dirai tout autant des instrumens aratoires

qui sont dans une cour a part, mais dans laquelle on entre par

cette même salle n° \ . Dans cette cour , consacrée a l'agriculture

,

on voit en effet bien des instrumens fort ingénieux au premier

abord. Il y a des machines a briser le grain, a battre la paille, a

labourer, a semer, à sarcler, a arroser, a butter. Ce sont la, au

premier abord, des inventions fort ingénieuses et des perfection-

nemens auxquels on n'a rien à dire et desquels on ne peut rien

dire tant qu'on ne les aura pas vus dans l'exercice de leurs fonc-

tions aratoires et agricoles. Cependant il me semble que pour des

terrains un peu forts ces charrues sont bien légères. Comment ce

soc si frêle entrera-t-il dans une terre en jachère? comment cette

poignée délicate ne se brisera- 1- elle pas sous la main du paysan

robuste? comment ces deux petites roues si effilées et si minces ré-

sisteront-elles a la secousse du cheval de labour? Et ces machines

a sarcler, il y a des terres où elles ne dureront pas un jour. Une

seule charrue véritable , une de nos mères nourricières
,
pèse plus

a elle seule que toutes les charrues de l^xposition de cette année.

Vous rappelez-vous .avoir lu dans les économistes les plaintes du

paysan qui dit que son soc s'use trop vite : c'est qu'en effet un soc

de charrue est une dépense d'autant plus grande qu'elle est inévi-

table ; c'est qu'en effet le haut prix des fers, autant que l'impôt

sur le sel , est chez nous un obstacle a l'agriculture ; c'est qu'en

effet tous les inventeurs d'instrumens agricoles ne pensent guère

à la pénurie de l'agriculteur, et combien de fois il faudra lui per-

suader, et par combien d'argumens irrésistibles, qu'il lui est avan-

tageux de mettre en dehors un nouveau capital pour remplacer ses

vieux et honorables instrumens ; d'autant plus que messieurs nos

inventeurs d'instrumens aratoires n'y vont pas par petites dépenses.
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Comment donc? il y a tel instrument qui coûte cent écus »t

même plus : cent écus pour un laboureur ! cent écus pour une ma-

chine a battre le blé, qui brise la paille tout en battant le blé , si

bien que cette paille ne peut plus être vendue et qu'il faut la man-

ger sur les lieux ! Mais songez-vous que le plus riche laboureur y

regarde a deux fois avant de dépenser vingt francs? Je ne veux

pas pousser plus loin ces questions d'économie politique , de peur

de faire trop de plaisir a feu M. Turgot et a feu M. le marquis de

Mirabeau, l'ami des hommes.

Revenons donc aux produits de la salle n° i
,
qu'on peut voir

,

qu'on peut toucher
,
que le premier venu peut comprendre , et qui

existent par eux-mêmes.

Ce qui attire tout d'abord votre attention en entrant dans la

salle, ce sont les marbres indigènes. Quelles vives couleurs! les

belles nuances! Regardez cet immense réservoir d'un seul bloc;

regardez cette mosaïque délicate : tout cela vient pourtant des Py-

rénées! Tout en face du marbre, vous remarquerez les pierres li-

thographiques. Autrefois c'était la Bavière qui nous les fournissait;

aujourd'hui c'est la France qui nous les donne , et de très-belles

,

et de très-riches, et d'une très-grande dimension; c'est qu il y a

de tout en France : seulement il faut savoir chercher. Plus loin

,

remarquez ces charmantes mosaïques en simple caillou incn

dans une couche de bitume; et puis passez vite si vous ne voulez

pas que votre œil soit affligé par la plus déplorable des inventions,

le marbre poékilose , mauvais fac simile du marbre , espèce de

pierre chargée de vernis, qu'on prendrait, ainsi vernissée et vei-

née
,
pour du carton. Presque en face du marbre poékilose, les ba-

dauds s'arrêtent devant une voie de bois. Le Parisien, qui est

toujours goguenard, dit tout haut : <c\ oilà du bois bien inventé!

u la belle imitation ! » Le badaud se hasarde a toucher ce bois , a

llairer ce bois, et il juge en lui-même que c'est fa en effet du bois

,

et il se demande pourquoi on a exposé ce bois. On dit que ce bois

est la pour faire remarquer le pso-stère de M. Fayard ; mais on ne

remarque que le bois.

Du marbre poékilose et des fontaines en grès à filtrer 1 eau, H
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qui la rendent claire et limpide comme le cristal , vous passez a une

grande horloge publique disposée de manière a ce que le mauvais

temps ou l'orage ne puissent pins rien contre les aiguilles du ca-

dran. De cette horloge vous tombez sur les meubles en fer de

M.Henrv. M. Henry a exposé de jolies couchettes d'enfant, mais

a mon sens ce n'est pas Ta une grande invention. Ce qui est peut-

être une grande invention, c est, tout a côté des meubles de

M. Henry,, la soie végétale. J'ignore avec quoi est composée cette

soie végétale, et d'où elle vient, et comment on la file
;
je sais seu-

lement qu'elle n'est pas plus chère que le lin. Figurez-vous un

fil éclatant qui retient merveilleusement toutes les couleurs , fin et

souple; avec ce fil si délicat et si délié on est parvenu a faire même

des cordages pour la marine. Ces cordages porteront une ancre. 9
les voir de loin, on les prendrait tout-a-fait pour des câbles en

soie. Ces câbles sont de moitié moins gros que les câbles ordi-

naires. S il est vrai que la soie végétale ait autant de durée qu'elle

a d'éclat , c'est une invention charmante et qui doit produire de

grands résultats avant peu.

Passons, s'il vous plaît, et sans trop les regarder, ces instrumens

orthopédiques, ces horribles mannequins tenus couchés dans des

lits ou dans des fauteuils, ces corsets mécaniques, tous ces instru-

mens dont on ne devine pas l'usage sans frémir
;
passons même

cette grande machine électrique qui porte fastueusement le nom

de M. Lemolt. Lemolt! Vous croyez que c'est le fabricant de

cette machine électrique. Or c'est une machine immense et assez

forte pour assommer un taureau si elle était convenablement char-

gée. Eh bien! %n, Ç£ M. Lemolt, ce n'est pas lui qui a fait la

machine électrique, g est son ouvrier. Cette machine est a M. Le-

molt parce que c'est lui qui l'a commandée, parce que c'est lui

qui l'a parée, et parce qu'il s'en sert, devinez à quoi il s'en sert :

a fortifier les voies urinaires de ses malades ! ! ! £ripait cœlo

fulmen !

Non loin de l'électricité Lemolt levez les yeux! Voyez-vous ce

phare qui tourne d'une manière si régulière et si lente? Remarquez

que cette tour est entourée de lentilles ou verres réflecteurs, qu'a
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chaque mouvement de cette tour, qui lui est imprimé par une ma-

chine d'horlogerie, un de ces verres se trouve face a face avec

vous ; et toujours a chaque nouveau mouvement vous êtes en face

d'un de ces verres ! Voila une invention ingénieuse et utile. C'est

M. Fresnel qui en est l'auteur. Au moyen d'un phare ainsi allumé

et étincelant , le navire qui est en mer est toujours sûr de décou-

vrir, et à chaque instant , le point lumineux qui lui doit indiquer

le port ou lui faire éviter recueil. Un phare allumé en un seul

point immobile ne pouvait être vu que d'une certaine place ; le

phare de M. Fresnel sera vu dans toute l'étendue de la mer. C'est

M. Soleil , opticien, qui a exécuté le phare de M. Fresnel.

Non loin du phare s'élève un télégraphe de nuit, a côté du-

'4|uel vous entendez crier un tour a tourner qui attire la foule ;

puis, en faisant un demi-tour a gauche et en revenant sur vos

pas, vous vous trouvez en présence de mille petites inventions

— un four a couver des a;iifs et des oiseaux ,— des clous eu

cuivre pour la pose des tapis , — des planches à bouteilles

percées par la mécanique , — des bouchons en cristal pour le

vin de Champagne,—des baignoires en zinc poli, — des mé-

tiers a lacets,— des lits, meubles de jardins, rampes et balcons

en fer creux, de toutes les formes et de toutes les couleurs; —
des clous, des fils de fer et des toiles de laiton;— des scies, des

outils de tout genre;— un appareil pour les bains de vapeur. Le

seul but de Vauteurj vrai philantrope _, a été' d'être utile à l'hu-

manité. Quoi encore? et qui pourrait tout dire? Puis, en revenant

encore une fois sur vos pas , vous vous arrêtez devant les écha-

fauds-Journet. Cet échafaud-Journet est destiné Remplacer, dans

l'art de bâtir, ces dangereux et incommode^ échafauds attachés

des cordes , sur lesquels vous voyez les maçons grimper et travailler

avec tant d'assurance. L'échafaud-Journet est mobile ; il s'applique

a toutes les maisons sans les endommager; il monte du premier

étage jusqu'au toit, il préserve les passaus des gravois et les bon-

tiques de toute détérioration; il se transporte facilement d'un lieu

à l'autre; c'est un instrument très-commode et très-ingénieux
,
qui

.se dresse en moins d'une heure et 1 1 rs-t'acilrnieul . Pour ma part ,
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je serais bien plus fier d'avoir trouvé l'échafaud-Journet que toutes

les inventions du colonel Amoros.

C'est un furieux homme a imaginer des sauts périlleux , le co-

lonel Amoros ! Encore cette année , il a exposé de charmantes pe-

tites machines fort amusantes a voir : ce sont des maisons en

ruines , des maisons incendiées , des tours fortifiées qu'il faut

prendre. Il faut voir les leçons du colonel, a propos de toutes ces

maisons! Voici des pompiers qui grimpent jusqu'au toit, l'un par

la force des poignets, l'autre par une échelle; celui-ci porte sur

son dos trois enfans qu'il a sauvés, cet autre descend par une

corde le maître de la maison. Il faut voir aussi les soldats de

M. Amoros a l'attaque de sa forteresse. Comme ils vont a l'assaut !

L'un d'eux prend la tour a la force des poignets ! C'est un très-joli

joujou, et je ne vois pas, quoi qu'on dise, pourquoi le gvmnase

normal, militaire et civil de M. Amoros ne tiendrait pas sa place

a côté des jalousies mécaniques de M. Prusneaux et des deux ou

trois petits théâtres de société qui sont exposés la aussi dans cette

salle , sans doute pour faire contraste avec tant d'objets sérieux.

Avant d'aller plus loin, je serais bien fâché de passer sous si-

lence un produit qui ne fait guère honneur a notre probité, s'il

fait honneur a notre mécanique : je veux parler des coffres - forts

et des serrures de sûreté. Vous ne sauriez croire quel nombre im-

mense de coffres-forts ! Il y en a autant que de pianos-forté dans

la salle n° A\ et quelles'serrures ! une! deux! trois! quatre! vingt!

en haut , en bas , sur les côtés ! Toutes ces énormes pièces sont ou-

vertes et fermées par une toute petite clef, grosse a peine comme
une clef de montre. Il y a les caisses de Robin-Schmidt

, qui a

perfectionné les petites clefs ; il y a les cadenas a combinaison

,

d'Arnheiter et Petit et tant d'autres. En présence de ces grandes

caisses de sûreté , on est tout fier et tout heureux de se dire à soi-

même : Que de combinaisons dont je n ai vas besoin!

Cependant, toutes les demi-heures et toutes les heures, et même
tous les quarts d'heure , vous entendez de grosses horloges de ca-

thédrale
,
qui vous rappellent d'une voix éclatante que l'heure s'a-

vance, et que bientôt, à quatre heures, les gardiens vous mettront

TOME V. SUPPLÉMENT. 13
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impitoyablement a la porte, tout citoyen que vous êtes, fussiez-

vous même en habit de garde national. Hâtons-nous donc.

D'autant plus qu'arrivés a la dernière moitié de la dernière ga-

lerie, auprès de la porte par laquelle on sort, vous vous trouvez

dans un pêle-mêle sans nom de toutes sortes de cuisines plus ou

moins économiques. Il est impossible d'imaginer le nombre de ces

fourneaux, machines, instrumens, inventions, perfectionnemens,

au moyen desquels le génie de l'homme est parvenu a cuire une

côtelette ou a faire rôtir un poulet au meilleur marché possible. A
voir ainsi nos fabricans de charbon s'ingérer dans tous les sens

pour économiser un morceau de charbon de bois , ne dirait-on pas

que, chez nous, le charbon de bois se vend au prix de l'or, et

qu'en effet le diamant n'est que du charbon de bois poussé a sa

dernière expression? On se perd dans rénumération de tous ces

fourneaux économiques ! C'est M. Lefèvre, breveté pour le four-

neau à étuve et a coquille , qui est parvenu à donner au public

l'agrément de conduire la vapeur où il veut , sans qu'il en reste

dans l'endroit où est situé le fourneau; c'est M. Moreau, gendre

Harel
,
quifait fourneaux à potages et à ragoûts , fourneaux de

voyage, petitsfourneaux , coquilles, et surtout une cafetière en

porcelaine de Bayeux, et surtout un gril-braisier ; c'est M. Harel,

qui n'ajoute pas beau-père Moreau! qui fabrique aussi mille four-

neaux économiques. Un autre fabricant de fourneaux a fait faire

un tableau dans lequel on voit tous ses fourneaux; sur le devant

du tableau, une dame, élégamment parée, dit à son mari, en le

regardant tendrement : «Je voudrais bien avoir un fourneau

«le monsieur)) (le nom m'échappe); le mari a l'air de dire a sa

femme : Mafoi! si cefourneau peutfoire ton bonheur, sois-la!

Vous pensez bien qu'autour des fourneaux économique-

sans vapeur, se groupent naturellement les cheminées économiques

et sans fumée. Vous avez les cheminées de M. Orbelain. —
Plus de fumée! avec une économie considérable dans l'emploi des

combustibles; les cheminées a fosse mobile, de MM. Lassalle et

Belloc, reconnues supérieures à tous les procédés de ce genre.

Les cheminées Langlois, qui vous dit : «Ne confondez pas le
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n° 95 avec le n° 93 ! » Les cheminées Désarnod ; Jes cheminées ou

appareils Mauprivez, ingénieur caminologiste j et tant d'autres

cheminées, que c'est a peine si quelques amateurs s'arrêtent devant

une admirable enclume de M. Chamouton. On ne peut pas croire

que cette enclume ait été fabriquée à Paris , tant elle est nette
,

forte, bien trempée et d'une grande dimension! Cette enclume de

Paris attend de pied ferme l'enclume de Saint-Etienne, ma com-

patriote; je l'en avertis afin qu'elle se hâte! Et moi qui, tout

occupé de fourneaux et de cheminées, allais oublier la presse mo-

nétaire de M. Thonnelier !

Au milieu de tous ces feux , de tous ces produits de la forge et

du fourneau, j'aurais bien voulu dire un mot des glacières porta-

tives de Saint-Ouen ; c'est un ingénieux et très-utile appareil qui

va nous devenir bien nécessaire par ces grandes chaleurs. Mais que

de choses j'oublie ! sans compter celles dont je n'ose ni ne puis par-

ler; les bassins, par exemple, et les soupapes et tous leurs mille

détails ; ce n'est pas qu'ils ne s'étalent bien prétentieusement et

bien fièrement a côté des fontaines ! Mais quoi ! il ne faut pas par-

ler de tout !

Voulez-vous savoir en résumé ce qui m'a frappé le plus ce

jour-la, et quelle est la plus merveilleuse machine de toutes ces

machines , et le plus étonnant produit de tous ces produits à mon
sens? Ce ne sont ni les presses mécaniques , ni les fabriques à cho-

colat, ni le pantriteur, ni le pétrin, ni la machine a carder, ni

même les chauffe-pieds a l'eau bouillante : la machine dont je

vous parle est intelligente, elle pense, elle agit, elle parle. Ce

n'est pourtant pas encore la serrure qui crie : Au voleur !

La machine que je veux dire est active, laborieuse, puissante
,

soumise; elle obéit à la voix, elle se laisse toucher, elle reconnaît

son maître, elle aime la société de ses semblables; cette machine

admirable, merveilleuse, que le génie de l'homme ne remplace!

a

jamais et n'imitera jamais, c'est un bœuf.

Oui, c'est un bœuf, un bœuf merveilleux , admirable , d'une

taille immense, grand, énorme, haut surjambes . sa tête est char-

mante, son œil est don*. C'est le plus gigantesque animal que

15;
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nous ayons jamais vu a aucun mardi gras. Il est donc le bien-

venu a cette Exposition de l'industrie, deux fois le bien-venu
,

comme machine d'abord , comme produit ensuite. C'est une chose

de bon goût à monsieur le ministre de l'intérieur d'avoir fait éle-

ver une cabane a ce boeuf pour lui tout seul. C'est une faveur que

ce bel animal mérite sous tous les rapports.

Et a propos de cet animal si brillant une idée m'est venue , idée

gigantesque et tout-à-fait à la hauteur de cette époque. Pourquoi

donc n'encourage-t-on aujourd'hui que les chevaux anglais et

français ? et pourquoi un honnête bœuf normand ou picard ne se-

rait-il pas encouragé comme les autres ? Par exemple
,

jeudi

passé une grande course avait lieu sur la verte et vaste pelouse de

Chantilly, noble endroit! Sur cette pelouse les chevaux ont été

les maîtres , les héros et les dieux de la fête. Tout ce petit monde-

régence que la révolution de juillet avait arrêté tout court, et qui

s'est fait jour encore une fois panni nous , n'est plus occupé que

de chevaux a l'heure qu'il est. Pourquoi donc , après avoir fait

courir ses chevaux sur la pelouse de Chantilly, donnant des prix

aux plus légers, pourquoi n'encouragerait-il pas un peu notre

bœuf à son tour en le mangeant sur cette même pelouse de Chan-

tilly?

Ce serait la un beau spectacle, un immense festin, une large

nappe digne de cette large bête, de gais et fous coin ives quelque

peu énervés pour ce repas digne d'Achille et des héros d'Homère :

mais qui cependant, j'en suis sûr, s'en acquitteraient aussi bien

qu'eux! Pour compléter cette grande fête, je propose de placer

au milieu de la pelouse , en guise de surtout doré , le magnifique

temple en bronze de la salle n° 4- qui a été élevé pour je ne

quel dieu inconnu.

Ce magnifique monument ne pourrait avoir nue plus honorable

destination avant d'être transporté a Saint-Pétersbourg.

.Il I t s J \M>



ALBUM

— dejeuners-dansans de l'ambassadeur d'Autriche. — L'expres-

sion est reçue, consacrée dans le beau monde; il faudra bien que l'A-

cadémie française l'admette et qu'un académicien se charge de la défini-

tion
,
quoique ce soit presque en Autriche que se donnent ces charmantes

fêtes du matin , ces bals en demi-toilette , où la brillante société de Paris

est réunie dans les salons et dans les cours de l'hôtel Davoust. Il est vrai

que ce bel hôtel est parfaitement situé et distribué pour cela. Du côte

de la rue de Grenelle, c'est un vrai château dont les grands arbres du

boulevard extérieur semblent l'avenue naturelle
,
qui vient aboutir à la

double allée du jardin. De ce côté, vous vous croiriez à la campagne, et

c'est un ravissant coup d'œil que de voir, du haut du perron , les prome-

neuses glisser d'un pas léger autour de la pelouse , et mêler au vert tendre

du feuillage de mai les nuances bleues , roses ou blanches de leur parure

simple, mais élégante. Les salons ne prêtent cependant qu'une partie des

danseuses au jardin : un orchestre admirablement conduit retient le plus

grand nombre sous un magnifique lustre, qui doit maintenant tout son éclat

au soleil dont les rayons viennent jouer avec ses girandoles de cristal. Il

n'est pas de beau bal de nuit qui n'ait bientôt l'inconvénient d'une chaleur

étouffante. Mais ici l'air circule librement, et la mythologie et la littéra-

ture romantique pourraient , avec un faible effort de rhétorique ou d'i-

maginative, retrouver dans ces groupes, animés sans fatigue, la fraîcheur

de leurs nymphes, les couleurs délicates de leurs sylphides. Le profane

qui prétendrait que les dames sont deux fois plus belles à la clarté des

lustres, parées de leurs diamans et de leurs bijoux, n'aurait pas vu les

déjeuners dansans de Mme
la comtesse d'Appony. Il est deux heures : L'or-

chestre a donné le signal à la jeunesse. Les diplomates et les graves poli-
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tiques, pour qui, hélas! « est passe le temps d'aimer et de danser, » se

tiennent discrètement à l'écart comme le Lara de Byron, ou font leur

cour aux douairières
,

qui s'admirent généreusement dans leurs filles et

leurs petites-filles, aussi jolies qu'elles l'ont jamais été elles-mêmes. La

contredanse, la valse, la mazurka, se succèdent à de courts intervalles ;

les rafraîchissemens circulent sans interruption ; mais c'est le chocolat qui

remplace les glaces et les fruits glacés. Bientôt l'appétit s'aiguise , et

l'on accepterait volontiers quelque mets plus substantiel. Ce moinen*

a été prévu : en un clin d'oeil , avec cette rapidité du service qui remplace

chez les grands seigneurs la baguette des fées , des tables ont été dressées

dans le jardin. C'est un vrai déjeuner champêtre , où les moins timides

prennent les premières places ; mais où les derniers venus pourront rire

du proverbe ; car l'abondance y règne , et les mets voyagent sans cesse

des offices au jardin. Ne croyez pas que la danse discontinue ; l'orchestre

domine toujours de ses airs vifs et variés le bruit de toutes ces fourchettes,

le cliquetis de tous ces verres , musique qui a aussi son harmonie
,
quand

on a bien dansé. En ce moment il n'y a plus guère de spectateurs oisifs :

chacun danse ou déjeune ; c'est le moment le plus dramatique et le plus

gai de la fête , le moment que l'Académie doit choisir pour la définition

du déjeuner dansant. Il est cependant près de cinq heures du soir :

mais une matinée si délicieuse se prolongera jusqu'à sept au moins , et

certes si quelqu'un, dans cette foule élégante et joyeuse, avait le crédit

de Josué, le soleil n'irait se coucher que le lendemain matin. Crove/

bien que les maîtres de la maison ne s'en plaindraient pas. Il est impos-

sible de faire un accueil plus gracieux à ses hôtes , impossible d'être plus

heureux de leur plaisir.

Les déjeuners dansans sont une importation allemande. Mme
la com-

tesse d'Appony en donne ordinairement quatre dans le mois de mai avant

de quitter Paris pour la campagne. Son altesse royale le duc d'Orléans

était à celui de mercredi 14. Quelques personnes ont remarqué l'absence

des ministres au milieu de ce petit congrès des représentans de toutes les

puissances européennes. Nous regrettons de parler si brièvement d'une

f'ète si brillante , mais nous recevons un peu tard le description qu'avait

bien voulu en faire pour nous un de nos collaborateurs.

— Jeudi , tous les amateurs de courses de chevaux s'étaient donne

rendez-vous à Chantilly. Ce spectacle sera peu à peu aussi t'isliionable

en France qu'en Angleterre. Les noms des coureurs rivaux deviennent po-

pulaires; il fallait voir, jeudi, comme ont été accueillis avei honneur Hé-

léna . Ariette et Noéma ! In temps superbe .» favorise l<s courses de
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Chantilly. Au milieu de cette foule de voitures et de cavaliers, on pou-

vait se croire aux races d'Ascott.

— théâtres. — Les théâtres ont lutté avantageusement cette semaine

avec les premières chaleurs et les parties de campagne. Les exposaus in-

dustriels n'ont pas d'entrées gratuites dans nos diverses salles. L'Opéra ,

quoique privé de son directeur
,

qui est à Londres , a réalisé des re-

cettes de 9,000 fr. Nos petits théâtres ont donné des nouveautés qui ont

des élt'mens de succès. Le premier Amour au Vaudeville, le Triolet

bleu au Palais-Royal, la Fille a établir au Gymnase, sont de petits

drames plus ou moins bien charpentés , mais amusans.

— La réouverture du théâtre de l'Opéra-Comique est fixée définitivemcn

à mardi prochain. Cet événement dramatique aura un double attrait pour

le public, celui d'une salie entièrement restaurée, et d'un ouvrage nou-

veau. La décoration de la salle a été confiée à M. Feuchères, et l'on s'ac-

corde à vanter le goût et l'élégance qui ont présidé à ses travaux. D'utiles

améliorations ont aussi été faites dans la disposition des galeries, du par-

terre et des loges. La nouvelle pièce, l'Estocq, se recommande d'avance

par les noms de MM. Auber et Scribe.—On parle denouveaux engagemens,

et surtout de celui de M n,e
AincliaMasi, première cantatrice du théâtre de

Naples; le directeur a eu l'habilité de la retenir à Paris , au moment où

elle y passait pour se rendre à Berlin. D'autres talens seront encore ap-

pelés à concourir à la renaissance d'un théâtre auquel tout le monde mu-

sical porte un si vif intérêt ; des pourparlers ont déjà eu lieu , des propo-

sitions ont été échangées , et tout fait espérer que les efforts de la nouvelle

administration nous rendront enfin un Opéra-Comique.

— encore un bon mot ! — M. Michaud, de l'Académie, qui ne croit

pas à la république , alors même qu'on la met sous la protection de la

vierge Marie, ou qui du moins la rejette bien loin dans Vavenir, a dit

aussi son mot sur les Paroles d'un Croyant , ce nouvel ouvrage demo-

cratico-religieux de l'abbé de La Mennais : Il fera beau voir 93 faire ses

pasques ! Nous profiterons de la transition pour rétablir le texte du mot

de M. Royer-Collard , dont nous ne tenions qu'une variante, mais qui

nous est arrivé depuis dans toute son originalité. M. Royer-Collard avait

donc dit en parlant des Paroles d'un Croyant : C'est du Haï i vw it.i\ ai

PAR IsAÏE !
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— Le dernier numéro du Blackwood Magazine d'Edimbourg tra-

duit en entier l'article de M. J. Janin sur les Mémoires de M. de Cha-
teaubriand. Nous ne saurions nous en plaindre; nous croyons cependant

devoir avertir notre confrère d'Ecosse qu'il se trompe dans ses supposi-

tions.

— lewis. — Quelques-uns de nos lecteurs qui aiment les contes nous

ont écrit pour nous faire observer que nous avons annoncé deux ou trois

contes nègres , et en réclament au moins un troisième. Nous pourrons les

satisfaire , toutefois en les prévenant que l'ouvrage inédit de Lewis n'est

pas un recueil de contes, mais le journal de deux vovages à la Jamaïque,

dont nous donnerons encore quelques fragmens avant que l'ouvrage pa-

raisse en français j car nous voyons annoncer cette traduction comme sous

presse chez Mme veuve Béchet : un volume in-8°, traduit par l'éditeur

des Mémoires et Voyages du capitaine Basil Hall.

— Le premier article de la livraison d'aujourd'hui est traduit de la vie

politique et littéraire de l'auteur
,
qui précède I'Histoire de la Révolu-

tion de 1688
,
publiée en anglais par M. Baudry, rue du Coq.

— m. le comte real,—m. le comte d'hauterive.—Il y a un mois

environ
;
je me trouvais d'un dîner où M. le comte Real fit les honneurs

de sa mémoire, si riche en anecdotes, avec toute la grâce et la piquante

bonhomie qui rendaient sa conversation si intéressante. Il était placé

d'ailleurs à la droite de la dame de la maison, Mme C, trop aimable elle-

même pour ne pas inspirer ceux qui parlent sous le charme de son sourire.

Après le dîner, M. Real voulut bien m'entretenir de la Revue de Paris,

et me promettre quelques pages de ses souvenirs ; puis , rappelant qu'il

avait inséré autrefois deux articles dans nos premiers volumes, il me té-

moigna le regret d'avoir perdu les deux livraisons où se trouvent ces ar-

ticles. Quelques jours se passèrent sans que je rendisse à M. lléal une

visite à laquelle il avait bien voulu m'inviter. Je tenais à lui porter ses

deux articles, et j'avais eu quelque peine à les réunir, nos ptOBMCl vo-

lumes étant épuises. Knfin, jeudi de la semaine dernière, je me présente

chez M. Real . et le demande au concierge de sa maison. « Monsieur, il

est parti il v a deux heures ! — Parti? pour la campagne? — Non, mon-

sieur, pour le cimetière du père La Chaise. «'Quelques mots de plu

m'expliquèrent que M. le comte Real était mort subitement il y aviit

trente-six heures, et qu'on l'ensevelissait en ce moment même. Cette sin-
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gulière façon d'être informe' du départ d'un homme est tout-à-fait dans

les e'ventualités de la vie de Paris. Je me rappelle avoir appris à peu

près de même, dans des circonstances plus extraordinaires, il est vrai, le

décès d'un contemporain de M. le comte Real, je veux parler de feu M. le

comte d'Hauterive
,
que je ne nommerai pas sans payer un souvenir de

reconnaissance à l'encourageante protection qu'il daignait accorder à la

jeunesse studieuse. C'était le 29 juillet 1850. Après trois jouis de barri-

cades et de combats sanglans , on pouvait enfin circuler d'un quartier dans

un autre, et aller demander à ses amis ce qu'ils étaient devenus. Je cours

rue Neuve-des-Capucines, à l'hôtel des Archives étrangères , et, m'adres-

sant au concierge : «M. le comte d'Hauterive?— Hélas! monsieur, il est

depuis trois jours dans la cave ! — Dans la cave? répétai-je avec le sou-

rire d'un jeune homme qui avait eu au moins le courage négatif de ne pas

se cacher. — Oui , monsieur, dans la cave , et il y restera jusqu'à ce que

les corbillards puissent circuler dans les rues dépavées. » Mon ami, Au-

guste d'Hauterive, qui vint à moi en ce moment (le seul employé du

ministère, par parenthèse, qui n'eût pas déserté son poste pendant les

trois jours) m'expliqua cette énigme, les larmes aux yeux. M. le comte

d'Hauterive, indisposé depuis quelque temps, était mort le 20 juillet,

avant le premier coup de canon de la bataille ; et , en attendant que la

circulation fût libre jusqu'au champ du repos , on avait descendu son cer-

cueil dans le lieu où il était possible de le laisser déposé plus long-temps

sans inconvénient.

BULLETIN LITTERAIRE ET BIBLIOGRAPHIQUE.

— tribune des femmes.— La directrice de ce journal part pour l'O-

rient; mais elle laisse à ses collaboratrices la tâche de poursuivre, en

France, la régénération de la femme. Le dernier numéro contient un ar-

ticle sur le Divorce , considéré comme complément du mariage.

— de la révolution en europe, par M. Laurentie. — Si notre

cadre, presque exclusivement littéraire, ne nous imposait ses restric-

tions , nous parlerions longuement d'une brochure pleine de verve que

vient de publier un de nos publicistes les plus distingués. C'est moins un

appel aux passions, au reste, qu'un livre inspiré par le noble désir de

rapprocher les partis. M. Laurentie s'appuie sur les leçons de l'histoire

pour faire mieux ressortir les conseils de politique morale que lui dicte

la situation de l'Europe. Enfin l'auteur est religieux , mais dans le sens



2IO REVUE DE PARIS.

libéral du mot , tout en blâmant la prédication républicaine qui vient de

scandaliser le clergé catholique. On trouve l'ouvrage de M. Laurentie

chez M. Dentu, au Palais-Royal.

— les hirondelles
,
par M. Alph. Esquiros. Un volume. Chez

M. Renduel. — Recueil de poésies, avec une préface de trop. Il y a

bien aussi quelques pièces fort peu convenables , des vers convulsifs ,

l'abus de certains mots , comme du verbe râler , etc. ; mais ce volume

contient quelques pièces qui ne sont pas communes , les unes faciles , les

autres énergiques. M. Alph. Esquiros est poète : mais il nous annonce des

Poésies politiques. Nous l'engageons à ne pas refaire les articles du

National, du Courrier français , etc.
,
qui se passent fort bien de la

rime. Cuique suum.

— m. de Lamartine.— La belle édition définitive des œuvres com-

plètes de M. de Lamartine paraît chez M. Ch. Gosselin. Nous ne citerons

aujourd'hui que cette dernière phrase de la belle préface du poète : Une
» douleur que vos vers ont pu endormir un moment , un enthousiasme

» que vous avez allumé le premier dans un cœur jeune et pur, une prière

» confuse de l'ame, à laquelle vous avez donné une parole et un accent ;

» un soupir qui a répondu à un de vos soupirs , une larme d'émotion qui

» est tombée, à votre voix , de la paupière d'une jeune femme ; un nom
» chéri , symbole de vos affections les plus calmes , et que vous avez con-

» sacré dans une langue moins fragile que la langue vulgaire; une mé-

» moire de mère , de femme , d'amie , d'enfant
,
que vous avez embaumée

s pour les siècles , dans une strophe de sentiment et de poésie ! la moindre

» de ces choses saintes consolerait de toutes les critiques , et vaut cent

» fois pour l'ame du poète ce que ses faibles vers lui ont coûté de veilles

» et d'amertumes. »

— Une mythologie, dont la mère , sans trembler, puisse permettre la

lecture à sa fille, est un ouvrage rare, s'il n'est pas impossible. On

croyait, du moins généralement, à cette impossibilité. Un professeur de

Genève, connu par de savantes publications sur la littérature arabe,

vient de faire paraître, à Genève et à Paris, chez M. Chcrbuliez , une

Mythologie élémentaire qui se distingue à la fois par une sage diction

et une grande chasteté d'idées. L'auteur, pour atteindre au dernier degré

de perfection qu'il lui était possible de donner à son travail, a dépense

soixante louis eu copies de manuscrit, et une somme beaucoup plus con-

sidérable en épreuves. On s'aperçoit <lr tes soins et de ces sacrifices à la

lecture.
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— la cour d'assises
,
journal à 6 francs par an.— Cette publication

,

qui est d'une lecture si amusante pour la campagne , ne contient pas

seulement des procès du genre de celui que nous citions dernièrement
;

elle a aussi son but d'utilité
,
qui la recommande aux magistrats , au-

tant qu'aux gens du monde. La dernière livraison contient , entre autres

articles, de curieux détails sur les voleurs anglais.

— Les deux premières livraisons du Trésor de numismatique et de

glyptique ont paru et se recommandent aux amateurs.

— Nous avons annoncé un petit poème de M. E. Legouvé, les Vieil-

lards. Ce petit poème obtient du succès.

— la bohème, roman historique , 2 volum. in-8° , chez M. Paulin.—
M. le comte Thibaudeau , dont le nom rappelle une vie mêlée de fortunes

si diverses
,
publie aujourd'hui un roman dans le genre de ceux de Walter

Scott. Son but est de faire connaître un pays fort peu connu. Avec un peu

plus d'art dans le dialogue, ce livre serait plus digne de ceux du romancier

écossais. Il faut une certaine souplesse de style dans le récit et les conver-

sations du roman; mais celui-ci est surtout remarquable par l'intérêt histo-

rique des détails. Il survivra à tous nos romans prétentieusement frivoles*

— le prisonnier de guerre, 1 volume in-8°, chez M. V. Magcn
;

prix : 7 fr. 50 c.— Notre littérature a ses Basil Hall et ses Cooper. Dans

ce genre, le talent de M. E. Corbière acquiert chaque jour une popularité

nouvelle. M. Corbière nous a peint d'abord nos matelots ; il finit par nos

officiers. Toujours même système de vérité dans le tableau. Ce nouveau

roman fera fortune dans les ports de mer comme les autres ; mais il plaira

plus encore dans les salons.

—MM. Lepelletier et compagnie, directeurs de I'Office-Correspon-

dance pour les journaux français et étrangers , fondé à Paris depuis quatre

ans , viennent de publier un Nouveau Tableau statistique , offrant

,

pour l'année 1 854 , la nomenclature authentique de tous les journaux et

écrits périodiques qui paraissent en France et dont le nombre s'élève à

six cent huit feuilles publiques. On ne saurait trop apprécier l'utilité de

cette importante publication.

— Angleterre pittoresque. — Deux ouvrages par livraisons pa-

raissent sur l'Angleterre , à peu près avec le même titre ; mais différons
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de sujets, rédiges et dirige's par des auteurs différens : le premier

est une Histoire pittoresque d'Angleterre
,

par M. le baron de

Roujoux , revue par MM. Ch. Nodier et Taylor , dont les beaux

Voyages pittoresques dans l'ancienne France seraient seuls un titre,

à défaut d'autres qui ne manquent pas à MM. Taylor et Nodier. L'An-

gleterre pittoresque, proprement dite, porte le nom de M. Amédéc

Pichot, qui, selon les termes du Prospectus , a choisi lui-même ses colla-

borateurs. Nous ne lui en connaissons qu'un encore , mais qui en vaut

dix pour un pareil ouvrage, M. Ph. Chasles, un de nos littérateurs les

plus haut placés par l'heureuse variété d'un talent à peu près universel.

Les deux ouvrages sur l'Angleterre ont donc également des chances de

succès; l'un est plus historique , l'autre plus anecdotique : celui-là forme

un récit d'une seule haleine , celui-ci une suite de tableaux , de descrip-

tions, de légendes, etc., servant à l'histoire des mœurs. Si M. Amédée

Pichot s'est chargé de la direction de l'Angleterre pittoresque, c'est

que son portefeuille et sa bibliothèque étaient riches en matériaux déjà

préparés, c'est que cette publication se rattache à un ouvrage dont il

s'occupe depuis long-temps, I'Histoire littéraire de la Grande-Bre-

tagne, en six ou huit volumes in-8°.

— La onzième livraison de I'Histoire parlementaire de la révo-

lution française vient de paraître chez M. Paulin
,
place de la Bourse ,

qui annonce aussi une nouvelle édition des œuvres de Paul - Louis

Courrier , avec une notice de M. Armand Carrel.

LES HOMMES ET LES MOEURS AUX ETATS-UNIS D AMERIQUE , OUVl'agC

que les revues américaines et anglaises ont apprécié comme digne en tout

de son succès, vient d'être traduit. — L'auteur, le colonel Hamilton , .1

envisagé l'Amérique d'un point de vue tout-à-fait différent de celui de

M rs
Trollope et du capitaine Basil Hall. Cette traduction, dont l'auteur est

M. le comte Delacroix, vient de paraître à la librairie de M. Fournier.

— Tous les journaux ont été d'accord pour louer I'Histoire de la

reforme, de la ligue , etc.
,
par M. Capefîguc , dont la seconde livrai-

son, qui paraîtra la semaine prochaine, embrasse les trois grands evéne-

mens de cette époque, la Saint-Barthélemv, les barricades , les états de

Blois.

— titan, roman de Jean-Paul, dont nous avons Dût connaître l'idce-

mère par un extrait curieux, jurait , ces jours-ci. a la librairie de
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M. Abel Ledoux. Le traducteur est M. Ph. Chasles, qui seul pouvait

peut-être entreprendre cette œuvre difficile et re'ussir.

— la tète et le coeur, nouvelles e'quipe'es
,
par M. Paul de Mus-

set, 1 vol.,in-8°, chez M. Eugène Renduel. — L'analyse de ce roman se-

rait difficile. M. Paul de Musset a un genre à lui , tantôt sérieux, tantôt

gai • mais le caprice l'emporte toujours , dans ses livres , sur la simplicité

du plan. La tête et le coeur est un roman qu'il faut lire pour en avoir

une idée. L'imprévu y joue un grand rôle.

— elle tobias, histoire allemande de 1516, par Chabot de Bouin
,

2 vol. in-8°J; chez M. Allardin, libraire -éditeur. — C'est déjà une re-

commandation puissante auprès de la critique quand un roman se présente

à elle sans le cortège ordinaire du crime le plus immoral du Décalogue.

Les bons romans sont rares; les romans chastes le sont davantage. Celui

de M. Chabot de Bouin est sage et décent. Le héros est un juif, amou-

reux comme un chrétien , sacrifiant sa religion à son amour
,
puis enfin

son amour à sa religion. Cette lutte entre le cœur et la conscience, ces

angoisses d'une indécise apostasie , ces regrets et ces larmes d'un homme
aux prises avec son Dieu et sa maîtresse , font de ce livre ce qu'on ap-

pelle aujourd'hui une histoire intime , une dramatique analyse de pas-

sion , une élégie en prose à la manière allemande. Le caractère d'Élie

Tobias est le véritable sujet de cet ouvrage , où l'action politique a

quelque analogie avec les personnages et les événemens de notre dernière

révolution
,
quoique 1516 soit bien loin de 1 830. L'auteur s'est servi de

ses souvenirs pour peindre la princesse de Wurtemberg, aimée par un

juif jaloux. L'allusion ira jusqu'en Allemagne , où Ton ne remarquera

pas certaines taches de style
,
que l'intérêt de la lecture efface même en

France. Le même éditeur publie un Coeur de jeune Fille, par

M. Masson.

— clotilde, par Mmc
deThellusson.— Décidément la réaction l'em-

porte dans le roman comme dans le drame. Voilà encore un roman qui inté-

resse, qu'on lit d'un bout à l'autre avec émotion , sans que l'on y trouve

autre chose que la plus simple peinture d'un amour vrai. C'est l'histoire du

cœur d'une femme , écrite avec tant de naturel , de justesse d'observation

que chaque mouvement de ce cœur devient un événement qui attache et

qui touche, depuis la première page jusqu'à ia dernière. La chaleur et

l'élévation des sentimens s'y trouvent mêlées à la finesse des pensées; en-
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fin, Clotilde est une espèce de tour de force, puisque toute l'action de

ce drame, c'est un amour partage et malheureux.

Clotilde est une femme noble et belle, marie'e dès sa jeunesse à un

homme plus âge' qu'elle, qui perd la raison. Clotilde, privée d'appui, de

famille
,

quitte le monde , et se choisit une retraite au pied des Pyré-

ne'es. Environne'e des heureux qu'elle fait, aimée, chérie, Clotilde puise

tous, ses plaisirs dans l'étude , et son imagination brillante et inoccupée

s'enflamme tout à coup pour un homme de lettres dont le nom et les ou-

vrages font grand bruit. L'objet inconnu de cette passion se présente plus

tard à Clotilde, et tous deux , heureux de leur amour mutuel, oublient

bientôt le monde dans leur belle retraite. Ce bonheur est interrompu par

un coup de foudre , le rétablissement de l'époux de Clotilde. Ici le ro-

man prend un intérêt élevé, que l'auteur a su développer avec un rare

talent. Clotilde meurt ; nous laissons le dénouement à deviner , et nous

passons sous silence l'épisode d'un mariage , et la figure vénérable d'un

digne religieux. L'auteur dit quelque part : « Si l'étincelle électrique qui

vient vous frapper à la vue de certains traits, de certaine expression de

figures est si puissante et si vive, le serait-elle moins celle qui, partant

d'une arae , vient frapper sur la vôtre?» Non, sans doute, et comme

plus d'une femme retrouveront dans Clotilde les sensatons que i'ainour

leur a fait éprouver, le succès de l'ouvrage est complètement assuré. B.

NOUVELLE HISTOIRE DE FRANCE, DEPUIS LES TEMPS LES PLUS RE-

CULES jusqu'en juillet 1850, par les principaux historiens. L. Marne,

éditeur, au bureau central, rue du Colombier, n° 28. — Si tout le monde

avait le temps de lire les écrivains originaux de chaque règne, les histo-

riens latins et les vieux chroniqucuis français, une histoire de France

complète, formant un corps homogène, serait inutile; car 1 histoire de

France existe tout entière
,

plus vraie, plus dramatique, plus animée

qu'on ne saurait îa faire , dans cette collection immense d'auteurs contem-

porains. Mais l'instruction n'est point assez générale , ni le goût assez per-

sévérant
,
pour que tous ces ouvrages puissent former un vaste ensemble

à la portée du plus grand nombre, qui auront toujours besoin d'un guide

dans ce dédale plein de ténèbres et d'erreurs. Telle a été la pensée de cette

nouvelle histoire de France, empruntée pièce à pièce aux principaux

historiens , mosaïque habilement composée, correcte de dessin, éclatante

de couleurs. Les savans et les lecteurs frivoles se sont accordés à lui don-

ner la préférence sur les histoires précédentes que la mode avait mises en

honneur l'une après l'autre.

Toutes ces histoires
,
plus ou moins mensongères, plus ou moins sèches
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ou ampoulées , sont jugées à leur valeur dans cette phrase de l'avertisse-

ment : «Les Chroniques de Saint-Denis servirent de texte à la première

Histoire de France
,
par Robert Goguin : celle-ci fut paraphrasée par

Paul-Emile, en latin; Nicole Gilles vint ensuite qui engendra Belleforêt,

qui engendra Duhaillau, qui engendra Mezeray, qui engendra Velly, qui

engendra Anquetil , et dans cette succession d'historiens issus en ligne di-

recte des cendres de leurs devanciers, on leur trouve , à mesure qu'ils

s'éloignent du berceau commun , une physionomie plus dégénérée
,
plus

fausse
,
plus incolore. »

L'auteur de cette histoire descriptive, mélange de la manière de M. de

Barante et de M. de Sismondi, blâme avec raison l'histoire philoso-

phique, « qui n'enseigne pas et qui jette à pleines mains le paradoxe

,

qui agit sans façon avec les faits qu'elle arrange, habille et commente se-

lon un système quelconque et sous le reflet de préjugés individuels
;

grandissant ou rapetissant les hommes au niveau d'un sophisme, donnant

aux choses la face et la couleur qui lui conviennent, pour fustiger la so-

ciété d'aujourd'hui sur les épaules des générations d'autrefois. »

La nouvelle histoire , conçue et exécutée d'après ce principe que l'his-

torien ne doit être quun miroir d'optique où se peignent les hommes

et les classes , de loin comme de près , satisfera le besoin d'études sé-

rieuses et positives, qui se fait sentir dans les esprits. Ce n'est pas là

l'histoire de M. tel ou tel, professeur d'académie ou recteur d'univer-

sité, c'est-à-dire écrite au profit d'une opinion particulière, morale, po-

litique ou religieuse ; c'est une histoire naïve et de bonne foi , sans par-

tialité, sans exagération, sans dénigrement, puisée aux sources les plus

authentiques; c'est l'histoire de Jules-César, de Grégoire de Tours,

d'Éginhard, de Guillaume le Breton, de Joinville , de Froissard, de

Juvénal des Ursins , de Comines , de Monstrelet , de Guillaume de Ja-

ligny, de Jean d'Anton, de Dubellay, de Brantôme , et ce sont toutes ces

histoires, si différentes de caractères et de ton, suivant les différences des

temps, fondues et réunies dans le même moule par un artiste adroit et

intelligent.

On conçoit l'avantage d'une pareille méthode, qui consiste à exhumer

l'histoire au lieu de la créer, à voir le passé avec les yeux du passé, et

non à travers les lunettes du présent; à cacher toujours l'historien der-

rière l'histoire
,
plutôt que de le mêler aux acteurs qu'il pose en scène

;

enfin , à faire mieux connaître, non-seulement les événemens généraux,

les guerres, les batailles, les rois, mais encore les mœurs et la vie pri-

vée de chaque époque , la variété des usages et des institutions, le mobi-

lier et la garderobe de nos ancêtres, supellex historiée ,
comme dit un

ancien. Ainsi plus de quatre cents historiens contribueront à cette histoire
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qui conservera leur esprit et quelque chose de leur langage ; le volumi-

neux recueil des Bénédictins, que n'achèveraient pas cinquante in-folio

de la plus grande taille
,
passera dans le creuset de douze modestes in-

octavo.

Nous reviendrons sur ce consciencieux travail, auquel on attachait déjà

les noms les plus distingués de notre littérature , mais qui doit être rap-

porté à son véritable auteur, M. Henri Martin, qui préluda par des ro-

mans historiques à son histoire générale. J. B.

— dissolution de société. — Fondée en 1829, et ayant traversé

,

non sans succès, les épreuves les plus difficiles, la Revue de Paris a

senti la nécessité de quelques modifications à son acte de société. Il s'agit

d'une reconstitution commerciale et nullement littéraire. Dans la liqui-

dation , dans la vente même de la propriété de la Revue , l'intérêt des

Souscripteurs est si largement garanti, qu'il eût été superflu de les en en-

tretenir; mais les journaux en ayant parlé, il est juste d'aller au-devant

de tout commentaire malveillant. La Revue de Paris se liquide au mo-

ment où elle est en voie de progrès
,
puisque ses registres offrent deux

cent cinquante abonnés de plus qu'à l'époque où la direction fut confiée

au Directeur actuel , sans compter les adhésions qu'elle peut encore

espérer des listes récemment acquises de l'Europe littéraire. Le Di-

recteur ne cite point ce progrès, qui va être de notoriété publique , pour

faire entendre qu'il a mieux fait que ses prédécesseurs , mais simplement

pour se féliciter d'avoir profité de leurs bons exemples , et remercier les

collaborateurs qui ont bien voulu le seconder de leur talent et de leur

honorable amitié. Le Directeur de la Revue de Paris.
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IL ME FAUT PAS SAUTER PLUS HAUT QUE LES JAMBES

•
•

PERSONNAGES. PERSONNAGES

CIBOT. '1 VALENTIN.
Mme CIBOT.

MAUGÉ.
! MARGUERITE.

(Le théâtre représente une salle à manger.— La scène se passe aux environs de

Paris, chez M. Cibot.)

SCÈNE I
re.—MARGUERITE, MAUGÉ.

MARGUERITE.

Mon bon monsieur Maugé, quelle différence vous allez trouver dans

la maison î comme on s'y amuse à présent ! C'est tous les jours des par-

ties , des fêtes , des promenades. Madame a bien toujours de ses humeurs

par-ci par-là , mais bien moins. Quant à monsieur, il est ce qu'il a tou-

jours été, ce qu'il sera toujours, la meilleure pâte des hommes.

MAIT.K.

Oui , il paraît que mes bons amis sont fort occupés de leurs plaisirs
,

TOME V. MAÏ . 14
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qu'ils s'amusent beaucoup , car toutes les lettres que je leur ai adressées

sont rcste'es jusqu'à présent sans réponse. Enfin j'ai pris le parti de venir

voir par moi-même si c'est qu'ils ont tout-à-fait rompu avec Paris.

MARGUERITE.

J' m'en vas vous dire , monsieur Maugé; vous sentez bien que toutes

leurs connaissances n'ont guère le temps d'écrire non plus; ils sont si oc-

cupés chez eux! Ce n'est pas l'embarras , au dernier voyage que j'ai fait

pour madame, j'ai encore été très-bien reçue, tout comme autrefois;

mais voyez-vous , monsieur Maugé , ce n'est plus guère leur genre à mon-

sieur et à madame ; s'ils voient encore les personnes qui étaient en rap-

port avec eux, c'est toujours à parler commerce, affaires, épiceries; et

vous sentez bien que l'épicerie ce n'est pas amusant d'en parler quand on

en a fait trente ans de sa vie.

MAUGE.

Cependant M. et Mrae
Cibot ont de grandes obligations à l'épicerie.

MARGUERITE.

Vous avez raison, monsieur Maugé; mais moi
,
par exonple, je suis

toujours la même. J'aime toujours à revoir nos anciennes connaissances

de Paris.

MAUGÉ.

Vous êtes bien bonne
;
je vous en remercie , Marguerite.

MARGUERITE.

Voulez-vous prendre quelque chose en attendant le déjeuner? car mon-

sieur et madame sont rentrés si tard que vous ne les verrez pas de si tôt.

MAUGÉ.

l-li bien! volontiers. La moindre chose.

MARGUERITE.

C'est qu'il n'y a rien. Ils n'ont pas dîné hier à la maison. (. esl égal

j'vas toujours voir. { FAle sort.
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SCÈNE IL — MAUGÉ.

Ce qu'on m'a dit de ces pauvres amis semble se vérifier. 11 paraît

qu'ils se sont retirés à la campagne pour devenir gens du monde , eux si

simples, si candides. Je crains fort d'avoir à me repentir de ma visite.

C'est singulier I je ne sais quelle ide'e me vient de repartir avant même
de les avoir vus , car il paraît qu'ils tranchent ici du grand seigneur : une

salle à manger magnifique , des peintures superbes ! On ne m'a pas

trompé, c'est admirable. Je suis curieux de les revoir au milieu de tout

ce luxe , et puisque j'ai tant fait...

SCÈNE III.— MAUGÉ, MARGUERITE.

MARGUERITE.

Ma foi, monsieur Maugé, faut attendre que madame ait sonné, car

elle a les clefs de tout.

MAUGE.

Bien, bien, Marguerite. Ayez la bonté de déposer mon sac de nuit

dans la chambre qui me sera destinée , si toutefois on veut bien me re-

cevoir.

MARGUERITE.

Ah ! monsieur Maugé.

MAUGE.

Oui , oui, je m'entends. Je vais faire un tour dans le village en atten-

dant le réveil de madame. ( // sort. )

SCÈNE IV. — MARGUERITE.

Il n'a pas l'air content; tant pis, il se contentera. C'est vrai , ils De

sont pas gênés du tout, ces Parisiens; ils viennent comme ça , sans pré-

venir, à des cinq heures du matin, que j'étais encore tout endormie
;
que le

jardinier avec ça ne se donnerait pas la peine d'ouvrir pour tout au monde;
et ils se fâchent encore ! Par exemple , comme dit madame , ils font des

maisons de campagne de leurs amis de véritables auberges. Où est-il en-

14.
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core , son vilain sac de nuit? Ah ! tiens, c'est vous , monsieur Valentin ?

La porte est donc restée ouverte?

SCÈNE V.—MARGUERITE, VALENTIN, deux chiens de

CHASSE.

VALENTIN.

Toute grande. Bonjour ,
raamzelle Marguerite; et cette belle santé'?

MARGUERITE.

Vous me faites honneur • mais, comme vous voyez, comme quelqu'un

qui s'est levé' deux heures plus tôt qu'à l'ordinaire. Je dois avoir les

yeux tout rouges
,
j'en suis sûre.

VALENTIN.

Mais non, pas trop.

MARGUERITE.

C'est que vous êtes trop bien élevé pour dire le contraire , monsieur

Valentin.

VALENTIN.

Milord, venez ici. Diable de chien! Biche, veux-tu venir! Voyez-

vous , ils veulent toujours manger vos petits poissons rouges.

MARGUERITE.

Oh! laissez-les, il n'y a pas de mal à ça, monsieur \ alentin ; madame

a cru qu'ils se mangeaient entre eux. C'est comme leurs serins , il en a

fallu plein une volière , elle les aurait mis coucher avec elle; maintenant

ils sont dans l'escalier tout en haut , on ne les voit jamais. Toutes ces ma-

nies-là , c'est autant de mal pour les pauvres domestiques. Mais comme

vous êtes matinal , vous , monsieur Valentin !

VALENTIN.

C'est que j'ai une commission à faire ce matin à Roquencourt; j'ai le

cabriolet, et si vous vouliez, mamzelle Marguerite...

MARGUERITE.

Monsieur Valentin, vous oubliez qu'on pourrait trouver à redire. .Te

vous remercie de votre intention, mais je ne poux p.is.
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VALENTIN.

Un quart d'heure tout au plus.

MARGUERITE.

Valentin, soyez raisonnable... soyez-le une fois. Allons, voyons

soyez-le. On est si méchant à la campagne ! A Paris ça ne souffrirait pas

la moindre difficulté , au contraire. Mais ici faut, comme dit madame
,

faut ici se sacrifier aux égards du monde.

VALENTIN.

Vous avez donc déjà reçu des visites ce matin ? car il y a deux heures

que ce monsieur qui sort d'ici rôde à la porte. La diligence de Paris l'aura

déposé au bout du parc à cinq heures. C'est bien commode d'arriver chez

les gens à ces heures-là I

MARGUERITE.

Ne m'en parlez pas , c'est à en mourir. Ils n'en font jamais d'autres.

Aussi madame a pris son parti, elle ne se gêne pas avec eux. Elle a eu

soin de retirer la sonnette de la porte cochère ; et puis frappez tant que

vous voudrez, arnusez-vous. Et des gens si communs encore, tous ces

gens-là , des gens de rien du tout.

VALENTIN.

A propos , vous n' savez pas la grande nouvelle ?

MARGUERITE.

Pas encore. Et vous?

VALENTIN.

J' m'en vas vous la dire , mais que ça n'aille pas plus loin.

MARGUERITE.

Monsieur Valentin, vous m' prenez pour une autre.

valentin, lui passant les bras autour de la taille

y vous prends pour moi , méchante.

marguerite, se débattant.

Allons , voyons, si vous allez commencer encore vos bêtises, je n' sau-

rai rien.
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VALENT1N.

Eh bien! j' m'en vas vous le dire : mamzelle va se marier.

MARGUERITE.

Ernestine ?

VALENTIN.

Oui, elle épouse M. Alfred , ce petit monsieur qui vient tous les di-

manches.

MARGUERITE.

Et qui s'amuse tant de monsieur et de madame qu'ils en sont fous. Et

madame donc qu'elle se compromettrait avec si elle était plus jeune. Je

le déteste, moi, ce petit homme avec ses petites moustaches rousses.

Est-ce qu'il est militaire?

VALENTIN.

Oh bien oui', militaire, pas même de la garde nationale. C'est un avo-

cat, pas même un avocat j il travaille pour ça, à ce qu'on disait l'autre

jour dans la cuisine. Je ne l'aime pas plus que vous. Qu'il est avec les

domestiques insolent comme un valet de bourreau. Il paraît même qu'il

est très-serré , car, depuis l'année dernière qu'il vient à la campagne, on

n'a pas encore vu la couleur de son argent. Mais il a , à ce qu'on dit, un

oncle , entendez-vous? un oncle qui est énormément riche. Moi, je le

veux bien, mais le cocher prétend que c'est plus que son oncle. Mais ça

ne fait rien à la chose, si bien qu'il en hérite et qu'on ne serait pas fâché

de le voir marié avec mademoiselle, vu que les parens sont ruinés ou peu

s'en faut , et que ça ne ferait pas de mal.

MARGUERITE.

Oui
,
ça omettrait du beurre dans les épinards.

VALENTIN.

Comme vous dites. Si bien que je m'en vais ce matin à Roquencourt

pour voir s'il n'y a pas une lettre d'arrivée , pour savoir si l'oncle vient

toujours demain.

MARGUERITE.

M.us comment se fait-il que vous ne m'en a^vez jamais parle ?
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VALENTIN.

Parce que je vous vois si peu , et nous avons toujours à parler de tant

de choses ! Enfin si bien que ça paraît tout-à-fait décide'.

MARGUERITE.

Vraiment ?

VALENTIN.

Oui , mais vous ne savez pas tout ; c'est qu'il y a là-dessous une ma
chination d'enfer : c'est ici, chez vous, que l'oncle descendra.

MARGUERITE.

Gomment ici ?

VALENTIN.

Ici, chez papa Cibot : c'est là la grande affaire. C'est que vous ne savez

pas que, sous pre'texte que madame tient tant à ce qui lui vient de ses père

et mère , elle n'a jamais voulu , à ce qu'elle dit du moins , consentir à

faire changer les meubles du château ni les murs non plus, que tout tombe

en ruines. On a fait venir pour la frime deux maçons seulement la se-

maine dernière , et on attend un tapissier de Paris
,
qu'on lui a même

écrit, à ce qu'on dit, que personDe n'a vu la lettre. Tout ça c'est pour en

faire accroire ; et comme les maçons n'auront jamais fini pour demain , et

que le tapissier ne vient pas , c'est ici qu'on a décide' qu'on recevrait

l'oncle du jeune homme.

MARGUERITE.

Mais c'est impossible, monsieur Valentin, c'est impossible. Gomment
loger tout ce monde-là ? Car s'il est riche , comme on dit , cet oncle , s'il

fait quelque chose pour son neveu , il est bien aise que ça soit su , c'est

tout naturel • et il doit avoir un carrosse et des domestiques.

VALENTIN.

J' crois bien qu'il a de tout ça; mais laissez donc, vos bourgeois en

seront enchante's. Une belle maison comme celle-ci , un si beau salon
,

d'aussi beaux meubles qui ne voient jamais personne! Et d'ailleurs poul-

ies voitures n'avez-vous pas des écuries et des remises superbes ?

MARGUERITE.

Oui, mais monsieur et madame n'ont pas de voitures.
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VALEMI.N.

Eh bien ! raison de plus pour s'en servir.

MARGUERITE.

Oui , mais ils ne voudront jamais.

VALENTIN.

Ils ont pourtant bien voulu ; c'est fait.

MARGUERITE.

Comment, ils ont été' assez bons?

VALENT! >.

Assez bons, assez bons; assez bonasses, vous voulez dire. Papa Cibot

ne s'en souciait pas trop ; mais maman Cibot !

MARGUERITE.

Ils se sont bien gardés de m'en parler !

VALENT1>.

Ils l'auront oublié.

MARGUERITE.

Je n'y aurais certainement pas consenti. Que de mal je vais avoir ! Que

je suis donc malheureuse ! ( On sonne. ) Voilà justement madame qui

sonne.

VAl.liN I IB •

Mais moi je m'oublie. Il tire sa montre. ) .le suis en retard. Adieu .

mamzelle Marguerite.

MARGUERITE.

Adieu , ma consolation.

SCÈNE VI. — MARGUERITE. CIBOT, YMEMIN

; IROT.

Ah! te voilà . Marguerite ; bonjour, ma iillc. Va auprès de ma femme,

elle a besoin de toi. Va . mon enfant. Bonjour. Valentin. \alentinot.
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VALENTfN.

Bonjour, papa Cibot; ça va bien?

CIBOT.

Mais, oui, oui, mon garçon, ça se soutient. Eh bien! à propos,

quelles nouvelles ?

VALENTIN.

Je m'en vas voir jusqu'à Roquencourt s'il n'y a pas de lettres d'arri-

vées. Je suis même en retard. J'étais venu pour savoir des nouvelles de-

monsieur et de madame.

CIBOT.

Merci, mon garçon , merci : madame se porte bien, monsieur se porte

bien aussi, et Marguerite aussi. {Appuyant.) Elle se porte très-bien

Marguerite, elle se porte très-bien , mauvais sujet.

VALENTIN.

Comment, papa Cibot?

CIBOT.

Oui , oui , je m'entends. Je sais ce qu'il en est.

VALENTIN.

Adieu
,
papa Cibot.

CIBOT.

Adieu , mon garçon , va à Roquencourt; va, tu es un peu en retard.

( Valentin sort. ) Dépêche-toi. Marguerite se porte bien, très-bien. Ali !

mon gaillard.

SCÈNE VII.— CIBOT.

V l'aime tout plein , ce garçon-là, il est bon enfant. Noasnous somme*

tourmentés toute la nuit avec ma femme pour savoir où nous nous loge-

rions. Je ne sais vraiment pas trop où , car il faudra aussi loger les do-

mestiques ; et puisque nous faisons tant... Ma foi si , dans la serre... Mais

il n'y a pas déplace dans la serre. Tiens, mais chez le jardinier. 11 a

bien des enfans. Ma foi , tant pis, à Ja guerre comme à ia guerre. Il faut

s'y prêter un peu. avec d'aussi bons voisins. Il faut répondant que je
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m'occupe aussi de ranger dans la maison , car si je ne m'en mêle pas... (//

aperçoit le sac de nuit de Maugé sur une chaise. ) Eh bien ! qu'est-ce

que c'est que ça
,
qu'est-ce que ce sac de nuit fait là ? (Il lit Vadresse. )

« M. Mauge', chez M. Cibot. » Comment! Mauge'? Mauge' est ici? Eh
bien î en voilà une drôle ! Maugé ici? Mais comment cela se fait-il, sans

nous avoir prévenus? Venir fondre comme ça sur les gens ! Qu'allons-nous

faire? Avec ça que ma femme ne peut pas le souffrir. Elle lui garde une

dent pour s'être moqué de moi quand je me suis fait porter pour la croix

d'honneur comme sergent-major dans ma compagnie. J'ai fait en cela

comme tout le monde. Il n'y a pas à dire, elle ne lui a pas pardonné ça.

Ce n'est pas l'embarras , on pourrait bien le recevoir celui-là , car nos

anciennes connaissances ne nous importunent pas beaucoup. Elles nous

laissent bien tranquilles ; ma femme les reçoit si bien qu'elles se gardent

bien d'y revenir, et ont bien soin d'en dégoûter celles qui en auraient

l'envie. Mon Dieu, mon Dieu! quel embarras! Justement le voici.

SCÈNE VIII. —CIBOT, MAUGÉ.

cibot , allant à lui.

Eh! bonjour, Maugé. Ce pauvre Maugé! te voilà donc? Ah ça! et

depuis quand dans ce pays-ci ?

MAUGÉ.

Depuis ce matin cinq heures, mon cher ami. J'ai passé deux mortelles

heures à sonner à ta porte.

CIBOT.

.le crois bien , il n'y a plus de sonnettes ; ma femme les a enlevées.

MAUGE.

Aussi ai-jc pris le parti de frapper, et cela m'a réussi. Marguerite est

venue m'ouvrir à la fin. Elle n'avait pas l'air enchantée de ma visite. Je

l'ai trouvée un peu changée à mon égard.

cibot.

Tu te trompes, Maugé, elle est toujours la même. C'est que , vois-tu .

elle est amoureuse. J'ai découvert... car moi, Maugé... pas plus tard que

ce matin, vois-tu? N'en dis rien à ma femme, au moins. Mais d'où vienv

tu donc , Maugé ?
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MAUGE.

De déjeuner. Elle n'avait rien à me donner, ton amoureuse. Madame a

les clefs dans sa chambre , m'a-t-elle dit. J'ai passe' la nuit en voiture , et

je t'assure que la faim commençait furieusement à me galoper.

çibot. •

Mon pauvre Maugé !

MAUGE.

Que je te fasse des reproches. Comment, Cibot, n'avoir jamais répondu

à aucune de mes lettres, à moi ton plus ancien ami, ton camarade d'é-

cole! Et il faut que je vienne te relancer jusqu'ici. Tu n'as cependant rien

à faire , toi j rien absolument.

ciBOT.

Je suis plus occupé que tu ne penses , va , Maugé.

MAUGE.

Comment ça ?

CIBOT.

Oh ! oui , certainement
,

(il soupire) mon pauvre Maugé !

MAUGE.

Mais tu soupires , Dieu me pardonne !

CIBOT.

Tu crois , Maugé ?

Oui , tu as soupiré.

C'est possible.

MAUGE.

CIBOT.

MAUGE.

Je te fais mon compliment , mon cher ami • vous avez là une propriété

délicieuse. Je n'ai encore pu pénétrer nulle part , toujours par la raison

que ta femme avait les clefs dans sa chambre ; mais j'espère que tu me
feras l'honneur de me faire visiter ton parc , dont ce matin j'ai mis trois

bons quarts d'heure à faire le tour.
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CIBOT.

Oui , tu verras ,' Maugé , c'est un joli parc.

MAUGE.

Comment passes-tu ton temps ici ? On dit à Paris que vous êtes toute

l'anne'e dans les plaisirs. Vous voyez beaucoup de monde ?

CIBOT.

Oui , Maugé; aujourd'hui ou demain nous recevons trente personnes.

MAUGE.

Trente personnes !

CIBOT.

Au moins.

mauge'.

Mais tu comptes donc recevoir toutes les autorités du déparlement ?

CIBOT.

Oh bien oui ! les autorités ! qui ne pensent pas comme ma femme. Par

exemple! Je reçois un homme qui a trois millions de fortune. C'est pour

un mariage.

mauge'.

Mais tu n'as ni enfans , ni neveux , ni nièces.

CIBOT.

Tu as raison, aussi ça ne me regarde pas; mais c'est pour rendre ser-

vice à des voisins.

MAVi'.l .

C'est bien mériter de ses voisins que de recevoir trente personnes pour

les obliger.

ni

.

Mon Dieu ! Maugé, tu ne sais jus ce que « "'est que la campagne. I

qu'on n'a pas besoin de tout le numuY!' est-ce qu'il ne faut pas senti

der un peu? Kh biei. ! QOfl \oi>ins marient leur demoiselle, il fallait bien

leur être agréable. Kt (l.iilltuio stis-tu ce qu'ils Mot? ka -macus s

gneurs d'ici. Hien que
j
i
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MAUGÏ

.

Enfin , mon cher , si je comprends un mot
,
je veux. .

.

cibot , Vinterrompant.

Etre pendu ! Tu ne le seras pas. Mais laisse-moi donc l'expliquer; tu

ne me donnes pas le temps. Ce monsieur que nous attendons de Paris...

VLktfQÉ.

L'homme aux trois millions ?

CIBOT.

Oui. Eh bien! c'est l'oncle du jeune homme- un homme superbe !

C'est l'oncle du jeune homme qui doit épouser M 1 r
de Barentinot. Tu as

bien entendu parler, Maugé , des de Barentinot ?

MAUGÉ.

Jamais.

CIBOT.

Ah ça! tu plaisantes , Màuge'?

maugf'.

Jamais , sur ma parole. Mais qu'a de commun avec toi l'oncle du jeune

homme qui doit s'allier aux Barentinot ?

De Barentinot.

De Barentinot, soit.

CIBOT.

MAUGE.

CIBOT.

Je n'ai rien de commun! Non, certainement je n'ai rien de commun
avec l'oncle ; mais, comme la famille des de Barentinot est dans les ma

çons jusqu'au cou , ils viennent loger demain chez moi.

mauge, appuyant.

Tous les de Barentinot ?

CIBOT.

Oui, tous les de Barentinot avec l'oncle du jeune homme; et c'est ici

que se fera la première entrevue. Et tu crois que je ne suis pas occupe .
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moi? J'avais bien raison de te dire que je l'étais plus que tu ne le pen-

sais ; et si je soupirais tout à l'heure
,
j'en avais bien les motifs. Je ne

l'ai pas dit d'abord
,
parce que tu te serais moqué de moi comme à ton

ordinaire.

MAUGE.

J'y suis maintenant
,
je comprends parfaitement. Je vois, d'après tout

cela
,
qu'il y aurait de ma part plus que de l'indiscrétion à descendre

chez toi

.

CIBOT.

Oui, certainement
,
puisque nous-mêmes nous ne savons pas où loger.

Tiens , Maugé, tu le *tis, je ne peux rien te cacher : eh bien ! apprends

donc que tu vois devant toi , dans ton ami , le plus malheureux des

hommes. Enfin je ne vis plus depuis que j'ai quitté Paris : plus de plai-

sirs, plus rien pour moi. Tu sais si j'aimais le domino, Maugé : eh

bien! ici c'est trop commun , on n'y joue qu'au cabaret j les boules, trop

commun aussi. Il ne me restait donc que la pêche , la pêche à la ligne.

Nous sommes entourés d'eau j et c'est cependant un amusement bien rai-

sonnable j on peut se suffire à soi-même, on n'a besoin de personne ; eh bien I

la pêche, c'est trop bête. Tiens , Maugé , tu te plains de ce que je ne t'ai

pas répondu ; tu ne sais donc pas que ma femme t'a en horreur parce que

d'abord tu ricanes toujours , et puis parce que tu t'es tant et tant moqué

de moi dans le temps que tu m'as fait rayer des listes pour la croix dans

ma compagnie. «Tenez, monsieur Cibot, me disait-elle encore hier en

plein salon chez des voisins , tenez , regardez tous ces messieurs , ils ont

tous la croix , et vous seul , monsieur Cibot , vous seul , regardez à votre

boutonnière et remerciez votre Maugé. » Elle t'appelle mon Maugé. et

sais-tu comment elle te traite ?

MAUGE.

Non. Comment ?

CIBOT.

De jacobin , Maugé ; de jacobin.

MAUGÉ.

Pauvre madame Cibot !

CIBOT,

Écoute, Maugé, ma femme dira ce qu'elle voudra; mais il faut que

lu nous sortes d'embarras.
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MAUGE.

Mais attends donc • certainement je puis vous être d'un grand secours.

CIBOT.

Tu ris , Mangé.

MAUGE.

Non, du tout, tu te trompes. Écoute-moi : j'ai déjeune ce matin à

deux pas d'ici dans le village, dans une auberge qui m'a paru fort propre,

fort bien tenue.

CIBOT.

C'est chez mame Duhamel ?

MAUGE.

Est-ce Mme Duhamel ? soit.

CIBOT.

Elle est veuve.

MAUGE.

Je n'en sais rien, c'est possible; mais toujours est-il qu'elle a fort

bonne mine.

CIBOT.

Des yeux superbes !

MAUGE.

Oui, d'assez beaux yeux
,
je crois. Eh bien ! je vais louer un apparte-

ment chez elle , et j'en mets une partie à votre disposition. Qu'en dis-tu ?

CIBOT.

C'est impossible , Maugé , c'est impraticable ; ma femme est jalouse de

marne Duhamel.

MAUGE.

Vous lui avez donc encore donne' occasion de l'être , monsieur Cibot ?

CIBOT.

Non , Maugé ; oh ! non , bien sûr.
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MAUGE.

Je n'en repondrais pas. Enfin il faut sortir de là : roulez-rous coucher

dans la rue ?

CIBOT.

Non
,
certainement. Mm,:

Cibot non plus n'en serait pas flattée; mais...

MAUGE.

Il faut cependant vous décider
;
quant à moi, je vas toujours réassu-

rer d'un logement : puisque j'ai tant fait de venir à la campagne, je ne

veux pas repartir sur-le-champ. C'est pour le coup qu'à Paris on s'égaie-

rait sur mon compte , sur le tien.

CIBOT.

Bon Mangé ! c'est vrai au moins.

MAI '.1 -

Si le pays me plaît , eh bien ! j'y resterai huit jours, trois semaines,

un mois peut-être. J'ai marié mon fils
, je n'ai plus d'enfans, je sui>

veuf.

CIBOT.

Tu n'en es que plus heureux , Maugé.

M U <,l .

.le suis libre comme l'air, et je prends mon plaisir partout où je le

trouve. Tiens , justement voilà mon sac de nuit que Marguerite ne s'est

seulement pas donné la peine de changer de place. Adieu , adieu, Cibot

.

au revoir! Ainsi c'est convenu , n'est-ce pas, au Cheval-Blanc. Adieu .

ne te dérange pas.

SCÈNE IX.— CIBOT.

Adieu, Maugé. Je suis sur qu'il rit de nous dans M barbe, ce bon

Maugé. Il a bien raison; à sa place j'en lirais bien autant, moi. et

peut-être plus. Car enfin, avec la fortune que nous avons, nous pourrions

être si heureux! Pourquoi aussi nous être retiresde si bonne heure? M !

c'est in.i femme toujours avec son idée fixe : u Pourquoi travailler ainsi

toute notre vie ? nous n'avons pas d'enfin-;. » Tant pis. .1 aurais toujours
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désiré en avoir , moi , des enf'ans; mais marne Cibot n'a jamais rien voulu

de ce qui aurait pu me faire plaisir. C'est vrai.

SCÈNE X.— CIBOT, Mme CIBOT.

MADAME CIBOT.

A merveille , monsieur Cibot ! les mains dans vos poches , les pieds

bien chauds , bien tranquille , bien à votre aise , comme si de rien n'é-

tait, comme si nous ne devions avoir personne aujourd'hui. Et je vais

encore passer pour ridicule , n'est-ce pas? pour toujours aimer à dire?

CIBOT.

Je ne dis pas cela.

MADAME CIBOT.

Vous le pensez, c'est encore pire.

CIBOT.

Ah I Geneviève.

MADAME CIBOT.

Comment î Geneviève ; allez-vous encore m'appelerde ce vilain nom-là ?

Si on vous l'entendait prononcer, je n'oserais certainement plus me pré-

senter nulle part. Je vous l'avais défendu cependant; mais avec vous il

faut toujours répéter cent fois les mêmes choses , et encore vous êtes in-

corrigible. Eh bien! est-ce que vous n'avez rien de nouveau à m'ap-

prendre ce matin ?

CIBOT.

Mais non.

MADAME CIBOT.

Non î Vous êtes un insigne menteur.

CIBOT.

Comment ?

MADAME CIBOT.

Je sais tout : Maugé est ici , votre Maugé , et je n'en veux pas pour

un empire.

TOME V. SUPPLEMENT. \ t
")
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CIBOT.

Aussi il comptait si bien sur ta bonne réception, qu'il est allé se loger

à l'auberge.

MADAME CIBOT.

Ce n'est pas moi qui l'en ferai sortir. Vous voyez donc bien que c'est

un envoyé de Paris pour espionner ce que nous faisons ici : ce sont les

Fenouillet et les Pâtureau qui nous l'ont expédié.

CIBOT.

Lui!... Maugéî

MADAME CIBOT.

Lui-même. Je vous l'ai dit, monsieur Cibot, sans moi les mauvaises

connaissances vous auraient perdu. Vous a-t-il encore parlé de vos belles

parties de dominos à quatre qui vous faisaient rentrer à des onze heures

,

minuit; de vos orgies, de vos réunions chantantes, de vos couplets qui

nous coûtaient tout notre vin de la comète
,
que vous saviez si bien ca-

cher sous votre redingote? et vous a-t-il aussi rappelé l'empressement

qu'il mit à vous desservir auprès de vos camarades pour vous faire enle-

ver de la liste des décorations dans votre compagnie? Enfin sans lui

vous l'auriez déjà depuis long-temps. Et n'est-ce pas bien joli de voir tous

les dimanches le ruban à la boutonnière de votre jardinier? et vous, vous

vous en passez !

CIBOT.

11 ne l'a pas volé, celui-là ; c'est un ancien...

madame cibot , Vinterrompant.

Un ancien quoi? Un ancien sans-culotte, et voilà tout. Aussi il est

resté ici ce qu'il y restera , entendez-vous. Mais il ne s'agit pas de tout ça

aujourd'hui, nous y reviendrons. Ah ça, où couchons-nous?

gibot.

Je ne sais pas.

MADAME CIBOT.

Je le sais encore moins , moi. A la belle étoile, n'est-ce pas ?

CIBOT.

11 n'y aurait que chez Jérôme.
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MADAME CIBOT.

Je vous dis que je ne veux pas en entendre parler de votre jardinier;

je ne veux pas le voir , il me fait horreur. Mais vous aimez ces gens-là
,

vous , vous adorez les domestiques.

CIBOT.

Jamais Jérôme ne l'a e'té.

MADAME CIBOT.

Taisez-vous. On en est indigné de votre conduite ! Vous aimez tout ce

monde-là parce qu'ils écoutent toutes vos histoires , c'est tout simple
;

aussi sans moi personne ne vous verrait. Vous me faites souffrir toute la

journée. Toute la vie, allez, vous ne serez jamais qu'un pauvre homme,
qu'un homme du commun.

CIBOT.

Un homme du commun ! Il ne manquait plus que vous qui me donniez

cette belle qualification-là. Écoutez, madame Cibot , voilà trente-deux ans

bientôt que je souffre, vous ne pouvez certainement pas dire que j'aie

manqué de patience ; eh bien ! elle est à bout, ma patience, et je ne veux

plus souffrir davantage , entendez-vous ? vous m'avez éloigné de tous mes

amis , vous avez voulu trancher du grand monde : j'en suis las
,
je n'en

veux plus
,
je suis harassé de toutes vos sottises.

MADAME CIBOT.

Monsieur Cibot, vous êtes un impertinent, un polisson ! Mes sottises!...

mes sottises! Je reconnais là votre beau Maugé : allez, vous êtes bien son

digne pendant.

CIBOT.

Ah ! nous y voilà revenus à mon Maugé. C'est encore lui qui m'aura

monté la tête , n'est-ce pas ? Eh bien ! c'est ce qui vous trompe , car

,

toutes les fois que j'allais me plaindre à lui de vos humeurs et de votre

caractère, je le trouvais toujours prêt à vous excuser; c'est toujours lui

qui me ramenait à la maison ; et ce matin encore
,
quand je lui ai annoncé

qu'il nous était impossible de le recevoir, il n'a pas proféré un seul mot,

un seul, et il est allé se loger à l'auberge. Lui , lui , Maugé, à l'auberge!

mon meilleur ami , le plus ancien de tous. C'est avec lui que nous avons

commencé, lui qui nous a montré dans tous les temps le plus de dévoue-

ment et d'attachement. Lors de la faillite de la maison Duverrier ne vint-

15.
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il pas, aussitôt qu'il en apprit la première nouvelle, ne vint-il pas, je le

vois encore, à deux heures du matin
,
par une pluie battante, nous con-

soler, nous offrir son temps, ses soins , sa bourse même? Vous avez tout

oublié , vous, ou du moins vous n'avez jamais voulu vous le rappeler.

Mais toujours vous avez voulu vous élever au-dessus de votre condition :

j'ai fait comme vous pour avoir la paix, et cela m'a bien re'ussi! Cette

rage de briller vous a fait abandonner tous vos amis. Eh bien ! allez dans

ce monde qui nous méprise
,
qui nous regarde comme trop heureux d'être,

depuis que nous nous sommes retirés ici pour notre malheur, le but de

toutes leurs plaisanteries, de tous leurs persiflages. Enfin vous y comp-

tez si peu , sur ces nouvelles connaissances
,
que vous vous êtes trahie

tout à l'heure en disant que si malheureusement on apprenait que vous

vous appelez Geneviève Verdelet.... Verdelet ! vous n'oseriez plus vous

présenter nulle part , vous seriez déshonorée à tout jamais.

MADAME CIBOT.

Vous êtes un monstre !

CIBOT.

Voilà bien, à vous autres femmes, votre réponse quand vous n'avez pas

de meilleures raisons à nous donner. Nous sommes des monstres. Je ne

suis pas dutout un monstre, mais un bonhomme que vous aurez rendu

méchant. Vous qui craignez tant le ridicule , rendez encore grâce à Maugé

de m'avoir donné l'excellent conseil de m'être retiré de bonne grâce de

la liste pour la décoration ; et c'est cependant de là , de là seul que vient

cette haine implacable contre ce bon ami. Et que n'aurait-on pas dit, en-

core ici même, si je l'avais obtenue? Oui, je suis un bonhomme, un

homme du commun, comme on me le corne sans cesse aux oreilles; eh

bien ! tout bonhomme , tout commun que je suis, si j'avais arraché cette

décoration par mon importunité, si je la devais à l'intrigue, je rougirais

de la porter quand , le dimanche , au sortir de la grand'messe
,
je passe-

rais devant Jérôme votre jardinier, qu'il vous plaît aujourd'hui de mettre

à la porte, et que vous n'y mettre/, pas. INon, madame, vous ne l'y met-

trez pas
,
parce que je l'aime

,
parce que c'est un vieux soldat qui a ob-

tenu la sienne au prix d'une de ses jambes
,
parce qu'il fut décore dans

le bon temps, par l'empereur.

MADAME CIBOT.

Par Bonaparte.

ciBor ,
appuyant de toutes ses fon

Par l'empereur. Allez-vous encore me traiter de sans-culotte aussi
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parce que je l'aime ? Eh bien! oui
,
je l'aime, l'empereur; personne n'a

le droit ici de m'imposer silence
,
personne chez moi... Adieu , madame

Cibot; je vous laisse avec tous vos nouveaux amis, depêtrez-vous-en

comme vous pourrez. Je vas retrouver mon ami, moi, mon vieux

Mauge', lui demander pardon de l'avoir si mal reçu ce matin. Je suis las

à la fin. Bonsoir. Au diable! Vive l'empereur! vive l'empereur! vive

l'empereur !

( Il est sorti quon Ventend encore au loin crier de toutes sesforces.
)

SCÈNE XI. —

M

n,e GIBOÏ , puis MARGUERITE.

MADAME CIBOT.

Que viens-je d'entendre? Est-ce bien là M. Cibot, mon mari ? Eh
bien! puisqu'il le prend sur ce ton-là, moi aussi

,
je le prendrai : nous

avons commence' tous deux avec rien , nous sommes riches aujourd'hui
,

nous partagerons, et nous vivrons chacun comme nous l'entendrons.

marguerite, accourant.

Ah ! madame
,
qu'est-il donc arrive' à monsieur ? je viens de le voir

traverser la cour en criant Vive l'empereur ! à tue-tête. Est-ce qu'il est

fou?

MADAME cibot.

Cela ne vous regarde pas. D'où venez-vous ? qu'avez-vous fait ce ma-

tin? Répondez, mademoiselle. D'abord il faut absolument qu'on change

de conduite ici , ou l'on dira pourquoi. Je suis lasse aussi , moi , à la fin

de voir tout aller sens dessus dessous.

MARGUERITE.

Mais , madame ,
je ne sais pas , moi

)
j'attends monsieur.

MADAME CIBOT.

Monsieur, monsieur! vous ne devez pas attendre monsieur; vous n'a-

vez d'ordre à recevoir que de moi. Monsieur n'est rien ici, entendez-

vous? Persuadez-le-vous bien, mademoiselle. Au surplus, je veux et je

prétends que la maison soit rangée dans deux heures pour recevoir tout

notre monde. Et qu'on ne réplique pas , s'il vous plaît. ( Elle sort.
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SCÈNE XII.—MARGUERITE, puis VALENTIN.

marguerite, la contrefaisant.

Ta ta ta ta ta ta , on s'y conformera et on ne re'pliquera pas , mille

sorcière ! Au diable la baraque î ( Appelant Valentin. ) Valentin I Va-

lentin !

valentin , accourant.

Me voici. Êtes-vous seule?

marguerite.

Oui. Eh bien ! quoi de nouveau ?

valentin.

J'en ai de belles à vous apprendre, allez. Et l'oncle qui ne vient pas.

MARGUERITE.

Il ne vient pas ? tant mieux !

VALENTIN.

Tant mieux? Tant pis !

MARGUERITE.

C'est autant de mal de moins. Comment l'entendez-vous ?

VALENTIN.

Je l'entends, je l'entends, que nous partons pour Paris.

marguerite, effrayée.

Pour Paris ?

VALENTIN.

Les chevaux sont coramande's à la poste pour trois heures.

MARGUERITE.

Comment, vous vous en allez, vous partez? Ah ï Valentin
, que ve-

nez-vous donc me dire là , et aussi froidement encore î

\



REVUE DE PARIS. l>3()

VALENTIN.

Voulez-vous que je fasse comme vous
,
que je me mette à pleurer ?

MARGUERITE.

Vous pleureriez , vous , Valentin
,
qu'il n'y aurait déjà pas tant de mal

a ça. C'est affreux! Vous ne m'aimez pas, vous ne m'avez jamais aimée.

VALENTIN.

Si, beaucoup; mais vous vous de'solez, vous vous de'sespe'rez sans

m'entendre. Tenez, mamzelle Marguerite, faut être philosophe.

MARGUERITE.

Allez, Valentin , vous n'êtes qu'un ingrat!

VALENTIN.

Il n'y a pas d'ingratitude là-dedans. Que voulez-vous devenir? Écou-

tez : vous êtes dans une bonne maison , vois y avez fait vos orges , rien

de mieux; eh bien! plantez ces braves gens là et marions-nous de suite.

Vous faites d'eux ce que vous voulez en vous y prenant bien , et puisque

personne ne viendra pour le repas qu'on a prépare' pour demain , faites

en sorte qu'il serve pour nos fiançailles. Je me charge du papa Cibot ,

moi. A propos, j'ai là une lettre pour votre bourgeoise.

MARGUERITE.

Donnez, je la remettrai. Comment ! ce mariage ne se fera pas ?

VALENTIN.

Ah bien oui ! se faire. J'avais bien raison de vous dire ce matin qu'ils

étaient tous ruinés , les Barentinot.

madame cibot , dans le fond.

Les Barentinot ruinés ! Valent» avec Marguerite, écoutons.

MARGUERITE.

Tenez, Valentin, c'est peut-être un grand malheur pour un grand

bien; car, voyez-vous , sans cela je n'aurais peut-être jamais quitté la mai-

son , et j'en ai cent pieds par-dessus la tête.

madame cibot , à part.

L'insolente !
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MARGUERITE.

D'abord figurez-vous que rien au monde n'est bête comme ce père

Cibot, qui se laisse mener par le bout du nez par sa femme.

VALENTIN.

C'est ce qu'ils disent tous là-bas.

MARGUERITE.

Et sa femme donc , bête , vieille , carliste et méchante !

VALENTIN.

Oh ! oui , elle est méchante.

MADAME CIBOT.

C'est une horreur !

MARGUERITE.

Elle a tous les défauts : Piquette, bavarde, dévote et sournoise. Et

puis dans les temps , voyez-vous , le pauvre père Cibot...

VALENTIN.

Ah! ah!

MARGUERITE.

Oui , oui , très-bien. Et elle est si commune avec ça.

MADAME CIBOT.

C'est trop fort !

VALENTIN.

Avez-vous su comme on s'est moqué d'elle chez nous quand on lui fit

acheter cette robe de gaze rose , cette écharpc orange avec ce béret bleu-

ciel? On avait invité toutes nos connaissances pour la voir, et que la cui-

sinière, la grosse Flamande, la singeaibsi bien!

MARGUERITE.

Parbleu ! si je l'ai su
,
j'ai écrit tout ça à Paris. Lui, c'est un vieux ja-

cobin qui a donné dans la révolution, et qui a fait sa fortune dans les as-

signats. Ainsi nous les planterons là demain.

MADAME CIBOT, S*approchant

.

Vous y sciez plantée avant , mademoiselle.
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MARGUERITE.

Mais, madame, c'est...

MADAME (JIBOT.

Ne cherchez pas à vous justifier
,
j'ai tout entendu. Ah! c'est comme

ça que vous arrangez vos maîtres! Eh bien ! c'est du propre, du joli , du

ragoûtant. Et vous, monsieur, que faites-vous ici?

VALENTIN.

Madame, c'est une lettre...

madame cibot , la lui arrachant des mains.

Donnez, monsieur, et ne remettez jamais les pieds ici ! (// sort.) Vous,

mademoiselle , remontez à votre chambre voir si j'y suis. Allez faire vos

paquets , et vous irez porter vous-même votre correspondance à Paris.

SCÈNE XIII.—Mme CIBOT.

Quelle journe'e! Trente personnes à recevoir aujourd'hui , et toute seule

encore , c'est à en mourir ! Que veut dire cette lettre ? ( Elle la déca-

cheté. ) C'est de la comtesse.

« Ma bonne dame Gibot

,

» Nous avons change' d'avis : nous partons ce soir pour Paris , ne

» comptez pas sur nous. Venez nous voir à trois heures monter en

» voiture.

« Comtesse de Barentinot. »

Tout le monde m'abandonne. Et toutes nos commandes pour aujour-

d'hui , toute la maison renverse'e ! Ah ! M. Maugé , vous allez être bien

content. Eh bien! je vais partir, moi, je vais y aller à Paris, car je

commence aussi à en avoir assez de la campagne. Mais mon mari , où

est-il? que va-t-il dire de moi? où le trouver maintenant? Ah ! que je

suis malheureuse !

(Elle retombe sur son fauteuil et pleure à chaudes larmes.)
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SCÈNE XIV.—Mme CIBOT, MAUGÉ , CIBOT.

MAUGE , PUIS CIBOT.

Viens donc, Cibot. Allons donc, sois raisonnable... Bonjour, ma-

dame Cibot. Mais qu'avez-vous donc? Vous êtes tout en larmes.

MADAME CIBOT.

Ah ! monsieur Maugé
,
je suis la plus malheureuse des femmes.

CIBOT.

Dis donc, Maugé, comme elle est douce à présent!

madame cibot, apercevant son mari.

Vous voilà , monsieur ? venez-vous encore ajouter à mes chagrins ?

mauge.

Calmez-vous. Eh bien ! mes bons amis, d'où viennent tous ces repro-

ches, tout ce changement dans votre intérieur, autrefois si calme, si pai-

sible ? Vous le savez , dans un ménage on se prépare souvent bien des

peines , bien des soucis , et cela faute de s'entendre , de s'expliquer fran-

chement.

MADAME CIBOT.

Monsieur m'a traitée comme la dernière des femmes.

CIBOT.

Et vous , depuis trente-deux ans, comme le dernier des hommes.

MAUGE.

Dans mon rôle de conciliateur, je ne dois donner raison à personne ,

parce que tous deux vous avez tort. Voyons quels sont les griefs que vous

pouvez avoir l'un contre l'autre : je crois qu'ils se réduiront à bien peu

de chose... Le plus grand de tous vos torts, celui que vous avez tous

deux partagé , a été de vouloir sortir de votre condition , de vouloir fré-

quenter un monde qui ne vaut pas mieux que le nôtre. Arrives une fois

là , l'amour-propre s'en est mêlé , vous n'avez pas voulu revenir sur

pas , et vous vous êtes trouves forces d'accepter toutes les conséquent

a

d'une pareille conduite. Peut-être ne voudrez-vous pas en convenir d'a-

bord ; et c'est cependant là le seul motif de votre grande querelle.
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MADAME CIBOT.

Ah! monsieur Maugé , si vous saviez ! Tenez , lisez.

[Elle lui présente la lettre. )

MAUGE.

C'est inutile; je sais tout ce dont ces gens-là sont capables, et nous

avons tout appris. Nous sommes bien au courant
,
je vous assure. La fa-

mille des Barentinot est ruine'e.

MADAME CIBOT.

C'est donc bien vrai ? ruinée !

MAUGE.

Ou à peu près. Le jeune homme qui recherchait la fille de la maison a

bien effectivement un oncle fort riche dont il est l'unique he'ritier; mais

,

comme les renseignemens que ce dernier a reçus sur la famille dans la-

quelle voulait entrer son neveu ne lui ont pas semble' de nature à lui in-

spirer grande confiance, il est parti de Paris, il y a deux jours, avec son

neveu pour l'Italie.

CIBOT.

L'oncle a bien fait.

MAUGÉ.

Nous avons appris avec peine à Paris que vous vous étiez jetés à corps

perdu dans ce monde qui convenait si peu à votre caractère et à vos ha-

bitudes; que vous étiez exploités à qui mieux mieux, et que, pour prix de

votre ignorance et de votre bonhomie, vous étiez le jouet de tous ces gens-

là. Nous avions laissé au temps le soin de vous faire ouvrir les yeux sur

votre folle conduite ; mais
,
quand nous sûmes le mauvais état des affaires

de la maison Barentinot , nous avons craint qu'elle ne vous compromît

dans quelque dangereuse spéculation, et je suis venu de mon propre mou-

vement, puis envoyé par tous vos amis , pour vous prévenir des dangers

que vous pouviez courir.

ciBOT.

Eh bien ! marne Cibot , a-t-il encore tort mon Maugé ?

MADAME CIBOT.

Bon monsieur Maugé ! que ne vous devons-nous pas?
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MAUGE.

Vous ne me devez rien, mes bons amis. Plus heureux que nous, vous

avez pu vous retirer des affaires de bonne heure ; nous avons eu, nous

autres, nos enfans à établir, des opérations à terminer. Vous e'tiez pres-

sés de jouir de votre liberté , vous n'avez pas voulu nous attendre , et

vous vous êtes jetés dans un monde qui n'a pas su vous apprécier. Re

venez à nous , à vos anciens amis que vous retrouverez tels que vous les

avez laissés, qui vous aiment toujours. Partons ce soir tous ensemble

pour Paris , et n'oubliez pas

qu'il ne faut jamais sauter plus haut que les jambes.

Henry Monnier,



£aure ;
IBiatrur et JFiammetta*

A M. GABRIEL ROSSETTI(').

Monsieur

,

Je me réfugie pour vous combattre dans la gloire de trois

grands génies. C'est a l'abri des noms de Dante, de Boccace et de

Pétrarque
,
que je viens , moi indigne , arracher une page au livre

ingénieux qui a pour titre : De VEsprit antipapal, etc. M. Delé-

cluze a fait de vos doctrines une piquante exposition; mais il a

paru craindre de prendre parti. Si un critique aussi instruit dans

la littérature italienne a cru devoir hésiter devant la solution

des problèmes cpe vous posez, ce n'est pas moi qui m'arrogerai le

droit de discussion en cette matière. C'est ici simplement un bar-

(') M. Gabriel Rossetli, professeur de langue et de littérature italienne au collège

du roi à Londres , a publié en \ 832 un ouvrage qui a pour titre :

De l'esprit anlipupal qui produisit la réforme , et de l'influence secrète qu'il

exerça sur la littérature de l'Europe , et particulièrement sur celle de f Italie
,

comme on peut s'en convaincre par l'examen de beaucoup d'auteurs classiques

italiens , et en particulier de Dante , de Pétrarque et de Boccace.

Dans le système de Fauteur tel que \\ xpose M. Delécluze , « beaucoup de livres

» qui nous paraissent obscurs ne sont souvent que la transmission d'antiques vérités

» voilées sous un jargon dont nous n'avons pas l'intelligence.

» Pythagore, Platon chez les anciens , Dante , Pétrarque et Boccace cher les mo-

» dernes, ont tous été de ces écoles mystérieuses.
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bare né en deçà des Alpes qui ose défendre les trois créateurs de

ce séduisant idiome de l'Italie qui nous attire encore a elle, comme

autrefois son beau soleil et ses oranges attiraient nos pères.

Je viens défendre ces grands hommes, monsieur, car c'est les

attaquer par le côté le plus sensible de leur génie, que de dépouil-

ler Béatrix , Laure et Fiammetta de leur gracieuse individualité.

Ces trois femmes ne seraient dans votre système que la triple

personnification d'une seule et même idée , la puissance impériale

en Italie aux treizième et quatorzième siècles.

Que d'antiques vérités se soient mystérieusement transmises jus-

qu'à nous a l'aide d'une langue mystérieuse comme elles
;
que cette

sagesse éleusine ait passé tour a tour des prophètes à Platon et a

Pytliagore, et de ces docteurs immortels de la loi païenne aux

poètes chrétiens du moyen âge
,
je ne viens pas le contester

;
que

d'autre part , durant les guerres civiles entre Guelfes et Gibelins
,

les vœux et les espérances d'un parti politique se soient systémati-

quement retranchés dans la poésie
;
que

,
par exemple , la passion

de Dante ait été souvent la passion du siècle, cela encore peut être

vrai; lorsque j'aborde ces questions hardies, votre bonne foi

me trouble , votre érudition m'ébranle, la chaleur de votre convic-

tion me pénètre malgré moi.

Mais Laure, monsieur, mais Béatrix, mais Fiammetta î ne

F?mble-t-il pas qu'il y ait ici de votre part une profanation toute

gratuite des mystères du génie? Quel faux besoi#de vérité vous

obligeait d'aller tarir dans l'imagination des hommes ces sources

» La civilisation moderne est en grande partie le fruit tardif de ces écoles se-

» crêtes.

» Elles ont répandu et entretenu en Europe pendant le cours de plusieurs sièiles

» celte haine profonde contre Rome qui Gt naitre dans lou les esprits un conflit

» d'opinions dont le Vatican se sentit comme ébranle , qui lit germer et finit par

» établir l'idée de la réformation dans la plus grande partie de la chrétienté. »

Selon M. Rossetti, Dante, Pétrarque et Boccaee furent parleurs ouvrages les

apôtres de cette école. A la tvrannie pontificale ils opposaient la puissance impériale ;

et ces trois femmes que jusqu'ici le inonde a cru avoir été les maîtresses des trois

grands poètes, Laure, Béatrix et Fiammetta, ne seraient qu'une triple personnifica-

tion de cette puissance impériale qu'ils appelaient de tous leurs verux.
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d'émouvantes rêveries? Dans cette nuit terrible du quatorzième

siècle , ces trois noms consolaient la pensée découragée de l'histo-

rien.

Je crois, monsieur, qu'il est bon de s'élever une fois haute-

ment contre ces doctrines d'interprétation qui tendraient a faire

de la poésie, la plus naïve, la plus spontanée, j'oserai dire la plus

involontaire des manifestations de la pensée humaine, une sorte

de langue cabalistique, tranchons le mot, un argot assujéti aux

lois du rhythnie et de l'harmonie. Pourquoi , si je puis me servir

d'une expression toute vulgaire, pourquoi tant chercher finesse aux

choses sublimes? Rien de simple comme le génie; écoutez, c'est

M. de Chateaubriand qui parle : « Les chantres sont de race di-

» vine,... leur vie est a la fois naïve et sublime; ils célèbrent les

)) dieux avec une bouche d'or, et sont les plus simples des

» hommes ; ils causent comme des immortels ou connue de petits

» enfans ; ils expliquent les lois de l'univers , et ne peuvent coin-

» prendre les affaires les plus innocentes de la vie ; ils ont des

» idées merveilleuses de la mort, et meurent sans s'en aperce

-

» voir, comme des nouveau-nés. »

Cela veut dire, si je ne me trompe, qu'il y a dans l'inspiration

une sorte de candeur sublime qui ne se prêterait jamais a déguiser

sous le langage d'une passion factice la passion véritable du

poète. Les poètes, quand c'est la patrie qui les inspire, savent tout

haut dire son nom, et leur génie ne prend conseil ni de la peur,

ni de l'espérance. Ils chantent à la patrie, comme Filicaja, quel-

que sonnet sublime; ils lui enseignent, comme Béranger, d'hé-

roïques chansons , et , comme Casimir Delavigne , de nobles mes-

séniennes; ils l'enivrent, comme Eschyle, avec des tragédies

pleines du nom de Salamine, et, jusque sous le règne de Néron,

ils rapportent de Pharsale d'épiques élégies. Leur demandez-vous

de conspirer? ils donnent gaiement leur nom aux tables d'airain des

ventes et des loges; mais du moment où ils reprennent la lyre, ne

leur conseillez pas de cacher sous des formes étudiées la fougue

de leur conviction : l'inspiration ne leur appartient pas. Maîtresse

jalouse du poète, elle lui impose tous les caprices de sa fantaisie,
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et quand la passion chante en lui , elle n'entend rien aux ménage-

mens et aux allégories. Lorsqu'il nous arrive de rencontrer dans

l'œuvre du poète un nom de miel , un nom si doux que les larmes

en viennent aux yeux rien qu'a le prononcer, un de ces noms pour

lesquels les lèvres retrouvent naturellement les saintes paroles du

cantique de Salomon, si nous croyons au génie du poète
,
pourquoi

ne pas croire en même temps a la sincérité de son amour?

La poésie a des ennemis qui la blasphèment , elle en a rarement

eu de plus grands que ceux qui la commentent. Parmi les critiques

qui ont apporté plus ou moins de sagacité au métier
,
quelquefois

utile, de l'interprétation littéraire
,
je distinguerai deux familles.

A la première appartiennent ceux qui passent toute leur vie a

disséquer une a une les lettres d'un grand nom. Savez-vous un beau

poème qu'ils n'aient failli rendre odieux, en l'enveloppant tout en-

tier d'un réseau de notes qui l'étouffent? une fleur gracieuse de la

pensée dont la fraîcheur n'ait eu grand'peine a se défendre de

leur souffle? Pour peu que vous leur abandonniez un pauvre

poète , si éclatant et si pur qu'il nous soit venu de l'antiquité

,

bientôt il sortira de leurs mains semblable a ces statues des dieux

que l'on retire des ruines, chargées de la poussière des temps.

Possédés du besoin d'écrire leur petite pensée a côté des pensées

les plus hautes , ils disputent les marges des livres précieux , l'hi-

ver a l'humidité, et l'été aux piqûres des insectes. Pourquoi faut-

il que le vétiver d'Amérique ne protège nos bibliothèques que

contre les insectes et l'humidité?

Ces commentateurs ont tout juste ce qu'il faut d'espritpour obscur-

cir un passage facile a comprendre. Ils n'ont garde de transformer la

pensée <Tautrui au gré d'une imagination qu'ils n'ont pas. Mais il

en est d'autres qui apportent a l'explication d'un livre plus de fan-

taisie qu'il n'en faudrait pour animer une œuvre originale. Ceux-

là ne commentent pas, ils métamorphosent, ils démolissent, et

avec les pierres de l'édifice ils rebâtissent l'édifice. Portés sur cet

autre coursier ailé que les métaphysiciens ont appelé l'imagination,

ils prennent leur auteur en croupe, et les voila qui dévorent l'es-

pace, Puis, au terme de leur pèlerinage aérien, ils croient trou-
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ver dans l'œuvre antique du poète le récit des merveilles de leur

vision contemporaine.

Je crains fort, monsieur, que, bon gré mal gré, vous n'ayez

imposé au génie de Dante , de Boccace et de Pétrarque la forme

sous laquelle leur époque vous est apparue.

Prenez garde , nous sommes avides d'idées nouvelles ; mais
,

par une sorte de contradiction apparente , nous tenons forte-

ment aux sympathies qui ont vieilli avec nous. Nous n'aimons pas

qu'on dérange rien dans nos admirations. Accoutumés a retrouver

certaines physionomies dans le passé , nous ne voulons pas qu'on

nous les change, même pour les rendre plus belles. Le monde tient

rigueur à quiconque porte une main téméraire sur ces filles choi-

sies de son adoption. Souvent même il lui arrive de confondre dans

sa colère l'insensé qui fouille au hasard dans le passé, et l'homme

de génie qui secoue les vérités anciennes pour en faire tomber les

vérités nouvelles.

Essayons de marquer quelques dates et de rappeler quelques

noms dans cet épisode de l'histoire des idées.

Il y eut un homme, au dix-septième siècle, qui blessa ainsi

dans ses affections les plus légitimes le cœur de l'humanité : ce fut

un jésuite, le père Hardouin. Il était né à Quimper en 1646, tête

bretonne, s'il en fut. Il émettait naïvement quelques-unes de ces

hypothèses hardies qu'une vive imagination trouve aisément dans la

solitude. Ce n'étaient jamais dans son esprit des convictions bien

arrêtées; mais les voyait-il attaquées, il s'armait aussitôt pour les

défendre de toute l'énergie de sa nature armoricaine, et ses apolo-

gies embarrassaient quelquefois jusqu'au génie subtil de la Société

de Jésus. C'était du sein de la bibliothèque du collège de Louis-le-

Grand que s'échappaient en brusques saillies les paradoxes du père

Hardouin. Dès quatre heures du matin, on l'entendait remuer ses

livres; ses veilles se prolongeaient fort avant dans la nuit, et sou-

vent on pouvait croire que s'il avait dormi , c'était a la façon du

cavalier qui ralentit sa course vers le soir, et se penche pour som-

meiller sur la tête de sa monture. Ces veilles donnèrent au dix-sep-

tième siècle une belle édition de Pline-le-Naturaliste , et le père

tome v. MAI. \0
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Hardouin conquit la première place parmi les philologues de sou

temps. | Mais il usa mal de sa royauté ; l'orgueil avait égaré les

anges, l'orgueil précipita le père Hardouin. 11 avança des erreurs

étranges, et, pour les défendre, il inventa une dialectique a son

usage. Dans sa ferveur d'imiovations, il alla jusqu'à recommencer

l'histoire en même temps que la logique. L'histoire ancienne, telle

que nous la savons , fut proclamée par lui l'œuvre aventureuse du

treizième siècle. C'était, a l'entendre, un roman assez ingénieux

d'ailleurs, que, dans les loisirs de la vie monastique, un frère

avait conçu , à l'aide de quelques mots épars dans les satires et les

épîtres d'Horace , dans les Géorgiques de Virgile et les discours

de Cicéron. Horace, Virgile, Cicéron, Pline lui-même, Pline!

furent ensuite appelés a comparaître devant ce Luther de la philo-

logie, et leur droit a l'immortalité fut sévèrement revisé. Horace

dut renoncer a ses odes , et le poète de Mantoue a cette Enéide

,

que sans doute Auguste n'avait sauvée des flammes que pour laisser

au père Hardouin quelque chose a brûler dans Virgile.

Le siècle se souleva tout entier contre les visions du bonhomme,

et finit par les lui pardonner, le croyant fou. On le surnomma le

père éternel des Petites-Maisons , et tout fut dit ; c'était le temps

où Fénelon se troublait au souvenir des larmes que saint Augus-

tin s'accuse d'avoir données à Didon. De semblables remords n'é-

pouvantèrent pas l'agonie du bon jésuite : il mourut saintement le

3 septembre 1729.

Le père Hardouin était remonté de Virgile jusqu'à la majesté

d'Homère; il proclama Enée le héros véritable de ïIliade. On

eût dit que, pour remplacer VEnéide qu'il avait proscrite,

il voulait en faire une autre de l'Iliade. Chercher un héros parmi

les vaincus, c'était singulièrement méconnaître le génie des temps

homériques. Dans la pensée du barbare de l'âge héroïque , le sort

est juste, la décision de l'épée est équitable, le vaincu est maudit.

Chanter Hector ou Énée, quand c'est Achille qui triomphe, c'est

Ta une pensée toute chrétienne, et si le paganisme est quelque

part arrivé n son svmbnlisme le plus pur, c'est a coup sûr dans

les poèmes d'Homère.
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Le génie semble , en certaines rencontres , cheminer dans les

mêmes voies que la folie. Témoin Vico qui s'en vient trouver un

ordre immense de faits nouveaux dans cet abîme d'Homère , où

s'était follement perdue l'imagination du père Hardouin.

Le jésuite vivait encore lorsqu'en \ 725 Vico publiait son livre

immortel , la Scienza nuovdj, cette dwina commedia du monde des

idées.

Dans ce traité (si ce n'est plutôt un poème), on lit cet axiome,

que , sous des noms propres , les premiers peuples plaçaient volon-

tiers des types idéaux. On y voit encore que beaucoup d'erreurs

en histoire viennent de ce qu'on s'habitue peu a peu a voir des

noms propres dans des mots qui résument des idées. Ce double

axiome ne contient-il pas a l'avance toute la partie de l'ouvrage

qui a pour titre : De la Découverte du véritable Homère? Ho-

mère n'est plus Homère; Homère, c'est la Grèce tout entière, la

Grèce jeune, la Grèce passionnée, la Grèce dans tout l'éclat de

son héroïsme barbare. Plus de mendiant auguste guidé par un en-

fant ; n'écoutez pas cette voix mélancolique qui implore sur le che-

min la pitié du passant ! elle se perd , cette voix , dans l'hymne

héroïque de cent peuples divers qui racontent tous ensemble leurs

diverses mythologies. Le poème est un autre Ilion, Dion poétique,

vers lequel les rapsodes poussent pêle-mêle les héros et les dieux

de chaque contrée. Il y a la sans doute le germe d'une merveil-

leuse vérité historique a laquelle il faudra bien tôt ou tard nous

soumettre. Mais qui nous rendra l'harmonieux aveugle , errant de

ville en ville , et demandant en échange de ses chansons divines

l'hospitalité d'une nuit! Homère! c'était le seul dieu que la Grèce

chrétienne n'eût pas répudié dans l'héritage de sa mère.

Vico mourut obscurément dans Naples, où son nom s'est tout à

coup retrouvé si grand ; il y mourut pauvre et oublié comme cet

Homère dont il avait lui-même brisé la statue , afin que dans cet

autre métal de Corinthe , chaque peuple de la Grèce pût revendi-

quer son airain.

Après la France et l'Italie, ce fut le tour de l'Allemagne. Vico

mourut en 1744. Frédéric-Auguste Wolf naquit en 1759. Il faut

i6.
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relire l'élégante notice dans laquelle M. \ iguier a si nettement

résumé la vie et les travaux de ce grand esprit.

Il y avait dans le génie de Wolf quelque chose de la ténacité

germanique et de la pétulance méridionale. Né a Halle , il s'en vint

mourir près de Marseille , en i 824.

Vico était arrivé a résoudre en un peuple la personne d'Ho-

mère par la divination de son génie, si profondément historique.

Wolf essaya d'atteindre au même but par la discussion gramma-

ticale et l'analyse philosophique. Son enseignement passionna toute

la jeune Allemagne , et les étudians se rendirent en foule a l'uni-

versité de Halle. Le professeur était beau , et sa parole avait un

attrait magnétique. Forcé de suffire en vingt-trois années a plus de

cinquante cours différons , il eut quelque chose de la décision ra-

pide du grand capitaine a qui un nouveau champ de bataille im-

pose chaque jour une nouvelle manière de vaincre.

Les fameux prolégomènes parurent en 1795. S'ils ébranlèrent

en bien <les âmes la foi du culte homérique , ils l'exaltèrent dans

beaucoup d'autres. La vieille Allemagne jeta un grand cri qui ral-

lia autour du hardi commentateur toute une jeunesse déjà vague-

ment préoccupée de l'idée de retrouver la vérité historique sous

l'écorce des poésies populaires. Savez-vous maintenant quel fut le

saint Bernard de cet Abeilard de la philologie? Ce fut Napoléon,

qui s'en vint, en \ 806, mettre le pied sur la Prusse. Il est vrai de

dire qu'en dispersant les élèves de l'université de Halle, il ne fit

que répandre la doctrine de Wolf sur la face entière de l'Alle-

magne. Cela cependant ne dut pas empêcher quelques bonnes

gens de croire que Napoléon était venu tout exprès pour venger

Homère, au nom d'Alexandre... et puis qui lui répondait, a lui

Napoléon ,
que quelque autre rêveur ( car pour ces fermes génies

d'action, la pensée pure est rêverie), qui lui répondait que Wolf

lui-même ne s'aviserait pas, un autre jour, de lui prendre son

Ossian? Hélas! de son rocher de Sainte - Hélène , Napoléon a pê

voir tomber encore cette autre royauté!

Mais Homère , monsieur , mais Ossian
,
que je ne compare à

Homère qu'en ceci, ont l'un et l'autre un caractère dimperson-
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nalité qui les livre aux téméraires interprétations de la critique la

plus aventureuse. La véritable grandeur de la poésie épique réside

même , il faut le dire , dans cette universalité qui résume la vie

entière de l'humanité a une époque, et c'est aussi pour cela que

les épopées sont chose rare. Le polythéisme héroïque du monde

grec a eu la sienne , et pour en trouver une seconde , il a fallu

plonger dans la nuit du moyen âge germanique , et interroger

,

sur leurs montagnes et dans leurs forêts, les sombres divinités

des mythologies Scandinaves.

On aurait bien voulu
,
j'imagine

,
pouvoir faire de Dante un

type collectif et personnifier en lui toute l'Italie du moyen âge.

Par malheur, les contemporains parlent d'un Dante qu'ils ont vu,

qu'ils ont entendu, que plusieurs même ont touché. Il s'est trouvé

jusqu'à de bonnes femmes qui, a sa barbe noire, reconnaissaient

l'homme qui allait en enfer et qui en revenait. Que faire donc?

Ce que vous avez fait , monsieur , entrer de force dans le paradis

de la divine comédie > arracher du front de Béatrix son diadème

semé d'étoiles , et nous dire , a nous autres ignorans : « Regardez

si c'est la une femme ! »

Assis au bord de la fontaine de Vaucluse , Pétrarque y laissait

tomber, a\ec le nom de Laure, ces larmes divines, auxquelles

tant d'autres depuis se sont mêlées ; et voici Laure condamnée par

vous a ne plus être que l'harmonieux idéal de la pensée du poète.

« Pleure, avez -vous dit, pleure, pauvre Pétrarque, car Rome a

vaincu , et l'empereur ne viendra pas rendre la liberté à l'Italie. »

L'Italie, convenons - en , était loin de notre pensée. Nous ne son-

gions qu'a Laure , et nous l'aimions pour ses regards pieusement

abaissés vers la terre; nous l'aimions pour cette candeur de vierge

que son front avait gardée sous le voile des épouses , et puis aussi

nous l'aimions, parce que l'amour du génie la revêtait, à nos re-

gards , d'une incorruptible beauté. Il existait pour nous un Pé-

trarque qui
,
pour prix de ses chants , allait recevoir au Capitole la

palme vers laquelle se soulevèrent vainement les mains défaillantes

du Tasse. Mais Pétrarque animant du souffle de la passion poli-

tique une statue d'argile
,
qu'il nomme Laure , et \\ laquelle il parle
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le langage métaphysique de l'amour, ce Pétrarque -la, nous ne le

connaissons pas : le nôtre était un grand poète , le vôtre n'est qu'un

jongleur sublime.

Restait a Boccace sa Fiammetta , nom charmant sous lequel

était cachée une princesse. Boccace avait senti son génie en lisant

les vers du Dante , dont il a écrit la vie , et en écoutant ceux de

Pétrarque , dont il a déploré la mort ; mais s'il l'avait senti , c'é-

tait surtout en rencontrant les yeux de la fille naturelle du roi Ro-

bert, lui aussi pauvre enfant illégitime, non d'un roi, mais d'un

marchand de Florence. Et c'est encore une allégorie que cette gra-

cieuse Fiammetta
,
qui partage avec Jeanne , la Marie Stuart na-

politaine , l'honneur d'avoir inspiré le Décaméron ! Ah ! monsieur,

toute poésie s'en va donc de ce monde ! N'est - ce pas assez déjà

qu'elle se meure sous nos yeux , fallait - il encore la tuer dans le

passé?

Et puis n'est -il pas a craindre que l'autorité de votre exemple

n'entraîne après vous dans la même voie cette tourbe d'esprits vul-

gaires, toujours ardens a soulever des flots de poussière autour de

chaque idée nouvelle? Je crois voir déjà un nuage de douleur se

répandre sur ce chœur charmant des femmes aimées
,
que les

larmes du génie ont faites immortelles. Pour qui désormais la mé-

lancolie a demi chrétienne de Tibulle , si Délie devient une allé-

gorie? Cynthie
,
pour qui désormais les chants passionnés de

Properce ? Va
,
pauvre Catulle , cours essuyer les larmes de ton

inconsolable Lesbie ( inconsolable de la mort de son passereau... )î

va, aujourd'hui encore Lesbie est une femme ; demain, peut-être,

elle ne sera plus qu'une image de la liberté romaine anéantie a

Pharsale. Elvire, Elvire, et toi, muse inconnue, dont les larmes

ont coulé sur les plaies saignantes d'Ahasvérus, viendra-t-il donc

un jour où les hommes ne verront en vous que de froides allégo-

ries des croyances religieuses ou des passions politiques de leurs

pères?

Voila, monsieur, ce que j'avais besoin de vous dire. Mainte-

nant je laisserai a Dante, a Pétrarque et a Boccace, le soin devons

réfuter eux-mêmes. J'aurais voulu pouvoir traduire quelques-un*
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de ces chants que la passion leur a inspirés , et si je n'avais pas

trop affaibli la merveilleuse tendresse de ces effusions de leurs

âmes, j'aurais alors posé la question suivante a vos lecteurs fran-

çais : N'est-ce pas la le langage que l'amour a parlé dans tous les

temps? Mais tout le monde peut lire ces trois grands poètes, et

nul ne pourra jamais. les traduire.

Il a pu se faire, remarquez-le bien, que cette image d'un être réel

soit devenue avec le temps un type allégorique , et que des passions

étrangères a l'amour soient venues transformer et ranimer la passion

primitive. Voila surtout ce qui arrive lorsque la mort vient se placer

entre le cœur de l'homme et l'objet aimé , et faire , si je puis le dire,

d'une affection terrestre une religion idéale. Mais entrons plus

avant dans l'ame du poète ; nous trouverons toujours au fond

des. mystères de ce culte le souvenir d'une femme. Mon Dieu!

n'est-ce la que l'histoire de Dante , de Pétrarque , de Boccace ? Ne

serait-ce pas en même temps l'histoire de tous les poètes? En est-

il un seul qui ait assez de foi dans la gloire et qui se croie assez

payé de la renommée pour ne pas attendre d'un sourire ou d'un

regard la véritable récompense de ses chants ?

# Antoine de Latolr,

< S mars \M4,
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COMMERCE DE L'ANGLETERRE

AVEC LA FRANCE ('),

L'état des relations commerciales entre la France et l'Angle-

terre présente une question du plus haut intérêt pour les deux

pays. Quand on considère leur proximité, leur étendue, leur po-

pulation , leurs richesses et l'immense variété de produits naturels

et artificiels particuliers a chacun d'eux, on demeure convaincu

qu'il n'y a pas deux peuples mieux faits pour se livrer a un com-

merce étendu avec le même avantage des deux parts. La valeur

(') La Revue d'Edimbourg a pris pour texte de son article le premier Rapport

île MM. Milliers et Bowring sur les relations commerciales Je la France et de

la Grande-Bretagne , et YAdresse des ne'gocians de Bordeaux aux chambres.

Cet article nous avait parti de nature à intéresser nos lecteurs au moment où l'ex-

position des produits des manufactures françaises appelle l'attention du publie sur le>

hautes questions de commerce et d'industrie. Le temps nous a manque pour le faire

accompagner de notes et d'observations par un homme spécial; car nous ne doutons

pas qu'il n'y ait beaucoup à dire, et ce n'est pas notre habitude
,
pour faire de l'op-

position aux mesures de notre gouvernement , de nous mettre à la suite de l'Angle-

terre. C'est un document que nous publions ici , et rien de plus.
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totale des importations et exportations entre la Grande-Bretagne

et l'Irlande n'est certainement pas au-dessous de \ 6 ou 18 mil-

lions sterling (de 584 a 4-32 millions de francs). Il n'y a qu'à

comparer la condition de l'Angleterre et de l'Irlande avec celle de

l'Angleterre et de la France, pour être assuré que s'il n'existait

pas des entraves puissantes, les transactions commerciales seraient

de beaucoup plus considérables entre la France et l'Angleterre. La

France est plus près de l'Angleterre que l'Irlande , et fournit une

plus grande variété des produits indispensables a nos marchés. Ses

soieries, ses vins et ses eaux-de-vie, sont d'une qualité supérieure

à ceux de tout autre pays, et on y fabrique une foule de petits ar-

ticles qui sont la source d'une branche de commerce très-impor-

tante. D'un autre côté, la houille, les fers, les cotons et la pote-

rie d'Angleterre pourraient être importés en France pour un prix

de moitié au moins inférieur a celui des producteurs français ; et

,

outre leur utilité générale , l'abondance et le bon marché de la

houille et du fer sont le sine quâ non des progrès de l'industrie

manufacturière. La mer qui sépare les deux nations devrait donc

être sans cesse couverte de navires chargés de leurs diverses pro-

ductions d'art et d'industrie
,
qui stimuleraient une honorable et

heureuse concurrence, tout en cimentant l'alliance des deux

peuples rivaux. Ici, comme dans beaucoup d'autres cas, ce qui

est diffère essentiellement de ce qui devrait être. Aujourd'hui , la

situation des rapports commerciaux entre la France et la Grande-

Bretagne est le plus fort argument qu'on puisse opposer à ce

système anti-social et anti-commercial
,
qui , malgré ses vices re-

connus, trouve encore des partisans aveugles. La France et l'An-

gleterre agissant sous l'influence d'une jalousie peu motivée

et de quelques théories erronées sur la source de la prospérité

des nations , il s'ensuit que leur commerce est borné à un dixième

tout au plus de ce qu'il pourrait être , et encore la majeure partie

de ce dixième est entre les mains des contrebandiers. Cet état de

choses est donc plus propre a favoriser la démoralisation et le

crime que la prospérité et les améliorations.

Il serait difficile de décider quel est celui des deux pays qui a le
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plus fait pour arriver à un résultat si contraire a leurs intérêts com-

muns. Nous pensons que chacun a droit à une part égale de re-

proches ; les écrivains anglais qui appartiennent a l'école libérale

s'élèvent contre la politique de Colbert : mais quoique beaucoup des

réglemens de ce ministre , relatifs au commerce , décèlent un esprit

étroit et anti-libéral, on en remarque quelques-uns d'un caractère

bien différent; et , en général, ils étaient plus favorables aux com-

mercans que ceux qui furent mis en vigueur dans notre pays a

peu près à la même époque. En effet , comme le font observer

MM. Villiers et Bowring, jusqu'en i 786, nous l'avons emporté en

fait d'illibéralité commerciale. Pendant le règne de Guillaume III,

le parlement alla jusqu'à déclarer que le commerce avec la France

était un mal (a nuisance); et, sous le règne suivant, il refusa de

ratifier le traité de commerce proposé par le ministère de Harley.

En un mot, depuis 1673 jusqu'en 1851 , nous n'avons pas cessé

de manifester notre aversion pour le commerce avec la France, en

frappant ses vins d'un droit plus élevé de 55 ? pour 100 que celui

des vins d'Espagne ou de Portugal. D'après cela , nous ne devons

pas être surpris du système prohibitif de la France; mais nous

espérons que ce pays ne sera pas moins disposé a imiter nos me-

sures, maintenant qu'elles sont fondées sur des principes dont l'ap-

plication doit produire des avantages communs, et conçues dans

un esprit d'impartialité, que lorsqu'elles avaient pour base des

vues étroites d'agrandissement et qu'elles étaient inspirées par une

aveugle jalousie.

Il résulte des rapports officiels que la valeur déclarée ou réelle

des produits anglais exportés en Franc* en i$7>jl n'a été que

de 674,791 livres sterling (16,1 9-4,98-4 francs). C'est moins que

la somme de nos exportations en Turquie, et entre le tiers et le

quart de ce que nous avons expédié en Italie. Il n'existe aucun

étatdu chiffre dos impOTtâtiofll; mais il est reconnu qu'elles sont

d'une valeur trois fois au moins |>lus grande que relie des expor-

tations. Cela vient en partie de ce que toute la soie écrite et toi*sr

d'Italie, dont l'Angleterre consomme annuellement pour une va-

leur de 600 a 700,(XX) Hv. st. ( 14, -400,000 a 16,800,000 fr.),
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nous arrive par la France , et figure comme provenant de ce pays

,

non d'Italie, et en partie, peut-être principalement, de la plus

grande facilité de la contrebande sur les frontières françaises.

L'état du change prouve qu'en général les débits et les crédits

des deux pays se balancent a peu près ; car il n'arrive pas souvent

que l'or et l'argent voyagent de l'un a l'autre.

La commission dont MM. Villiers et Bowring ont fait partie s'est

attachée principalement a rechercher quelle était l'influence des

droits prohibitifs d'un pays sur l'importation des produits de l'autre,

et a démontrer comment et jusqu'à quel point ces droits pourraient

être modifiés , de manière a produire le meilleur résultat pour

tous. La commission s'est appliquée en même temps a trouver un

moyen pour que le change occasionât le moins de perte possible.

Le gouvernement français approuva un projet qui était en grande

partie a son avantage. Les commissaires qui furent nommés pour

s'entendre avec MM. Villiers et Bowring étaient des hommes re-

commandables par leurs talens et leurs vues éclairées. Le gouver-

nement facilita l'enquête de tous ces moyens en mettant a la dis-

position de la commission tous les documens nécessaires.

Les lois des douanes françaises les plus préjudiciables sont celles

qui ont rapport aux fers et aux cotons. Ces deux branches de com-

merce prirent de l'accroissement pendant le système continental

de Napoléon. Nous sommes disposés a croire que la saine poli-

tique aurait dû faire un devoir au nouveau gouvernement de pré-

venir une nouvelle secousse fatale a l'industrie, en diminuant gra-

duellement les droits sur l'importation des fers et des cotons et

d'autres articles soumis aux mêmes réglemens; mais au lieu de

cela , on a poussé le principe d'exclusion bien plus loin que ne

l'avait fait Napoléon. L'empereur agissait plutôt dans le but de

nuire a l'Angleterre que d'améliorer la situation de la France. Les

ministres de Louis XVIII et de Charles X ont pensé, quant a

eux
,
que le meilleur moyen d'augmenter la prospérité d'un

royaume était de proscrire tous les produits étrangers que l'on

pouvait obtenir chez soi , n'importe a quel prix ; et d'après ce prin-

cipe , si toutefois c'en est un , ils frappèrent de droits exorbitant
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les fers étrangers , et prohibèrent entièrement les tissus de coton

et les laines filées.

Le tort causé a la France par les droits sur les fers est mainte-

nant notoire. Il est démontré , d'après des documens fournis par

la commission d'enquête sur les fers
,

qu'il est impossible , en

France , de produire du fer pour moins du double de ce qu'il

coûte en Angleterre , a cause du petit nombre de mines de houille

et de la cherté des moyens de transport. S'il y a des produits plus

nécessaires les uns que les autres aux besoins du commerce et de

l'industrie, assurément le fer est de ce nombre. Si les Anglais ou

les Suédois avaient pu fournir des machines capables d'être em-

ployées avec avantage dans une grande variété d'opérations et les

donner à i 00 francs , tandis qu'en France on n'aurait pu les con-

struire que pour 200 fr. , tout le monde , et M. Thiers lui-même
,

aurait reconnu que leur exclusion était nuisible; que cette me-

sure, en favorisant un petit nombre de personnes qui se livraient

a la construction des machines en France, faisait un tort grave a

toutes les branches d'industrie auxquelles ces machines étaient

nécessaires. Mais quelle différence y a-t-il entre la prohibition d'une

machine puissante et celle des matériaux dont elle est construite ?

L'extrait suivant du rapport des commissaires servira a montrer le

tort que ce système vicieux fait éprouver a l'agriculture.

« Le sacrifice annuel que font les agriculteurs aux maîtres de

» forges a été souvent évalué de 56 a 4-8 millions de francs. Il y

» a en France environ 22,818,000 hectares de terres cultivées,

» et on a calculé qu'il finit une paire de bœufs ou de chevaux

» pour chaque 15 hectares. Ainsi le nombre de charrues em-

» ployées en France est de 1,500,000. M. de La Rochefoucault

» évalue la perte annuelle du fer a 40 kilog. par charrue ; mais

» le plus souvent cette perte s'élève a 50 kilog. , ce qui fait en

» totalité 75,000,000 de kilog. Le fer coûtant 90 fr. les 100 kil.,

» la dépense est donc de 67,500,000 francs. Or il est prouvé

» que les fers étrangers ne coûteraient, rendus en France, que la

» moitié : donc les charrues seules causent à l'agriculture une

» perte évidente de 33 millions par au. La détérioration annuelle
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» des autres outils est estimée a 4,800,000 fr. Ou croit généra-

» lemeut que les fers français sont d'un cinquième inférieurs aux

» fers étrangers. Ainsi le monopole du fer, en France, cause a

» l'agriculture une perte annuelle de 44 a 45 millions. »

C'est payer assez cher la protection d'une branche d'industrie

qui occupe i 50,000 bras; mais ce n'est pas encore la tout ce

qu'elle coûte au public. Son influence sur les manufactures est

encore plus sensible , car un pays qui possède des machines

plus mal construites et plus chères que ses voisins doit nécessai-

rement rester en arrière quand il s'agira de concurrence. Y a-t-il

donc rien de plus absurde et de plus contradictoire que la con-

duite du gouvernement français
,
qui , en même temps qu'il s'ef-

force de faire naître a grands frais de nouvelles branches d'in-

dustrie , ferme la porte a l'agent principal de l'industrie manu-

facturière ? Pour soutenir le commerce de coton, il interdit l'entrée

des cotons écrits et filés ; mais
,
grâce a la prohibition des fers

étrangers , une filature de coton a Rouen coûte a peu près trois

fois plus qu'à Manchester. On voit par la que ces deux prohibi-

tions sont en guerre permanente.

Si nous étions hostiles à la France , nous désirerions qu'elle

persévérât dans ce système : tant qu'il prévaudra , nos manufac-

tures n'ont rien a craindre de sa concurrence. Il n'a pas encore été

prouvé que la main-d'œuvre (nous entendons la quantité de tra-

vail fait ) soit a meilleur marché en France qu'en Angleterre ;

mais quand elle serait a 50 pour °/ au-dessous de la nôtre , ce

résultat ne balancerait pas les désavantages causés par le prix

élevé des fers et les autres monopoles qui paralysent les progrès

de l'industrie.

Nous avons déjà vu jusqu'à quel point la cherté des fers prive

les manufacturiers de machines des avantages qu'ils espéraient

retirer de leur monopole. Mais les propriétaires de forges ne sont

pas plus heureux. Au contraire , ils assurent , nous n'avons pas

de peine à le croire
,
qu'ils gagnaient beaucoup plus lorsque les

droits sur les fers étrangers étaient modérés , et qu'on en impor-

tait une plus grande quantité ; par la raison que la France possé-
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dant alors peu d'usines, les neuf dixièmes du fer qu'elle produit

étaient fondus et préparés avec du feu de bois. L'augmentation

des droits ayant nécessité un plus grand nombre d'usines , le prix

du bois a doublé depuis la paix ; en sorte que les prix obtenus

maintenant par Jes maîtres de forges sont a peine suffisans

pour les défrayer de l'excédant des dépenses auxquelles ils sont

obligés.

Rien n'est plus burlesquement absurde que les principes pom-

peusement professés dans les chambres françaises. Nous citerons

par exemple une phrase du rapport du comité de la chambre des

députés relativement aux droits sur les sucres. « La nation la plus

riche, y est-il dit, est celle qui exporte le plus et importe le moins. »

D'où il suit qu'un peuple qui enverrait tout au dehors et ne rece-

vrait rien au dedans , aurait atteint le plus haut degré de pro-

spérité. Que le ministère et les chambres sachent qu'il n'y a pas de

commerce possible sans un échange d'avantages égaux et récipro-

ques. En fait, l'exportation est toujours subordonnée a l'importa-

tion ; supposer le contraire , ce serait croire que les négocians ne

tiennent qu'a vendre sans avoir besoin d'acheter.

Les provinces méridionales de la France , et surtout les vigni-

coles , éprouvent un malaise très-grand. Les demandes des étran-

gers pour les vins, les eaux-de-vie et les soieries diminuent de jour

en jour : non que leurs qualités aient subi une détérioration ou que

leur goût ait perdu , mais seulement parce que le système de

douanes met les étrangers dans l'impossibilité d'en donner le prix

courant. Ceux qui ne se sont pas occupés de cette matière conce-

vraient difficilement les résultats désastreux que ce principe a pro-

duits dans le commerce des vins , branche d'industrie qui fait

vivre plus de trois millions de personnes. Les exportations en

vins et eaux-de-vie ont subi une diminution effrayante surtout

dans les deux dernières années , et le nombre des navires qui fré-

quentaient le port de Bordeaux est réduit de moitié.

La surabondance des marchandises et la baisse extraordinaire

des prix ont causé un grand embarras et une grande irritation dans

les esprits. C'est peut-être ici le cas de dire qu'a quelque chose
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le malheur est bon , caF nous pensons que les abus attachés au

système prohibitif amèneront nécessairement son abolition. Nous

renvoyons les Français qui nous lisent au mémoire adressé a la

chambre des députés par les négocians de Bordeaux.

Le minfctère ne pouvait être sourd a des plaintes aussi justes.

Aussi a-t-il introduit quelques modifications dans les lois des douanes

existantes. Mais jamais tentative de réforme n'a été plus malheu-

reuse. Il serait difficile de dire lequel est le plus ridicule de la

mesure elle-même ou des raisons qui l'ont fait adopter. Nous

sommes tentés de croire que le ministère a voulu s'amuser aux

dépens du public , et qu'il savait bien que ces modifications

ne changeraient rien a l'état de choses. Aussi , de nouvelles

pétitions sont-elles arrivées en foule de toutes les principales

villes , et toutes s'accordent a dire que le remède est pire que

le mal.

Le système de prohibition adopté en France a donné lieu a

un commerce considérable de contrebande qui n'a pas d'égal dans

aucun pays, excepté peut-être en Espagne. Le rapport de MM. Vil-

liers et Bowring contient des détails curieux et instructifs au

plus haut degré. Ils sont une preuve évidente de l'inefficacité de

ces mesures restrictives qui ont eu pour principal résultat de

donner naissance a un trafic illicite qui enlève a l'agriculture

et a l'industrie bon nombre d'hommes , dont l'unique occupation

est de chercher de nouveaux moyens d'enfreindre les lois. L'in-

troduction des marchandises prohibées s'opère plus facilement par

terre que par mer , et par conséquent la contrebande s'exerce

principalement en France sur les frontières du nord et de l'est.

Elle reçoit en même temps par mer des quantités considérables

d'articles prohibés ou soumis a de forts droits. Il existe un tarif

régulier d'assurances pour la France ; et des personnes reconnues

très-solides s'engagent , moyennant certaines primes qui ,
pour

la plupart , sont excessivement modérées , a mettre sur tel

point de la côte de France qui leur est indiqué , des cotons

,

des dentelles , de la quincaillerie provenant des manufactures

anglaises.
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A Paris, et dans les villes qui ont des octrois , les marchandises

passées en contrebande reviennent plus cher que dans les vil-

lages; néanmoins, tout article étranger qui n'est pas très-volumi-

neux peut être rendu a Paris moyennant une prime de 25 a 55

pour 100 de sa valeur intrinsèque. <&

L'extrait suivant du rapport de MM. \ illiers et Bowring fera

connaître un des expédiens les plus ingénieux au moyen desquels

des lois absurdes ne peuvent manquer d'être paralysées.

Le directeur des douanes mit sous les yeux du ministre des

finances, le 50 juillet 1851 , un rapport sur la contrebande exer-

cée au moyen des chiens. Cette idée date de 1825, époque a la-

quelle la contrebande a cheval fut rendue impossible. Le premier

essai de ce genre fut tenté dans les environs de Valenciennes : de

la cet usage s'établit a Dunkerque et a Charleville , et eut des imi-

tateurs à Besancon en 1828.

Eri 1825, on évaluait a 100,000 kilogrammes la quautité de

marchandises entrées en fraude par ces moyens; en 1825, elle fut

de 1 87,51 5 kilogrammes, et en 1 826 de 2,100,000 kilogrammes.

Cette évaluation a été faite, en supposant 2 s kilogrammes par

chien. Ces animaux portent souvent 10 kilogrammes et quelque-

fois 12. Cet aperçu porte que, dans certains cantons, on tue un

chien sur dix, et dans d'autres un sur vingt; mais ces supputa-

tions doivent être très-vagues ; et , s'il faut en croire un grand

nombre d'employés des douanes, on ne parvient a en tuer qu'un

sur soixante-quinze, lors même qu'avis en a été donné et que les

chiens sont traqués.

Le tabac et les denrées coloniales sont généralement le principal

objet de ce commerce illicite, et parfois les cotons filés et les ar-

ticles manufacturés. On a pris aux environs de Dunkerque des

chiens qui avaient sur eux une valeur de (>00, 800 et même

1,200 francs; c'est de cette manière qu'on a quelquefois enroyé

en France des publications hostiles au gouvernement.

Les chiens drossés a ce métier sont conduits par meules sur la

frontière étrangère, la on les laisse plusieurs heures sans nourri-

ture, après quoi on les fustige, on les charge, et a 1 entrée de la
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nuit on leur rend la liberté. Ils courent au domicile de leurs

maîtres qui est ordinairement situé a deux ou trois lieues, et où

ils savent qu'ils trouveront un bon traitement et un repas copieux.

On dit qu'ils causent beaucoup de dégâts dans les propriétés, d'au-

tant plus qu'ils prennent toujours la ligne droite. Ce sont pour la

plupart des chiens d'une haute taille.

Tous les efforts qu'on a tentés jusqu'à présent pour s'opposer a

ce genre de contrebande ont été sans succès. Avec une étendue de

frontières comme celles de la France, il est impossible de jamais

parvenir à empêcher l'introduction de marchandises prohibées

d'un prix modique. Le directeur-général des douanes dit que la

contrebande s'exerce d'une manière vraiment effrayante , et il ne

se trompe pas ; car il est prouvé qu'il entre en France annuelle-

ment pour dix millions de tulle anglais, quoique cet article soit

prohibé. Il faut joindre à cela des quantités immenses de cotons

filés et beaucoup d'autres produits des manufactures anglaises dont

l'entrée est interdite.

Quels que soient les avantages que les manufactures françaises

et le commerce retirent de l'application des vrais principes de

M. Thiers, on ne pourra nier qu'ils ne favorisent puissamment les

contrebandiers. Le ministre nous répondra peut-être que la fraude

n'est pas moindre sur les côtes de l'Angleterre que sur les frontières

de France; mais il y a cette différence que, chez les Anglais, la

contrebande ne s'exerce que sur un petit nombre d'articles , dont

les principaux sont l'eau-de-vie et le tabac, et ne se lie pas à un
système de politique commerciale. Assurément une réduction de

droits sur les eaux-de-vie de France porterait un rude coup à la

contrebande, et ferait plus que les gardes-côtes, croiseurs de l'état,

actes et lois de douane.

Mais on dit que le gouvernement anglais aurait tort de réduire

les droits sur les eaux-de-vie françaises, sans avoir l'assurance

que le gouvernement français fera de son côté des concessions en

faveur de quelques-uns de nos articles. Cela nous importe peu ; il

est clair qu'il est de notre avantage de diminuer les droits sur les

eaux-de-vie de France, sans nous inquiéter si elle imitera notre

TOME V. SUPPLEMENT. 17
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exemple. En persévérant dans son système, elle y perdrait pi li-

gue nous; car plus nous lui prendrons, plus nous lui apporterons.

Une diminution de droits chez nous tuerait notre contrebande et

donnerait une nouvelle vigueur a la fraude sur les frontières de

Fiance. Peu nous importe que nos produits arrivent au consom-

mateur par des moyens légaux ou illicites ; si les Français con-

sultent leurs intérêts , ils modifieront leurs lois et permettront a

nos productions d'entrer ouvertement ; mais il n'est pas en leur

pouvoir, quoi qu'ils fassent, de les en empêcher.

Le nivellement des droits sur les vins français et le rapport des

lois qui prohibaient l'entrée des soieries
,
gants, etc. , ont tourné a

notre avantage. Nos manufactures de soie produisent maintenant

deux fois plus qu'avant le nouveau tarif; et en 1832, nous expo-

sâmes en France pour une valeur de 1,800,000 fr. de soie ou-

vrée. La modification des droits sur les eaux-de-vie prouvera a la

France que nous sommes déterminés a suivre cette voie, et servira

les efforts des hommes qui travaillent a opérer un changement

dans la politique commerciale de ce pays. Les bienfaits du com-

merce ne peuvent profiter a une moitié du genre humain à l'ex-

clusion de l'autre , et nous accueillerons avec empressement des

mesures qui , en augmentant notre bien-être , contribueront

puissamment a celui des peuples avec qui nous serons en re-

lation .

Nous ne pensons pas que la France veuille faire avec nous aucun

traité de commerce sur les bases de celui de 1 78() , c'est-à-dire opérer

des réductions a charge de réciprocité, et il n'est même pas a désirer

qu'elle en vienne Ta. Aucun pays ne devrait jamais régler sa poli-

tique commerciale ou financière par des traités avec ses voisins,

mais seulement d'après le sentiment de ses intérêts propres. Si la

France croit que sa prospérité est plus assurée par le sacrifice <l<<

entrepôts, des vignicoles et des fabrieans de soieries , a une poi-

gnée de maîtres de forges; si elle esl persuadée qu'il vaut mieux

fabriquer dû suciv de betterave et des tissus de coton que de le-

tirer du dehors a un prix moindre de moitié ; si enfin elle aime

mieux encourager la contrebande que le commerce légitime, elle
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ne peut rien faire de mieux que de persévérer dans son système

actuel. Mais ce serait faire injure a une nation grande et éclairée

que de lui supposer de pareilles intentions, et il vaudrait mieux

pour la France qu'elle pût librement modifier sa politique d'après

ses propres notions que d'être liée par des conventions et des trai-

tés avec les autres.

L. Héiiail.

(Edinburgh Review.)
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CONTRE LA GUERRE CIVILE.

Supplication

.

France , terre de deuil , ô terre de douleur

,

Navire sans nocher sur la mer en fureur

,

Dans ta grande cité , si paisible naguère

,

Tous tes enfans se font une implacable guerre

,

Et ceux qu'un même mur entoure, malheureux!

Se déchirent le cœur et se mangent entr'eux !

Je descends a leurs cris du haut de ma montagne
,

Et
,
pareil a Pétrarque , errant dans la campagne

,

Voyant ces insensés se ruer aux forfaits,

Je vais criant partout : La paix ! la paix ! la paix
'

La paix , ô citoyens ! et des jours d'allégresse
;

Luiront quand reviendra cette blanche déesse.

La paix pour vos travaux qui resrent en suspens,

La paix pour vos sillons , la paix pour vos enfans !
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Défiez-vous, grand Dieu! des gens a théorie

Qui saignent en bourreaux notre belle patrie

,

Disant qu'ils ont du ciel une tâche a remplir,

Que c'est la mission qu'ils doivent accomplir :

Ils mentent, par le ciel ! Au nom de cette idée

La terre en tous les temps fut de sang inondée

Depuis les saints bûchers de l'inquisition

Jusqu'au grand couperet de la Convention.

Et vous , soldats français , songez qu'ils sont vos frères

Ces enfans arrachés a l'amour de leurs mères
,

Et qu'ils ne savent pas , ces enfans généreux
,

Sous le même drapeau
,
qu'ils se battent contre eux

,

Et que s'ils remportaient une triste victoire
,

Leurs cœurs désenchantés ne voudraient plus rien croire !

Ah! peuple , maudis-la cette guerre où, vois -tu,

Le vainqueur est sans gloire ainsi que le vaincu ;

Car , malheur a celui qui montre par la ville

Son glaive teint du sang de la guerre civile !

En quel temps vivons-nous ! Sous quel astre ennemi !

Est-ce aujourd'hui le jour de Saint-Barthélemi ?

D'illustres écrivains d'un caractère austère

Portent de tous côtés des paroles de guerre
,

Et vont , le front baissé , Seigneur Dieu tout-puissant !

De crainte du bourbier, se jeter dans le sang !

Et vous , enfans du ciel , chantres divins
,
poètes !

En cette extrémité vos voix seraient muettes !

Dussent tous les partis un jour vous renier

,

Et dussiez-vous périr ainsi qu'André Chénier,
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Protestez
,
protestez dans ces temps de souffrance

,

Et seuls parlez de paix à notre pauvre France !

Antoni Deschamps.

Montmartre, mai 1834.



ALBUM.

— Après cinq années d'existence , la Revue de Parîs , fondée par

M. Véron, vient de passer, pour la quatrième fois, en de nouvelles

mains. Sous ses différens directeurs , la Revue de Paris a toujours été

ouverte à tous les jeunes talens , elle a toujours été un terrain neutre, un

lieu d'asile, où se sont réfugiés, loin des débats politiques et des passions

de la presse quotidienne et de la tribune , les hommes de talent dans tous

les genres. Fondée sous le ministère Martignac, à l'époque où une certaine

pensée de conciliation apparaissait, pour la première fois depuis long-

temps , daDs l'esprit des gouvernemens, la Revue de Paris fut l'expres-

sion de cette pensée. Elle vint offrir aux gens de lettres une belle et bril-

lante arène où ils purent descendre, non pour combattre, mais pour se

donner la main; aux lecteurs, elle présenta une réunion de talens et de

célébrités inouïe jusqu'alors, et qui fut vivement appréciée. Ce moment

de calme et de quiétude qui fit naître la Revue de Paris ne dura pas;

elle eut à traverser de rudes temps, à lutter, avec ses pages toutes litté-

raires, contre les émotions bien autrement, saisissantes des deux dernières

années de la monarchie de Charles X et des trois terribles années qui sui-

virent la révolution de juillet. La Revue de Paris résista cependant.

Plusieurs fois ses directeurs changèrent, mais nen pas sa direction;

grand nombre de ses écrivains passa aux affaires : l'un devenait préfet,

l'autre pair ou député; l'un académicien, l'autre ministre, tous perdus

pour la Revue de Paris et la littérature; mais ses lecteurs lui restèrent;

car, fidèle à son principe, gardant son programme, elle continua, sauf

quelques momens , à se tenir en [dehors des passions brûlantes qui dévo-

raient le pays. On négligea un peu la Revue de Paris, il est vrai; elle

disparut bien pendant quelques temps sous les journaux politiques ; mais
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peu à peu on y revint , et l'on se remit à lire ses pages paisibles , où

,

grâce à Dieu, ne retentissaient ni les cris de l'émeute, ni les apostrophes

de la tribune. Cette re'action a e'té favorable à la Revue de Paris. Dès ce

moment , son avenir a e'té assuré, et elle a surgi, au milieu de toutes

les entreprises littéraires qui se pressèrent, comme elle avait surgi du

milieu des révolutions et des émeutes. Sa route est donc tracée , elle

ne s'éloignera pas de celle qui l'a menée au succès. Elle restera, comme

par le passé, un port neutre où aborderont tous les pavillons. Elle restera

ouverte à toutes les capacités, à tous les talens , à tous ceux qui débutent

comme à ceux qui jouissent de toute leur gloire ; elle fait encore appel à

tous, et elle sera eutendue , sans doute, car ceux qui la dirigent aujour-

d'hui, unis étroitement par une vieille amitié et par des intérêts com-

muns à celui qui l'a fondée, apportent dans cette belle entreprise les

mêmes vues que lui : les progrès de la littérature et le désir de rappro-

cher tous les hommes distingués sur le terrain des arts et de la pensée.

— La nouvelle direction de la Revue de Paris se propose de fane

dans ce recueil quelques améliorations importantes , réclamées depuis

long-temps par les lecteurs. Déjà, dans sa prochaine livraison , la Revue

de Paris contiendra , ainsi que dans toutes celles qui suivront , une Se-

maine litte'raire, analyse rapide, mais complète, de tous les ouvrages

nouveaux, un compte-rendu des pièces de théâtre, et toutes les nouvelles

relatives aux arts.

Le peu de temps qui restait à la nouvelle direction . en possession de

la Revue de Paris depuis vendredi seulement, ne lui a pas permis d'ap-

porter à cette livraison tous les soins qu'elle aurait voulu y consacrer.

Elle demande à ses lecteurs l'indulgence à laquelle elle a droit, pour

quelques lacunes qu'il n'a pas dépendu d'elle d'éviter.

— Une comédie en trois actes et en prose, de MM. Frédéric Soulie et

Badon , a été représentée cette semaine au Théâtre-Franc as. I m A\ i
>-

11 m >oi s Chaules IX est le titre que lui ont donné les auteurs. Cette

!\:nture est fuit simple r le duc de Nevcrs est au siège de La Rochelle;

il est amoureux de Mme
de Nangis, laquelle a conserve un tendre atta-

chement pour le jeune duc Hector de Rohan ; mais Hector a été oblige

de quitter la France après la Saint-Barthclcmi . et M n" de Nantis . faù

trouve , on ne sait pourquoi , au siège de La Rochelle, donne tort à l'ab-

sent et consent à épouser M. de Nevcrs. Le matin même du jour où doit

non lieu le mariage, un chef de parti, désigne SÉM le nom du durs

.
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est pris par les soldats de M. de Nevers , et Mme
de Nangis reconnaît en

lui Hector de Rohan
,
qu'elle regrettait tout en le trahissant. Son ancien

amour se réveille à sa vue , et
, par une suite de petites intrigues qu'il nous

serait trop long de rapporter , elle l'épouse , mais réellement , dans sa

chambre , tandis que M. de Nevers , entre' la nuit chez elle par la fenêtre

,

attend patiemment dans la chambre voisine. L'aventure semble empruntée

à Brantôme ; mais elle est dialoguée avec goût , et sans quelques scènes

un peu froides elle eût sans doute obtenu un grand succès. Telle qu'elle

est jouée par M e
Anaïs et M e Mars, cette comédie attirera du monde

au Théâtre-Français.

—On répète au théâtre de la Porte-Saint-Martin un drame de M. Alex.

Dumas, intitulé Catherine Howard, dans lequel se trouvent, dit-on, de

grandes beautés. On remarque comme une singularité que M,le
Ida, et

non M e
Georges , soit chargée du rôle principal.

— Nous empruntons à l'Album d'un de nos amis les vers suivans,

qu'un grand poète adressait à une jeune et jolie femme connue dans le

monde littéraire par de charmantes poésies , en lui envoyant les Feuilles

d'automne. Nous espérons que l'auteur nous pardonnera de les livrer à

la publicité.

A MADAME M.

I.

Ce livre errant
,
qui va , l'aile brisée ,

Et que le vent jette à votre croisée
,

Comme un grêlon à tous les murs cogne
,

Hélas! il sort des tempêtes publiques.

Le froid, la pluie, et mille éclairs obliques

L'ont assailli , le pauvre nouveau-né I

Il est puni d'avoir fui ma demeure.

Après avoir chanté , voici qu'il pleine.

Voici qu'il boite après avoir plané.
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II.

En attendant que le vent le remporte

,

Ouvrez, madame, ouvrez-lui votre porte.

Raccommodez ses vers estropie's.

Dans votre alcôve , à tous les vents bien close

,

Pour un instant souffrez qu'il se repose

,

Qu'il se réchauffe au feu de vos trépieds.

Qu'à vos cotés , à votre ombre il se couche
,

Oiseau plumé qui , frileux et farouche

,

Tremble et palpite, abrité sous vos pieds.

V. H.

20 janvier 4832.

AU NOUVEAU DIRECTEUR DE LA REVUE DE PARIS.

Monsieur

,

J'ai l'honneur de vous remercier des propositions que vous m'avez

adressées relativement à ma nouvelle collaboration à la Revue de Paris,

et s'il est inutile de vous dire les motifs qui m'ont , depuis plus d'un an

.

déterminé à la cesser, ils sont néanmoins assez graves pour ra'obliger à

faire savoir aux personnes dont l'estime m'est précieuse , que la retraite

de l'ancien directeur et le changement de son svstème de rédaction sool

les seules causes qui me permettent d'y rattacher mon nom de nouveau.

Veuillez bien, monsieur, publier ce fait comme vous le jugerez coonc-

nable, et je serai trop heureux si mes efforts contribuent au suçons d'une

entreprise si honorable pour notre littérature, <•( m nécessaire * tous les

écrivains.

Agréez, monsieur, l'assurance de mes sentimens les plus distingués.

l>i B M v< .
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VIEUX VOYAGEURS FRANÇAIS.

LE PÈRE PAUL LE JEUNE.

Trente ans environ avant l'époque où le père Du Tertre (^décri-

vait les îles fleuries de l'Archipel américain , au temps où Briet es-

sayait de peindre a son siècle les sauvages beautés de la France

équinoxiale, des hommes plus ardens peut-être, s'ils n'étaient aussi

dégagés d'intérêt , allaient dans le Canada affronter des périls

et visiter des nations inconnues. Pour tromper leurs souvenirs,

sans doute , ils avaient donné a cette partie de l'Amérique du Nord

le nom de Nouvelle-France. Mais tandis que les uns mêlaient leurs

pieuses émotions à des scènes remplies de splendeur et de variété

,

qu'ils pouvaient s'endormir dans leur hamac de coton, à peu près

assurés de trouver a leur réveil un ciel serein , une matinée parfu-

mée, une nourriture abondante, les autres essayaient de sommeil-

ler au bruit rauque de quelque cascade, couverts à demi d'une mi-

sérable peau de castor; ils devaient s'attendre, après un pénible

réveil , a trouver les longues herbes de la savane couvertes de

givre , les grands bois de sapins craquant sous les efforts de la tem-

(') Voir mi article sur le père Du Tertre dans le tome LV1 de la première série
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pête. A ceux-là le ciel étoile, les brises tièdes, l'hospitalité du Sau-

vage campé pour une saison entière sous de beaux palmiers , sous

de longs berceaux de bananiers , balançant joyeusement au soleil

leurs feuilles dorées et soyeuses ,
que recouvrent ces longs régimes,

véritable manne de la solitude, comme les appellent les pieux

voyageurs ;—aux autres , la brise froide , la vie errante , la nourri-

ture incertaine, le choc bruyant des canots, le hurlement des

bêtes, et quelquefois la raillerie sanglante du Sauvage qui rit des mi-

sères de l'homme à la robe noire, affrontant mille périls, sans sa-

voir chasser, sans savoir pagayer, sans avoir d'autre talent que de

longuement discourir, dans une langue qu'il parle avec d'incroya-

bles difficultés, pour persuader des hommes qui aiment bien mieux

écouter les récits de leurs jongleurs que les siens, et qui, un beau

jour d'impatience ou d'ivresse , lui donneront un coup de toroa-

wack , et cela sans colère et sans regret. Voici cependant la vie que

mènent, au commencement du dix-septième siècle, des hommes

d'une haute capacité, parmi lesquels il faut citer le père Le Jeune,

le père Brébeuf, le père Lallemant et le père Le Mercier, tous

voyageurs a peu près inconnus , dont on sent le cœur a leur lan-

gage et les habitudes de choix à leurs réflexions. Un jour , l'un

écrit : Le père Barthélémy a été scalpé par le chef Tamerank ; le

père Antoine est resté près Chutes, où il attend que la mort le dé-

livre, parce qu'il est perclus de ses membres et qu'il ne peut bou-

ger : une pauvre femme le nourrit ; mais elle ne veut plus l'en-

tendre , et il désespère du salut de cette pauvre créature
,
qui lui

conserve la vie « par pure pitié d'idolastre. »Et il faut voir ensuite

comme tout est oublié quand ils peuvent dire : « On nous appelle

maintenant Nikanis; notre ami le chef Tsioucndaentaha a été bap-

tisé, et il enterre la hache de guerre; deux petits enfans nous ont

été amenés hier, et l'eau du baptême les a rachetés ('). » Us ne di-

(') En dépit des impressions que t'.iit prouver un nie que ne peuvent ralentn

ni les fatigues de toute espèce, ni les intempéries des saisons . il y a quelque chose

qui Tait sourire involontairement et qui rappelle l'esprit d'un ordre célèbre auquel

appartiennent les missionnaires, dans la manière dont 'ùsgÊumeni des anus, tantôt

en baptisant un tout petit enfant taSSÉb que SI mère pr< pue le sagamité, tantôt en
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sent pas, les bons pères, un peu vaniteux de ces succès : « À celui-

ci nous avons donné notre robe neuve, à celui-là de belles pate-

nostres dorées. » Bien que quelquefois ils le laissent entendre, ils

ne disent pas toujours : « Le jongleur l'a emporté hier sur nous en

disputant du manitou et des génies de l'air ; le grand chef a jeté

hier du petuuï au fleuve. Depuis le grand conseil , toute notre peine

est perdue ; on accuse nos paroles de faire planer la peste sur nos

cabanes. » Puis, dans les momensde tranquillité, quand on con-

sent a les entendre de nouveau , « ces gallands ( ils se plaisent

,

dans les momens de bonne humeur, à appeler ainsi les Indiens)

,

ces gallands n'ont, en vérité, nul soucy de leur ame, et ils nous

feroient perdre volontiers le salut de la nôtre. » Hélas! à part le

mérite du sacrifice, a quoi donc ont servi tant d'efforts? Les Sau-

vages sont morts par milliers ; les voyageurs qui les allaient con-

vertir sont oubliés. Il n'y a eu ni bonheur pour ceux-ci ni gloire

pour ceux-là. Que tant de martyrs n'aient point été inutiles : re-

cueillons du moins les grandes traditions qu'ils nous ont laissées.

Tout ce qui reste de leurs travaux est maintenant contenu dans ces

lettres si simples qu'ils envoyaient de la mission, et auxquelles ils

attachaient si peu de prix. Tout ce qui reste, je dis bien; car en

examinant d'un œil dégagé de préjugés les débris des tribus in-

diennes, on sera contraint d'avouer avec miss Wright
(

1

)
que les

plongeant secrètement leur mouchoir dans le fleuve , et en laissant tomber quelques

gouttes d'eau sur le front du petit Indien à l'insu de ses parens. « Le père Pijart

,

dit le père Le Mercier, baptisa à Anonatea un petit enfant de deux mois en danger

manifeste de mort. Voici l'invention dont il se servit. Il fait semblant de vouloir lui

l'aire boire un peu d'eau sucrée , et par mesme moyen trempe le doigt dans l'eau , et

voiant que le père entroit en quelque défiance et luy recommandoit fort de ne le pas

baptiser, il met la cuiller entre les mains d'une femme qui estoit là auprès , et luy

dit : Fais-luy prendre toy mesme. Elle s'approche et trouva l'enfant qui dormoit, et

en mesme temps le Père , sous ^M-étexte de voir si en effet il dormoit , luy appliqua

son doigt mouillé sur le visage et le baptisa. Au bout de deux fois vingt-quatre

heures il alla au ciel. » #
(') Voyez, les réflexions judicieuses qu'elle fait dans son Voyage au Canada .

tom. I
er

,
pag. 265. Le vénérable Heckewelder, auquel nous consacrerons un article

particulier, et qui se rapproche si bien
,
par sa touchante naïveté , des missionnaires

'lu dix-septième siècle , se plaint a\ec douleur de cette lenle démoralisation d'une
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guerriers américains se sont abaissés dans l'échelle morale
,
plutôt

qu'ils ne se sont élevés. Ici , comme dans le Sud , la civilisation

européenne les a heurtés d'un coup trop rude.

Voici un vieux voyageur qui est resté parmi eux dix-huit ans,

qui a laissé sur leurs traditions et sur leurs coutumes quatre volumes,

et qui n'a pas même un mince article dans une biographie. Or sa

poudreuse relation, le peu de renseignemens que j'ai pu me pro-

curer sur lui, m'ont été fournis parle vaste catalogue de la Biblio-

thèque, où viennent s'enfouir tant d'écrits sans nom et sans sou-

venir. S'il avait rêvé quelque renommée de zèle religieux, quelque

espérance de n'être point tout-a-fait oublié , on voit que la fortune

l'avait bien mal servi.

Paul Le Jeune était né vers la fin du seizième siècle , apparte-

nait a l'ordre des jésuites, dans lequel il entra en -16 1-4. Il paraît

qu'il se rendit de bonne heure dans la résidence du Canada, où il

fut nommé supérieur des six résidences de l'ordre f
1

). C'était a

l'époque où Champlain s'efforçait d'établir des relations amicales

avec les cinq nations, et où Kébec commençait a se peupler : c'é-

tait vers \ 656. Le père Le Jeune comprit bientôt que la chose im-

portante, celle qui passait avant tout, c'était d'étudier la langue

des Sauvages qu'on prétendait civiliser. Ce fut dans le wîgwam des

Hurons et des Montagnais qu'il alla l'étudier; ce fut durant un sé-

jour plein d'ennuis et de fatigues, parmi les Indiens
,
qu'il fit une

grammaire dont les autres missionnaires tirèrent plus tard de mer-

veilleux secours.

Dirons-nous maintenant ce qu'il eut a supporter de lamines, de

marches forcées, de dégoûts profonds, venant de la malpropreté de

ses hôtes? C'est ce qu'on peut aisément se figurer, pourvu que l'on

soit familier avec ces sortes de relations; mais ce qui l'irrite, on le

voit, ce qui révolte a la fois son cœur et sa rensée, ce sont les écran

superstitions qui se renouvellent devant lui , et surtout ce dédain

railleur qu'on trouve sous l'orgueil sauvfse. Aussi annonce-t-il a

noble mer dont il essaie contimicllrintiit de remettre dans son rentable jbtn* la

primitive grandeur.

{'^ I>r relmir à Pari» , il \ mouriH on 1664
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ceux qui se destinent aux missions d'y bien regarder. « Il faut, dit-

il avec une singulière énergie, se faire Sauvage avec les Sauvages
;

il faut prendre sa vie et tout ce qu'on a , et le jeter à l'abandon
,

pour ainsi dire, se contentant d'une croix bien grossière et bien pe-

sante. Il est bien vray que Dieu ne se laisse point vaincre, et que

plus on quitte plus on trouve, plus on perd plus on gaigne; mais

Dieu se cacbe parfois, et alors le calice est bien amer. »

Comme il conseille aux autres de le faire , le père Le Jeune est

devenu Sauvage avec les Sauvages, et il a accepté le calice. Aussi

ne doit-on pas s'attendre a trouver chez lui ces grâces du style qui

s'inspirent des poétiques beautés du ciel, ces habiles peintures, ces

reflets colorés des plus douces impressions. Il envisage d'un regard

puissant les indices de destruction qui précédèrent l'agonie d'un

grand peuple ; il sonde douloureusement une plaie qu'il désespère

de guérir ; il oppose sa conviction a une conviction aussi ferme

que la sienne , et quelquefois il se sent vaincu , et , après tout , son

zèle est impuissant. A l'époque où les missionnaires français s'éta-

blirent dans l'Amérique du Nord, une grande révolution politique

et morale s'était accomplie, comme a leur insu, chez les deux

grandes nations qu'ils prétendaient soumettre. Soit qu'ils fussent

inhabiles a ces hautes discussions politiques dont l'avenir d'un

peuple encore puissant dépendait , soit qu'ils les dédaignassent

,

préoccupés des bruits lointains d'une cour brillante, auxquels ils

ne se sentaient point complètement étrangers, ils ne surent pas

sonder l'organisation intime des peuples qui s'éteignaient, et qui

sentaient leur misère sans que l'on sût y remédier. De Ta une vue

étroite sur l'ensemble d'une civilisation a opérer ; de la des essais

partiels et purement religieux ; de la une commisération stérile et

qu'un zèle ardent ne peut féconder : comme dans les terres heu-

reuses de l'Amérique du Sud, les Indiens soumis au souffle invi-

sible de la destruction meurent , et on aime mieux croire qu'il y a

une intervention fatale de Satan que de chercher un remède effi-

cace dans les grandes lois politiques. Pour être juste envers ces

hommes dévoués, il faut dire cependant qu'ils sont vivement émus

de tant de maux, et qu'ils y apportent avec ardeur le seul remède
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qu'ils connaissent. Ils vont de cabane en cabane, ils baptisent, et

précisément ce qu'ils regardent comme le plus saint devoir devient

l'objet des plus sinistres déductions. « On meurt quand on est bap-

tisé , disent les Sauvages ; la mort plane au-dessus de la cabane

quand la robe noire évoque son Dieu. L'Écriture, c'est le plus

puissant des sortilèges ; c'est elle qui fait courir la mort , c'est elle

qui parle aux siècles et qui abattra les générations
(

1
). » Or, si en

politique il y a eu de bien funestes résultats dans ces étranges pré-

occupations, s'il y a eu des martyrs et de bideuses tragédies; ce

sont précisément ces choses qui donnent aux relations de \ 657

et 1659 ce caractère dramatique qui perce derrière leur style reli-

gieux ; ce sont elles qui leur impriment un haut sentiment de

poésie.

Ecoutons la tradition qui revient sans cesse dans ces voyages

pieux, écoutons ce qui émeut sans cesse missionnaires et Sau-

vages. La terre est assez malheureuse pour qu'on songe au pays

des âmes. « Les Sauvages se persuadent que non-seulement les

hommes et les autres animaux , mais aussi que toutes les autres

choses sont animées, et que les âmes sont immortelles; ils se figu-

rent les âmes comme une ombre de la chose animée , n'ayant ja-

mais ouy parler d'une chose purement spirituelle ; ils se représen-

(') C'est surtout depuis deux siècles que cette funeste pensée de destruction occupe

les Américains du Nord et du Sud. Elle est tellement profonde chez quelques tribu;-

que des peuplades à Test de l'Ohio, frappées de l'irrévocable nécessité de s'éteindre.

avaient pris , dit-on, la résolution de ne plus reproduire une race malheureuse. Un

historien philosophe qui se plaisait aux leçons imposantes que donnent les rahn

les états naissans', Volnev. a très-bien fait comprendre ce -enliment douloureux

d'une race, en recueillant les paroles d'un chef miainis qui essayait de sonder le

mystère de destruction , et qui avouait ne pas comprendre comment on pourrait

l'arrêter. Il parlait surtout avec effroi de l'industrie des Européens. Il- S*éten

comme l'huile sur une couverl ure . nous nous fondons comme l.i m ige devait I

leil du printemps; si nous ne changeons de marche, il est impossible que la

des hommes rouges subsiste. » Il \ aurait de bien douloureux commentaires a (aire

sur cette, phrase. Néanmoins, comme cause première de destruction il faut mettre

avant tout l'introduction le I . au-de-vie. Il \ ;< d'étranges révélations faites a"ce suji '

dans un manuscrit de II Bibliothèque royale, qui remonte an temps des mtttioa

nairrs. Nous v reviendrons.



REVUE DE PARIS. I 1

tentramede l'homme comme une image sombre et noire, ou comme

une ombre de l'homme même. Voila pourquoi ils disent que les

âmes boivent et mangent : aussi leur donnent-ils a manger quand

quelqu'un meurt, jetant les meilleures viandes qu'ils ayent dans le

feu. Or, m'ayant déclaré ce bel article de leur croyance, je leur

fis plusieurs interrogations : premièrement où elles alloient, ces

aines, après la mort de l'homme et des autres créatures? Elles

vont, dirent-ils, en un grand village où le soleil se couche.

—

Mais, continue le missionnaire, la mer environne votre pays. —
Tu te trompes, répondirent-ils; ouïes terres sont conjointes en

quelques endroits , ou , de fait , il y a quelque passage guéable par

où passent nos âmes; et de fait, nous apprenons que l'on n'a pu

passer encore du côté du nord.

» Secondement
,
je leur demandai que mangeoient ces pauvres

aines faisant un si long chemin ? Elles mangent des escorces

,

dirent-ils , et du vieux bois qu'elles trouvent dans les forests. Je

ne m'estonne pas , leur respondis-je , si vous avez si peur de la

mort, et si vous la fuiez tant; il n'y a guère de plaisir d'aller

manger du vieux bois et des escorces en l'autre monde. Tierce-

ment, que font ces âmes estant arrivées au lieu de leur demeure?

— Pendant le jour, elles sont assises tenant leurs deux coudes sur

leurs deux genoux (posture assez ordinaire aux Sauvages malades)
;

pendant la nuit, elles vont et viennent , elles travaillent, elles

vont à la chasse. — Ouy; mais, repartis-je, elles ne voient goutte

la nuit.— Tu es un ignorant, me firent-ils; les âmes ne sont pas

comme nous; elles ne voient goutte pendant le jour et voient

fort clair pendant la nuict ; leur iour est dans les ténèbres et leur

nuict dans la clarté du iour. »

En continuant ses interrogations, le missionnaire apprend que

c'est la voie lactée qui conduit à ce pays désolé, et qu'on appelle

Tchipaï miskenau _, le Chemin des Ames. 11 se fait expliquer aussi

la chasse éternelle des ombres, qui fuient sur l'ame de la neige, et

il faut convenir que les explications du jongleur donnent une cer-

taine grandeur a cette étrange cosmogonie.

Toutefois, ce n'est que quelques années après cette discussion
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religieuse que le mystérieux symbole de la destinée des âmes est

révélé complètement au missionnaire. Les ombres ne chassent

point sans cesse , elles mènent des danses funèbres a l'extrémité de

l'univers. Malheur à celles qui s'avancent imprudemment sur les

récifs gigantesques qui terminent la terre, elles tombent dans l'O-

céan , et une rapide métamorphose leur donne une vie nouvelle

dans un autre élément ! Du reste, que ces aines soient changées en

poissons, qu'elles voltigent tristement sur des neiges éternelles, ou

qu'elles se jouent au milieu des longues forets immobiles qui

élèvent leurs troncs polis comme le cristal a l'extrémité du monde,

le mythe n'en était pas moins lugubre , et surtout moins incon-

stant, dans ses fictions lamentables. En même temps, cette croyance

à une nouvelle existence a venir ne formait pas une complète cos-

mogonie ; elle variait
,
je crois , avec les jongleurs qui devaient y

introduire sans cesse les révélations qu'ils recevaient de leurs génies,

de l'air ou grand manitou.

Bien souvent , cette croyance a une seconde vie des âmes sou-

mises encore une fois aux joies et aux tristesses de la terre donne

aux souvenirs des pauvres Indiens le caractère le plus touchant.

« Le vingt-huictiesme, le père Buteux et mov trouvasmes une

troupe de Sauvages qui faisoient festin auprès des fosses de leurs

parens trespassez ; ils leur donnèrent la meilleure part du banquet

qu'ils jetterent au feu, et s'en voulant aller, une femme rompit des

branches et des rameaux d'arbres dont elle couvrit ces fosses : je

luv en demanday la raison ; elle répondit qu'elle abritoit l'ame de

ses amis trespassez contre l'ardeur du soleil qui a esté fort grande

cet automne... Nous luv dîmes assez que les .unes des (natures

raisonnables descendoient aux enfers ou montoientau ciel; elle ne

laissa pas, sans rien nous respondre, de garder la vieille coustume

de ses aveux, u

On pourrait supposer que des tribus qui avaient des croyance*

si dénuées de consolations se laissaient facilement soumettre aux

ispérances du christianisme, et que leur esprit rè\ eur acceptait sur-

le-champ la discussion des dogmes, ^*
ils plongeaient avec enthou-

siasme dans les mystères de l'infini : il \ ;i\ait pour parvenir
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l'idée des joies ineffables qu'on leur promettait tout un ordre

d'idées à franchir, et que la vie des forêts leur rendait complète-

ment étrangères. Bien qu'on pût leur dire, ils se faisaient toujours

un paradis a leur guise ; ils arrangeaient le culte à leurs fantaisies,

si bien que la gravité des robes noires ne pouvait y tenir, et qu'il

fallait bien sourire de cette grande simplicité.

« J'ai veu ton Manitou, et moi ton Jésus, disoient, environ ce

teins, deux Sauvages venans voir un de nos pères. qu'il nous

promet bonne année ! Que de castors ! que d'élans ! moyennant

que tu nous donnes bien du petum pour lui sacrifier! — Allez,

gallands, ce n'est ny ce qu'il demande en sacrifice, ny ce que vous

voulez luy donner; croyez en lui et servez-le comme on le vous

enseignera, et vous serez trop heureux, répondit le père. »

Quelquefois, sans entrer parmi les néophytes, leur curiosité sau-

vage les entraînait; ils étaient bien aises de raconter dans leur ca-

bane quelque étrange histoire de ceux qui prêchaient. «Le 29, dit

le père Le Jeune (qui avait fini alors son noviciat dans les forêts,

et qui dirigeait la petite église de Kébec), il arriva une chose assez

facétieuse que je coucherai ici pour faire voir la simplicité d'uu

esprit qui ne connoît pas Dieu. Deux Sauvages étant entrés dans

notre habitation pendant le divin service que nous faisions à la

chappelle, se disoient l'un a l'autre : — Ils prient celui qui a tout

faict ; leur donnera-t-il ce qu'ils demandent? Or, comme nous tar-

dions trop a leur gré :
— Asseurément, dirent-ils, il ne veut pas

le leur donner! Voila, ils crient tous tant qu'ils peuvent. (Nous

chantions vespres pour lors. ) Or, un jeune truchement venant a

sortir, ils l'abordèrent et lui dirent : — Eh bien! celuy qui a tout

faict vous a-t-il accordé tout ce que vous demandiez?— Ouy, ré-

pond-il, nous l'aurons.— Asseurément, reprend-il, il ne s'en est

guère fallu qu'il ne vous ait éconduits, car vous avez bien crié et

bien chanté pour l'avoir. Nous disions a tous coups que vous n'au-

riez rien. Mais encore, que vous a-t-il promis? Ce jeune homme

souriant leur répondit conformément a leur grande attente : «11

nous a promis que nous n'aurions point faim ( c'est la grande béa-

titude des Sauvages). »
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Cette naïveté d'enfaus qui se montre dans des cœurs d'homme

cette simplicité curieuse qui se mêle à une prodigieuse énergie,

amène quelquefois dans les récits des missionnaires des incidens

qui en rompent la gravité. Depuis Bartholomea Buenno qui, au

moyen d'un peu d'eau-de-vie brûlée dans un plat d'étain, faisait

croire aux Indiens qu'il pouvait incendier leurs grands fleuves,

jusqu'aux robes noires qui les faisaient se récrier de surprise en

soulevant quelques parcelles de fer au moyen d'un aimant, on a

toujours eu bon marché de l'admiration des Sauvages ; mais ce qui

leur a toujours causé un profond esbahissement , comme disent les

vieux voyageurs , et ce qui explique sans doute bien mieux leur

croyance a toute merveille possible et impossible produite par l'in-

dustrie , ce sont les horloges. Ecoutons ce qu'en écrit le père Bré-

beuf au père Le Jeune, qui se plaît grandement à toutes ces naï-

vetés :

« On ne sçauroit dire les estonnemens de ces bonnes gei

combien ils admirent l'esprit des François; mais ils ont tout dit

quand ils ont dit qu'ils sont ondaki, c'est-a-dire des démons

Pour ce qui est de l'horloge, il y auroit mille choses a dire : ils

croyent tous que c'est quelque chose vivante , car ils ne se peuvent

imaginer comment elle sonne d'elle-mesme , et quand elle vient

sonner, ils regardent si nous sommes tous là, et s'il n'y a pas quel-

qu'un de caché pour luy donner le branle.

» Ils ont pensé qu'elle entendoit, principalement quand, pour

rire, quelqu'un de nos François s'escrioit au dernier coup de mar-

teau : C'est assez sonné ! et que tout aussitost elle se taisoit ;
ils

l'appellent le capitaine du jour. Quand elle sonne , ils disent

qu'elle parle, et demandent, quand ils nous viennent veoir , com-

bien de fois le capitaine a desia parlé. Ils nous interrogent de son

manger; ils demeurent les heures entières, et quelquefois plu-

sieurs, alin de la pouvoir ouyr parler. Ils demandoient au commen-

cement ce qu'elle disoit; on leur respondit deux choses, qu'ils

ont fort bien retenues : l'une que quand elle sonnoit à quatre

heures du soir pendant l'hyver, elle disoit : «Sortez! allez-vous-

en, afin que nous fermions la porte» ; car aussitost ils lèvent le
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siège et s'en vont -, l'autre, qu'à raidy elle disoil : yo eioua-haoua
,

c'est-a-dire, sus dressons la chaudière ; et ils ont encore mieux re-

tenu ce langage, car il y a de ces écornifleurs qui ne manquent

pas de venir a cette heure participer à notre sagamité. »

Mais ces récits nous ont en quelque sorte éloignés de l'idée

qu'on doit se faire des relations de la Nouvelle-France . D'ordi

naire , les preux voyageurs s'arrêtèrent peu a ces badineries des

Sauvages; comme ils disent eux-mêmes, néophytes et mission-

naires, ont bien d'autres intérêts a mettre en question. Pour les uns,

il s'agit d'abandonner la terre et d'éloigner une mortalité affreuse;

pour les autres, il leur faut conquérir des âmes a tout prix : il y a

continuellement choc d'idées , répulsions hautaines , abandons

d'espérances, sombres et douloureux souvenirs. Dans la plus grande

partie des relations transmises parle père Le Jeune, on trouve des

qualités de poète encore plus que des sentimens réfléchis d'histo-

rien. Cela devait être; c'est surtout dans ce voyage que les infor-

tunés Indiens jettent leurs dernières pensées a l'avenir, c'est la qu'ils

lèguent au monde leurs plus sombres traditions ; c'est la qu'on trouve

enfin ces souvenirs de sacrifices qui relèvent si puissamment le

guerrier. Depuis une vingtaine d'années, il n'y a pas de roman

américain , comme on dit maintenant, qui n'ait sa scène des fu-

nérailles. On n'en trouve guère qui n'ait son chant de mort et

son chapitre fantastique, où l'Indien expire attaché au bûcher.

J'abrégerai le préambule et vous entendrez le vieux voyageur
;

vous verrez s'il reste a inventer quelque chose après cet effroyable

récit
(
1

).

« En 1637 les Iroquois et les Hurons étoient en guerre; un

parti d'Iroquois fut vaincu. Les prisonniers furent mis a mort au

milieu d'effroyables tortures ; un seul fut réservé pour être envoyé

au village des Hurons. Ses doigts avoient été emportés et son bras

avoit été fracassé par un caillou. Dans cet état pitoyable il fut

amené au village qu'habitoient les missionnaires. Ils le virent bien-

tôt arriver chantant au milieu de quarante guerriers. Son courage

[') Il est adressé au supérieur le Kebee par le père Le Mercier.
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les étonna. Ne pouvant lui éviter la mort, ils essayèrent de le con-

vertir. Dans tous les cas ils lui imposèrent le nom de Joseph. Ils

ne le quittèrent plus un seul moment.

» Le malheureux avoit été livré a un vieux guerrier nommé

Saoùandaoùascoiïy , dont le fils étoit mort a la guerre ; et, selon la

coutume indienne, il étoit libre de le sauver. Il préféra le faire

mourir; mais il le livra au sacrifice sans montrer un seul motif de

vengeance, et comme s'il n'eût obéi qu'à l'usage. Le prisonnier

sembloit même le comprendre ainsi. Quelques jours avant le sa-

crifice on lui apportoit a manger de tous costez qui du sagamité
,

qui des cii rouilles et des fruicts , et ne le traitoient que de frère et

amy; de temps en temps on luy commandoit de chanter, ce qu'il

faisoit avec tant de vigueur et une telle contention de voix
,
que

,

veusonàge, car il paroissoit avoir plus de cinquante ans, nous

nous étonnions comment il pouvoit suffire, veu mesme qu'il n'a-

voit quasi faict autre chose nuict et jour depuis sa prise. Sur ces

entrefaites un capitaine haussant la voix lui dit : « Mon neveu, tu

» as bonne raison de chanter, car personne ne le faict mal. Te

» voila maintenant parmy tes parens et tes amis. » Bon Dieu !

quel compliment! Pour son maître , il le traictoit avec une dou-

ceur incroyable, ajoute le missionnaire, et cependant quelques

jours étant passés, voilà le sommaire des discours qu'il fit :

« Mon ami, il faut que tu seaches qua la première nouvelle

» que je receus que tu estois en ma disposition, je fus merveillou-

» sèment joyeux , m'imaginant que celuv que j'ai perdu en guerre

» estoit comme ressuscité et retournoit en son pais. Je pris en

» mesme temps résolution de te donner la vie. Je pensois desia a te

» donner une place dans ma cabane, et faisois estât que tu passe-

» rois doucement avec moy le reste de tes iours; mais maintenant

» que je te veois en cet estât, les doigts emporte! et les mains a

» demy pourries, je change d'avis et je m'asseure que tu aurais

» toy mesme regret de vivre plus long»tempe, .le t'obligera^ plus

» de te dire que lu te disposes à mourir, n'est-il pas vrav ? Ge sont

» lesTohontaenras qui tout si mal traicté, qui sont aussv la cause

» de ta mort. Sms donc, mon neveu, bon courage] prepare-to\
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» a ce soir. » La-dessus luy demanda d'un maintien ferme et as-

seuré quel seroit le genre de son supplice ; à quoi Saoùandaoûsa-

coùy respondit qu'il mourrait par le feu. « Voila qui va bien , »

répliqua Joseph.

Absous, le guerrier iroquois serait traité comme un frère ; voué

froidement à la mort , ces terribles imaginations vont s'épuiser

dans l'invention de nouveaux supplices. Ecoutez, le nouveau néo-

phyte va dire son chant de mort , il le répétera après le dernier

festin.

« Mes frères, je m'en vais mourir, serrez-vous hardiment au-

» tour de moi. »

Des chants implacables répondent à ce chant. « Cependant le

soleil
,
qui baissoit fort, dit le prêtre, nous avertit de nous retirer

au lieu où se devoit achever cette cruelle tragédie. Ce fut en la

cabane d'un nommé Atsan, qui est le grand capitaine de guerre
;

aussi est-elle appelée otinontsiskiaj onduon , c'est-à-dire la maison

des têtes coupées. »

Dans ce lieu terrible où les guerriers armés de torches attendent

le prisonnier il se passe une des scènes les plus effroyables que les

hommes aient osé retracer.

« Nous nous mismes donc en lieu où nous peussions estre au-

près du patient , et luy dire une bonne parole si l'occasion s'en

présentoit. Sur les huict heures du soir on alluma onze feux tout le

long de la cabane, esloignez les uns des autres environ d'une

brasse. Incontinent le monde s'assembla, les vieillards se placèrent

en haut comme sur une manière d'échaffauts qui régnent de part

et d'autre tout le long des cabanes ; les ieunes gens estoient en bas,

mais tellement pressez qu'ils estoient quasi les uns sur les autres

,

de sorte qu'à peine y avoit-il passage le long des feux. Tout reten-

tissoit de cris d'allégresse ; chacun préparait qui un tison, qui une

escorce, pour brusler le patient ; avant qu'on l'eût amené, le capi-

taine Aenons encouragea toute la troupe à faire son devoir, leur

représentant l'importance de cette action, qui estoit regardée , di-

soit-il, du soleil et du dieu de la guerre. »

Bientôt la lugubre solennité commence , le prisonnier est intro-

TOMK VI. SUPPLEMENT.
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duit, l'irrévocable sentence est prononcée ; le supplice a lieu au

milieu des chants du condamné.

« Il falloit estre la pour voir une vive image de l'enfer ; toute

la cabane paroissoit en feu , et au travers de ces flammes et ceste

espaisse fumée qui en sortoit r ces barbares, entassez les uns sur les

autres, sembloient autant de démons qui ne donnoient aucune

trêve a ce pauvre misérable. Souvent ils l'arrestoient à l'autre bout

de la cabane ; et les uns luy prenoient les mains et lui brisoient les

os a vive force, les autres luy perçoient les oreilles avec des bas-

tons qu'ils y laissoient; d'autres luy lioient les poignets avec des

cordes qu'ils estreignoient rudement, tirant les uns contre les

autres a force de bras. Avoit-il achevé le tour pour prendre un peu

d'haleine, on le faisoit reposer sur des cendres chaudes et des char-

bons ardens. J'ai horreur d'escrire tout cecy à vostre révérence,

mais il est vray que nous eusmes une peine indicible à en souffrir

la veue. »

Comme le vieux voyageur, je me sens a peine le courage de rap-

peler la fin de ce terrible récit ; mais il faut continuer pour que

l'Indien apparaisse dans toute sa grandeur sauvage ; il faut conti-

nuer pour faire sentir que son stoïcisme peut surpasser sa férocité.

Vaincu en apparence par les tourmens, le guerrier sauvage

tombe enfin, et l'on dirait que la vie a cessé ; mais sur cette couche

de feu, où l'on entend les gémissemens de sa chair, on s'assure que

toute vie n'est pas encore épuisée. «Il n'ira pas jusqu'au jour! »

disent les guerriers. Puis, sur la natte où il repose, on lui ordonne

de chanter; il le fit du commencement d'une voix cassée et comme

mourante : mais enfin il chanta si haut sou terrible cantique, qu'il

se fit entendre hors de la cabane.

Il les convie a de nouveaux tourmens, et les guerriers sont

prompts a l'appel. « Vous eussiez ouy griller sa chair et veu mon-

ter en haut de la cabane la fumée qui en sortoit ! » s'écrie le mis-

sionnaire en reprenant son récit. — « Ce qui estoit capable, parmi

tout cela, de le mettre au désespoir, c'estoit leurs railleries et les

compliments qu'ils luy faisoient quand ils s'approchoient de luy

pour le brasier; cettuy-ei lui disoit : Ça, mon oncle, que jeté
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brusle, et estant après, cet oncle se trou voit changé en un canot.

— Ça , disoit-il
,
que je braye et que je poisse mon canot ; c'est un

beau canot neufque j'achetay naguères; il faut bien boucher toutes

les voyes d'eau, et cependant luy pourmenoit le tison tout le long

des jambes. Celuy-la luy demandoit : Ça , mon oncle , où avez-

vous pour agréable que je vous brusle? et il falloit que ce pauvre

patient luy désignast un endroit particulier. Un autre venoit là-

dessus et disoit : Pour moy, je n'entends rien à brusler, et c'est un

mestier que je ne fis jamais, et cependant faisoit pis que les autres.

Parmi ces ardeurs
(

J

), il y en avoit qui vouloient luy faire croire

qu'il avoit froid. Ah! cela n'est pas bien, disoit l'un, que mon
oncle ait froid, il faut que je le réchauffe. Un autre adjoustoit :

Mais puisque mon oncle a bien daigné venir aux Hurons, il faut

que je luy face quelque présent, il faut que je luy donne une hache;

et en mesme temps, tout en gaussant, luy appliquoit aux pieds

une hache toute rouge
(
2
)... Voilà en partie comme se passa la

(') Brûleurs. Du vieux mot ardre, brûler.

(

2

) 11 n'est pas sans importance pour l'étude du cœur humain de comparer à ce

terrible récit une des exécutions sanglantes de l'inquisition. Les réflexions se présen-

teront d'elles-mêmes , et l'on verra quelle différence a pu séparer quelques hommes
du dix-septième siècle des Hurons. Il s'agit d'un aulo-da-fé célèbre en Sicile, et dont

le récit a été conservé dans un recueil auquel je l'emprunte. Un juif et une religieuse

avaient été condamnés à périr par le feu
;
quand le premier parut , « tous les assis-

» tans, animés d'un zèle immense pour son bien-être éternel, se jetèrent à ses pieds;

» leurs touchans reproches, leurs prières, leurs altitudes suppliantes, et l'effusion

» de leurs larmes, l'invitèrent à se repentir et à prendre pitié de son ame. (A. lui

» aussi sans doute on donna de doux noms , on l'appela mon frère.) Quant à la reli-

» gieuse , continue le récit italien
,
plus elle approchait

,
plus le zèle des théologiens

» pour sa conversion redoublait
5
mais cette $emme perverse , loin de parler à l'as-

» pect de l'appareil du supplice, ne cessait -de protester de son innocence , sansrc-

» fléchir à l'énormité de son crime

» On mit d'abord le feu à sa chevelure afin de lui faire sentir une première épreuve

» de la douleur qu'elle allait éprouver; mais elle montra plus de regret de la perte

» de sa chevelure que du salut de son ame (on remarquera qu'elle devait avoir près

>> de cinquante-six ans, et qu'elle était restée vingt-deux ans en prison). On mit en-

» suite le feu à sa robe goudronnée pour voir si l'atteinte des flammes dessillerait

» enGn ses yeux; mais , témoins de son obstination, les evéculeurs embrasèrent la

à fournaise placée sous ses pieds. Le feu ayant gagné la pile de bois sur laquelle

» celle femme était placée, elle tomba dans la fournaise, où elle fut consumée. »

2.
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nuict, qui fut tout-a-fait douloureuse a notre nouveau chrétien;

mais parmi ces brocards et ces risées, il ne lui échappa pas une pa-

role injurieuse ou d'impatience. »

Le lendemain, son supplice se termina par une exécution san-

glante.

Si ce récit du vieux missionnaire est effroyable, s'il nous fait

descendre en frémissant dans les abîmes du cœur humain , voici

une autre cérémonie dont la gravité solennelle expliquera le

sombre mystère qui planait sur la vie des Indiens; je veux parler

de la grande fête des Morts.

Cette cérémonie religieuse était l'objet des conseils les plus

graves ; on y évoquait tous les souvenirs. Il s'agissait de rassem-

bler dans une même tombe les guerriers et les matrones qui avaient

succombé dans des lieux différens ; selon la cosmogonie des In-

diens , les âmes attendaient ce dernier souvenir.

Une vaste fosse était préparée dans quelque endroit du désert

,

qu'une pensée religieuse devait désormais consacrer. La sépulture

des générations ne recevait point de monumens, ces peuples chas-

seurs n'en savaient point élever. La pauvreté sauvage faisait un

sacrifice de chaque jour, une offrande véritable du cœur aux mânes

vénérées. « Vous les verrez souvent en plein hyver, quasi tout

nuds, pendant qu'ils ont de belles et bonnes robes en leurs caisses

,

qu'ils mettent en réserve pour les morts. »

Au temps désigné par le conseil, on allait chercher dans les

tombeaux les guerriers qui y étaient ensevelis depuis des siècles ;

mais fréquemment aussi on allait déterrant les morts de quelques

journées, conviant ainsi les générations centenaires et celles de la

veille a une lugubre réunion. Souvent une mère retrouvait son en-

fant a demi consumé dans son berceau de terre, et sa tendresse

sauvage n'était point rebutée de cet affreux spectacle; d'autres

fois, c'était un compagnon chéri du triste voyage, c'était un mari,

c'était un père. Le missionnaire remarqua un jour une jeune

femme dont il ne put s'empêcher dte respecter la tendresse, bien que

ce fût un amour cCiaolastre ; elle % enait de découvrir les os de son

père, et elle les pressait sur son cœur avec une effusion qui atten-
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drit l'austère voyageur. L'éloquence du vieillard avait été autre-

fois une renommée dans la tribu ; mais il ne restait plus de lui que

quelques grandes pensées recueillies par la nation ; sa fdle remit

pieusement près du mort ïatsatone ouai, le paquet de bûchettes

qui disait autrefois les heures du conseil; puis elle se prit amère-

ment a pleurer, car la terre lui avait rendu aussi ses enfans , elle

en était environnée, et comme Rachel, elle repoussait les conso-

lations.

Telles étaient les scènes qui se renouvelaient, et que la naïveté

du voyageur aime a raconter.

Enfin, on répète en chœur le cri lamentable des âmes (haée!

haé!); les guerriers chargent les ossemens sur leurs épaules; un

vaste amphithéâtre est élevé sur les bords de la tombe, et de

longues perches, chargées des présens faits aux morts, étaient une

magnificence sauvage. Tout a coup, à un signal, on s'élance sur

ce théâtre funèbre ; les squelettes , revêtus de leurs peaux de cas-

tors, sont dressés autour du cimetière : l'œil contemple avec effroi

cette longue file qui dit si tristement tous les âges de la mort.

Pendant sept a huit jours, des fêtes funèbres avaient lieu; les

vieillards faisaient des présens aux jeunes gens,. comme si en pré-

sence du spectacle formidable qu'ils avaient sous les yeux, il était

bon de se dépouiller de tous les biens de la terre.

Puis venait le jour où la cérémonie devait être accomplie; on

découvrait les ossemens parés de leurs manteaux funèbres, on leur

répétait le cri des âmes. Le silence succédant à ces clameurs, on

n'entendait plus que la voix du vieux guerrier qui proclamait les

présens faits aux morts.

Mais quand les dernières heures du jour étaient arrivées, la

grande fosse était tapissée de belles peaux de loutres ; cette couche

moelleuse des âmes recevait d'abord les jeunes morts qu'on descen-

dait confusément, et que des guerriers rangeaient au fond de la

fosse. C'est alors qu'on entendait mille voix sortir de la terre en

répondant a d'autres voix, mrlle paroles confuses de tendresse se

confondant dans les sanglots. Quant aux antiques débris, ils ne de-

vaient être descendus qu'au lever du jour. Comme si on eut voulu
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faire jouir encore ces vieux ossemens des frais rayons de l'aurore
,

on attendait que le soleil naissant leur eût souri ; cependant durant

la grande fête de 1636, un incident étrange abolit cette coutume

antique : déjà les feux étaient allumés pour passer la nuit, on ve-

nait de terminer le festin des âmes ; les guerriers cherchaient le re-

pos, quand un squelette, rompant ses liens, tomba de lui-même

dans la tombe; les Indiens se réveillent en sursaut, et, comme si

cet accident était un avertissement mystérieux des morts aux vi-

vans, ils s'élancent sur l'amphithéâtre et rendent confusément a la

terre ces ossemens qu'ils lui ont ravis.

<c Nous sortions pour lors du village , dit le missionnaire , mais

le bruit estoit si grand qu'il nous sembla quasi que nous y estions.

Approchant, nous vîmes tout-a-fait une image de l'enfer. Cette

grande place étoit toute remplie de feu et de flammes, et l'air re-

tentissoit de toutes parts des voix confuses de ces barbares. Ce bruit

néanmoins cessa pour quelque temps, et ils se mirent a chanter,

mais d'un ton si lamentable et si lugubre, qu'il nous représentoit

l'horrible tristesse et l'abyme du désespoir. »

Mais les Américains du Nord ne renouvellent plus maintenant

cette cérémonie solennelle, ils ne croient plus a. la fête des âmes

,

ils n'ont plus de belles peaux de loutres a donner aux morts
;
pour

eux , le pays entier est devenu une tombe , et comme ils savent

que toutes leurs terres seront marchandées et vendues, peu leur im-

porte où sera leur dernière demeure.

Ferdinand Denis.
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ÉTUDE PHILOSOPHIQUE

SERAPHIÏA

Les anges sont blancs.

[Histoire intellectuelle de Louis Lambert.

I.

LE STROMFIORD.

A voir sur une carte les côtes de la Norwége
,
quelle imagi-

nation ne serait émerveillée de leurs fantasques découpures, et

de cette longue dentelle de granit où mugissent incessamment les

flots de la mer du Nord? Qui n'a rêvé les majestueux spectacles of-

ferts par ces rivages sans grèves, par cette multitude de criques,

d'anses , de petites baies dont aucune ne se ressemble, et qui toutes

sont des abîmes sans chemins? Ne dirait-on pas que la nature s'est

plu a dessiner par d'ineffaçables hiéroglyphes le symbole de la

vie norwégienne, en donnant a ces côtes la configuration des arêtes

d'un immense poisson; car la pêche forme le principal commerce
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et fournit presque toute la nourriture de quelques hommes atta-

chés comme une touffe de lichen a ces arides rochers? La, sur

quatorze degrés de longueur , a peine existe-t-il sept cent mille

aines.

Grâce aux périls dénués de gloire , aux neiges constantes que

réservent aux voyageurs les pics de la Norwége, dont le nom donne

froid déjà , leurs sublimes beautés sont restées vierges et s'harmo-

nieront aux phénomènes humains , vierges encore
,
pour la poésie

du moins, qui s'y sont accomplis , et dont voici l'histoire.

Lorsqu'une de ces baies , simples fissures aux yeux des aigles

,

est assez ouverte pour que la mer ne gèle pas entièrement dans

cette prison de pierre où elle se débat , les gens du pays nomment

ce petit golfe un fiord, mot que presque tous les géographes ont

essavéde naturaliser dans leurs langues respectives. Malgré la res-

semblance générique qu'ont entre eux ces espèces de canaux

,

chacun a sa physionomie particulière : partout la mer est violem-

ment entrée dans leurs cassures ; mais partout les rochers s'y sont

diversement fendus, et leurs tumultueux précipices défient les

termes les plus bizarres de la géométrie; ici, le roc s'est den-

telé comme une scie ; la , ses tables trop droites ne souffrent

m le séjour de la neige , ni les sublimes aigrettes des sapins du

nord
;
plus loin, les commotions du globe ont arrondi quelque si-

nuosité coquette , belle vallée que meublent par étages des arbres

au noir plumage ; vous seriez tenté de nommer ce pays la Si

des mers.

Entre Drontheim et Christiania se trouve une de ces baies, nom-

mée le Stromfiord. Si le Stromliord n'est pas le plus beau de ces

paysages, il a, du moins, le jnérite de résumer les magnificences

terrestres de la Norwége, et d'avoir servi de théâtre aux sc<

d'une histoire toute céleste,

La forme générale du Stromliord estaupremier aspect celle d'un

entonnoir ébiéehé par la mer. Le passage «pie les flots s y étaient

ouvert présente a l'œil l'image d'une lutte entre l'océan et le
g

nit, deux créations également puissantes, l'une par son inertie,

l'autre par sa mobilité. Pour preuve, quelques écueils de formes
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fantastiques en défendent l'entrée aux vaisseaux. Les intrépides

enfans de la Norwége peuvent, en quelques endroits, sauter d'un

roc a un autre sans s'étonner d'un abîme profond de cent toises,

large de six pieds. Tantôt un frêle et chancelant morceau de

gneiss, jeté en travers , unit deux rochers. Tantôt les chasseurs

ou les pêcheurs ont lancé des sapins , en guise de pont
, pour

joindre les deux quais taillés a pic au fond desquels gronde inces-

samment la mer.

Ce dangereux goulet se dirige vers la droite par un mouvement
de serpent, y rencontre une montagne élevée de dix-huit cents

pieds au-dessus du niveau de la mer, et dont la base présente

une table presque droite d'une demi-lieue de longueur, où l'in-

flexible granit ne commence a se briser, a se crevasser , a s'ondu-

ler qu'à trente toises environ au-dessus des eaux. Entrant avec

violence, la mer est donc repoussée avec une violence égale par

la terrible force d'inertie de la montagne vers les bords opposés

auxquels les réactions du flot impriment une douce courbure.

Le Fiord est fermé dans le fond par un bloc de gneiss couronné

de forêts , d'où tombe en cascades une rivière
,
qui, au temps de

la fonte des neiges , devient un fleuve , forme une nappe d'une

immense étendue, s'échappe avec fracas, en vomissant de vieux

sapins , et d'antiques mélèzes , aperçus a peine dans la chute des

eaux. Ces arbres, vigoureusement plongés au fond du golfe re-

paraissent bientôt à sa surface
, y construisent en se mariant des

îlots qui viennent échouer sur la rive gauche, où les habitans du
petit village , assis au bord du Stromfiord, les retrouvent brisés

fracassés, quelquefois entiers, mais toujours nus et sans bran-

ches.

La montagne qui reçoit dans le Stromfiord les assauts de la mer
a sa base, et a son sommet ceux des vents du nord, se nomme le

Falberg. Sa crête , toujours enveloppée d'un manteau de neige et

de glace, est la plus aiguë de la Norwége, où le voisinage du
pôle cause, a une hauteur de dix-huit cents pieds, un froid ég*] a

celui qui règne sur les montagnes les plus élevées du globe. La
cime de ce rocher, droite vers la mer, s'abaisse graduellement



iC) REVUK DK PARIS.

vers l'est et se joint aux chutes de la Sieg par des vallées dispo-

sées en gradins sur lesquels le froid ne laisse venir que des bruyères

et des arbres souffrans.

La partie du Fiord d'où s'échappent les eaux, sous les pieds de

la forêt, se nomme le Siegdalhen, mot qui pourrait être traduit

par le versant de la Sieg , nom de la rivière.

La courbure qui fait face aux tables du Falberg est la vallée

de Jarvis, joli paysage dominé par des collines chargées de sa-

pins, de mélèzes, de bouleaux, de quelques chênes et de hêtres,

la plus riche, la mieux colorée de toutes les tapisseries que la na-

ture du nord ait tendues sur ses âpres rochers. La , l'œil pouvait

facilement saisir la ligne où les terrains réchauffés par les rayons

solaires commencent a souffrir la culture et laissent apparaître

les végétations de la Flore norwégienne. En cet endroit, le golfe

est assez large pour que la mer, refoulée par le Falberg, vienne

expirer en murmurant sur la dernière frange de ces collines,

rive doucement bordée d'un sable fin
,

parsemé de mica, de

paillettes, de jolis cailloux, de marbres, aux mille nuances, ame-

nés de la Suède par les eaux de la rivière; et de débris marins,

de coquillages, fleurs delà mer que poussent les mille tempêtes

soit du pôle, soit du midi.

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé

de deux cents maisons de bois, où vit une population perdue Ta,

comme dans une forêt ces ruches d'abeilles qui, sans augmenter

ni diminuer, végètent heureuses, en butinant leur vie au sein d'une

sauvage nature. L'existence anonyme de ce village s'explique fa-

cilement. Peu d'hommes avaient la hardiesse de s'aventurer dans

les récifs pour gagner les bords de la mer et s'y livrer a la pèche,

que font en grand les KVrvvégîens sur les côtes moins dangerru-

Les nombreux p>i>sous du fîord suffisent eu partie à îa nourriture

• le >es habitans; les pâturages de-- vallées leur donnent du lait et

du beurre: pins quelques terrains excelléns leur permettent de

réeoltci du seigle, du chanvre, des légumes qii ils savent défendre

i
t i .mire les rigueurs du froid et l'ardeur passagère, mais terrible,

de leur sbieîl, avec toute l'habileté que déploie le Worwégien
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dans cette double lutte. Le défaut de communications, soit par

terre, où les chemins sont impraticables; soit par mer, où de

faibles barques peuvent seules parvenir a travers les défilés

maritimes du Fiord, les empêche de s'enrichir en tirant parti de

leurs bois. Il faudrait des sommes aussi énormes pour déblayer le

chenal du golfe, que pour s'ouvrir une voie dans l'intérieur des

terres. Les routes de Christiania a Drontheim tournent toutes le

Stromfiord , et passent la Sieg sur un pont situé a plusieurs lieues

de sa chute. La côte, entre la vallée de Jarvis et Drontheim, est

garnie d'immenses forêts inabordables , et le Falberg se trouve

également séparé de Christiania par d'inaccessibles précipices. Le

village de Jarvis aurait peut-être pu communiquer avec la Nor-

wége intérieure et la Suède par la Sieg , mais pour être mis en

rapport et civilisé, le Stromfiord voulait un homme de génie, et

ce génie parut en effet, mais c'était un poète , un Suédois religieux

qui mourut en admirant les beautés de ce pays , et les respectant

comme un des plus magnifiques ouvrages du créateur.

Maintenant, les hommes que l'étude a doués de cette vue inté-

rieure dont les délicates perceptions amènent tour a tour dans l'ame,

comme sur une toile, les paysages les plus contrastans du globe ,

peuvent facilement embrasser l'ensemble du Stromfiord ; s'engager

dans les capricieux récifs du goulet où se débat la mer ; fuir avec

ses flots le long des tables éternelles du Falberg dont les pyra-

mides blanches se confondent avec les nuées brumeuses d'un ciel

presque toujours gris de perle; admirer la jolie nappe échancrée

du golfe
, y entendre les chutes de la Sieg qui pend en longs filets

et tombe sur un abattis pittoresque de beaux arbres , confusément

épars , debout ou couchés parmi des fragmens de gneiss , puis , se

reposer sur les rians tableaux que présentent les collines abaissées

de Jarvis, d'où s'élancent les plus riches végétaux du nord, pai

ramilles, par myriades, bouleaux gracieux comme des jëiïnès

filles et penchés comme elles; colonnades Ùè hêtres aux fûts cen-

tenaires et moussus; puis tous les contrastes des dilïerens verta,

puis de blanches nuées parmi les sapins noirs, puis des lande>

«le bruyères pourprées et nuancées a l'infini , puis toutes les cou-
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leurs, tous le$ parfums de cette Flore aux merveilles ignorées.

Etendez les proportions de ces amphithéâtres, élevez-vous dans

les nuages
,
perdez-vous dans le creux des roches où reposent les

chiens de mer, votre pensée n'atteindra ni a la richesse, ni aux poé-

sies de ce site norwégien ï Votre pensée pourrait-elle être aussi

grande que l'océan qui le borne , aussi capricieuse que les fantas-

tiques figures dessinées par ses forêts, ses nuages, ses ombres,

et les changemens de sa lumière?

Voyez-vous au-dessus des prairies de la plage , sur le dernier

pli de terrain qui s'ondule en bas des hautes collines de Jarvis,

deux ou trois cents maisons couvertes en nœver, espèce de couver-

ture faite avec l'écorce du bouleau , maisons toutes frêles, plates,

et qui ressemblent a des vers a soie sur une feuille de mûrier je-

tée Ta par les vents ? Au-dessus de ces humbles , de ces paisi-

bles demeures est une église construite avec une simplicité qui

s'harmonie a la misère du village. Un cimetière entoure le che-

vet de cette église , et plus loin se trouve le presbytère. Encore

plus haut , sur une bosse de la montagne est située mie habita-

tion , la seule qui soit en pierre , et que pour cette raison les

habitans ont nommée le château du Suédois
,
parce qu'en effet

un homme riche vint de Suède , trente ans avant le jour où cette

histoire commence, et s'établit à Jarvis dont il s'efforça d'amélio-

rer la fortune. Cette petite maison, construite dans le but d'enga-

ger les habitans a s'en bâtir de semblables, était remarquable par

sa solidité, par un mur d'enceinte, chose rare en Nonvége, où,

malgré l'abondance des pierres, l'on se sert de bois pour toutes les

clôtures, même pour celles des champs. La maison ainsi garantie

des neiges s'élevait sur un tertre, au milieu d'une cour immense.

Les fenêtres en étaient abritées par ces auvens d'une saillie pro-

digieuse appuyés sur de grands sapins équanis
,
qui donnent aux

constructions du nord une espèce de physionomie patriarchale.

Sous ces abris, il était facile d'apercevoir les sauvages nudités du

Falberg, de comparer l'infini de ta pleine mer a la goutte d'eau

«lu golfe écumeux. d'écouter les vastes épanchemens de la Sieg

dont la nappe semblait de loin immobile en tombant dans sa
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coupe de granit, bordée sur trois lieues de tour par les glaciers

du nord , enfin tout le paysage où vont se passer les surnaturels

et simples événemens de cette histoire.

II.

SERAPH1TUS.

L'hiver de 1 799 a \ 800 fut un des plus rudes dont les Euro

péens aient gardé le souvenir. La mer de Norwége se prit entiè-

rement dans les Fiords , où la violence du ressac l'empêche ordi-

nairement de geler. Un vent dont les effets ressemblaient a ceux

du levantis espagnol , avait balayé la glace du Stromliord en re-

foulant les neiges vers le fond du golfe. Depuis long-temps il

n'avait pas été permis aux gens de Jarvis de voir en hiver le vaste

miroir des eaux réfléchissant les couleurs du ciel , spectacle

curieux au sein de ces montagnes , dont tous les accidens étaient

nivelés sous les couches successives de la neige , et où les plus

vives arêtes comme les vallons les plus creux ne formaient que de

faibles plis dans l'immense tunique jetée par la nature sur ce

pavsage , alors tristement éclatant et monotone. Les longues

nappes de la Sieg , subitement glacées , décrivaient une énorme

arcade sous laquelle les habitans eussent pu passer a l'abri des

tourbillons , si quelques-uns d'entre eux eussent été assez hardis

pour s'aventurer dans le pays. Mais les dangers de la moindre

course retenaient au logis les plus intrépides chasseurs qui crai-

gnaient de ne plus reconnaître sous la neige les étroits passages

pratiqués au bord des précipices , des crevasses ou des versans.

Aussi nulle créature n'animait-elle ce désert blanc où régnait la

bise du pôle , seule voix qui s'y lit entendre en de rares momens.

Le ciel
7
presque toujours grisâtre , donnait au lac les teintes de

Varier bruni. Peut-être un vieil rider traversait -il parfois impu-
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nément l'espace a l'aide du chaud duvet sous lequel glissent les

songes des riches, dont aucun ne soupçonne par combien de danger

cette plume s'achète; mais, semblable au Bédouin qui sillonne seul

les sables de l'Afrique , l'oiseau n'était ni vu ni entendu , car l'at-

mosphère engourdie
,
privée de ses communications électriques

,

ne répétait ni le sifflement de ses ailes, ni ses joyeux cris. Quel

œil assez vif eût d'ailleurs pu soutenir l'éclat de ce précipice garni

de cristaux étincelans , et les rigides reflets des neiges , a peine

irisées a leurs sommets parles rayons d'un pâle soleil qui apparais-

sait, par momens , comme un moribond jaloux d'attester sa vie?

Souvent , lorsque des amas de nuées grises , chassées par esca-

drons a travers les montagnes et les sapins , cachaient le ciel sous

de triples voiles , la terre , a défaut de lueurs célestes , s'éclairait

par elle-même.

La donc se rencontraient toutes les majestés du froid éternelle-

ment assis sur le pôle , et dont le principal caractère est le royal

silence au sein duquel vivent les monarques absolus. Tout prin-

cipe extrême porte en soi l'apparence d'une négation , et les symp-

tômes de la mort , car la vie est le combat de deux forces. Aussi

,

là , rien ne trahissait-il la vie : une seule puissance , la force im-

productive de la glace , régnait sans contradiction. Le bruisse-

ment de la pleine mer agitée n'arrivait même pas dans ce muet

bassin, si bruyant durant les trois courtes saisons où la nature se

hâte de produire les chétives récoltes nécessaires a la vie de ce

peuple patient. Quelques hauts sapins élevaient leurs noires pyra-

mides chargées de festons neigeux, et la forme de leurs rameaux

a barbes inclinées complétait le deuil de ces cimes où, d'ail-

leurs, ils n'apparaissaient que comme des points bruns.

Chaque famille restait au coin du feu , dans une maison soi-

gneusement close, garnie de biscuits, de beurre fondu, de poisson

sec , de provisions laites à l'avance pont 1rs sept mois d'hiver. A
peine voyait-on la fumée de ces habitations. Presque toutes sont

ensevelies sous les neiges, contre le poids desquelles elles sont

néanmoins préservées par de longues planches qui parlent du toil

et vont s'attacher à une grande distance sur de solides poteaux en
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formant un chemin couvert autour de la maison. Pendant ces ter-

ribles hivers, les femmes tissent et teignent les étoffes de laine on

de toile dont se font les vêtemens; tandis que la plupart des

hommes lisent ou se livrent a ces prodigieuses méditations qui

ont enfanté les profondes théories, les rêves mystiques du nord,

ses croyances , ses études si complètes sur un point de la science

fouillée comme avec une sonde ; mœurs a demi-monastiques qui

forcent l'ame a réagir sur elle-même , a y trouver sa nourriture

,

et font du paysan norwégien un être a part dans la population

européenne.

Dans la première année du dix-neuvième siècle, et vers le mi-

lieu du mois de mai, tel était donc l'état du Stromfiord. Par une

matinée où le soleil éclatait au sein de ce paysage en y allumant

les feux de tous les diamans éphémères produits par les cristalli-

sations de la neige et des glaces , deux personnes passèrent sur le

golfe, le traversèrent, et volèrent le long des bases du Falberg,

vers le sommet duquel elles s'élevèrent de frise en frise. Etaient-ce

deux créatures , étaient-ce deux flèches? Qni les eût vues a cette

hauteur les aurait prises pour deux eiders cinglant de conserve a

travers les nuées. Ni le pêcheur le plus superstitieux , ni le

chasseur le plus intrépide , n eût attribué à des créatures humaines

le pouvoir de se tenir le long des faibles lignes tracées sur les

flancs du granit, où ce couple glissait néanmoins avec l'effrayante

dextérité que possèdent les somnambules quand , oubliant toutes

les conditions de leur pesanteur et les dangers de la moindre dé-

viation, ils courent au bord des toits en gardant leur équilibre sons

l'empire d'une force inconnue.

— Arrête-moi, Séraphitus, dit une pâle jeune fille, et laisse-

moi respirer. Je n'ai voulu regarder que toi en côtoyant les mu-

railles de ce gouffre; autrement que serais-je devenue? Mais aussi

ne suis-je qu'une bien faible créature. Te fatigué-je?

— Non, dit l'être sur le bras duquel elle s'appinait, allons

toujours , Minna. La place où nous sommes n'est pas assez solide

pour nous y arrêter.

Et de nouveau tous deux firent siffler de longues planches at-
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tachées à leurs pieds, puis ils parvinrent sur la première plinthe

que le hasard avait bien franchement dessinée sur les pans de cet

abîme.

La personne que Minna nommait Séraphîliis s'appuya sur son

talon droit pour relever la planche longue d'environ une toise

,

étroite comme un pied d'enfant, et qui était attachée a son bro-

dequin par deux courroies en cuir de chien marin. Cette planche,

épaisse de deux doigts , était doublée en peau de renne , dont le

poil, en se hérissant sur la neige, arrêta soudain Séraphîtiis. Il

ramena son pied gauche , dont le patin n'avait pas moins de deux

toises de longueur, tourna lestement sur lui-même, vint saisir sa

peureuse compagne, l'enleva, malgré les longs patins dont ses

pieds étaient également armés, et l'assit sur un quartier de roche,

après en avoir chassé la neige avec sa pelisse.

— Ici, chère petite, tu es en sûreté; tu pourras y trembler a

ton aise.

— Nous sommes déjà montés au tiers du Bonnet de glace, dit-

elle en regardant le pic, auquel elle donna le nom populaire,

sous lequel on le connaît en Norwége. Je ne le crois pas encore.

Mais , trop essoufflée pour parler davantage , elle sourit a

Séraphîtiis, qui, sans répondre, la tenait dans ses bras en écou-

tant, la main posée sur son cœur, de sonores palpitations aussi

précipitées que celles d'un jeune oiseau surpris.

— 11 bat souvent aussi vite sans que j'aie couru, dit-elle.

Séraphitùs inclina la tête sans dédain ni froideur-, mais, mal-

gré la grâce dont ce mouvement était empreint, il n'en trahissait

pas moins une négation qui , chez une femme , eut été d'une ra-

vissante coquetterie. Séraphîtiis pressa vivement la jeune fille.

Elle prit cette caresse pour une repense, continua de le contem-

pler; et quand il releva la tète en rejetant eu arrière par un geste

presque impatient les rouleaux dorés de >a ehevelure , afin de M!

découvrir le front, il vit du bonheur dans les veux de Minna.

— Oui, chère enfant, dit-il d'une vei\ foute paternelle, et

charmante chez un être encore adolescent , regarde-moi , n abaiî

pas la vue.
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— Pourquoi?

— Tu veux savoir? essaie.

Minna jetavivement un regard a ses pieds et cria soudain comme

un enfant qui aurait rencontré un tigre. L'horrible sentiment des

abîmes l'avait envahie , et ce seul coup d'oeil avait suffi pour lui

en communiquer la contagion. Le Fiord, jaloux de sa proie,

avait une grande voix par laquelle il l'étourdissait en tintant a ses

oreilles, comme pour la dévorer plus sûrement en s'interposant

entre elle et la vie. Puis, de ses cheveux a ses pieds, le long du

dos , tomba un frisson
,

glacial d'abord , mais qui bientôt lui

versa dans les nerfs une insupportable chaleur, battit dans ses

veines, et répandit à toutes ses extrémités des atteintes électri-

ques semblables a celles que cause le contact de la torpille.

Enfin, trop faible pour résister, elle se sentait attirée, par une

force inconnue , en bas de cette table où elle croyait voir quelque

monstre qui lui lançait son venin , dont les yeux magnétiques la

charmaient , et dont la gueule ouverte semblait broyer sa pâture

par avance.

— Je meurs, mon Séraphîtùs, n'ayant aimé que toi, dit-elle,

en faisant un mouvement machinal pour se précipiter.

Séraphîtùs lui souffla doucement sur le front, sur les yeux, et

tout a coup, semblable au voyageur délassé par un bain, Minna

n'eut plus que la mémoire de ses vives douleurs , déjà dissipées par

cette haleine caressante qui pénétra son corps, et l'inonda de

balsamiques effluves , aussi rapidement que le souffle avait tra-

versé l'air.

— Qui es-tu donc? dit-elle avec un sentiment de terreur douce.

Mais je le sais, tu es ma vie.—Comment peux-tu regarder cette pro-

fondeur sans mourir? reprit-elle après une pause.

Séraphîtùs laissa Minna cramponnée au granit, et s'alla poser,

comme eut fait une ombre, suf le bord de la table d'où ses yeux

plongèrent au fond du Fiord, en en défiant l'éblouissante pro-

fondeur. C'était abîme contre abîme. Son corps ne vacilla point

,

son front resta blanc et impassible comme celui d'une statue de

marbre.
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— Séraphîtiis , si tu m'aimes, reviens! cria la jeune fille. Tu

me rends mes douleurs. Qui donc es-tu pour avoir cette force sur-

humaine a ton âge? lui demanda-t-elle en se sentant de nouveau

dans ses bras.

— Mais , mon enfant , répondit Séraphitùs , tu regardes sans

peur des espaces encore plus immenses.

Et de son doigt levé cet être singulier lui montra l'auréole bleue

qui se trouvait au-dessus de leurs têtes dans les nuages.

— Quelle différence ! dit-elle en souriant.

—Tu as raison , répondit - il , nous sommes nés pour tendre

au ciel. La patrie, comme le visage d'une mère, n'effraie jamais

un enfant.

Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne, devenue

muette.

— Allons, viens, reprit-il.

Et de nouveau tous deux s'élancèrent sur les faibles sentiers

tracés le long de la montagne , en y dévorant les distances , et vo-

lant d'étage en étage , de ligne en ligne , avec la rapidité dont est

doué le cheval arabe , cet oiseau du désert. En quelques moniens

ils atteignirent un tapis d'herbes, de mousses et de fleurs, sur le-

quel personne ne s'était encore assis.

— Le joli sœler! ditMhma en donnant a cette prairie son véri-

table nom; mais comment se trouve-t-il a cette hauteur?

— La cessent , il est vrai , les végétations de la Flore norvé-

gienne, dit Séraphitùs. S'il se rencontre ici quelques herbes et

des fleurs, elles sont dues a ce rocher qui les garantit contre

le froid du nord. Mets cette touffe dans ton sein, Minna, dit- il

en arrachant une fleur. Prends cette suave création qu'aucun œil

humain n'a vue encore, et garde cette fleur unique comme un

souvenir de cette matinée unique dans ta vie; tu ne trouveras plus

de guide pour te mener a ce sœler.

Et il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d'aigle

lui avaient fait apercevoir parmi des silènes acftlllisetdessaxifrag

véritable merveille éclose sous le souffle des anges. Minna saisit

avec un empressement enfantin une touffe d'un vert transparent
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et brillant comme celui de l'émeraude, formée par de petites feuilles

roulées en cornet, d'un brun clair au fond , mais qui, de teinte

en teinte, devenaient vertes a leurs pointes partagées en décou-

pures d'une délicatesse infinie, en sorte qu'elles se confondaient en

produisant une foule de jolies rosaces. Ça et la, s'élevaient, sur

ce tapis, des étoiles blanches, bordées d'un filet d'or, du sein

desquelles sortaient des anthères pourprées, sans pistil. Une odeur

qui tenait a la fois de celle des roses et des calices de l'oranger,

mais fugitive et sauvage, achevait de donner je ne sais quoi de cé-

leste à cette fleur mystérieuse que Séraphîtiis contemplait avec

mélancolie , comme si la senteur lui eût exprimé des idées plain-

tives dont il comprenait le langage. Mais, pour Minna, ce phéno-

mène inouï n'était qu'un caprice par lequel la nature se plaisait

à douer quelques pierreries, de la fraîcheur, de la mollesse et du

parfum des plantes.

— Pourquoi serait-elle unique? elle ne se reproduira donc plus?

dit la naïve jeune fille a Séraphîtûs
,
qui rougit et changea brus-

quement de conversation.

— Asseyons-nous, retourne-toi, vois! A cette hauteur, peut-être

ne trembleras-tu plus? Les abîmes sont assez profonds pour que

tu n'en distingues pas la profondeur. Ils ont acquis la perspective

unie de la mer, le vague des nuages , la couleur du ciel ; il vous

faut les abîmes parés ainsi. La glace du Fiord est une assez jolie

turquoise , et tu n'aperçois les forêts de sapins que comme de lé-

gères lignes de bistre.

Séraphîtiis jeta ces paroles avec cette onction dans l'accent et

le geste , connue seulement de ceux qui sont parvenus au sommet

des hautes montagnes du globe , et contractée si involontairement

que le maître le plus orgueilleux se trouve obligé de traiter son

guide en frère, et ne s'en croit le supérieur qu'en s'abaissant vers

les vallées où demeurent les hommes.

Il défaisait les patins de Minna , aux pieds de laquelle il s'était

agenouillé ; l'enfant ne s'en apercevait pas , tant elle était émer-

veillée du spectacle imposant que présente la vue de la Norvvége

,

qu'elle pouvait embrasser d'un seul coup-dœil.
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— Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine

,

dit-elle en joignant les mains. Je rêve sans doute.

— Vous appelez surnaturels les faits dont vous ne voyez pas les

causes, répondit-il.

— Tes réponses, dit-elle , sont toujours empreintes de je ne sais

quelle profondeur. Près de toi
,
je comprends tout sans effort. Ah !

je suis libre...

— Tu n'as plus tes patins , voila tout.

— Ohï dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te bai-

sant les pieds...

— Garde ces paroles pour YVilfrid, répondit doucement Séra-

phîtùs.

— Wilfrid ! répéta Minna d'un ton de colère qui s'apaisa dès

qu'elle eut regardé son compagnon.

— Tu ne t'emportes jamais , toi , dit-elle en lui prenant la main

,

et tu es en toute chose d'une perfection désespérante.

— Alors tu en conclus que je suis insensible.

Minna fut effrayée d'un regard si lucidement jeté dans sa

pensée.

—Tu me prouves que nous nous entendons , répondit-elle aver

la grâce d'une femme.

Séraphîtùs agita mollement la tète en lui lançant un regard

a la fois triste et doux.

—Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timiditr

que je ressens la-bas, près de toi, s'est dissipée? pourquoi j'ose te

regarder, pour la première fois , en face ; tandis que la-bas , a peine

osé-je te voir à la dérobée?

—Ici peut-être avons-nous dépouillé les petitesses de la terre

,

répondit-il en défaisant quelques brandebourgs de sa pelisse.

—Jamais tu n'as été si beau , dit Minna en $'&ssey2nt sur une

roche moussue et s'abîmant dans la contemplation de l'être qui

l'avait conduite sur une partie du pic, qui, de loin, semblait inac-

cessible.

Jamais, à la vérité, Séraphîtiis n'avait brillé d'un si vif éclat,

seule expression qui puisse rendre les effets de son vidage et l'as-
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pect de sa personne. Cette splendeur était-elle due a la transparence

que donne au teint, l'air pur des montagnes, ou au mouvement in-

terne qui anime le corps a l'instant où il se repose d'une longue agi-

tation? Provenait-elle du contraste subit entre la clarté d'or pro-

jetée par un nouveau soleil , et l'obscurité des nuées a travers les-

quelles ce joli couple venait de passer? Peut-être a ces causes,

faudrait -il encore ajouter les effets d'un des plus beaux phéno-

mènes qui puissent se rencontrer en l'organisation humaine.

Si quelque habile physiologiste eût examiné cette créature qui

,

dans ce moment, a voir la fierté de son front et l'éclair de ses yeux,

paraissait être un jeune homme âgé d'environ dix-sept ans; et qu'il

eût cherché les ressorts de cette florissante vie sous le tissu le plus

blanc dont la nature septentrionale ait vêtu ses enfans, il aurait cru

sans doute, soit à l'existence de quelque fluide phosphorique en des

nerfs qui semblaient reluire sous Fépiderme, soit a la constante

présence d'une lumière intérieure qui colorait Séraphîtus ardem-

ment, mais doucement, et a la manière de ces lueurs contenues

dans une coupe d'albâtre. Quelque mollement effilées que

fussent ses mains
,
qu'il avait dégantées pour délier les patins de

Minna, elles paraissaient avoir une force égale a celle que le

Créateur a mise dans les diaphanes attaches du crabe. Les feux

jaillissant de son regard luttaient évidemment avec les rayons du

soleil; et il semblait ne pas en recevoir, mais lui donner de la lu-,

mière. Son corps , mince et grêle comme celui d'une femme , at-

testait une de ces natures faibles en apparence, mais dont la puis-

sance égale toujours le désir, et qui, fortes a temps, sont a

l'état normal presque débiles. Son pied , chaussé d'un élégant bro-

dequin, plus étroit encore que le patin, n'était certes pas un pied

d'homme, et ne devait que rarement toucher la terre. De taille or-

dinaire, Séraphîtus se grandissait en présentant son front, comme

s'il eût voulu s'élancer. Ses cheveux, bouclés par la main d'une

fée, et comme soulevés par un souffle, ajoutaient a l'illusion que

produisait son attitude aérienne ; mais ce maintien dénué d'efforts

résultait plus d'un phénomène moral que d'une habitude corpo-

relle. L'imagination de Minna était complice de cette constante

TOME VI. jniSï. 5
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hallucination sous l'empire de laquelle chacun serait tombé, et

qui prêtait à Séraphîtiïs l'apparence des figures rêvées dans un heu-

reux sommeil. Nul type connu ne pourrait donner une image,

même vague, de cette figure majestueusement mâle pour Minna;

mais qui, aux yeux d'un homme, eût éclipsé par sa grâce fémi-

nine, les plus belles têtes dues a Raphaël. Ce peintre des cieux a

constamment mis une sorte de joie tranquille , une amoureuse sua-

vité dans les lignes de ses beautés angéliques ; mais a moins de

contempler Séraphîtiis lui-même, quelle ame inventerait le voile

de tristesse mêlée d'espérance qui nuançait les sentimens ineffables

empreints dans ses traits? Qui saurait même, dans les fantaisies

d'artiste , où tout devient possible , voir les ombres que jetait une

mystérieuse terreur sur ce front trop intelligent qui semblait in-

terroger les cieux et toujours plaindre la terre? Cette tête savait

planer avec dédain comme un sublime oiseau de proie dont les

cris troublent l'air, et se résigner comme la tourterelle dont la

voix semble verser la tendresse. Le teint de Séraphîtiis était

d'une blancheur surprenante, que faisaient encore ressortir des

lèvres rouges, des sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui

tranchassent sur la pâleur d'un visage dont la parfaite régularité

ne nuisait en rien a l'éclat des sentimens qui s'y reflétaient sans

secousse ni violence, mais avec cette majestueuse et naturelle gra-

vité dont nous aimons a douer les êtres supérieurs. Tout dans cette

figure marmorine exprimait la force et le repos.

Minna se leva pour prendre la main de Séraphîtiis, espérant

qu'elle pourrait ainsi l'attirer a elle et déposer sur ce front séduc-

teur un baiser arraché plus a l'admiration qu'a l'amour; mais un

regard du jeune homme , regard qui la pénétra comme un rayon

de soleil traverse le prisme
,
glaça la pauvre fille ; elle sentit

,

sans le comprendre, un abîme entre eux , détourna la tète et pleura.

Tout a coup une main puissante la saisit par la taille, et une

voix pleine de suavités lui dit :

— Viens, petit. .

Elle obéit, posa sa tête soudain rafraîchie sur le cœur du jeune

homme, qni réglant son pas sur le sien, douce et attentive eon-
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formité, la mena vers une place d'où ils purent voir les radieuses

décorations de la nature polaire.

—Avant de regarder et de t'écouter , dis-moi , Séraphîtiis
,

pourquoi tu me repousses? T'ai-je déplu? comment? dis. Je vou-

drais n'avoir rien a moi
;
je voudrais que mes richesses ter-

restres fussent en toi , comme y sont déjà les richesses de mon

cœur
;
que la lumière ne me vînt que par tes yeux , comme la pen-

sée me vient de ta pensée
;
je ne craindrais plus de t'offenser en

te renvoyant ainsi les reflets de ton anie , les mots de ton cœur

,

et le jour de ton jour , comme nous renvoyons a Dieu les con-

templations dont il nourrit nos esprits. Je voudrais être toi.

—Hé bien, pauvre enfant, un désir constant est une promesse

que nous fait l'avenir. Espère! Mais si tu veux être pure, mêle

toujours l'idée du Tout-Puissant aux affections d'ici-bas, alors tu

aimeras toutes les créatures, et ton cœur ira bien haut!

— Je ferai ce que tu voudras , répondit-elle en levant les yeux

sur lui par un mouvement timide.

— Je ne saurais être ton compagnon, dit Séraphîtiis avec tris-

tesse.

Il réprima quelques pensées , étendit les bras vers Christiania

,

qui se voyait comme un point à l'horizon , et dit : — Vois
,

Minna

!

—Nous sommes bien petits, répondit-elle.

—Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par l'in-

telligence, reprit Séraphîtiis. A nous seuls, Minna, commence la

connaissance des choses ; le peu que nous apprenons des lois du

monde visible nous fait découvrir l'immensité des mondes supé-

rieurs. Chère Minna, je ne sais s'il est temps de te parler ainsi;

mais je voudrais te communiquer la flamme de mes espérances.

Peut-être serions-nous un jour ensemble.

—Pourquoi pas maintenant et toujours? dit -elle en murmu-

rant. 9

— Rien n'est stable ici , reprit-il dédaigneusement. Les passa-

gères félicités des amours terrestres sont des lueurs qui trahissent

à certaines âmes l'aurore de félicités plus durables, de même «de
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la découverte d'une loi de la nature en fait supposer, a quelques

êtres privilégiés, le système entier. Notre fragile bonheur d'ici-bas

n'est-il donc point l'attestation d'un bonheur complet, comme la

terre, fragment du monde, atteste le monde? Nous ne pouvons

pas mesurer l'orbite immense de la pensée divine , dont nous ne

sommes qu'une parcelle ; mais nous pouvons en pressentir l'éten-

due, nous agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se trompent

toujours dans leurs sciences, en ne voyant pas que tout, sur leur

globe, est relatif et s'y coordonne a une révolution générale, a

une production constante, qui nécessairement entraîne un pro-

grès et une fin. L'homme lui-même n'est pas une création finie

,

sans quoi , Dieu ne serait pas !

—Comment as-tu trouvé le temps d'apprendre tant de choses?

dit la jeune fille.

—Je me souviens, répondit-il.

—Tu me semblés plus beau que tout ce que je vois , répondit-

elle.

—Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous

a-t-il pas donné la faculté de réfléchir la nature , de la concentrer

en nous par la pensée , et de nous en faire un marchepied pour

nous élancer vers lui? Nous nous aimons en raison du plus ou du

moins de lumière que contiennent nos aines. Mais ne sois pas in-

juste, Minna , vois le spectacle qui s'étale a tes pieds. A tes pieds

l'océan se déroule comme un tapis; les montagnes sont comme

les murs d'un cirque; le ciel est au-dessus comme le voile arrondi

de ce théâtre , et d'ici l'on respire les pensées de Dieu comme

un parfum. A <>is, les tempêtes qui brisent des vaisseaux chargés

d hommes ne nous semblent d'ici, que de faibles bouillonnemens

et si tu lèves la tête au-dessjiis de nous, tout est bleu , voici comme

un diadème d'étoiles. Ici ne te sens-tu pas des ailes? Prions.

Séraphîtus plia le genou , se posa les mains en croix sur le

sein, et Minna tomba sur ses deux genoux en pleurant, lis res

tèrent ainsi pendant quelques instans. Pendant quelques insîaiK

l'auréole bleue qui s agitait dans 1rs cieux au - dessus de leurs
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têtes s'agrandit, et, a leur insu , de lumineux rayons les enve-

loppèrent.

— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure? lui dit Miuna

d'une voix entrecoupée.

— Les esprits ne pleurent pas , répondit Séraphîtùs en se le-

vant. Comment pleurerais -je ? je ne vois plus les misères humai-

nes. Ici, le bien éclate dans toute sa majesté.

— Tu ne m'aimeras jamais
,
je suis trop imparfaite , et tu me

dédaignes.

— Minna, la violette cachée au pied d'un chêne, se dit : Le so-

leil ne m'aime pas, il ne vient pas. Le soleil se dit : Si je lé-

çlairais, elle périrait cette pauvre fleur. Alors , ami de la fleur,

il glisse ses rayons a. travers les feuilles du chêne , il les affaiblit

pour colorer le calice de sa bien-aimée. Je ne me trouve pas assez

de voiles et crains que tu ne nie voies encore trop. Tu frémirais

si tu me connaissais davantage. Ecoute, je suis sur la terre sans

goût pour vos fruits, sans ame pour vos joies. Je comprends mal-

heureusement tout , et , comme ces empereurs débauchés de la

Rome profane
,
je suis arrivé au dégoût de toutes choses. Enfin,

j'ai honte de moi! — Abandonne-moi , dit douloureusement Séra-

phîtùs.

Puis il s'alla poser sur un quartier de roche , en laissant tom-

ber sa tête sur son sein.

— Pourquoi me désespères-tu donc ainsi? lui dit Minna.

—Va-t'en, s'écria Séraphîtùs, je n'ai rien de ce que tu veux de moi

.

Ton amour est trop grossier pour moi. Pourquoi n'aimes-tu pas

Wilfrid? Wilfrid est un homme, un homme éprouvé par les pas-

sions, qui saura te serrer dans ses bras nerveux, qui te fera sen-

tir une main large et forte. Il a de beaux cheveux noirs , des yeux

pleins dépensées humaines, un cœur qui verse des torrens de lave

dans les mots que sa bouche prononce. Il te brisera de caresses.

Ce sera ton bien-aimé , ton époux. A toi Wilfrid.

Minna pleurait a chaudes larmes.

— Oses-tu dire que tu ne l'aimes pas? dit-i^ÎTune voix qui en-

trait dans le cœur comme un poignard.
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— Grâce
,
grâce, mon Séraphîtiis !

— Aime-le
,
pauvre enfant de la terre , dit le terrible Séraphî-

tiis en s'emparant de Minna , la prenant par sa taille et remme-

nant au bord du sceler, d'où la scène était si étendue qu'une jeune

iille pleine d'enthousiasme pouvait facilement se croire au-dessus

du monde. J'ai voulu te montrer ce morceau de boue , et je t'y

vois encore attachée. Restes-y, jouis par les sens , obéis a ta na-

ture, pâlis avec les hommes pâles, rougis avec les femmes, joue

avec les enfans
,
prie avec les coupables, lève les yeux vers le ciel

dans tes douleurs , tremble , espère
,
palpite ; tu auras un compa-

gnon, tu pourras encore pleurer; donner et recevoir. Moi, je suis

comme un proscrit, loin du ciel ; et comme un monstre, loin de la

terre. Mon cœur ne palpite plus
, je ne vis que par moi, et pour

moi. Je sens par l'esprit, je respire par le front, je vois par la pen-

sée, je meurs d'impatience et de désirs. Personne ici-bas n'a le

pouvoir d'exaucer mes souhaits, de calmer mon impatience, et

j'ai désappris a pleurer. Je me résigne et j'attends.

Séraphîtùs regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait

placé Minna, puis il se tourna du côté des monts sourcilleux dont

les pitons étaient couverts de nuées épaisses dans lesquelles il jeta

le reste de ses pensées.

— N'entendez - vous pas, Minna, reprit-il de sa voix de

tourterelle, car l'aigle avait assez crié. Ne dirait-on pas la musique

des. harpes éoliennes que vos poètes mettent au sein des forêts et

des montagnes? Voyez-vous les indistinctes figures qui passent

dans ces nuages? Ces accens rafraîchissent laine, le ciel va bientôt

laisser tomber les fleurs du printemps , une lueur s'est élancée du

pèle. Fuyons , il est tenrps.

En un moment leurs patins furent rattachas, et tous deux des-

cendirent le Falberg par les penté9 rapides qui l'unissaient an\

vallées delà Sieg. Une intelligence miraculeuse présidait a leur

course, ou, pour mieux dire, a leur vol. Quand une etttrftSM cou-

verte Je neige se rencontrait , Séraphîtùs saisissait Minna et s'elan-

(,iit par nn moirftment rapide sans peser plu> qu'un oiseau sw

cette fragile couche qui couvrait un abîme Souvent en ponaatttl
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compagne, il laissait une légère déviation pour éviter un précipice,

un arbre, un quartier de roche qu'il semblait voir sous la neige,

comme certains marins habitués a l'océan en devinent les écueils

à la couleur , au remous , au gisement des eaux. Quand ils attei-

gnirent les chemins du Siegdalhen et qu'il leur fut permis de

voyager presque sans crainte en ligne droite pour regagner la

glace du Stromfiord, Séraphîtùs arrêta Minna.

— Tu ne me dis plus rien.

— Je croyais , répondit respectueusement la jeune fille
,
que

vous vouliez penser tout seul.

— Hâtons-nous , ma Minnetta , la nuit va venir , reprit-il

.

Minna tressaillit en entendant la voix pour ainsi dire nouvelle

de son guide, voix pure et faible comme celle d'une jeune fille.

Cette voix dissipa les lueurs fantastiques du songe a travers le-

quel jusqu'alors elle avait marché. Séraphîtùs commençait a lais-

ser sa force mâle et a dépouiller ses regards de leur trop vive in-

telligence. Bientôt ces deux jolies créatures cinglèrent sur leFiord,

atteignirent la prairie de neige qui se trouvait entre la rive du

golfe et la première rangée des maisons de Jarvis; puis, pressées

parla chute du jour, elles s'élancèrent en montant vers le presbv-

tère, comme si elles eussent monté les rampes d'un immense es-

calier.

— Mon père doit être inquiet, dit Minna.

— Non, répondit Séraphîtùs.

En ce moment, le couple était devant le porche de l'humble de-

meure où M. Becker, le pasteur de Jarvis, lisait la Bible en at-

tendant sa fille pour le repas du soir.

— Cher monsieur Becker, dit Séraphîtùs, je vous ramène Minna

saine et sauve.

— Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses

lunettes sur le livre. Vous devez être fatiguées.

— Nullement , dit Minna qui reçut en ce moment sur le front

le souffle de sa compagne.

— Ma petite , voulez-vous venir prendre du thé demain soir

avec M. Becker?
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— Volontiers , chère.

— Monsieur Becker, vous me l'amènerez.

— Oui, mademoiselle.

Séraphîtùs inclina la tête par un geste coquet, salua le vieillard,

partit, et en quelques instans arriva dans la cour du château

suédois.

Un serviteur presque octogénaire apparut sous l'immense au-

vent, en tenant une lanterne. Séraphîtùs quitta ses patins avec

la dextérité gracieuse d'une femme, s'élança dans le salon du

château , tomba sur un grand divan couvert de pelleteries , et s'y

coucha.

— Qu'allez-vous prendre? lui dit le vieillard en allumant les

bougies démesurément longues dontou se sert en Norwége.

.

— Rien , David
,
je suis trop lasse.

Séraphîtùs défit sa pelisse fourrée de martre , s'y roula et dor-

mit. Le vieux serviteur resta pendant quelques momens debout a

contempler avec amour l'être singulier qui reposait sous ses yeux

,

et dont personne n'eût su définir le genre. A le voir ainsi posé

,

enveloppé de son vêtement habituel
,
qui ressemblait autant a un

peignoir de femme qu'à un manteau d'homme , il était impossible

de ne pas attribuer a une jeune fille les pieds menus qu'il laissait

pendre , comme pour montrer la délicatesse avec laquelle la nature

les avait attachés; mais son front, mais le profil de sa tète, eût

semblé l'expression de la force humaine arrivée à son plus haut

degré.

— Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ;

elle se meurt comme une fleur frappée par un rayon de soleil

trop vif

.

Et il pleura, le vieil homme.
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TIT

SÉRAPHÎTA.

Pendant la soirée David rentra dans le salon.

— Je sais qui vous m'annoncez , lui dit Séraphîta d'une voix

endormie. Wilfrid peut entrer.

En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint

s'asseoir près d'elle.

— Ma chère Séraphîta , souffrez-vous? Je vous trouve plus

pâle que de coutume.

Elle se tourna lentement vers lui , après avoir chassé ses che-

veux en arrière comme une jolie femme qui , accablée par la mi-

graine, n'a plus la force de se plaindre.

— J'ai fait , dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna
'

des enfantillages ! Nous avons monté sur le FaJberg.

— Vous vouliez donc vous tuer! dit-il avec l'effroi d'un amant.

— N'ayez pas peur, bon Wilfrid, j'ai eu bien soin de vôtre

Minna.

Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit

quelques pas vers la porte en laissant échapper une exclamation

pleine de douleur, puis il revint et voulut exprimer nue plainte.

— Pourquoi ce tapage, dit Séraphîta, si vous crovez que je

souffre?

— Pardon, grâce! répondit Wilfrid en s'agenouillant. Parlez-

moi durement, exigez de moi tout ce que vos cruelles fantaiM' s

de femme vous feront imaginer de plus cruel a supporterj mais

,

ma bien-aimée, ne mettez pas en doute mon amour. Vous prenez

Minna comme une hache , et m'en frappez à coups redoubla.

Grâce !

— Pourquoi me dire de toiles paroles , mon aini
,
quand Votas les
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savez inutiles? répondit-elle en lui jetant des regards qui finissaient

par devenir si doux que Wilfrid ne voyait plus les veux de Séra-

phita , mais une fluide lumière dont les tremblemens ressemblaient

aux dernières vibrations d'un chant plein de mollesse.

— Ah! l'on ne meurt pas d'angoisse , dit-il.

—-Vous souffrez! reprit-elle d'une voix dont les émanations

produisaient au cœur de cet homme un effet semblable a celui des

regards. Que puis-je pour vous ?

— Aimez-moi comme je vous aime.

— Pauvre Mitma! répondit-elle.

— Je n'apporte jamais d'armes ! cria Wilfrid.

— Vous êtes d'une humeur massacrante , dit en souriant Séra-

phîta. N'ai-je pas bien dit cela comme ces Parisiennes dont vous

me racontez les amours?

Wilfr'd s'assit, se croisa les bras, et contempla Séraphita d'un

air sombre.

— Je vous pardonne, dit-il r car vous ne savez ce que vous

faites.

— Oh! reprit-elle, une femme, depuis Eve, a toujours fait

sciemment le bien et le mal.

— Je le crois , dit-il.

— J'en suis sûre, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce

qui nous rend si parfaites. Ce que vous apprenez , vous autres ,

nous le sentons.

— Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime ?

— Parce que vous ne m'aimez pas.

— Grand Dieu !

— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ? de-

manda-t-elle.

— Vous êtes terrible ce soir, Seraphita. Vous êtes un vrai

démon.

— Non ,
je suis une pauvre créature douée du malheur de com-

prendre. La douleur, Wilfrid, est une lumière...

— Pourquoi doue alliez-vous sur le Falbcrg?

—Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. Avons
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la parole , a vous qui savez tout, qui avez tout appris, n'avez rien

oublié , vous qui avez passé par tant d'épreuves sociales... Amu-
sez-moi

,
j'écoute.

— Que vous dirai-je que vous ne sachiez ? D'ailleurs votre de-

mande est une raillerie. Vous n'admettez rien du monde, vous en

brisez les nomenclatures, vous en foudroyez les lois, les mœurs,

les sentlmens , les sciences , en les réduisant aux proportions que

ces choses contractent quand on se pose en dehors du globe.

— Vous voyez bien, Wilfrid
,
que je ne suis pas une femme.

Alors vous avez tort de nTaimer. Quoi ! je quitte les régions éthé-

rées de ma prétendue force, je me fais humblement petite
,
je me

courbe a la manière des pauvres femelles de toutes les espèces , et

vous me rehaussez aussitôt ! Enfin je suis en pièces
,
je suis brisée

,

je vous demande du secours, j'ai besoin de votre bras, et vous

me repoussez. Nous ne nous entendons pas.

—Vous êtes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais

vue

— Méchante, dit-elle en lui lançant un regard qui fondait tous

les sentimens en une sensation céleste, non, je suis souffrante,

yoila tout. Alors quittez-moi , mon ami ; ne sera-ce pas user de vos

droits d'homme ? Nous devons toujours vous plaire, vous délasser,

être toujours gaies, et n'avoir que les caprices qui vous amusent.

Que dois-je faire, mon ami? Voulez -vous que je chante, que je

danse, quand la fatigue m'ôte l'usage de la voix et des jambes?

Messieurs , fussions-nous a l'agonie, nous devons encore vous sou-

rire! Vous appelez cela, je crois, régner. Les pauvres femmes, je

les plains. Dites-moi, Wilfrid, vous les abandonnez quand elles

vieillissent, elles n'ont donc ni cœur ni ame? Hé bien! j'ai plus

de cent ans ,'VVilfrid ! allez -vous -en! allez aux pieds de Minna.

—Oh, mon éternel amour!

— Savez-vous ce qu'est l'éternité? Taisez-vous, "Wilfrid. Vous

me désirez et ne m'aimez pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je pas

bien quelque femme coquette?

— Oh! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste
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jeune fille que j'ai vue pour la première fois dans Féglisè <!<•

Jarvis.

A ces mots, Séraphîta se passa les mains sur le front, et quand

elle se dégagea la figure , Wilfrid fut étonné de la religieuse et

sainte expression qui s'y était répandue.

—Vous avez raison , mon ami. J'ai toujours tort de mettre les

pieds sur votre terre.

— Oui, chère Séraphîta. soyez mon étoile, et ne quittez pas la

place d'où vous répandez sur moi de si vives lumières.

En achevant ces mots , il avança la main pour prendre celle de

la jeune fille, qui la lui retira sans dédain ni colère. Wilfrid

se leva brusquement et s'alla placer près de la fenêtre, vers laquelle

il se tourna pour ne pas laisser voir a Séraphîta quelques larmes

qui lui roulèrent dans les yeux.

— Pourquoi pleurez-vous? lui dit-elle. Vous n'êtes plus un

enfant, Wilfrid. Allons, revenez près de moi, je le veux. Vous

nie boudez quand je devrais me fâcher. Vous voyez que je suis soui-

llante, et vous me forcez, je ne sais par quels doutes, de penser,

de parler, ou de partager des caprices et des idées qui me lassent.

Si vous aviez l'intelligence de ma nature, vous m'auriez fait de la

musique , vous auriez endormi mes ennuis ; mais vous m'aimez

pour vous et non pour moi.

L'orage qui bouleversait le cœur de Wilfrid fut soudain calme

par ces paroles, et il se rapprocha lentement, afin de pouvoir con-

templer la séduisante créature qui gisait étendue a ses yeux , mol-

lement couchée, la tète appuyée sur sa main et accoudée dans la

pose la plus amoureusement décevante.

— Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. \ on>

vous trompez. Ecoutez - moi , Wilfrid. \ ous commencez a

beaucoup, vous avez beaucoup souffert. Laissez -moi vous expli-

quer votre pensée. Vous vouliez ma main.

Elle se leva sur son séant, et ses jolis mouvemens semblèrent

jeter des lueurs.

—Une jeune fille qui se laisse prendre là main rie fait-elle pas une

promesse, et ne doit-elle pas l'aeeoinplir? Vous savez bien que je
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ne puis être a vous. Deux sentimens dominent les amours qui sé-

duisent les femmes de la terre. Ou elles se dévouent a des êtres

iouffrans, dégradés, criminels, qu'elles veulent consoler, relever,

racheter. Ou elles se donnent a des êtres supérieurs, sublimes,

forts, qu'elles veulent adorer, comprendre, et par lesquels sou-

vent elles sont écrasées. Vous êtes grand et dégradé , vous vous êtes

épuré dans les feux du repentir; mais je suis trop faible pour être

votre égale et trop religieuse pour mhumilier sous une puissance

autre que celle d'en haut. Ceci , mon ami , n'est-il pas bien méta-

physique? Mais vous avez aimé la métaphysique ! Puis nous sommes

dans le nord
,
parmi les nuées.

—Vous me tuez, Séraphîta, lorsque vous parlez ainsi , répondit-

il. Je souffre toujours en vous voyant user de la science monstrueuse

avec laquelle vous dépouillez toutes les choses humaines des pro-

priétés que leur donnent le temps , l'espace , la forme
,
pour les

considérer mathématiquement sous je ne sais quelle expression

pure, ainsi que le fait la géométrie pour les corps , dont elle abs-

trait toutes les qualités.

— Bien , Wilfrid
,
je vous obéirai. Laissons cela. Comment

trouvez-vous ce tapis de peau d'ours que mon pauvre David a

tendu là ?

— Mais très-bien.

— Vous ne me connaissiez pas cette pelisse de cachemire dou-

blée de martre zibeline. Croyez-vous que dans aucune cour , un

souverain ait une semblable fourrure?

— Elle est sans prix , et digne d'ailleurs de celle qui la porte.

— Et que vous trouvez bien belle ?

—
• Les mots humains ne lui sont pas applicables , il faut lui

parler de cœur a cœur.

— Wilfrid , vous êtes bon d'endormir mes douleurs par de

douces paroles que vous avez dites a d'autres.

— Adieu.

— Restez. Je vous aime bien vous et Minna , croyez-le! Mais

jr vous confonds en un seul être, et réunis ainsi, vous êtes hîi

frère ou si vous voulez une sœur pour moi. Mariez -vous, que
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je vous voie heureux, avant de quitter pour toujours cette sphère

d'épreuves et de douleurs. Mon Dieu , de simples femmes ont

tout obtenu de leurs amans î Elles leur ont dit :— Taisez-vous !

Ils ont été muets.— Mourez ! Ils sont morts.— Aimez-moi de loin.'

Ils sont restés à distance comme les courtisans devant un roi.—Ma-

riez-vous! Ils se sont mariés. Moi, je veux que vous sovez heu-

reux, et vous me refusez. Je suis donc sans pouvoir? Eh bien!

Wilfrid, écoutez, venez plus près de moi. Oui, je serais fâchée de

vous voir épouser Minna, mais quand vous ne me verrez plus ,

alors..., dites, oui.

— Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphîta. Quelque in-

compréhensibles que soient vos paroles , elles ont des charmes.

Mais que voulez-vous dire ?

— "Vous avez raison
,
j'oublie d'être folle, d'être cette pauvre

créature dont vous n'aimez que la faiblesse. Je vous tourmente
,

et vous êtes venu dans cette sauvage contrée pour y trouver le

repos, vous, brisé par les impétueux assauts d'un génie méconnu ,

vous, exténué par les patiens travaux de la science, vous qui

avez trempé vos mains dans le crime et porté les chaînes de la

justice humaine.

Wilfrid était tombé demi mort sur le tapis , mais Séraphîta

souffla sur le front de cet homme qui dormit aussitôt paisiblement

à ses pieds.

— Dors, repose -toi, dit-elle en se levant.

Puis, elle imposa pour ainsi ses mains au-dessus du front de

Wilfrid, et alors ces phrases s'échappèrent une à ime de ses lèvus,

toutes différentes d'accent, mais toutes mélodieuses et empreintes

«lune bonté qui semblait émaner de sa tète par ondées nuageu-

comme les lueurs dont la déesse profane entoure chastement .son

berger bien-aimé durant son sommeil.

« Je puis me montrer à toi, clin Wilfrid, tel que je >ui>. I

toi qui es fort.

» L'heure est venue, 1 heurcou le> lu illautes lumières de l'avenii

jettent leurs refléta mu le^ âmes, l'heure où L'ame &agit« libre-

ment.
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» Maintenant il m'est permis de te dire combien je t'aime. Ne

vois-tu quel est mon amour, un amour sans aucun propre intérêt,

un sentiment plein de toi seul, un long amour qui te suit jusque

dans l'avenir. Conçois-tu maintenant avec quelle ardeur je vou-

drais te savoir quitte de cette vie qui te pèse , et te voir plus près

que tu ne l'es encore du monde où l'on aime toujours. N'est-ce pas

souffrir que d'aimer pour une vie seulement. N'as-tu pas senti le

goût des éternelles amours ? Comprends-tu maintenant à quels ra-

vissemens une créature complète s'élève, alors qu'elle est double a

aimer celui qui ne trahit jamais l'amour, celui devant lequel on

s'agenouille en adorant?

» Je voudrais avoir des ailes , Wilfrid, pour t'en couvrir, avoir

de la force a te donner pour te faire entrer par avance dans le

monde où les plus pures joies du plus pur attachement qu'on

éprouve sur cette terre feraient une ombre dans le jour qui vient

incessamment éclairer et réjouir les cœurs.

» Pardonne , même à une ame amie , de t'avoir présenté en

un mot le tableau de tes fautes , dans la charitable intention d'en-

dormir les douleurs aiguës du remords. Entends les concerts du

pardon. Rafraîchis ton ame en respirant l'aurore qui se lèvera

pour toi par delà les ténèbres de la mort. Oui , ta vie est par

delà!

» Que mes paroles revêtent les brillantes formes des rêves, qu'elles

se parent d'images , flamboient et descendent sur toi. Monte

,

monte au point où tous les hommes se voient distinctement, quoi-

que pressés et petits comme des grains de sable au bord des mers.

L'humanité s'est déroulée comme un simple ruban ? regarde les

diverses nuances de cette fleur des jardins célestes. Yois-tu ceux

auxquels manque l'intelligence, ceux qui commencent, a s'en colo-

rer, ceux qui sont éprouvés, ceux qui conçoivent l'amour , ceux qui

aiment et ceux qui ont soif de la vie de lumière? Comprends-tu

par cette pensée visible la destinée de l'humanité, d'où elle

vient, où elle va? Persiste en ta voie. En atteignant au but

^e ton voyage, tu entendras sonner les clairons de la toute-puis-

sance, retentir les erisde joie de la victoire, les applaudissemcus ,
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et des accords dont un seul ferait trembler la terre , mais qui be

perdent dans un monde sans orient et sans occident.

» Comprends-tu
,
pauvre cher éprouvé

,
que sans lesengourdisse-

mens, sans les voiles du sommeil, de tels spectacle déchireraient

ton intelligence, comme le vent des tempêtes emporte et déchire

une faible toile, et raviraient pour toujours a un homme sa

raison ?

» Comprends-tu que Famé seule, élevée a toute sa puissance,

résiste a peine, dans le rêve , aux dévorantes communications de

l'esprit? Vole encore h travers les sphères brillantes et lumi-

neuses, admire, cours. En volant ainsi, tu te reposes, tu marches

sans fatigue, et, comme tous les hommes, tu voudrais être tou-

jours ainsi plongé dans ces sphères de parfums, de lumière, où

tu vas, léger de tout ton corps évanoui, où tu parles par la

pensée !

» Cours, vole, jouis un moment des ailes dont tu seras armé bien-

tôt
,
quand l'amour sera si complet en toi que tu n'auras plus de

sens et que tu seras tout intelligence et amour! Vois celui qui te

parle, celui qui te soutient au-dessus de ce monde, où sont les

abîmes; car plus haut tu montes et moins tu conçois les abîmes!

11 n'y a point de précipices dans les cieux. Vois, contemple -moi

encore un moment, et tu ne me verras plus qu'imparfaitement,

comme tu me vois a la clarté du pâle soleil de la terre. »

La Séraphîta se dressa sur ses pieds , et resta la tête mollement

inclinée, les cheveux épars dans la pose aérienne que les plus

sublimes peintres ont tous donnée aux messagers d'en haut. Les

plis de son vêtement eurent cette grâce indéfinissable qui arrête

l'artiste, cet homme qui traduit tout par le sentiment, devant les

délicieuses lignes du voile de la Mnémos\ ne antique.

Puis elle étendit la main, et Wilfrid se leva. Quand il regarda

sa blanche Séraphîta, la jeune lille était eouchée sur sa peau

d'ours noir, la tête appuyée sur sa main, le visage calme , les

veux brillans. Wilfrid la contempla silencieusement , mais un

vague effroi , la crainte la plus respectueuse animaient sa figure.

ms veux , et -e trahissaient dans une contenance timide.
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— Oui, chère, dit-il enfin comme s'il répondait h une ques-

tion, je ne suis pas digue de vous. Nous sommes séparés par des

mondes entiers. Je me résigne, et ne puis que vous adorer...

Mais que vais-je devenir, moi, pauvre, seul?

— Wilfrid, n'avez-vous pas votre Minna?

Il baissa la tète.

— Oh! ne soyez pas si dédaigneux! La femme comprend tout

par l'amour ! Quand elle n'entend pas , elle sent -, quand elle ne

sent pas, elle voit; quand elle ne voit, ni ne sent, ni n'entend,

eh bien! cet ange de la terre vous devine, et cache ses protections

sous la grâce de l'amour.

—Vous seule, Séraphîta, pouviez m'accepter; je ne suis pas

digne d'appartenir a une femme.

— Vous êtes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas

un piège? Uue femme est toujours si touchée de voir sa faiblesse

glorifiée ! Eh bien ! demain soir , venez prendre le thé chez moi

,

le bon M. Becker y sera, vous verrez Minna, la plus candide

créature que je sache en ce monde. Laissez-moi maintenant, mon
ami, j'ai ce soir de longues prières a faire, j'ai commis quelques

fautes.

— Comment pouvez-vous pécher?

— Pauvre cher Wilfrid, abuser de sa puissance , n'est-ce pas de

l'orgueil? Je crois avoir été trop orgueilleuse aujourd'hui. Allons,

partez. A demain.

— A demain , dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard

sur cette créature dont il voulait emporter une image ineffaçable.

Et il sortit.

De Balzac.

(La prochaine livraison contiendra h £ IV intitule

$ÉRAPHÎTA-SKIt APHITI'S.
J
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LES EAUX DE BARÉGES.

Baréges est la source minérale la plus connue, la plus vantée
,

et, sans contredit, la plus méritante de la France et de l'Europe.

La réputation de ce lieu thermal est bien établie. Baréges a cela

de commun avec la plupart des hommes d'un vrai mérite, qu'il a

dû a lui-même toute sa renommée. Il a attendu patiemment la for-

tune , sans sacrifier aux caprices de la mode ; et , comme pour

mieux conserver sa physionomie austère et un peu sauvage, il dé-

daigna constamment les ornemens frivoles. Aussi les commence-

mens de Baréges furent-ils obscurs et difficiles.

Avant Louis XIV, il n'y avait Ta pour habitations que des ca-

banes, pour clientèle que des montagnards gazouillant le joli pa-

tois de Henri IV, pour restaurateurs que des marchands d'ail et

d'olives; d'hommes du monde et de citadins élégans, pas un.

A quelque temps de Ta , le jeune duc du Maine devint souffrant

et donna des inquiétudes a la cour. Ce prince avait ce tempéra-

ment si familier à nos Parisiens d'aujourd'hui : il était lympha-

tique, un peu faible, nu peu scrofulenx (mot horrible qu'on m
gardait bien de prononcer); il avait l'esprit vif et fort précoce, la

tète trop volumineuse , les jointures gonflé», et, par-dessus tout

«ela, un commencement de pied-bot. — Un pied-bot!... un fils

de Louis XIV !— Mon Dieu , oui ! Vous jugez si cela jurait parmi

ces superbes vanités eu talons rouges, au milieu de OC OQDCOUra
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perpétuel de galanteries, de louanges outrées, de fêtes et d'amours '

Cela scandalisait , cela blessait : — c'étaient des pourparlers , des

consultations, des commérages a n'en plus finir. — Que dit Fa-

gon?... Fagon, premier médecin du roi, excellent courtisan, et

néanmoins ami dévoué de Mme de Maintenon % qui alors se trouvait

encore en sous-ordre et sans puissance , Fagon ne disait rien : seu-

lement il essayait de lire dans les beaux yeux de Mme de Mainte-

non sa pensée secrète. et ses désirs. Enfin un voyagt fut décidé,

un voyage bien loin de Versailles , un voyage aux eaux de Ba-

réges. Ah! c'est qu'une fois séparé de son fils par l'immense inter-

valle de deux cents lieues , le grand roi , alors mal distrait par

Mme de Montespan, s'inquiéterait du duc du Maine, dépêche-

rait, plusieurs fois la semaine, des courriers quérir des bulletins,

écrirait de son auguste main a la spirituelle Maintenon, qui alors

laisserait courir sur le papier cette raison enchanteresse, cette

grâce de dire
,
qu'elle n'aurait jamais osé produire dans le petit

salon de Mme de Montespan.

Deux mois passés a Baréges redonnèrent au jeune prince plus

de force, plus de santé; mais le pied-bot n'était point guéri.

MM. Delpech et Duval n'avaient pas encore inventé leurs ingé-

nieuses machines. Le merveilleux effet des eaux, cette fois-la, fut

pour Mme de Maintenon et pour Louis XIV : Mlle d'Aubigné-

Scarron revint de Baréges favorite et maîtresse adorée.

Voilà l'origine première de la grande réputation de Baréges.

Cet établissement thermal , depuis lors , reçoit chaque été la visite

des grands malades et de quelques infirmes abandonnés, qu'on dés-

espérerait de guérir ailleurs. Vers juin ou juillet
,
quand on est riche

et quand on souffre, surtout si l'on aime a voyager, vers cinq heures

du soir, oh prend la poste rue Blanche ou rue J.-J. Rousseau,

pour courir à Bordeaux ; de Bordeaux
,
par Pau , on va a Tarbes

;

puis, après avoir été. bien cahoté, durant vingt -quatre heures,

sur des routes raboteuses et mal entretenues , de Tarbes on arrive

a Baréges au milieu du jour
(
1

).

(') Cette route n'existant pas au dix-septième siècle. Mme de Maintenon passa par

Bagnères et à travers la montagne du Tourmalet.
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Vous vous trouvez alors dans un triste village, au centre d'un

bourg mal bâti, n'ayant qu'une rue; vous êtes au milieu des vieilles

Pyrénées , de toutes parts environné de montagnes couvertes de

neiges en tout temps, a peu de distance de Saint- Sauveur,

de Canterets et de Bagnères ; et vous êtes élevé a environ qua-

tre mille pieds au - dessus du niveau des mers ; vous respirez

dans les nuages. D'un côté vous contemplez le pic d'Ayré, et, de

l'autre, vouf voyez im gave ou torrent, nommé le Bastan, qui

prend sa source dans les montagnes environnantes, et dont le

cours s'alimente et se grossit de la fonte des neiges au printemps,

et quelquefois du débordement des lacs voisins. Ce torrent devient

parfois si puissant et si rapide, qu'alors il roule avec fracas, par-

mi ses flots , des fragmens de rochers, qu'un choc mutuel fait étin-

celer , des débris de montagnes , et même des maisons , s'il s'en

trouvait sur son passage. Spectacle attristant , mais instructif,

puisqu'il enseigne comment les plus hautes montagnes ont pu enfin

disparaître de la surface du globe, et qu'il n'est rien d'éternel, si

ce n'est cette volonté toute-puissante qui préside a la destruction

comme au renouvellement de toutes choses.

Tout près de Baréges, a côté de ce torrent, de ces ravins et de

ces avalanches, on voit une jeune forêt de hêtres, seule verdure de

cette Sibérie méridionale. C'est comme une protection a côté des

dangers, un abri tout près des orages.

Baréges lui-même n'est qu'un hameau, composé tout au plus de

quatre-vingts maisons à moitié démantelées, reléguées au fond

d'une gorge étroite et dans l'endroit le plus entièrement nu : ces

misérables demeures , formant une sorte de bourg ou de hameau

,

font partie de la commune de Betpouey. Kl 1rs ne sont habitées

que durant la saison des eaux, depuis mai jusquïii octobre, envi-

ron quatre mois de l'année. Le reste du temps, les neiges et les

ours y font irruption, et semblent les disputer à un tre>-}>etit

nombre de concierges, espèce de sentinelles perdues qu'on prépose

réellement a la conservation de la forôl voisine, quoi qu'ils aient

pour unique mission d'éloigner de Baréges tout montagnard indi-

gent qui v chercherait asile.
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Les neiges s'v amoncellent d'une manière effrayante; les débor-

démens du Bastan l'exposent a de fréquentes destructions. Les la-

vanges surtout , dont les ravages se répètent chaque année , ont

forcé quelques propriétaires a ne faire que des réparations éphé-

mères a des maisons vingt fois détruites après vingt restaura-

tions. Il ne faudrait donc pas juger de Baréges par l'apparence

qu'on lui donne pendant quelques mois de l'été
,
pas plus qu'il ne

faut évaluer la fortune des gens d'après la toilette qu'on leur voit

un jour de fête.

En passant par Tarbes, vous avez consulté le vénérable docteur

Dassieu , le médecin le plus célèbre et le plus instruit des Pyré-

nées; vous lui avez confessé vos infirmités et vos douleurs, afin

de mieux profiter de son expérience.

Le vieux docteur vous a appris qu'il existe a Baréges huit a dix

sources, servant a alimenter quinze bains; une buvette, deux

douches de force inégale, des piscines souterraines, destinées,

l'une aux militaires, l'autre aux indigens ; ajoutant que la tempé-

rature de ces sources diffère de l'une a l'autre depuis 25 jus-

qu'à 36 degrés du thermomètre de Réaumur; et il vous a in-

diqué celle qui vous sera la plus efficace.

Maintenant, a Baréges, vous prenez conseil de l'inspecteur des

eaux , le docteur Bonnet ; vous avez visité les sources : toutes ont

des noms distinctifs et des propriétés un peu différentes.

Il y a la source de la Chapelle (24- a 25° R.), dont le trop

plein sert a tempérer des sources plus chaudes.

Il y a la source des bains Polard (29 a 50° R.), celle qui a le

plus de réputation comme guérissant les maux invétérés , les coups

de feu , les dartres anciennes, mais superficielles, les engorgemens

scrofuleux, les vieux rhumatismes, etc. Polard est le nom de l'in-

génieur qui, en 1755, fit ouvrir la route conduisant a Luz et à

Baréges par Argelès.

Il y a les bains de Y entrée et du fond , dont l'eau , très-chaude,

a besoin d'être tempérée par des dérivations de la source de la

Chapelle; enfin la source douce ou deDassieuj qui a tout naturel-

lement la chaleur qui convient le mieux aux bains.

TOME VI. surPLKMEXT. 4-
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Ces différentes sources sont réparties entre quatorze a seize cel-

lules qui , a cause de la diversité des eaux dont se remplissent

leurs baignoires, ont chacune leurs malades, leurs habitués.

Mais , a l'exception de ces baignoires
,
qui sont en marbre , tout

est mal organisé a Baréges , soit pour la commodité , soit pour la

décence : hommes et femmes sont obligés de se baigner porte a

porte ; or les portes de Baréges favorisent la curiosité plutôt que

l'isolement. Les bains Polard , un peu mieux organisés que les

autres , sont encore loin de ressembler a ce qu'on voit a Cauterets

et au Mont-Dore.

L'eau de Baréges est si homogène, les élémens dont elle se com-

pose sont dans des proportions si concordantes , "qu'elle est tou-

jours d'une limpidité parfaite
,
quoi qu'on tente pour la troubler.

Aussi la transporte-t-on facilement au loin sans lui faire éprouver

d'altération , et cela même en étend l'usage et en accroît encore la

célébrité.

Elle paraît peu sulfureuse lorsqu'on la goûte; mais il en est

autrement a l'odorat : on lui trouve un arrière - goût un peu

amer, tandis que l'odeur de l'hydrogène sulfuré y est très -pro-

noncée.

Chaque source de Baréges, ainsi que la plupart des eaux ther-

males des Pyrénées, contient du sulfure de sodium, différons sels

à base de soude , de la soude a carbonate , et , de plus , un gaz

qui se dégage sans cesse sous forme de bulles, et que M. Long-

champ a reconnu pour de l'azote pur. On y trouve aussi une ma-

tière animale , onctueuse comme du savon, se prenant en masse et

se figeant comme de la gélatine. Ce principe si doux a été noimne

barégine,, bien qu'on l'ait trouvé ailleurs qu'aux sources de Ba-

réges. M. Anglada et M. Longchamp ont étudié cette substance

avec beaucoup de soin ; le premier surtout , dont la science <le-

plore la perte toute récente, s'est appliqué a démontrer combien

les eaux sulfureuses faetices paraissaient peu digues d'être sub-

stituées aux eaux naturelles de Baréges et de Ludion ; et ,
quoique

depuis son beau travail les chimistes de Taris aient considéra-

blement modifié leurs procédés, il est permis de croire que l'imi-
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tation, eu particulier pour ce qui regarde la barégine , est encore

fort loin de la nature.

Baréges ne redoute la rivalité ni de Cauterets ni de Luchon

,

lieux mondains et délicieux , où se rendent de préférence les

curieux et les demi-malades : les malades véritables sont pour Ba-

réges. Ici la nature a donné des eaux sulfureuses comme il faut

qu'elles soient, ni trop chaudes ni trop froides, diversifiées d'ail-

leurs de manière a convenir a toutes les constitutions ; toujours

claires, toujours elles, et même assez bonnes a boire, si ce n'était

l'odeur.

Soit a cause de la soude caustique qu'elles renferment , soit par

tel autre principe , ces eaux sont très-excitantes. Elles suscitent

bientôt une sorte de fièvre , et de la dérivent leurs bons effets
,

leur efficacité réelle dans un grand nombre de maladies chroni-

ques. Elles accélèrent la circulation , elles stimulent les organes
,

et communiquent a la vie plus d'extension , une énergie plus

grande.

Lorsqu'une personne bien portante se met a l'usage des eaux

de Baréges , il en résulte bientôt de l'irritation , des picotemens

a la peau ou a la gorge , de la pesanteur vers la tète et de l'agita-

tion dans les muscles : la digestion devient pénible , et le som-

meil est troublé. C'est encore pis s'il s'agit d'un homme robuste

et très-sanguin : toutes les sécrétions sont alors comme interceptées,

l'appétit est perdu: c'est comme après des veilles excessives ou des

abus de café.

U ne faut donc recourir a l'usage des eaux de Baréges ni dans

les palpitations , ni dans les anévrismes
;
jamais , s'il y a immi-

nence d apoplexie , d'hémorrhagie quelconque ou de mal caduc ;

jamais dans l'asthme , dans les maladies de poitrine, ni quand ia

tête est douloureuse , ni lorsqu'il y a gastrite , maux de reins ou

de vessie. J'ai remarqué que l'usage des eaux sulfureuses excite quel-

quefois, particulièrement en de jeunes sujets, des douleurs devt

tellement vives, qu'on serait tenté de croire alors a l'existence d'un

calcul. Elles exaspèrent presque toujours la goutte, ou la réveillent

si elle était assoupie. Vous demandez pourquoi ?— Parce que la

4.
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plupart des goutteux sont des hommes pléthoriques, sorte de con-

stitution a laquelle les eaux thermales sont ordinairement préjudi-

ciables. On cite même l'exemple de quelques malades sanguins

qu'on a, dit-on, trouvés morts dans leur bain. Elles ne conviennent

pas non plus dans les maux de nerfs
,
qu'on dirige presque tou-

jours vers Saint-Sauveur.

Mais le triomphe des eaux de Baréges , c'est dans les maladies

de peau qu'elles l'obtiennent
,
principalement si ces maladies soni

déjà anciennes. A la vérité, beaucoup de ces guérisons ne sont

que passagères, et elles sont plutôt apparentes que réelles ; mais en-

fin , ne guériraient-elles de pareils maux que durant six mois , ce se-

rait encore beaucoup
,
puisque aucun remède n'agit ni aussi bien

ni avec autant d'innocuité. Les mêmes eaux excellent pareillement

dans toutes les maladies externes : tumeurs
,

plaies , fistules
,
pa-

ralysies , coups de feu ou rhumatismes chroniques ; mais elles

échouent contre d'autres maux qu'on désigne assez en ne les nom-

mant pas.

Il en est des eaux de Baréges comme de tous les remèdes sou-

verains : miraculeuses la où elles conviennent , mais préjudicia-

bles et vraiment dangereuses si on les prend a contre -temps
;
ja-

mais insignifiantes.

Malgré les vertus de ses eaux et son immense réputation
,

Baréges ne reçoit guère plus de mille a douze cents malades

chaque année, et les militaires de l'hôpital y sont ordinairement

en majorité. C'est le lieu thermal où le ministre de la guerre en-

voie le plus d'infirmes , de convaîescens , et surtout de biêsÀ

l'eau de Baréges estime sorte de spécifique contre les blessures. Beau-

coup de motifs dissuadent les malades civils ou d'un voyage ou

d'un séjour prolongé a Baréges. D'abord , rien n'y flatte la vue .

vous n'avez là pour perspective que des montagnes arides, des

neiges , des torrens , des ravins a faire frissonner , et pas le plus

petitombrage pour calmer tant d'émotions et vous recueillir, nulle

verdure pour récréer les veux , presque aucune société ,
pas de

lieu de réunion, absence de plaisirs. A l'exception de deux pla-

tr;mx
,
le Soplia et V Héritage à ('olas , qui sont dans le voisi-
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nage , on est obligé de faire plusieurs lieues pour trouver un peu

de verdure. On se dirige fréquemment vers le lac d'Escoubous
,

vers le pic du Midi , d'autres fois du côté de Luz et de Saint-

Sauveur.

En outre , comme Baréges reste totalement inhabité huit mois

de Tannée , les maisons , les appartenons , en conséquence de ce

long abandon, sont mal pourvus des objets de première utilité, et

totalement dépourvus de ces jolis attirails de luxe que la vie cita-

dine a rendus si nécessaires.

Il faut remarquer aussi que les sources de Baréges sont trop

peu abondantes pour alimenter convenablement tout a la fois et

les bains civils et les piscines militaires. Quoique Baréges possède

un garde-fontaines , et qu'on s'y baigne nuit et jour. Quoiqu'un

règlement relatif à l'ordre du service soit religieusement affiché

et toujours maintenu avec justice, les sources thermales ne sauraient

suffire a l'affluence de malades peu disposés les uns envers les au-

tres a de mutuelles concessions. Ce sont des conflits perpétuels et

souvent attristans entre l'inspecteur que personne ne soutient, et

l'autorité militaire, toujours maîtresse et souvent despote la où elle

est admise a un simple et égal partage. On se dispute les eaux

dès l'aube du jour , on s'arrache les douches. Ce sont des com-

bats de corridor, des escarmouches de baignoire, dont le monde

bourgeois sort toujours vaincu.

Il y aurait cependant un moyen bien simple de rendre la paix

a Baréges , et de faire cesser tant de rivalités pénibles , ce

serait de fonder un hôpital militaire a Ax , où se trouvent des

sources fort abondantes, et d'expatrier pour toujours de Baréges

toute cette armée qui
,
quoique invalide , fait peur aux malades

civils. Il existerait dès lors plus d'accord entre les baigneurs, plus

d'intimité sociale , moins d'ennui : on pourrait prendre la douche

a l'heure prescrite sans courir la chance d'un duel ; on aurait

des songes plus attrayans , moins lugubres , et l'on verrait beau-

coup moins de robes déchirées par des éperons.

Isid. Bourook.
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Voici nos grandes dames parties déjà la plupart pour leurs châteaux

,

et nos députes retourne's en masse dans leurs départemens. La double ses-

sion des chambres et des salons s'est close cette anne'e en même temps.

Ainsi plus de bals ni de soire'es jusqu'à l'hiver prochain ; plus de dé-

jeuners dansans même. Mme
la comtesse d'Apponv , chez laquelle il v en

avait quatre d'ordinaire avant son départ pour la campagne , n'en a

donné que deux cette année. C'est au second que se sont passées quel-

ques petites scènes qui ont fort égayé les dernières séances de notre re-

présentation aristocratique et fashionable à Paris.

Il n'est personne qui n'ait entendu parler de Mmc
de G***, m célèbre,

sous la restauration, par ses correspondances mvstiques avec M. de Po-

lignac. Tout le monde sait aussi que depuis la révolution de juillet, cette

dame a changé sa vie ascétique d'autrefois en une vie tout- à- fait mon-

daine et dissipée. Il n'a été bruit au faubourg Saint-Germain, pendant un

jour entier, que d'un certain souper en un certain restaurant, où elle s'é-

tait laissé mener en la compagnie d'une autre dame et d'une demi -dou-

zaine de jeunes merveilleux aussi aimables que joyeux convivo. SftDS

doute de charitables avis avaient en soin d'apprendre à M mc
deG*** que les

plus nobles langues ne m gênaient guère sur son compte. Or, au déjeuner

dansant de Mme
la comtesse d'Appony, Mme

de G***, dans un Mets d'ir-

ritabilité dont elle ne put maîtriser l'explosion , s'en fut brusquement in-
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terpeller la femme du ministre de l'une des premières cours d'Allemagne,

et lui attribua, en des termes très-amers, les mauvais propos tenus contre

elle. M me
de W***, stupéfaite de l'apostrophe et fort injustement accusée

d'ailleurs, ne trouva pas un mot à répondre. Mais M rac
de G*** ne s'en

tint pas là, et, s'adressant à la jeune Mme
de L***, qui la regardait en

souriant : « Et vous aussi , madame, lui cria-t-elle, vous avez dit du mal

de moi. » Sur quoi Mme
de L***, qui a la repartie prompte, lui repondit :

« Non , madame, je n'ai point dit de mal de vous- mais j'en ai entendu

dire beaucoup. » Cette re'ponse acérée ne fut pas pourtant la seule puni-

tion de l'incartade de Mine
de G***; car M. de W***, avec une gravité

toute diplomatique, lui vint bientôt faire à son tour une leçon qui , pour

être fort sérieuse , n'en fut pas moins poignante , et par laquelle il ne sup-

pléa que trop bien au silence de sa femme. Mme
de G*** n'a donc gagne

à son indiscrète colère que beaucoup de confusion et un redoublement de

médisance de par le monde. Mais elle joue vraiment de malheur. Tous

ceux qui ont l'honneur de la connaître intimement assurent que, maigre

ses apparentes légèretés , sa conduite n'a jamais cessé d'être parfaitement

pure et irréprochable. C'est bien la peine de se faire une méchante re-

nommée pour n'en pas avoir même les compensations !

Le déjeuner dansant de Mme
la duchesse de Montmorency, à Auteuil

,

n'a été signalé par aucun épisode de ce genre. C'est le jour même du con-

voi de Lafayette qu'il a eu lieu. La coïncidence était fâcheuse ; aussi

madame la duchesse avait-elle songé d'abord à contremander ses invita-

tions, non pas cependant par convenance : ce n'était point sa faute si le

géuéral était mort après qu'elles étaient envoyées ; mais quelques trem-

bleurs avaient prédit que les funérailles de l'homme des deux mondes

seraient l'occasion d'une effroyable émeute, et que les républicains ne

manqueraient pas de venir égorger sans distinction tous les légitimistes

ou les quasi-légitimistes qui auraient eu l'imprudence de déjeuner ou de

danser durant la solennité. On se tranquillisa néanmoins sur les assu-

rances que l'on reçut d'un déploiement de forces de la part de l'autorité ,

capable d'inspirer une complète sécurité. Le déjeuner dansant fut donc

maintenu et commença assez triste et préoccupé , à dire vrai ; les premières

contredanses furent peu nombreuses, les premières tables servies peu visi-

tées. C'est que la chaleur était grande aussi ! mais dès que l'on sut que

tout se passait bien sur le boulevard , il sembla que l'air s'était rafraîchi.

On se sentit quelque aptitude à déjeuner et à danser
;
quand on apprit que

l'illustre défunt avait enfin été déposé dans sa tombe sans révolte, sans en-

combre, et même sans discours, les quadrilles se multiplièrent. On eut

le cœur libre et le pied léger. La joie et l'appétit revinrent tout-à-fait.

Rref I la fête fut délicieuse. Si les galops eussent encore été de mode et
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de bon ton , on en eût bien mené peut-être un de la barrière des Bons-

Hommes à la barrière du Trône , n'eût-ce été' que pour danser une

ronde autour du cimetière de Picpus I

Nos théâtres n'ont pas souffert encore jusqu'à ce moment beaucoup de

la clôture des chambres et des salons, non plus que de la fâcheuse in-

fluence qu'ont coutume d'exercer sur leurs recettes les grands jours et les

grandes chaleurs. Il est vrai que l'exposition des produits de l'industrie

vient d'enrichir Paris de tonte une population de curieux et d'industriels

dont la bourse est la proie assurée de nos directeurs de spectacles. C'en est

un fort divertissant pour les habitués de l'Opéra
,
que l'invasion actuelle

de la salle par les familles entières de nos fabricans des provinces. Toutes

ces jeunes filles et toutes ces jeunes femmes sont là si heureuses, et jouis-

sent de si bonne foi des merveilles de notre grande scène lyrique I Ja-

mais vous n'aviez vu rue Lepelletier tant de beaux yeux ouverts si grands

et si peu distraits !

Ce n'est pas, mon Dieu! que M. Véron
,
qui garde définitivement le

sceptre de sa direction , ait besoin d'en appeler à la France entière pour

emplir son théâtre et ses coffres. Paris lui a bien suffi à cet effet, vous le

savez; c'était justice au moins. On est bien digne du succès et de la for-

tune à l'Opéra quand on y sut faire les choses comme lui avec habileté

et magnificence. Ainsi voici qu'il revient de Londres, y ayant fait l'ac-

quisition de deux demoiselles Esler, assurément fort belles , car M. Vé-

ron s'y connaît, qui, avec M Forster , nous feront plus patiemment

supporter l'absence de M 1 e
Taglioni , que nos voisins d'au-delà de la

Manche vont, à leur tour, posséder quelques mois. N'admirez-vous pas

ce libéral échange , ce prêt mutuel entre les deux grandes nations de

k'urs plus illustres danseuses ? Et que l'on vienne dire à présent

que l'alliance de la France et de l'Angleterre est à la veille d'être

rompue !

Comme le mari de Mme Damoreau a de telles humeurs belliqueuses

que sa femme court vraiment le risque d'en être veuve quelque beau ma-

tin, et par conséquent d'être tenue un certain temps éloignée de la scène,

notre Opéra, n'entendant point que nos plaisirs en soient compromis,

n'avait rien épargne pour s'attacher Mn,t
" Malibran , qui vient de quitter

la capitale des Deux-Siciles . où, pendant tout l'hiver dernier, elle a

tavi les oreilles napolitaines, dont nul ne sera tenté de nier la compé-

tence en matière musicale. Mais l'Opéra de Milan av.iit pria les devans.

W me
Malibran s'était donnée à lui, moyennant 100,000 francs, pour la

saison prochaine. Noes serons plus heureux peut-être une autre année.

W mp
Malibran nous appartient. M"1 '" Malibran nous reviendra.

Nous avons à enregistrer aussi une nouvelle réouverture du théâtre à»
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l'Opéra-Comique , et l'on a compte' que c'était la vingt-sixième. Nonobs-

tant cette réouverture
,
qui a été brillante, beaucoup de feuilletons conti-

nuent d'affirmer que l'opéra-comique est mort, et que celui qui vient de se

produire tout à l'heure n'est qu'un faux opéra-comique , un opéra-comique

bâtard et illégitime , comme tous les Louis XVII qui ont surgi en ce siècle.

J'estime également que l'opéra-comique est mort ; mais on est par trop cruel

,

ce me semble, pour le défunt et pour son ombre. Ce seraitbien de laisser

en paix aumoins sa cendre, et il faudrait avoir quelque pitié des gens que

Ton a tués; car ce ne sont que les feuilletons qui ont tué notre genre natio-

nal; le vaudeville et l'opéra les ont bien aidés , mais seulement afin d'a-

chever le mourant et de dépouiller son cadavre. Le bon goût du public

n'a d'ailleurs été pour rien dans ce meurtre; le public est fort débonnaire

et ne veut la mort de personne , et il est tout prêt encore à croire à la ré-

surrection de l'opéra-comique
,
pourvu que les feuilletons se chargent de

la lui prouver.

Quoi qu'il en soit, la pièce, jouée sur la place de la Bourse, sous le

titre, de Lestocq , a obtenu un plein succès, et c'a été à bon droit. Ce

drame spirituel et habilement conduit de M. Scribe , apparaissant élé-

gamment paré de la musique vive, légère,, facile et coquette de M. Au-

ber, dans une salle rajeunie et décorée avec un luxe plein de goût par

1M. Feuchères, méritait certes le bienveillant accueil qu'il a reçu du

public.

La bonne fortune de Lestocq va-t-clle cependant assurer au Feydeau

restauré un long avenir? Je ne sais; mais les restaurations ne m'ont point

l'air de porter bonheur aux théâtres mieux qu'aux gouvernemens!

La semaine n'a point été heureuse en publications littéraires. Après

nous avoir inondés tout cet hiver d'une pluie si constante de romans et

de recueils de vers , le ciel poétique aurait-il donc épuisé tous ses nuages.

et réduirait-il cet été la critique a une stérilité pareille à celle qui me
nace nos champs et nos jardins? Voici que l'inquiétude nous saisit en vé-

rité déjà; car c'est chose alarmante qu'il ne soit tombé en huit jours, sur

nos tables
, que deux volumes in-oclavo et une mince brochure!

Ces deux volumes in-8° , ce qui nous attriste aussi singulièrement, sont

encore une chronique du seizième siècle. Nous avions espéré que

le seizième siècle nous fcrait trêve enfin , et que les chroniques renonce-

raient à nous assaillir. La Conjuration d'Amboise( ') , de M. Victor

Boreau , nous est venue prouver que nos écrivains sont inoins las de romans

historiques que leurs lecteurs.

Il est vrai que, s'il faut en croire son libraire, M. Victor Boreau *

:'') Cher Hivert . quai des Augustin*.
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voulu nous traduire le seizième siècle d'une manière toute nouvelle . et

mêler aux charmes de la vieille légende la leçon austère de l'histoire et

les aperçus d'une philosophie applicable aux besoins des peuples.

C'était là un but louable , et nous savons gré à M. Victor Boreau de se

l'être proposé, bien qu'il ne Tait pas, selon nous, atteint. Franchement,

nous n'avons guère aperçu dans son livre qu'un pâle et lointain reflet de

la manière de Walter Scott , sans y retrouver d'ailleurs cette apparente

vérité historique dont le grand peintre écossais vernissait au moins ses ta-

bleaux. M. Victor Boreau a beaucoup trop appliqué sur les siens de la

couleur poétique de notre temps. Je n'ignore pas qu'il est poète lui-même;

mais, parce qu'il a publié quelques bons vers , ce n'était pas une raison

suffisante pour mettre en la bouche de ses personnages de 1 560 des tirades

entières littéralement traduites de Byron.

A notre brochure maintenant.

La société, chacun le sait, est atteinte en cette présente année d'une bien

grave et bien périlleuse maladie ; c'est pourquoi M. Baudet-Dulary, cul-

tivateur, ancien député, et de plus docteur médecin , vient de publier une

brochure sur la crise sociale de 1854(
f

), dans laquelle il nous explique

parfaitement quel est notre mal , et , ce qui vaut mieux encore , nous pre-

scrit les remèdes capables de le guérir.

M. Baudet-Dulary appartient évidemment à l'école fouriériste , mais

sa gloire éternelle sera d'avoir simplifié les doctrines phalanstériennes

au point d'en rendre l'intelligence accessible à tous , et l'application aussi

facile que profitable.

Voici en résumé l'ordonnance que vient de nous donner notre docteur.

Les travailleurs s'établiront par groupes sur un terrain d'une étendue

convenable avec leurs femmes et leurs enfans, mais ils se garderont bien

de diviser leur territoire en lopins , et de bâtir une maisonnette pour

chaque famille. Ils construiront à moins de frais , dans l'emplacement le

plus favorable, une seule grande maison. Par économie, il n'y aura qu'une

vaste cuisine à l'usage de tous . ce qui n'impliquera nullement la condi-

tion de manger à la même table et des mêmes plats. Seulement une grande

cuisine , avec une moindre dépense de feu et d'ustensiles , et en n'occu-

pant qu'un petit nombre des meilleures cuisinières, contentera bien niienx

les goûts divers des associés, que cinquante ou cent petites cuisiix

Assurément beaucoup d'estimables cordons-bleus se trouveront sans

place grâce à cette suppression de quatre-vingt-dix-neuf cuisines sur cent ;

mais vaut-il la peine de s'arrêter devant ce froissement de quelques inté-

(' Cbei Paulin . place de la Boum



REVUE DE PARIS. 67

îèts culinaires lorsqu'il s'agit d'une réforme aussi vaste que celle propo-

sée par M. Baudet-Dulary.

La grande maison continuera de porter le nom de Phalanstère que lui

avait déjà donne M. Fourier , et il y pourra loger une phalange d'environ

dix-huit cents personnes , nombre qui fournira le mieux un assortiment

complet de divers caractères.

Il y aura d'ailleurs des phalanstères de toute graudeur et de toute di-

mension. Les phalanstères de premier ordre auront des portiques, une

église, une bibliothèque, un théâtre, un bazard et une belle rue-galerie ,

tout cela dans la grande maison, voire même la rue. Il n'y aura pas de

phalanstère si petit qui ne soit décoré des chefs-d'œuvre de la sculpture

et de la peinture.

Le palais phalanstérien , disposé en général de manière à faciliter les

évolutions des groupes ,
présentera des corps-de-logis redoublés. Au rez-

de-chaussée se trouveront les .salles de réunion et de travail. Chaque sé-

rie, avec ses groupes, en occupera plusieurs, dont l'ensemble formera un

séristère. Les ateliers bmyans seront relégués aux extrémités de l'édifice,

On évitera ainsi l'un des plus graves inconvéniens de nos villes civilisées,

où l'on trouve dans chaque rue quelque fléau des oreilles, comme ouvriers

au marteau, marchands de fer ou apprentis de clarinette, brisant le tym-

pan de cinquante familles du voisinage.

Moi qui ai malheureusement dans le mien deux forgerons et un jeuue

homme follement épris de l'air : Triste raison
,
qu'il répète sans pitié jour

et nuit sur son flageolet
,
je n'ai point assez d'approbation pour ces sages

dispositions du Phalanstère, et certainement aussitôt que j'en saurai un

bâti
,
je ferai bien en sorte d'y louer au centre un bel appartement.

Ce qui me charme et me séduit aussi singulièrement , c'est que dans le

phalanstère , hommes et choses tout sera distribué par séries engre-

nées. Grâce à cet engrenage , la vie sera rendue là , ce me semble, bien

facile et bien commode. On n'aura sans doute nul besoin de mouvoir de

soi-même son corps ni sa pensée. On sera entraîné par les dents du corps

et de la pensée de son voisin. Chaque homme ne sera plus ainsi qu'un

rouage paresseusement docile de la grande machine! Merveilleux perfec-

tionnement de l'intelligence humaine !

Mais poursuivons :

Dans le phalanstère , les travaux qui ne seraient du goût de personne

pourront offrir un attrait indirect , étant bien pavés, bien honorés et exé-

cutés en de très-courtes séances. A tout hasard , si le paiement, les hon-

neurs , la brièveté des séances et la gloire du dévouement ne parvenaient

pas à vaincre les répugnances d'un nombre de travailleurs suffisant, on

saurait tirer parti de certains penchans réprouves par la civilisation . el
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voici le moyen subsidiaire qui serait employé. Le goûl assez général de*

cnfans pour les choses mal-propres , indique le rôle auquel la nature les

destine. En conséquence , les enfans de neuf à quinze ans, organisés on

petites hordes , se chargeraient avec joie des susdites branches d'indus-

trie, tous les moyens étant pris pour ne point compromettre leur santé

et soutenir leur enthousiasme !

J'avoue que voilà un système d'éducation de la jeunesse absolument

neuf, mais j'ai bien peur que tout en assurant la propreté du phalans-

tère, il n'en inspire guère le goût aux petites hordes de neuf à quinze

ans. Afin de soutenir leur enthousiasme , dont il sera fait par parenthèse

dans l'espèce un singulier emploi , ce seront sans doute des bombons

et des gâteaux qu'on leur donnera! Pauvres enfans! au bord de quel

vase , mon dieu , M. Baudet-Dularv leur va mettre le miel !

De ces diverses mesures d'ordre et de salubrité résultera pour l'huma-

nité une foule incalculable d'améliorations physiques et morales. Les pas-

sions généreuses deviendront prédominantes . et les mauvaises passions

seront aussi rares que les jambes torses et les dos pointus; les filles sans

dot trouveront des maris, et qui, mieux est, des maris bien faits, puisqu'il

n'y aura plus ni bossus ni boiteux j la vie sera beaucoup plus longue, et

les maladies seront très-rares , attendu que la médecine sera hygiénique
,

et que les médecins ne seront rétribués qu'en raison de la bonne santé des

sociétaires : l'entendez-vous , messieurs les docteurs? on ne paiera qu'en

sortant de vos mains! Mais vraiment ces phalanstères seront des maisons

de cocagne.

M. Baudet-Dulary déclare encore que la vie raffinée qu'on y mènera

diminuera la fécondité des femmes, comme la culture diminue celle des

fleurs. Je n'eusse pas conseillé, par exemple, à M. Baudet-Dulary de >e

trop vanter de ce dernier avantage, s'il eût , sous l'empire, sollicité de Na-

poléon l'autorisation de bâtir en France des phalanstères.

A part cet inconvénient d'une réduction peut-être excessive de la po-

pulation , la réforme Baudet- Dulariste offre des résultats qui ne

peuvent manquer de sourire au gouvernement et d'obtenir son concours.

Ainsi elle lui promet un budget double de celui qu'il arrache maintenant

avec tant de peine. Voilà assurément une promesse bien séduisante! Quel

gouvernement ne s'en laisserait tenter, je vous le demande, ayant sur les

bras des chambres de députés qui ont la manie des dégrèves*

En somme , M. Baudet-Dularv ne doute pas le moins du monde du suc-

rés prochain et universel de sa réforme. Le premier phalanstère fonde .

dit-il en terminaut , l'imitation sera prompte , et les phalanges s'établiront

de tous eûtes sur les grandes propriétés.

Ma foi, je m'estime maintenant fort heureux île ue pi int être un di
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grands propriétaires dont j'ai eu tant de fois la folie d'envier le sort;

car ce m'eût été
,
je le confesse, une violente mortification si un beau ma-

tin l'on fût venu m'annoncer qu'une phalange venait de s'établir sur ma

grande propriété pour y bâtir un phalanstère. Il m'eût bien fallu me ré-

signer pourtant; car que faire contre une phalange de dix-huit cents tra-

vailleurs? A. Y.

— Le nouveau drame de M. Alexandre Dumas , Catherine Hoavard ,

paraîtra dans quelques jours chez Charpentier, rue de Seine.

— M. Alfred de Vigny, qui est trop avare de ses belles et grandes

productions , va aussi livrer à l'impression sa Seconde Consultation du

docteur Noir, si impatiemment attendue. Une traduction de la Première

Consultation , Stello , se prépare en ce moment à Londres.

EDUCATION EN ESPAGNE.

Les universités espagnoles sont au nombre de treize : Salamanque

,

Valladolid, Alcala , Valence, Grenade, Séville , Saragossc , Santiago,

Cervera, Oviédo , Huesca, Tolède et Ouate. Les étudians suivant les

tables d'examen peuvent se classer dans l'ordre suivant : — Beaux-arts,

4,207, — Théologie, 1,930. — Droit civil, 3,552. — Droit-canon,

546. — Médecine , 629. — Total, 9,351

.

— Dans 56 pensions ou collèges, où sont enseignées les hautes branches

d'éducation et la théologie, il y avait 6,059 étudians littéraires, plus

2,295 théologiens. — Total , 8,551

.

— Il y a en cutre huit collèges d'éducation générale, et p'usicurs

autres sous la surveillance des pères des escuelas pias. Dans les 8 collèges

d'éducation générale, on compte 251 étudians en belles-lettres , 302 en

latin , 685 enfans recevant l'éducation primaire ; total , 1 ,236. — Dans

les collèges des escuelas pias , il y a 1 58 étudians en belles-lettres

,

4,851 en latin; 10,946 enfans recevant l'éducation primaire : total, 15,935.

— L'Espagne compte en outre 774 écoles latines, avec 26,275 élèves ;

9,568 écoles élémentaires, avec 556,520 enfans. et 3,070 écoles de

filles , avec 119,202. En tout , 15,402 écoles , avec 501 ,997 enfans.
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D'après ces tables . on peut dire qu'il y avait en 1851 en Espagne :

Etudians en belles-lettres, ou philosophie, dans les universités , sémi-

naires et collèges 10,GT2

Etudians en théologie • 5.2:2")

Etudians en droit civil dans les universités 3."

Etudians en droit-canon dans les universités 54ti

Etudians en médecine dans les universités 029

Etudians en latin dans les collèges et écoles latines 51 ,409

Enfans recevant l'éducation primaire dans les collèges et

écoles primaires 568,149

Filles recevant l'éducation primaire dans les écoles. . . . 119,502

Total. . . 597,585

Dans cette liste ne sont pas compris les élèves en médecine , en chi-

rurgie
,
ni les jeunes fdles élevées dans les couvens.

M. Pichot nous adresse la lettre suivante, en réponse à celle de M. Je

Balzac.

Al' NOrVEAU DIRECTEUR DE LA REVUE DE VAR1S.

Monsieur,

Si M. de Balzac et moi nous étions personnellement connus de tous no>

lecteurs, je ne relèverais pas ce qu'il y a de peu lo\.d dans le vaque d<

lettre. Sans doute qu'il s'expliquera, et je repondrai . avant tout ce qu'il

me faut pour cela , sans m'adresser aux éditeurs de revu» s et aux lilu..

avec qui M. de Balzac a été en rapport d'affaires. Pour le moment . je mr

contente de déclan r <; fil resuite de sa propre correspondance que M. de

Balzac ne renonça , il v a un an . à la Revue de Paris que parce qu'esti-

mant son talent trois fois aussi cher que celui de ses collaborateur* , il
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voulait tn'iraposer des conditions auxquelles je n'aurais pu souscrire sans

être injuste envers ceux qui avaient concouru avant lui à notre succès.

Voilà comment l'Écho de la jeune France hérita , au préjudice de la

Revue de Paris, de la suite de PHistoire des Treize.

Agre'ez, monsieur, l'assurance de ma considération.

Amédee Pichot.

M. de Balzac, ayant eu connaissance à notre imprimerie de la lettre

de M. A. Pichot, nous prie d'insérer les lignes suivantes :

« Je déclare , si cela peut faire plaisir à M. Pichot, qu'en taisant les

motifs graves qui m'ont éloigné de la Revue de Paris, j'ai entendu parler

de sa conduite personnelle envers moi. Malgré ses instances, je ne conti-

nuerai pas une polémique purement individuelle, persuadé que per-

sonne ne s'intéresserait ni à lui ni à moi. Pour la rendre intéressante , il

faudrait mettre en cause et en scène M. H. de Saint-Michel , M. Sheri-

dan junior, M. A., M. P., M. Pikershiel et M. A. P. , rédacteurs

delà Revue, qui ont eu pour moi , littérairement parlant, des procédés

peu charitables. Je ne m'en suis point offensé , car mon esprit est la

seule chose que l'on puisse attaquer en moi sans que j'en prenne la dé-

fense. Plusieurs de mes amis se sont étonnés de me voir le collabora-

teur d'un recueil dans lequel je n'étais pas convenablement critique ; ma

retraite a donc été dictée par un sentiment de dignité personnelle.

» De Balzac. »



A NOS SOUSCRIPTEURS

La Revue de Paris, recueil de luxe qui s'adresse surtout au

monde artiste et élégant, s'appliquera de plus en plus a compléter

son cadre. La nouvelle direction de la Revue promet dès aujour-

d'hui une suite d'articles de high life , d'épisodes de la vie pari-

sienne , de la vie de châteaux , de scènes du monde et de la so-

ciété
'
j, etc. , accompagnés d'illustrations dues au burin des meil-

leurs artistes anglais et français.
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DON JUAN.

Parmi les traditions que le moyen âge nous a léguées , il en est trois

-surtout que le temps n'a pu altérer , et qui , après leurs siècles de vie ,

surnagent encore pleines de fraîcheur et de jeunesse; c'est Faust, don

Juan et Robert-le -Diable, toutes trois réunies par une parente assez

étroite, toutes trois nées du même esprit de superstition, bien que cet

esprit se soit singulièrement modifié en passant d'une nation à l'autre. A
l'Allemagne pensive et mystérieuse, le caractère sombre et magique de

Faust ; au sol brûlant d'Espagne, les sens ardens et l'ame passionnée de

don Juan; à la guerrière et farouche Normandie, la témérité bouillante

et le caractère indomptable de Robert. Mais ce dernier encore peut perdre

ce qu'il a eu de vitalité, et tomber dans l'oubli, tandis que les deux

autres subsisteront autant qu'il y aura une ame de poète pour les com-

prendre , un cœur souffrant pour les rêver ; car ce sont là deux types

moraux qui tiennent à tout ce qu'il y a de plus intime et de plus mystérieux

dans notre nature. Si Faust a été dans les siècles d'ignorance un homme
dévoué à l'alchimie, ou l'inventeur des caractères d'imprimerie; si don

Juan a été un coureur d'aventures, si tous les deux ont existé réellement

ou n'ont pas existé, qu'importe? Le moyen âge, avec sa crédulité et

TOME VI. jui^. 5
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son amour du merveilleux , a pris ces deux personnages pour en faire le

sujet de ses naïves épopées, pour leur prêter une existence extraordinaire,

un destin miraculeux. Nous les prenons, nous, comme deux profonds

symboles , comme deux repre'sentans de ce qui fait l'éternelle lutte , l'é-

ternel problème de notre vie. Ici le spiritualiste, là le matérialiste. Ici

Faust, qui a pénétré dans toutes les sciences, qui a voulu voir tout ce

que les autres hommes ignorent, et qui se retire las de ses travaux, las

de ses longues recherches , las de tout ce qu'il a lu et découvert. Ici Faust,

cet autre Prométhée qui ne se trouve plus bien de vivre au milieu des

hommes
,
qui aspire aussi à planer dans l'espace , à s'élever vers le so-

leil ; Faust , l'ame ardente , l'ame insatiable, qui s'écrie avec le poète :

« Oh ! que n'ai-je des ailes pour m'envoler hors de ce monde , pour

voir au crépuscule du soir la terre reposer à mes pieds , les montagnes

resplendissantes de lumières , les fleuves roulant leurs ondes d'or au mi-

lieu de la vallée paisible ! Oh ! que ne puis-je m'abreuver à l'éternelle

clarté , voir le jour devant moi , la nuit derrière , le ciel sur ma tête , et

l'océan au-dessous de moi (') I »

Puis voici don Jua* qui repousse toutes les théories de la science , qui

repousse tout ce qui est travail , étude , développement de l'ame
,
pour

s'abandonner à la fougue de ses passions, à la sensualité de son carac-

tère. Don Juan porte aussi sa soif insatiable d'un côté , comme Faust la

porte de l'autre; il passe aussi de déception en déception; le dégoût lui

vient avec la coupe qu'il a long-temps convoitée , et le ver rongeur se

trouve dans le fruit qu'il dévore. Faust et don Juan gravitent ainsi leur

échelle : l'un passe par tous lesretranchemens, tous les détours du spiri-

tualisme; l'autre par toutes les jouissances du matérialisme, jusqu'à ce

qu'ils arrivent tous les deux au terme de leur route, et se rencontrent dans

une même idée de doute , dans le même sarcasme contre le monde et

contre le ciel, sous le manteau du diable ou de Méphistophcl»

Faust a eu ses poètes. Don Juan devait aussi avoir les siens, et le pre-

mier de tous, si je ne me trompe, c'est Mozart. Il était encore jeune et

peu connu lorsqu'il composa à Prague son Don Gïovanm. 11 y a nm

toute l'énergie de la jeunesse , toute la puissance du génie qui fait éclat

et se révèle. Si jamais don Juan fut bien compris, c'est dans cette mu-

(') Dass kein Flfige) nàch von Bodcn liobt . etc.

/ ïmsi . de Goethe, I"
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sique profonde et passionnée; c'est dans ces accens dechirans d'Elvire et

de dona Anna, dans cette joie farouche et ces chansons moqueuses qui

courent d'un bout de la pièce à l'autre comme un rire infernal , dans cette

dernière scène qui nous fait frissonner. Hoffmann a écrit sur une repré-

sentation du Don Juan de Mozart quelques pages que l'on peut regarder

comme un de ses chefs-d'œuvre. Le musicien, le héros et la prima dona

l'inspiraient. Il a mis en récit ce que Mozart mettait en musique ; il a

dépeint don Juan de manière à ce qu'on n'y ajoute plus rien, à ce qu'il

reste nettement caractérise, et marqué au front de cette empreinte singu-

lière que l'on retrouve dans le Violon de Crémone , le Sanctus , le Ma-
jorât.

Quel beau poème que le don Juan de Byron ! Quelle vie et quel

mouvement! Quelle richesse d'images, de portraits, de descriptions!

Qui de nous n'a pas suivi avec une joie curieuse ces aventures du fils de

dona Inez , ses amours avec la douce et innocente Julia , son voyage sur

mer, son séjour auprès de la belle Haïdée , et son entrée au sérail , et sa

mission en Angleterre ? Là se trouvent toutes les peintures sombres ou

gracieuses qui nous attristent ou nous reposent, là toutes les péripéties du

drame, toutes les nuances du sentiment, tout l'amour, tout le scepticisme,

tout Byron. Pourquoi le poème s'arrête-t-il au seizième chant? Pourquoi

nous laisse-t-il aux prises avec un fantôme qui semble se jouer de notre

attente et de notre bonne foi ? Nous eussions fait si volontiers le tour du

monde avec ce joyeux compagnon de voyage! N'est-ce pas grand dommage

qu'il soit resté dans le château de lord Heniy ?

Et cependant ce don Juan si beau, si poétique, si aventureux , n'est

pas le véritable don Juan espagnol , le don Juan de Mozart ou de Hoff-

mann; ce n'est pas cette nature ardente, inquiète, toujours avide de

changemens et de nouvelles émotions; c'est l'homme qui se laisse aller

aux circonstances, non pas l'homme qui les domine pour satisfaire ses

passions. Les aventures viennent le trouver, mais il ne les cherche pas; ses

amours changent, mais ce n'est pas sa faute, car il ne quitte qu'à regret

sa Julia , et il a la ferme volonté de rester fidèle à son Haïdée. Don Juan

ici n'est pas le véritable héros du poème , don Juan ne fait qu'obéir à la

main savante qui le conduit; le rideau s'écarte, et vous voyez tous les (il<

qui tiennent notre acteur suspendu sur la scène. Puis, de temps à autre, le

poète s'en vient sans façon prendre sa place et se met à parler. C'est lui

qui porte l'ironie du doute sur le front; c'est lui qui prononce toutes les

5.
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maximes anti-métaphysiques et tous les paradoxes. Pendant ce temps. Je

pauvre don Juan se tient humblement à l'écart jusqu'à ce que son maître

le fasse reparaître. Don Juan n'est donc ici qu'un être fictif, auquel s'ap-

pliquent toutes les fantaisies du poète ; ce n'est pas l'être dominant ,

l'être philosophique et traditionnel derrière le juel le poète devrait

s'effacer.

Molière a commencé par traduire le titre d'une pièce espagnole, El

Convidado de Piedra
,
par le Festin de Pierre , et il a pris les mêmes

licences pour le reste. Son don Juan est un mauvais sujet qui nous amuse,

mais ne nous étonne pas ; son Sganarelle est un coquin de la famille des

La fleur, des Scapin, etc.; sa pièce est une jolie comédie , rien de plus.

L'effet dramatique qu'il a voulu employer à la fin est totalement manqué.

La statue du commandeur ne nous effraie pas, car nous sommes trop dis-

posés à rire pour nous prêter à cette demi-sorcellerie.

Mais du moins cette comédie est vive, spirituelle, et nous courons

avec plaisir d'une scène à l'autre, d'un entretien d'amour a une entrevin

avec M. Dimanche, et d'un monologue de Sganarelle à la niaiserie de

Pierrot. Je plains celui qui passe de celte œuvre de Molière à l'œuvre de

Goldoni : Don Giovanni Tenorio, ossia ilDissoluto, commhdia. Là il

ne s'agit plus de chercher la comédie , ni le drame , ni le naturel , ni la

passion. Les situations sont toute-; invraisemblables, les caractères raides

et guindés; la pièce se traîne tantôt comme une pastorale à la manière de

Guarini , tantôt comme une pompeuse tragédie. Ici , don Juan est un être

misérable, qui n'inspire aucune pitié, aucune sympathie; dona Anna est

une prude qui entre dans une grande colère, parce que don Juan, pour

qui elle éprouve un secret peut liant, lui témoigne le désir de l'épouser.

Dona Isabella accourt de je ne sais quel royaume d'Afrique pour retrouver

son infidèle Espagnol , et tombe entre les mains de don Octa\io, qui en

devient amoureux. Don AJoBfO, je ministre du roi d'Espagne, n'a rien

à faire qu'à négocier un coutrat dt mariage , et se mêler, tantôt comme

défenseur de la morale publique-, tantôt ci mine parent , comme a/ni . à

toutes ces intrigues d'amour. A la (in , don Juan tombe sut la * ène . frappé

par la foudre, et don Alon/.o s'en vient dire- au public : « Allez, amis.

et que L'exemple de ce malheureux vous serre «le leçon; apprenez par-la

que le juste ciel punit les méchans et abhorre les impie-

Sur quoi le public doit se retirer très-edjfié.

J'aime mieux , comme empreinte populaire de don Juan . ces petites
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pièces que l'on joue sur les théâtres de marionnettes
, en Allemagne, en

France, en Angleterre ('), et dans lesquelles don Juan, après avoir

trompe autant de femmes qu'il en rencontre , est emporte par le diable
,

aux grands applaudissemens des bonnes et à la grande frayeur des petits

en fan.s.

J'ai cite l'ouvrage espagnol dans lequel Molière a pris l'idée de sa

comédie. Cet ouvrage est de Tirso de Molina ('), et c'est, je crois,

l'un des plus anciens et des meilleurs livres que l'on ait écrits sur

don Juan. Là le héros est un homme hardi et entreprenant, qui court

d'un pays «à l'autre , d'un duel à un rendez-vous d'amour,- de la maîtresse

à la servante, de la grande dame à l'humble villageoise. Le long du che-

min, il développe sa théorie, il explique ses principes; il s'en va, nou-

veau don Quichotte, proclamer son livre de chevalerie et ses enseigne-

mens d'amour , tandis que Leporeîlo l'écoute humblement , les mains

jointes, et compte dans sa pensée combien de sequins lui a vaius leur der-

nière aventure

.

Leporeîlo tient exactement un registre de voyage à deux colonnes ; sut

l'une sont écrites toutes les bonnes fortunes de son maître ; sur l'autre

,

tous ses duels , et de temps à autre il en fait la longue énumération avec le

secret sentiment d'orgueil d'un bon négociant qui additionne ses chiffres de

recette. Quelquefois cependant il s'avise d'adresser, mais bien doucement

,

des représentations à son maître, et voici comme don Juan lui répond :

« Etudie la philosophie, mon enfant, et apprends par-là à me connaître.

Souviens -toi que nous devons toujours maîtriser les femmes et ne jamais

nous laisser maîtriser par elles. Tiens
,
jesuis aujourd'hui de bonne humeur,

et je veux bien te dire ce que je pense. En me mariant, je donne la préfé-.

rence à une femme sur toutes les autres, et par-là même je les offense toutes.

Je veux être plus juste
, je veux faire ce qui est dans notre devoir, je veux

les aimer toutes également. La constance est ennemie de la liberté , et

l'homme est»né pour être libre. Tout ce qui est beau a naturellement le

droit de charmer. Pour moi , la beauté m'enchante , dans quelque endroit

(') l' ill therefore take our aneient friend don Juan
;

We ail bave seen him in the pantomime

Sent to the devil, somewhat ère lus time.

(

a

) Contemporain de Caldcron , et l'un des auteurs dramatiques espagnols les plu-»

féconds. On ne lui attribue pas moins de soixante - dix pièces de théâtre . dont plu-

sieurs se distinguent par la peinture des caractères historiques.
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que je la trouve
;
je porte à chaque femme le tribut qui lui appartient ; et

quand une jolie jeune fille me demande mon amour , si j'en avais mille .

je les lui donnerais. Les sensations d'un nouvel amour ont un attrait inex-

primable, et les véritables jouissances ne peuvent se trouver que dans

le changement; puis nous devons avoir aussi une certaine ambition , nous

devons songer à augmenter le nombre de nos victoires, et moi je me sens

une amequi peut embrasser l'univers , et, comme Alexandre, je voudrai s

qu'il y eût encore d'autres mondes , afin d'y étendre mes conquêtes. »

Derrière ce don Juan aventureux , chevaleresque , se cache Astarté

,

antre personnage sombre et mystérieux
,
qui nous saisit dès la première

fois que nous le voyons. Il ne se montre pas souvent; mais, chaque fois

qu'il apparaît , il laisse dans l'ame du lecteur une douloureuse impres-

sion. C'est lui qui vient tirer don Juan des dangers où il se trouve, c'est

lui qui l'arrache aux mains des alguazils; c'est lui qui le fait partir quand

la policeJe cherche; c'est lui qui lui donne tout l'argent dont il a besoin.

Sans savoir qui il est et quelle est sa mission , on devine la nature du con"

trat^qui le lie à don Juan , et l'on se sent livré d'avance à l'appréhension

d'un fatal dénouement. Astarté est un autre type de Méphistophélès , un

diable tout aussi fin , une figure plus méchante et plus froide. Il arrive

au milieu des joies folles et des triomphes de don Juan , et ne rit pas , et

ne se moque pas de lui ; mais son front sérieux le glace , et le peu de mots

qu'il lui adresse le font frissonner.

Don Juan quitte l'Italie
,
passe en Sardaigne et revient en Espagne.

A Valence, il séduit dona Anna et tue le commandeur; puis il invite,

comme nous le voyons dans Molière , la statue du vieux gentilhomme à

venir souper avec lui.

Don Juan et Leporello sont seuls. On frappe à la porte.

— Va voir, dit don Juan
,
qui a frappé.

— Ah ! mon Dieu î je ne puis. .

.

— Va voir , te dis-je. •

— Si c'était î

Leporello !

Leporello va Couvrir la porte et se précipite tout efti.-m* clans la

chambre.

— C'est...

— Qui?

— 11 vient.
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— Qui donc?

— Votre hôte! Juste ciel, c'est lui!

— Mon bote î répète don Juan , non sans un certain embarras.

La statue entre solennellement : — Tu m'as invitée à dîner , dit-elle

,

me voici !

Leporello, à demi mort de peur, avait l'immobilité d'une pierre.

Don Juan marchait encore , mais machinalement, et sans savoir ce qu'il

faisait.

La statue s'assit. Don Juan tomba sur une chaise vis-à-vis ; il essaya de

lever les yeux sur son hôte , et celui-ci lui jeta un regard foudroyant.

— Tu me connais?

— Oui
,
je te connais, répondit don Juan qui crut pouvoir se remettre. .

.

Leporello , un couvert pour mon hôte.

— Juste ciel ! s'écria Leporello , et au même instant il rencontra les re-

gards de feu du commandeur, et tomba par terre.

— Voyez pourtant comme je suis bien servi ! dit don Juan , et il plaça

une assiette devant le commandeur , lui versa à boire , et prenant son

verre , s'écria : Vive mon hôte ! . . . Ma foi , le vin est excellent !

— N'as-tu rien à me dire? demanda le commandeur.

— Rien.

— Et ta conscience ne parle pas ?

— Ma conscience est d'une très-bonne nature; elle sait toujours me mé-

nager.

— Misérable ! s'écria le commandeur en se levant tout à coup , tes

heures sont comptées. Je t'appelle à comparaître devant la justice de

Dieu. Tu sais quelle a été ta vie et ce que tu dois en attendre.

Il sortit.

— Leporello ! dit don Juan , une lumière !

— Il n'a pas besoin de lumière , celui qui est conduit par le ciel , ré-

pond le commandeur, et il s'éloigne.

— Eh bien ! s'écria Leporello , ne voulez-vous pas vous rendre à cette

voix qui vous vient du ciel ?

— Si le ciel veut me remettre dans la bonne route , dit don Juan, il

faut qu'il parle de maAère 4 être compris.

La porte s'ouvre de nouveau, et un homme couvert d'un lonç manteau

blanc s'avance.

— Sois le bien- venu , bel étranger! murmure don Juan.
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— Ah ! mon iioble seigneur, dit Leporello , ce n'est pas là un homme

de ce monde.

Le nouveau venu demeure muet et immobile.

— Parle! s'écrie don Juan.

Puis, voyant qu'il se tait encore :—Parle donc! ajoute-t-il , homme ou

démon- qui que tu sois, parle! si tu ne veux sentir le poids de mon

épée !

Et à ces mots il se précipite contre l'étranger, qui , d'une voix sourde
,

prononce ces paroles :

« Je suis celui qui cache tout et qui dévoile tout; je suis celui qui

règne partout! L'homme ne peut me dominer, mais il peut se servir de

moi. Je suis celui qui prend et qui donne , et je viens pour te reprendre

tout, à toi que rien n'a pu corriger. Regarde maintenant qui je suis ! »

Le manteau tomba, et le Temps apparut avec sa faux, ses ailes et son

sablier.

— Vois , le sable est écoulé , et ta dernière heure est venue !

— Tu mens ! s'écria don Juan. J'ai encore trois jours à vivre , et je

veux emplover jusqu'à ma dernière minute.

— Tu n'as pas trois jours ! Ta dernière heure est venue.

Le Temps disparut.

Minuit sonna. Don Juan sentit un frisson glacé courir dans tous ses

membres; l'orage se fit entendre, et Astarté entra.

— Voici notre contrat! dit-il, j'ai rempli mes promesses. Je t'ai servi

dans tes plaisirs comme tu l'as voulu ; les femmes se sont données à toi, et

l'argent ne t'a pas manqué. Maintenant tu m'appartiens.

— Non
,
j'ai encore trois jours.

— Tu ne les as pas!

— Maudit !

— C'est vrai.

— Satan!

— C'est vrai. Mais tu m'appartiens.

Don Juan s'élance en arrière, lève Ja main pour faire le signe de la

croix; mais le diable se jette sur lui et l'emporte au milieu de l'orage.

Tandis que les poètes anglais , espagnols, ttalieris , français, mettaient

don Juan en drame ou en épopée , il ne pouvait manquer d'arriver que les

Allemands le prissent aussi pour sujet de leur inspiration.

Grabbc, qui, bât son Napoléon et son Théodore de Gothi.am»



REVUE DE PARIS. 8ï

s'est acquis une assez grande réputation
,
publia , il y a quelques années ,

un drame sous le titre de Don Juan et Faust. Il y avait là certes une

belle idée : mettre en présence l'un de l'autre ces deux caractères, l'ame

et les sens , l'idéalisme du savant, le matérialisme de l'homme du monde
;

dramatiser ces deux grandes passions et les conduire toutes deux à leur

dénouement, c'était là
f

un vaste champ pour l'imagination d'un poète,

trop vaste sans doute pour un homme qui n'est ni Goethe ni Shakspeare.

Il y a cependant dans le caractère de Faust, tel que Grabbe l'a conçu, une

idée morale assez saillante : c'est de voir le désenchantement continuel de

cet homme qui a pénétré dans toutes les profondeurs de la science , et le

fatal pouvoir qu'il acquiert de faire mourir dona Anna , son dernier

amour , sa dernière illusion. Malheureusement ce Faust ressemble trop à

une pâle copie de l'inimitable Faust du grand maître. Malheureusement

encore, sa rencontre avec don Juan ne présente pas le point de vue phi-

losophique que l'on pourrait en attendre. Don Juan est aussi trop rêveur

et trop métaphysicien pour un don Juan , et toute la pièce a le grave

défaut d'être ennuyeuse.

Un autre Don Juan a paru, il y a quelques années, à Leipsig. L'au-

teur n'a pas osé y mettre son nom , et l'imprimeur même s'est cru obligé

de se servir de l'ancien pseudonvmedes libraires allemands (*) , lorsqu'ils

faisaient paraître des livres défendus. Mais c'est, à tous égards, une œuvre

très-remarquable, une œuvre pleine de poésie, de chaleur et d'entraîne-

ment. Là , don Juan est peint avec toute cette effervescence d'imagination

qui peut appartenir à l'homme né sous le soleil ardent d'Espagne • là

,

don Juan n'est plus seulement un dandy, un chevalier abonnes fortunes,

un Espagnol germanisé, qui se promène la nuit au milieu de Rome pour

faire un dithyrambe sur les ruines de cette grande ville : c'est l'homme

avide de jouissances , l'homme bouillant , l'homme emporté par ses pas-

sions , tel que l'ancienne tradition le montre , tel qu'il faut le rêver pour

ne pas le faire redescendre au niveau d'un roué de bon ton. Don Juan a

mis de coté toute croyance en Dieu , toute religion , tout sentiment ; il n'y

a pour lui qu'une chose vraie , c'est l'empire des sens -, il n'y a pour lui

qu'une vie terrestre et passagère, et cette vie, il veut la connaître dans

tous ses raffinemens, dans toutes ses voluptés. Que lui importent alors les

sermens, la foi jurée, la fidélité à l'égard d'une femme? 11 faut qu'il apaise

ce besoin de plaisirs nouveaux qui le tourmente; il faut qu'il passe sans

[*) Coin bei Peter> ranimer, ou, Paris, chez Pierre Marteau.



S'A REVUE DE PARIS.

cesse à un nouveau lien qui se brise , à un nouvel amour qui le trompe ;

il faut qu'il aime sans avoir le cœur rempli
,
qu'il s'abreuve de baisers

sans pouvoir jamais dire : C'est assez; qu'il se passionne pour toutes les

femmes sans pouvoir s'arrêter à aucune. Horrible tourment , auquel on

n'a pas encore assez réfléchi et qui mériterait pourtant d'exercer l'atten-

tion des psycologistes ; car il y a encore dans le monde plus d'un véritable

don Juan
, plus d'un de ces êtres malheureux qui ont porté avidement à

leurs lèvres la coupe que la fortune et l'amour leur présentaient , et qui

n'en ont ressenti qu'une soif plus difficile à apaiser.

Don Juan passe ainsi de conquête en conquête , sourd aux plaintes de

ses victimes , à leur passion , à leurs regrets. Pour lui , l'amour d'hier

est un amour fini ; la femme qui a cédé à ses vœux est une femme ou-

bliée
, car il étouffe dans son ame tout sentiment moral pour ne plus obéir

qu'à l'impulsion de ses sens , à la frénésie de ses caprices. Autour de lui

se meuvent , sous des couleurs étranges , et ces malheureuses femmes qu'il

traîne à sa suite , et ses amis qui se plongent dans une vie également molle

et oiseuse , et ses pages qui prennent exemple sur leur maître. Tout ce

monde-là prend la même voie, vit dans le même paradoxe , court après

le même but , souffre des mêmes agitations ; tout ce monde-là tourbUlonne

autour du héros , comme une troupe d'écoliers autour de leur maître

,

jusqu'à ce qu'à la fin don Juan se retrouve avec la seule femme qu'il ait

jamais regrettée. Cette femme, il la croyait morte , elle vit; il lui donne

rendez-vous dans un cimetière , il y va , il descend à minuit auprès d'elle

,

dans une fosse : il la prend dans ses bras, mais il reste froid ; il veut

couvrir ses lèvres de baisers , mais ces baisers le glacent. En vain cherehc-

t-il à ranimer son courage, en vain se souvient-il comme cette femme

était belle et combien il l'a aimée : il reste froid, il ne trouve sur >on

sein qu'un douloureux serrement de cœur. Alors il a honte de lui-même

.

il maudit le monde et se tue , car, dans la pensée du poète, si don Juan

ne peut plus goûter de jouissances matérielles , don Juan doit mourir.

La censure allemande , gardienne rigoureuse de la politique et de l'or-

thodoxie , chaperon inflexible de la morale, ne permettrait pat là vente pu-

blique d'un tel ouvrage ; mais je crois qu'il a été mieux eompris et plus

exactement jugé par un poète célèbre de la Prusse . qui , pour en faire

saisir le genre de moralité, disait qu'on devrait lire ee livre ilan> une

église.

V M amu il.
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LES FIACRES.

HISTOIRE D'HIER.

S i".

« Frédéric, je suis horriblement contrariée de venir dans cette

maison ; il me semble qu'elle nous portera malheur. Si tu m'en

croyais, nous retournerions chez nous pour y passer ensemble la

soirée au coin du feu.

— Folle que tu es, au moment d'entrer! ce serait une im-

politesse que je ne me pardonnerais jamais. Mme Dutliil s'est donné

la peine de t'apporter elle-même son invitation , et tu lui as promis

de n'y pas manquer. *•

— Oui; mais j'ai réfléchi : je n'aime pas cette femme- la, et je

me défie de ses avances; elle a des yeux faux...

— Des yeux charmansî Je ne puis souffrir qu'on son prenne a

de si beaux yeux. Voila certes de grands griefs contre elle !

— Quand il n'y aurait que ta manière de la défendre et de la

louer!... J'ai unemigraineaffreu.se; allons-nous-en...

— Coquette! ta migraine note rien a ta beauté, et cette toilette
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fait mon admiration : le rose va si bien aux brunes ! ta coiffure de

plumes et de perles fera l'envie de toutes les femmes. Ce serait un

meurtre de priver le salon de Mme Duthil de son plus bel orne-

ment. Bah ! il n'est pas de migraines qui résistent à un compliment.

Mme Duthil a raison de dire que je suis un heureux mari î

—Vous l'aimez donc? demanda vivement Mme de Vaudemov,

les lèvres pincées, regardant sa jolie main gantée et frappant de-

dans avec son éventail.

— Allons, ma chère amie, ces plaisanteries sont de fort mau-

vais goût, surtout ici. Je ne veux pas, je ne dois pas céder a vos

caprices les plus extravagans. Il fallait refuser d'abord cette invi-

tation ; et d'ailleurs ce n'est pas moi qui vous ai forcée de ni'ac-

compagner; je serais bien venu sans vous. Athénaïs je vous

avertis que l'air maussade et boudeur vous rend laide a faire peur. »

Ce rapide entretien avait lieu sur l'escalier dun splendide hôtel

de la rue Saint-Georges , escalier tapissé , éclairé et bordé de fleurs

comme un salon. Mme de Vaudemoy s'y était arrêtée un moment

,

sous prétexte de distribuer un dernier coup d'œil a sa parure, qui

sortait des mains de sa femme de chambre. Elle s'appuya sur le

bras de son mari et le regarda tristement ; mais Frédéric , le visage

froid et sévère
,
pour lui enlever l'espoir de la retraite

,
passa de-

vant elle avec un geste impératif qui voulait dire : Madame, sui-

vez-moi! Elle obéit en essuyant une larme au bord de sa paupière

et en tressaillant de dépit. Les portes s'ouvrirent; on annonça, et

Mm(> de Vaudemov, encore émue de la discussion qui avait précédé

son entrée dans le salon, se trouva entourée <Ie femmes chucho-

tant et d'hommes en extase, qu'elle ne daignait pas remarquer,

tant ses yeux et son esprit étaient attachés a suivre Frédéric , oc-

cupé déjà par" la maîtresse de la maison. Mm« Duthil la salua cé-

rémonieusement , et s'approcha d'elle, le bon accueil a la bouche;

puis lui tourna le dos pont continuer a recevoir les arrivans, par-

tout escortée des galanteries de Frédéric, qu'un regard bienveil-

lant pavait de son aimable sigisbéisnie.

Mme de Vandemo) était une brune d'une beauté frappante; dan-

un bal , au théâtre, de loin, deprès. elle plaisait, elle charmait , elle
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attirait tous les hommes, comme la lumière fait les papillons de

nuit. Sa peau , blanche et polie , éclatait davantage au contraste

de ses cheveux noirs et brillans, de ses yeux noirs et veloutés , de

ses sourcils divinement arqués ; sa bouche, fraîche et bien fendue

,

s'animait d'une expression fine et d'un sourire qui découvrait une

magnifique rangée de dents ; mais cette physionomie douce et

presque mélancolique , souvent immobile et dédaigneuse
,

pre-

nait plus souvent le caractère ardent de la colère , et servait de

miroir aux passions qui se soulevaient sans frein dans une ame in-

domptable et candide à la fois. Alors sa haute taille se grandissait

encore parla fierté du geste et la majestueuse allure de la démarche.

Elle tenait de la reine et de la comédienne.

Du reste , tendre et bonne
,
pleine de nobles inspirations , dé-

vouée a ses amitiés et a ses convictions
,
par conséquent peu femme

du monde, qu'elle n'aimait ni n'estimait, elle s'était mariée jeune

a Frédéric de Vaudemoy, jeune comme elle , non moins favorisé

qu'elle du côté des qualités du cœur , mais plus fort de volonté

,

sous une apparence de faiblesse
;
plus philosophe en manière de

vivre, plus libre en manière de voir, aimable homme du monde,

parce qu'il connaissait et méprisait le monde ; enfin Frédéric ché-

rissait sa femme en ami , en frère , et cependant il éprouvait une

sympathie pour Mme Duthil
,
qui l'encourageait en ne le repous-

sant pas. Ce n'était pas encore de la passion, mais déjà de l'a-

mour.

Mme Duthil n'aurait pu disputer de beauté et de jeunesse avec

sa rivale , dans un examen désintéressé ; mais néanmoins le cortège

de ses adorateurs grossissait tous les jours. Ses yeux bleus étaient

si suaves et si célestes , si rêveurs et si éloquens
,
qu'on essavait a

l'envi de les captiver par les moyens de séduction auxquels une

femme mondaine est sensible : soins empressés ou timide admiration,

oeillades de conquête ou de prière , figure , verbiage , esprit , tout

ce qui éblouit, touche, émeut. Mme Duthil savait faire tête a ces

attaques habiles dirigées contre son cœur ou sa personne, et si

beaucoup étaient les bienvenus a l'encenser, a la courtiser, on

n'en citait pas un seul qui eût pénétré plus avant dans ses bonnes
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grâces. Cette sagesse, cette pruderie, si l'on veut, que démentaient

les dehors les plus attrayans
,
piquait au jeu la vanité des hommes,

qui sont naturellement enclins a braver un écueil attesté par de

nombreux naufrages. Frédéric de Vaudemoy s'était jugé capable

de courir cette aventure avec plus de chances heureuses que ses

devanciers.

Frédéric n'avait pas la prétention d'être un mauvais sujet ni un

infidèle ; mais il était trop raisonnable partisan de la doctrine du

libre arbitre , même en mariage
,
pour ne pas s'y abandonner le

plus honnêtement possible. Il n'échafaudait pas de ces artificieux

systèmes qu'on se fait a l'heure pour asseoir ses actions sur une

base morale , et qu'on renverse comme un château de cartes quand

le vent de l'intérêt a soufflé dessus ; loin de la , il n'avait pas de

ces lâches concessions envers le préjugé social , il ne donnait pas

a ses vices un nom et un masque de vertu. Sa conscience était

sans doute plus accommodante qu'une autre, puisqu'elle ne souf-

frait pas d'accommodemens. Il avait, pour ainsi dire, mis la vie

en théorie avant de la mettre en pratique.

Frédéric avait pour sa femme une affection que ne détruisait

pas, que n'entamait pas son penchant amoureux pour Mme Du-

thil
,
qui n'y répondait que par une amitié assez réservée , dans la

crainte de laisser cette porte ouverte a des entreprises plus déci-

sives. Les femmes ont toujours l'avantage dans une escarmouche,

sinon dans le combat.

Quant a M. Dutliil
,
qui assistait comme juge du camp a

défaites journalières d'amans aux abois, il avait de lui-même une

opinion si complaisamment flatteuse ,
qu'il était inaccessible à la

jalousie, et qu'il se vantait d'être invulnérable du coté où les ma-

ris ne le sont guère; d'ailleurs, brave homme, brave militaire

en retraite, automate dans un salon, bon vivant avec des gar-

çons entre deux vins, portant son feutre énorme avec toute IV-

légance d'un conscrit qui porte le sac sur le dos , étalant

états de service sur son visage balafré et aviné, taciturne sans

être triste, parlant bref, ne pensant pas davantage, crédule pour

soi-même et par-dessus tout pour sa femme, concentré dan>
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opérations financières et dans son propre mérite, sans enfant! Bl

sans amis.

« Madame, disait Frédéric penché à l'oreille de Mme Dnthil

,

qui ï'écoutait préoccupée , il est des positions qui devraient
,

je

l'avoue, s'opposer a certaines démarches que l'on blâmerait en

général , mais qu'il faut bien excuser en particulier. On ne se rend

pas toujours compte de la nature d'un sentiment qu'on n'arrache

plus qu'avec le cœur dès qu'il y a pris racine.

— N'est-ce pas de la musique que vous parlez? repartit Mme Du-

thil qui s'efforçait de détourner une explication que Frédéric ra-

menait sans cesse ; en effet , le sentiment de la musique est bien

puissant.

— Vous ne voulez pas m'entendre, madame; il faut pourtant

que vous m'entendiez : je vous parle de l'amour d'un homme ma-

rié pour une femme mariée. Je conçois toute la délicatesse de cette

conversation
,
je conçois vos Scrupules et votre étonnement ; mais

que faire? madame, cet amour existe, il est venu, il attend, il ré-

sistera même si vous le chassez ; il vous demandera grâce, il sup-

pliera, et peut-être vous le souffrirez...

— Si vous me connaissiez mieux , monsieur , vous vous seriez

épargné de m'offenser! ... Un sentiment n'a le droit de se produire

qu'autant qu'il est partagé , et vous auriez certainement renoncé a

cette brusque et inutile tentative , si vous eussiez consulté mon

amitié. Oui, Frédéric, je ne puis vous offrir que de l'amitié.

— De l'amitié, madame
,
je l'accepte avec reconnaissance, dans

l'espoir que vos bontés pour moi ne se borneront pas la ; car si l'a-

mitié d'une femme belle et spirituelle est d'un prix inestimable

,

l'amour...

— Je n'en ai pas, je n'en aurai jamais. Vous autres hommes,

vous aimez et le dites sans daigner vous informer d'abord si l'on

vous aime, si l'on vous aimera. Je vous le jure, l'amour n'est

plus possible pour moi , et vous ajouteriez a mes chagrins en ne

vous contentant pas de la part que je vous fais ! N'allez pas croire

qu'un autre possède ce que je vous refuse. Non, j ai trop aimé

pour aimer encore; tous mes malheurs viennent de la. Un nouvel
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amour y mettrait le comble : ne le souhaitez pas , et accordez-moi

l'ami dont j'ai besoin. »

Cette explication avait lieu a voix basse dans l'embrasure d'une

croisée , et durait depuis assez long-temps pour que les regards et

les chuchoteinens, ces indices d'une malicieuse interprétation, dé-

signassent ce tète-a-tète
,
plus tenace et plus secret qu'une simple

causerie de politesse. Mme de Vaudemoy avait indiqué ce but a

l'attention unanime de l'assemblée par son inquiète persé-

vérance a épier sur la physionomie de Frédéric l'impression

de l'ame et le sens des discours. D'abord la contenance distraite

de Mme Duthil avait rassuré ses craintes; puis un demi - sourire

,

un échange animé de paroles et de coups d'oeil, un serrement de

main, ne lui laissèrent pas de doutes sur leur intelligence mani-

feste. Elle pâlissait et rougissait, obsédée de frissons et de cha-

leur , indignée et désespérée , roulant des projets de vengeance

,

et se modérant a peine par un reste de pudeur de femme. Enfin

elle se leva spontanément, marcha droit a son mari , et, l'entraî-

nant par le bras :

—Venez, monsieur, lui dit-elle d'un accent étouffé; je souffre

horriblement, et je n'ai plus la force de me contraindre. Ah! ma-

dame, combien j'ai souffert! J'espère une autre fois ne pas vous

enlever si brusquement M. de Vaudemoy; mais vous excuserez

une pauvre malade, oh! bien malade, monsieur, et par votre

faute ! »

M. Duthil, qui était debout dans un coin du salon, les bras

croisés , ne bougea point au mouvement qui se lit autour de lui :

il n'avait rien vu , rien entendu , comme a l'ordinaire.

§ n

« Non, mon ami , je ne retournerai jamais chez Mmc Duthil
;

cette soirée m'a fait trop do mal, ci vous avez été trop cruel!...

Cependant j'aime mieux te croire, Frédéric, et ne pas suppoa
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une liaison qui me ferait mourir; entendez - vous , monsieur? et

vous, irez-vous encore chez Mme Duthil? #^— Mais, ma chère amie, tu sais bien que je ne puis m'en dis-

penser, au risque de passer pour impoli, grossier...

— Alors vous irez rarement, très -rarement? Pour moi, je n'v

remettrai pas les pieds...

—Tu es bien libre , Athénaïs
,
quoique je te blâme , comme

chacun te blâmera ; car Mme Duthil n'a eu pour toi que des égards

pleins d'amabilité, et c'est mal répondre à ses avances...

— Oui , c'est bien cela, a ses avances dont vous étiez l'objet ! . .

.

Où allez-vous donc , Frédéric ?

— Parbleu , ma bonne amie
,
je vais a mes affaires , a la Bourse

,

lire les journaux, faire quelques visites...

— Ah!... si matin!... Comme depuis hier soir je me sens fort

indisposée
,
je comptais que tu ne me laisserais pas seule aujour-

d hui. Une malade a des caprices qu'on a tort de contrarier

,

quand il coûterait si peu de les satisfaire. Frédéric , ne sors pas;

cela m'afflige, cela me tourmente; je te prie de ne pas me quitter.

—Tu n'es vraiment pas raisonnable avec tes exigences ! .. . J'ai

besoin de sortir , et il n'est nullement nécessaire que je reste ici.

Tu sais que je n'ai pas de plus grand bonheur que de céder a tes

désirs; mais aujourd'hui...

—Tu refuses?... Il y a un an, Frédéric , tu n'aurais pas eu cette

dureté. C'est pourtant un bien léger sacrifice que je réclame ; et

si mon repos était attaché a cet acte de condescendance ! On
doit avoir pitié d'une pauvre femme qui soupçonne qu'on la

trompe, et qui pourrait être tranquillisée a si bon marché... Veux-

tu, Frédéric?...

—'Vous êtes d'un entêtement qui n'a pas le sens commun
Adieu, ma chère amie; je reviendrai plus tôt que tu ne penses. «

Frédéric
,
qui tenait son chapeau et regardait avec indifférence

dans la rue, s'échappa rapidement sans répondre aux derniers ef-

forts d'Athénaïs pour le retenir auprès d'elle; mais celle-ci, qui

était a demi couchée sur un sofa, en peignoir de mousseline, pâle

et abattue, les cheveux en papillottes , cachés sous ifu élégant

TOME VI. SC.rPLÉMf NT. (j
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bonnet du matin, s'élança d'inspiration dans sa garde- robe, se

coiffa , se chaussa saj#
#
donner un coup d'oeil au miroir

,
pendant

que son mari écrivait une lettre ; et lorsqu'il sortit sur la pointe

du pied, elle descendit après lui , enveloppée d'un ample cache-

mire , et baissant la tète sous un long voile de blonde. Plusieurs

fois un remords lui conseilla de ne pas aller plus loin , et elle s'ar-

rêtait , haletante , sur le point de défaillir ; mais une idée de ja-

lousie fouettait son sang et ravivait son courage , et elle recom-

mençait a poursuivre Frédéric
,
qui hâtait le pas vers la rue Saint-

Georges.

S- m.

Au moment où M. de Vaudemoy traversait rapidement la rue

de Provence , sans tourner la tète et trop plein de l'objet de sa

course pour prendre garde à une marche réglée sur la sienne,

qu'on pressait derrière lui, il heurta, en passant, une femme voi-

lée
,
qui venait a sa rencontre en courant et dans une agitation

singulière. Frédéric allait continuer son chemin, comme s'il avait

frappé un obstacle insensible , une borne ou bien un arbre ; mais

il fut tiré de sa distraction et retenu immobile a la même place

par une voix suppliante qui le nommait par son nom. 11 éprouva

autant de joie que de surprise en reconnaissant Mme Duthil , non

plus riante, fraîche et parée, ainsi qu'il l'avait vue la veille, mais

les yeux gros et rouges , le teint décoloré, ayant un chapeau fané

et une vieille pelisse
,
qui ressemblaient a un déguisement. Il hé-

sitait a l'aborder en cet état , sachant combien les femmes élégantes

ont répugnance à se montrer aux hommes dans un costume né-

gligé du matin , en papillotes et sans corset.

« C'est un coup du ciel qui fait que je vous rencontre, dit tût

en lui serrant les mains avec un abandon presque tendre. Oh:

que je suis contente!... car je n'ai personne a qui nie confier

Venez, donnez-moi le bras ; je vous conterai tout en route!

— Madame
,
je me rendais ehezvous... repartit Frédéric que
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cette familiarité extraordinaire déconcerta et chagrina , c'est-a-dire,

je ne me serais pas présenté a cette heure indue ; mais je portais

une lettre... Je suis heureux de vous la remettre moi-même...

—Une lettre de vous ! . . . encore la suite de l'entretien d'hier ! . .

.

C'est impossible , Monsieur
;
je vous l'ai dit hier avec franchise :

l'amour, je n'y crois plus, je n'en veux plus ! ... Vous verrez dans

un instant que vos sentimens pour moi doivent se borner a l'a-

mitié. Votre amitié, c'est moi qui vous la demande
;
j'en ai besoin.

Je vous crois assez galant homme pour ne pas abuser de ma posi-

tion cruelle !

— Je vous le répète, madame, j'accepte votre amitié sans vous

promettre d'en rester la; veuillez la mettre a l'épreuve. »

Mme Duthil s'était dirigée vers une place de nacres; elle monta

dans le premier qui se présenta , leva les glaces , abaissa les stores

,

et invita M. de Vaudemoy à monter avec elle. Il obéit en rougis-

sant de cette bonne fortune inespérée
,
qu'il prévoyait déjà pous-

sée aux dernières conséquences, et ce fut un rêve délicieux, dont

il jouissait en silence de peur de s'éveiller trop tôt, lorsque la

voiture, fermée de toutes parts et éclairée d'un demi-jour, comme

une alcôve , s'ébranla sur ses ressorts et roula d'une vitesse inac-

coutumée, tant le fouet avait stimulé la caducité paresseuse des

rosses de l'attelage.

Mme Duthil avait parlé bas au cocher, qui clignait de l'œil,

et composait une grimace mystérieuse , dans l'attente de cette

naïve formule : Doucement, et toujours tout droit. Mais, sur

l'ordre qu'on lui donna , il ôta respectueusement son chapeau
,

en homme confus de s'être trompé , et interrogea son expé-

rience pour deviner quelle espèce de personnes il conduisait,

qui n'étaient pas amans et qui n'allaient pas tout droit devant

eux.

« Le jeune homme a rougi
,
pensait-il en recueillant ses souve-

nirs ; la jeune dame pleure ; ils sont peut-être mariés ! . . . Non , ils

ne fermeraient pas les rideaux... Je devine : c'est une sœur qui va

faire de la morale a son frère. On voit de tout dans les fiacres ! »

Frédéric, assis aux côtés de Mme Duthil, ne s'aperrrvait

6.
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pas que le cocher fouettait sans relâche les chevaux
,

qui ga-

lopaient pour la première fois depuis des années , en se dirigeant

vers la barrière de Clichy. Il avait saisi une main qu'on ne lui re-

tirait pas , malgré la pression continue de ses doigts frémissans ; il

ne détachait pas ses regards de la charmante figure inondée de

larmes qu'on lui dérobait. Ces larmes, ce silence, cette émotion
,

étaient pour lui autant de témoignages visibles d'un amour par-

tagé. Il s'enivrait de ce bonheur muet et calme, prélude d'un

bonheur plus expansif et plus fougueux. Les sanglots de Mme Du-pms

ie et<thil redoublaient, quoiqué^touffés sous son mouchoir, et la voix

lui manquait.

« Oh! merci , madame , s'écria Frédéric en se laissant couler

aux genoux de Mnie Duthil ; vous n'êtes pas inexorable!

— Monsieur, vous oubliez nos conventions, interrompit d'un

ton digne Mme Duthil qui l'invitait du geste a se relever. Il y a

entre nous un traité d'honneur que vous ne violerez pas. J'ai votre

parole ; vous avez mon amitié , rien de plus ; et vous n'abuserez

pas

— Madame , l'amour est toujours prêt a se tromper lui-même

,

dit M. de Vaudemoy en s'excusant avec respect. La joie de me

trouver seul avec vous a troublé ma raison, et j'ai pu croire que

mes efforts de tendresse ne seraient pas infructueux ; car je n'exa-

mine pas comment je me suis permis de vous aimer et de vous l'a-

vouer : je n'ai ni honte ni repentir, et vous aurez peine a me con-

vaincre de tuer mon amour pour le faire renaître en amitié. . . Eh bien !

j'y consens; ce n'est plus que de l'amitié , cet amour , ce sentiment

profond et vivace qui s'est mis au-dessus des convenances sociales,

et qui eût dominé ma volonté, si j'en avais une autre que celle de

vous plaire!... Mais assignerez-vous a cette amitié des limites, un

terme qu'elle ne franchisse pas , une chaîne qu'elle ne puisse

étendre! Je vous en délie! Vous allez moraliser ma passion.' mais

c'est jeter de l'eau sur de l'huile enflammée : e'est l'exciter au

lieu de l'éteindre!

—Frédéric, enmenanttoute ma connaùm en vous, j'avais droit

décompter surplus eL'égards, surmoins d'extravagance. . :Vous ne
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m'accuserez pas de coquetterie ni de fausseté : je vous ai prévenu

que je devais rester, que je resterais libre de cœur, et je pensais,

en vous admettant de moitié dans mon secret, que la délicatesse

vous prescrirait une autre conduite. Cependant qui me rendra ce

service, si ce n'est vous, Frédéric, vous auprès de qui j'ai com-

promis ma réputation ! . . . O mon Dieu ! et le temps ! . .

.

— Madame, être mal jugé par ce que j'aime, c'est plus que je

n'ai mérité ! Je suis impatient de vous entendre, de vous obéir !

Ordonnez de moi ce qui vous plaira; j'ai d'avance reçu le prix de

mon dévouement , votre amitié.

— A mon tour, merci, Frédéric ! s'écria Mme Duthil en lui ser-

rant la main avec reconnaissance. Vous verrez si je suis heu-

reuse ! ... » •

Dans cet instant, le roulement de la voiture se ralentit, et celui

d'une autre voiture qui suivait le même chemin par derrière devint

aussi plus lent et plus distinct ; le cocher frappait a la vitre que

Frédéric abaissa pour tancer cette insolente privauté. Mme Duthil

écoutait le bruit des roues avec inquiétude , et n'osait regarder à

travers les interstices des stores ; cela se passait sur les boulevards

extérieurs , au-delà de la barrière de Clichy.

<c Ma petite dame ! dit le cocher en penchant sa face vineuse a la

fenêtre, il y a la un démon de fiacre qui nous suit, bien sûr.

—
. Un fiacre qui nous suit ! murmura Mme Duthil épouvantée ;

c'est mon mari! Qu'allons-nous devenir? que faire?

— Cocher, au galop ! reprit M. de Vaudemoy qui avança la tète

hors de la portière pour vérifier l'avertissement du cocher.

— Ne vous montrez pas, monsieur, dit Mmc Duthil en forçant

Frédéric a s'asseoir dans le fond de la voiture; qu'avez-vous vu?

— Le cocher dit vrai, nous sommes suivis par un fiacre dont

les stores sont baissés comme les nôtres; le voila au galop , et nous

ne gagnons pas un pouce de terrain !

— Nos chevaux ne vont pas aussi ! Notre cocher est probable-

ment dans le complot! Mon Dieu, quel terrible embarras, si l'on

nous trouve ensemble dans ce fiacre ! . .

.

— Il faut qu'on ne nous y trouve pas, et puisque votre bomtieuj
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m'est donné a garder, j'empêcherai bienqu'on vous découvre, ma-

dame.

— Je vous sais gré de cette loyauté; mais comment empêcher ce

fiacre de nous suivre jusqu'au soir? et je n'ai pas une heure, mon-

sieur!...

— Attendons ; la personne qui nous épie renoncera peut-êt re à

pousser les choses aux dernières extrémités. Peut-être encore n'est-

ce pas M. Duthil? La position est difficile, je ne le cache pas;

mais tant qu'on ne vous aura pas surprise avec moi...

— Qui sait s'il ne nous a pas vus monter dans ce fiacre? Il est

si violent! Il peut nous faire arrêter au premier corps-de-garde ; il

peut briser sa voiture contre la nôtre ! ... Je suis perdue ! monsieur,

et vous... O mon Dieu ! iî peut ouvrir la portière , et se présenter

face a face ! . .

.

— V
T
ous m'inspirez une idée!... Oui, je vous sauve, quelque

chose qui en arrive... Mais ce service que vous implorez de moi,

est-il trop tard pour l'accomplir?... Tout a l'heure vous serez hors

de danger, madame, et je ne renonce pas a l'amitié que vous m'a-

vez promise : vos ordres ?

— Oui, mon amitié, toute mon amitié! Je ne comprends pas

vos projets, et pourtant j'espère... Au bois de Boulogne, au Ra-

nelagh !

— Je m'y rendrai de mon côté , et ferai en sorte que vous ne

m'attendiez pas long-temps. Adieu, courage, madame, vous n'a-

vez rien a craindre !

— Écoutez, ma petite dame, dit le cocher en lorgnant dans

l'intérieur de sa voiture , mes chevaux sont sur les dents et le ca-

marade m'a fait signe que le bourgeois le pavait pour me suivre a

la piste. C'est donc inutile de courir la poste , et vaut mieux en-

trer en composition.

— Cocher, répondit Frédéric, allez au pas pendant que j'ou-

vrirai la portière et sauterai a bas du nacre; ensuite fouettez

chevaux et détournez par la première barrière pour disparaître

dans les rues pendant que j'arrêterai ici la personne qui nous pour-

suit.
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— C'est joliment manigancé ! s'écria le cocher
,
qui se piquait

d'honneur ; empêchez le camarade seulement un bout de temps
,

et ca suffit. »

M. de Vaudemoy, pâle de colère, tremblant d'anxiété et résigné

au sacrifice de sa vie
,
pour sauver l'honneur d'une femme , s'é-

lança hors de la voiture , referma la portière et fit signe au cocher

de partir, tandis qu'il se précipitait au-devant de l'autre fiacre , a

qui un ordre pareil venait d'être donné; mais l'oeil en feu, l'injure

a la bouche , Frédéric saisit les chevaux par le mors et les força de

reculer, malgré les coups de fouet et les juremens retentissant

contre lui. Une voix, du fond de cette voiture, criait au cocher

de se hâter, car le premier fiacre était déjà loin.

«Cocher! cria Frédéric d'un ton et d'un geste impérieux, si

vous faites un pas, prenez garde a vous! J'appelle du monde et

vous fais arrêter !

— Tiens , cette farce , milord , répondit le cocher goguenard

,

m'avez - vous pris sur la place ? Lâche donc , ou je fouaille d'une

chouette manière. »

Frédéric ne se connaissait plus ; couvert de poussière , luttant

contre les secousses des chevaux qui regimbaient, r*:enacantdu

poing le fouet qui l'avait atteint, tout a coup il changea de réso-

lution , et, s'étonnant que l'hôte mystérieux du fiacre ne se mon-

trât pas, il attira les chevaux dans le fossé, se jeta sur la portière

qu'il ouvrit, et trouva, au lieu d'un homme qu'il cherchait, sa

propre femme dans un désordre d'esprit , de figure et de toilette

,

qui l'eût frappé de pitié et de respect, si elle ne s'était relevée

de son abattement comme une lionne harcelée par les chasseurs ;

ce n'était plus une femme, un de ces êtres doux et timides qui

n'ont que des larmes pour accuser et se défAdre , c'était une en-

nemie terrible, implacable, effrayante, qui râlait, qui écumait,

qui bondissait; il ne lui manquait qu'un poignard.

« Monsieur, que voulez-vous? cria-t-elle dune voix égarée.

Cocher, je vous ordonne de partir tout de suite. Partez donc,

cocher !

— Quoi! madame, c'est vous ! vous i<i , \*»n^ «lans od état '.
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dit Frédéric tristement. A quels excès avez-vous osé vous porter,

grand Dieu !

— De quel droit minterrogez-vous, me retenez-vous? répétait

Athénaïs en regardant l'autre fiacre qui s'enfuvait dans un nuage

de poussière. O mon Dieu! cocher, nous ne le rattraperons ja-

mais ! Dépèchez-vous
,
partez î Cent louis si vous parvenez a le re-

joindre ! »

Le cocher, plus animé par les promesses que par les menaces
,

avait si largement fait usage du fouet et des brides, que

chevaux recommencèrent à galoper sur la chaussée , emportant

Frédéric suspendu a la portière, et en péril de tomber sous les

roues. Celui-ci essaya de se guinder dans la voiture, et il v parvint

en laissant son chapeau a terre et déchirant ses habits aux ferrures

du marche-pied.

« Cocher! misérable! s"écria-t-il en l'attaquant par derrière et

lui tenant le bras immobile, je vous défeuds de marcher, enten-

dez-vous ; et si vous craignez une mauvaise affaire, vous ne vou>

obstinerez pas a seconder la folie de cette femme. Je suis son mari,

et j ai le droit de faire ce que j'ai fait.

— iSe le croyez pas, cocher, répétait Mme de Vaudemoy au

désespoir; c'est un imposteur, c'est un traître, un monstre!

Il m'a trompée! Il était dans ce fiacre avec sa maîtresse, et moi je

suis sa femme, sa femme outragée! Par pitié, allez donc, ne l'é-

coutez pas
;
je vous dis qu'il ment : vous ne devez pas lui obéir.

O ciel! elle m échappe ! Où est-il oc fiacre? Ali! je le suivrai du

moins a pied !

— Diable! tout cela m-embête, dit le cocher indécis qui ba-

lançait a prendre un parti et n'agitait plus son fouet : vous com-

promettez mon fiacimavec a os bêtises. Madame ma pris et m'a

bien payé d'avance, c'est vrai; mais voila que monsieur se dit

époux et me commande tout Je contraire: D i rt*ce pas embai

saut? Je suis un fiacre honnête et qui u aime pas les

— Cocher! interrompit Frédéric en fermant la portière et les

glaces, retournez et allez au pas le long des boulevarts.

Mme de Vaudemo) n'était pas calmée* quoique ses plaint
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ses fureurs eussent cessé devant la fermeté de Frédéric et depuis

la disparition du fiacre : elle pleurait amèrement , le front dans ses

mains. Son mari, encore bouleversé de ces événemens, restait

dans un coin , les bras croisés , les regards voilés , les lèvres con-

tractées, il se taisait, il réfléchissait; la sueur dégouttait de son

front.

«Madame, dit-il froidement, je ne sais comment qualifier

votre conduite : elle est indigne d'une femme qui se respecte un

peu!...

— Et la vôtre! monsieur, interrompit Athénaïs en sentant re-

naître ses ressentimens ; la vôtre est-elle digne d'un homme qui

se respecte, qui respecte sa femme, son bonheur domestique, le

monde? La vôtre est infâme ! Une femme était avec vous dans ce

fiacre !

—-Vous auriez dû mieux calculer les suites de votre impru-

dence avant de mettre une personne qui vous aime dans la néces-

sité d'user de violence, et de prendre pour confidens des merce-

naires de cette espèce. Eussé-je cent fois tort, vous aviez d'autres

moyens.

— Il fallait vous laisser avec votre prostkuée, et cela sous mes

yeux? Horreur! car c'est une méprisable fille, sans pudeur...

— Je vous impose silence, madame-, n'insultez pas celle que

vous ne connaîtrez jamais; oh! non; gardez-vous de l'insulter!...

— Oui
,

je l'épargnerais , et je souffrirais vos outrages sans la

poignarder!... Je la connais; je me vengerai d'elle et de vous!

— Vous êtes une insensée, et j'ai encore pour vous assez d'af-

fection qui m'empêche de vous croire méchante. Rentrez chez

vous !

— Je te répète que je la connais, que je veux me venger, la

perdre, vous perdre, me perdre après vous! Entends-tu?

— Plus tard, quand vous serez en état de m'écouter, vous rou-

girez de ces emportemens qui vous abaissent dans mon esprit !

— Vraiment ! je suis trop emportée, je suis une folle, vous me

Pave* souvent dit, et vous aviez l'ait de me plaindre; eh bien !
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suis-je une folle à présent? Me trompiez-vous , monsieur, oum'a-

busé-je encore?

— Peut-être
;
je ne puis maintenant vous expliquer une aven-

ture que les apparences condamnent, et qui pourtant...

— Les apparences ! Voila comme ils sont tous ! Ils nous trom-

pent sans daigner même se cacher , et après ils se font un beau

manteau des apparences! Vous n'étiez pas seul dans ce fiacre, vous

y étiez avec une femme ; cette femme est Mme Duthil
,
je le sais !

Oh ! ne cherchez pas a nier, ne souriez pas
,
je ne prendrai pas le

change ; cette femme était Mme Duthil
,

je l'ai vue ! Sont-ce Ta

des apparences?

— Je ne vous savais pas cet atroce caractère , madame. Autre-

ment je ne serais pas dans la cruelle alternative où vous m'avez mis.

Vous croirez ce qui vous plaira, vous ferez ce qui vous plaira,

mais je me lave les mains de vos folies, et je vous avertis que vous

pourrez les payer plus cher que personne... J'avais pensé épouser

une femme et non pas un tigre en démence.

— Je voudrais être tigre, je la déchirerais, la malheureuse qui

m'a enlevé mon bien, ma vie, tout!... Ah! Frédéric, je vous

disais hier : Cette femme me fait peur, cette femme nous portera

malheur, évitons-la ! . . . J'en mourrai. . . Et vous m'aimiez ! . .

.

— Madame, ces récriminations sont hors de saison; je vous en-

gage a vous apaiser , la douceur étant plus puissante sur moi que

la rage; j'espère vous retrouver tantôt calme et soucieuse, comme

vous devez être... Cocher, je vous défends de me suivre!... »

M. de Vaudemoy venait de descendre du fiacre qui s'arrêta, et

sa femme vit bien que le cocher n'était pas d'humeur a la servir

dans une nouvelle poursuite. Elle fondit en larmes en appelant

Frédéric qui n'était plus à portée de l'entendre.

« Il lui a donné rendez-vous , il va la retrouver! murmurait-

elle en se tordant les bras; si j'étais sûre au moins que ce fût elle!

—Vous me promettiez tout a l'heure cent louis, lui dit le c.o

cher, qui vint au secours de son incertitude: c'était pour la frime

mais si vous me faites cadeau d'une pièce de 20 francs, je TOUS

donnerai le numéro du fiacre, et vous en saurez tout du long de
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Faune , d'autant que le camarade est un futé matois qui vous dé-

visage proprement son monde.

«— Deux louis, au lieu d'un! Mais ce numéro? s'écria-t-elle

avec vivacité ; on m'apprendra quelle était cette femme ?

•— i 940, ma petite dame. Avec ce numéro-là , vous en appren-

drez de belles; il est malin tout de même, monsieur votre

époux ! »

§iv.

Frédéric deVaudemoy avait à remplir une promesse, un de-

voir; il se jeta dans un cabriolet, et après s'être assuré qu'on avait

perdu sa trace , il ne songea plus qu'au rendez-vous du bois de

Boulogne. La curiosité qui l'excitait à se hâter n'était pas ce sen-

timent d'égoïsme qui occupe le désœuvrement d'un esprit frivole,

mais cette impatience d'une ame dévouée qui craint pour une

autre. Il descendit aux environs du Ranelagh et aperçut dans une

allée bocagère Mme Duthil qui accourait seule à sa rencontre.

Elle tenait à sa main une lettre qu'elle avait relue, car les

larmes que cette lecture réfléchie avait fait couler luisaient encore

le long de ses joues et tremblaient au bord de ses paupières. Elle

était en proie à de mortelles inquiétudes qui soulevaient son sein

en soupirs redoublés et qui promenaient ses regards à l'aventure

au loin autour d'elle. Comme elle tressaillait d'effroi et d'attente,

lorsqu'un oiseau, la chute d'une feuille ou d'une branche, le

vent dans les clairières , imitaient le bruit des pas ! Elle saisit le

bras de Frédéric en silence et l'entraîna derrière un bouquet

d'arbres, où ils s'assirent.

« Eh bien ! madame, êtes-vous remise de vos terreurs ? dit Frédé-

ric en lui prenant la main avec galanterie. A me trouver dans ce

tête-à-tête charmant que je n'eusse pas osé rêver, je sens malgré

moi renaître des vœux que vous me défendez , et je me demandé

pourquoi vous mêlez tant de bonté à tant de rigueur!
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— Vous allez le savoir, reprit Mme Duthil avec des sanglot*

étouffés; il n'est pas besoin de vous réitérer une prière... La vie

de plusieurs personnes dépend de votre discrétion... Lisez tout

haut cette lettre
,
que je vous expliquerai ensuite.

Mme Duthil se cacha la figure dans son mouchoir, et Frédéric

étonné, qui avait reçu la lettre, hésitait d'en prendre connais-

sance. Sur uue nouvelle invitation a la lire, il commença d'une

voix émue qui s'affaiblit davantage par degrés.

o Mon vieil ami
,
je vous écris peut-être pour la dernière fois

;

ce soir , un de mes camarades , M. de Randan, tout fief de sa no-

blesse, de sa fortune et de sa parenté avec un ministre, ma cher-

ché querelle je ne sais comment, et, dans notre altercation, il s'est

permis des propos que j'ai dû faire cesser. Nous attendons a de-

main jeudi
,
jour de notre sortie, pour vider ce différend, dont

toute 1 Ecole blâme hautement la nature et les conséquences. M. de

Randan m'a reproché ma naissance, et le rouge m'est venu de

m'entendre traiter de bâtard devant témoins. J'aurais voulu en

réponse nommer mon père et ma mère, mais je ne les ai jamais

connus! «Vous en avez menti! ai-je dit a ce grand seigneur

» en le menaçant, ma famille vaut bien la vôtre.— Prouvez-

» le ! s'est-il écrié
,

prouvez-nous que votre nom vous appar-

» tient, et je suis prêt a vous faire des excuses en présena

» messieurs.— Et moi je ne veux pas m'abaisser jusqu'à v<

» rendre compte de mes affaires, ai-je reparti faute de pouvoir

» soutenir ce que j'avais avance: vous oubliez que les élèves de

» l'Ecole sont tous égaux
,
puisqu'ils portent tous L'éptulette. IV-

» main au bois de Boulogne, a l'entrée' ûu Ranelagh. » \

voyez, mon ami, que cette dispute suivra son cours, et qu'il nV-t

plus temps de l'arrêter. Je ne mus pas duelliste, niais j'éprouve le

besoin de venger cette injure : autrement je serais bientôt min

de crachats. A <>iis n'auriez rien su de cela, si je n'eusse esp

quelque révélation sur mon sort bizarre et mystérieux , au moment

où je vais mettre ma vie eu jeu, faute de connaître qui je suis. le

n'attache pas trop d importance a ces distinctions d'origine qui

n ajoutent rien au mérite de l'individu; j ai >ur ce point i<
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les plus libres de préjugés, mais je ne vous cache pas noii plus le

plaisir que j'aurais a voir mon père, a embrasser ma mère, à m'as-

surer d'un appui dans le monde. C'est a vous qui avez eu pour

moi les soins et l'affection d'un père, c'est a vous de m'empêcher

de rougir. Venez au lieu de notre rendez-vous , déclarez tout

haut ce que vous savez de mes parens, et je vous réponds du suc-

cès du combat qui servira de leçon aux orgueilleux impertinens.

Entendez-vous, mon ami, demain, a midi précis; si vous ne ve-

nez pas, je serai triste et je prévois ce qui arrivera. Vous pouvez

me rendre bien heureux, mon bon Joseph! Julien, a

Mme Duthil pleurait pendant cette lecture qui avait intrigué et

affligé M. de Vaudemoy, sans lui donner la clef de l'énigme; il

se tut quand il eut achevé, il n'osait interroger. Mme Duthil avait

espéré que cette lettre ne lui laisserait rien à révéler.

« Madame , vous vous intéressez donc bien a ce jeune élève de

l'Ecole-Polytechnique? demanda timidement Frédéric.

— Vous le demandez , monsieur ! s'écria-t-elle avec effort ; à

qui s'intéressera une mère, sinon a son fils!

— Vous sa mère ! lui votre fils ! interrompit Frédéric surpris et

joyeux a la fois d'être détrompé dans son premier soupçon.

— Je voudrais le cacher, que ma douleur trahirait mon secret,

reprit Mme Duthil avec autant d'abandon qu'elle avait montré de

contrainte avant cet aveu. Oui, monsieur, Julien est mon fils, et

vous concevez mes alarmes.

— J'y prends part, madame; mais j'ignorais que vous eussiez

un fils, et un fils de cet âge...

— Le monde entier l'ignore, Dieu merci! et voila le sujet de

mon grave embarras , voila pourquoi j'ai imploré votre assistance

et mis a l'épreuve votre probité. Au sortir de pension, j'avais alors

quatorze ans
,
je me livrai a l'amour d'un homme qui m'a lâche-

ment abandonnée avant que je l'eusse rendu père... Cet homme,

perdu de débauches et de vices , est mort depuis long-temps ; je

ne le nommerai pas, puisqu'il n'a pas laissé de nom a son enfant:

je lui ai pardonné!... Grâce a un fidèle domestique, Joseph,

qui ne m'a pas quittée (voila dix-huit ans), j'ai pu faire élever
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mon Julien sans que le secret de ma vie transpirât au préjudice

de ma réputation. J'avais renoncé au mariage comme a l'amour

qui me faisait horreur, depiùs l'expérience que j'en avais faite; je

me fusse consolée peut-être en goûtant le bonheur pur et intime

de la maternité ; mais les circonstances furent plus fortes que m
volonté. M. Duthil

,
qui était l'ami de ma famille, voulut y entrer

en m'épousant , et il fallut obéir à mon père... J'aurais dû, je l'a-

voue, me résigner a tout plutôt que de tromper un honnête

homme ; mais je ne sais quel espoir insensé de ménager un avenir

à mon fils me décida... Monsieur, ne me méprisez pas, j'étais bien

à plaindre !

— Moi , vous mépriser , madame ! votre malheur est respectable

à mes yeux, puisque le titre d'épouse ne vous a pas fait oublier

celui de mère que la société n'avait pas reconnu, mais que la na-

ture rendait plus sacré. Je suis digne de la confiance que vous me

témoignez.

— Je n'ai pas cessé de veiller sur ce fils chéri que j'entrevoyais

quelquefois a la dérobée , de peur d'être poussée dans ses bras par

un élan de tendresse; il a grandi dans un collège sans que j'aie

joui de près des développemens de son intelligence précoce qui a

favorisé son admission a l'Ecole-Polvtechnique ; il n'a pas encore

dix-huit ans, ce pauvre Julien, et déjà il s'est placé lui-même dans

la position distinguée qu'il devait tenir de sa naissance... Ah!

monsieur, il va se battre !

— Non, madame, ils ne se battront pas, je vous le promets;

je me charge d'intervenir dans cette querelle d'enfans...

— Julien n'est plus un enfant
,
puisqu'il a une épée. Jugez de

mon angoisse lorsque hier a minuit Joseph m'a rendu cette lettre

qu'il venait de recevoir ! car Joseph a dirigé sous mes ordres toute

l'éducation de mon fils. Je voulais avertir le gouverneur de 1 K-

cole, faire mettre aux arrêts les deux adversaires, me précipiter

moi-même entre leurs épées... J'avais la tète perdue et je passai la

nuit à méditer une résolution que le jour ne trouva pas prêt

pendant l'heure était fixée! Quand je mandai Joseph pour lui don-

ner des ordres et me consulter avec lui, j'appris qu'il était gra-
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veinent malade des suites de la révolution que lui avait causée cette

fatale lettre. Quel intermédiaire employer pour une pareille dé-

marche ! A qui confier ma destinée, en disant : Sauvez mon fils ! Je

ne balançai pas, et, sans me rendre compte des moyens que j'allais

tenter, je courais seule a ce terrible rendez-vous lorsque je vous ai

rencontré, lorsque j'ai pu faire un appel a l'amitié que vous me

promettiez hier... Dites-moi, Frédéric, ce qu'il faut faire!

— Il faut me permettre d'agir seid et suivant les dispositions de

ces jeunes gens
;
je connais beaucoup M. de Randan et sa famille,

et malgré sa fierté aristocratique
,
je lui sais de bonnes qualités qui

pourront me seconder.

— N'allez pas me nommer et compromettre mon existence !

Mon fils doit toujours ignorer! Je ne veux pas qu'il rougisse de sa

mère.

— Reposez-vous , madame , sur ma prudence , sur mon zèle
;

je sens toute l'importance du secret que vous m'avez donné en dé-

pôt, et je ne l'exposerai point. Je ne vous dissimule pas que j'eusse

préféré ne jamais accepter l'entrave de délicatesse qui m'empêche

désormais de poursuivre un autre but. Oh! non, quoi qu'il m'en

coûte, je ne vous parlerai plus d'amour !

— Vous avez compris que l'amour était devenu impossible pour

moi depuis que j'ai trop souffert a cause de l'amour. D'ailleurs,

j'aime mon fils avec tant de force que ce sentiment exclut tous les

autres; il semble qu'il s'est accru de mes chagrins, et je voudrais

remplacer par ma tendresse exclusive tout ce qui manque a ce

cher enfant en famille et en amis. Hélas ! il ne se doute pas qu'il

y a au monde un être qui ne vit que pour lui!... N'est-ce pas,

Frédéric
,
que je suis bien malheureuse ?

— Le malheur ne peut être éternel , non plus que le bonheur.

Croyez, madame, a mon respectueux dévouement.

— Et vous, croyez à ma profonde reconnaissance. Adieu, je re-

tourne chez moi, où mon absence serait remarquée ;
je vous y at-

tendrai sans être plus tranquille; mais au moins je suis certaine

d'avance que vous me garderez Julien ! »

Mme Duthil essaya de baiser les mains de Frédéric qui la de-
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vança dans cette expansion de gratitude, et qui s'en acquitta

moins en ami qu'en amant; elle s'échappa précipitamment , non

sans détourner plusieurs fois la tête et prêter 1 oreille avec la

préoccupation que son fils venait; enfin elle disparut, et M. de

Vaudemoy se rassit pensif, le front appuyé sur son genou.

S V.

CependantMme deVaudemoy n'était pas rentrée chez elle; mais

s'étant fait conduire par son fiacre a la place où elle lavait pris

,

elle y retrouva celui que Mme Duthil venait de congédier au

bois de Boulogne ; ce fut pour elle un éclair de joie que d a-

percevoir le n° 19-40, et les stores rouges encore baissés! Le co-

cher subit un interrogatoire qui lui fut payé en or et qui n'ajouta

aucun renseignement certain aux suppositions de la jalousie.

Mmc Duthil n'était pas même reconnaissable au portrait fantas-

tique et singulier de la dame du fiacre; le cocher égara la vérité

dans Un dédale de phrases ridiculement prétentieuses et insigni-

fiantes, de digressions a perte de vue et de plaisanteries ramassées

sur le comptoir du marchand de vin.

— Comment les rejoindre au bois de Boulogne? pensa Mnie de

Vaudemoy indécise , ils n'y sont pas restés!... C'est elle! Oh! j'ai

un instinct qui ne me trompe pas!... pourquoi ne pas m'en assu-

rer, savoir si elle est sortie, a quelle heure elle est sortie, 1 at-

tendre?... Alors!... »

Mmc de Vaudemoy arriva en hâte chez Mine Duthil, qui étaû

absente, lui dit-on a la porte; elle s'informa, et apprit que depuis

neuf heures du matin on lavait vue sortir; elle demanda monsieur

et monta sans reprendre haleine.

« Je ne me trompais pas ! murmurait-elle en serrant ta poings;

c'était elle! Ali! les misérables!... Je pardonne à Frédéric; niais

a elle!... Je ne voudrais point qu'elle revint dans ce moment, je

ne serais plus maîtresse de hum'... Où sont-ils.' »

Elle passa devanl la femme de chambre qui L'introduisait, tra-
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versa les appartemens avec fracas et pénétra dans le cabinet

de M. Duthil qui se leva tout surpris de cette étrange invasion .

Mme de Vaudemoy était d'une pâleur de morte ; elle avait les yeux

fixes et ardens , la bouche et les traits grimaçans ; elle suffoquait

de rage et s'appuya contre un meuble pour ne pas tomber raide.

M. Duthil vint à elle, lui apporta un siège, et lui adressa plusieurs

questions polies qui demeurèrent sans réponse.

« Où est-elle, monsieur? s'écria-t-elle en croisant les bras avec

un profond sourire ; vous ne le savez pas , vous ne le soupçon-

nez pas même? Oh! que vous avez bien l'humeur paisible de tous

les maris !

— Madame
,
je ne vous comprends pas , reprit M. Duthil qui

cherchait en vain le sens de ces paroles : vous n'êtes pas bien
;

vous est-il arrivé quelque accident ? Voulez-vous que je vous fasse

reconduire chez vous ?

— En effet, je ne suis pas bien : il m'est arrivé un grand mal-

heur que je ne supporterai pas !... Mais
,

je vous le demande, où

croyez-vous qu'elle soit en ce moment? C'est de Mme Duthil que

je parle.

—.Ah!... ma foi
,
je serais fort embarrassé de vous le dire, ma-

dame; ma femme est sortie et ne peut tarder a rentrer... Si vous

n'êtes pas trop pressée pour l'attendre!...

— Oui, je l'attendrai, je suis venue pour cela; je veux la re-

mercier, la couvrir de honte, je veux la perdre !... C'est bien

juste, monsieur!... Elle est maintenant dans les bras de mon
mari !

— C'est une abominable calomnie que je méprise ! . . . interrom-

pit M. Duthil changeant de visage
;
je ne suis pas assez sot pour

ajouter foi a ces inventions absurdes
;
je suis sûr de ma femme

,

grâce à Dieu.

— Mrae Duthil est une coquette qui a besoin d'hommages et

d'adorateurs; je vous répète qu'elle m'a enlevé mon mari.

— Folie! petite vengeance d'amoureux éconduit, ma chère

dame ! Si vous connaissiez Mme Duthil comme je la connais, vous

tome vi. JUm .
7
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ne feriez pas attention a ces misérables noirceurs dont les auteur^

n'ont garde de se montrer ï

— Votre crédulité est donc bien robuste , monsieur ; quand je

vous dis que je les ai vus ensemble!

— Hein? ensemble! ma femme et M. de Vaudemoy ! . . . cela ne

se peut pas ! . . . Vous les avez vus
,
par tous les diables !

— Ce matin même, dans un fiacre dont les stores étaient bais-

sés, sur les boulevards extérieurs, au-delà deClichy!...

— S'il était possible!... Oh! non... répétait M. Duthil en se

promenant avec agitation: malheur a l'homme! malheur a tous

deux!... Je le verrais, que je douterais encore!... Cependant

l'infidélité de ma femme est publique : un fiacre! les stores bais-

sés ! les boulevards extérieurs ! . . Parbleu ! je les tuerais ! . . . Quoi !

je suis ce qu'ils sont tous!

— Direz-vous encore : Je connais ma femme, je suis sûr de ma

femme! Vous les trouverez tous deux au bois de Boulogne, aux

environs du Ranelagh; c'est la que le fiacre l'a conduite, c'est la

qu'il a du la joindre!

— Au bois de Boulogne ! au Ranelagh!... s'écria M. Duthil en

s'emparant d'une boite de pistolets; il ne sera pas dit que l'on me

trompera impunément! Merci de l'avis, madame! je vous devrai

ma vengeance.

— Oui, monsieur, vengez-vous, vengeons-nous!... On nous a

indignement trompés tous les deux!... Mme Duthil a séduit Fré-

déric , Mmo Duthil mérite toute votre colère!... Mais je ne lui par-

donne pas, je vais répandre partout son infamie, dénoncer

ruses et ses faussetés, mettre au pilori sa réputation!...

— Madame, vous n'irez pas, vous resterez jusqu'à ce que l'un

ou l'autre soit mort!... Pourquoi m'avoir fait cette blessure

cruelle?... J^a réputation de ma femme, c'est la mienne, et avant

que vous y touchiez, j'espère bien avoir lavé mon outrage dans le

sang de votre mari!... Je ne lui pardonnerai qu'en le voyant cou-

ché a mes pieds. »

M mc de Vaudemoy, épouvantée de son ouvrage, poufltii un cri,

\oulut se démentir et s'attacher a M. Duthil qui la jeta sur un
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fauteuil et partit : elle s'élança vers la porte fermée et s'évanouit

de désespoir au grincement de la clef dans la serrure;

S VI.

M. de Vaudemoy rêvait délicieusement aux suites probables

d'une liaison basée sur un éminent service, et se flattait de mener

à son but Mme Dutbil par le chemin de la reconnaissance , lorsque

ses amours en idées furent troublées par les voix et les pas de plu-

sieurs personnes qui venaient de son côté : c'étaient six jeunes

gens avec l'uniforme de l'Ecole-Polytechnique
,
parmi lesquels il

reconnut M. de Randan; ils s'arrêtèrent à peu de distance du tail-

lis qui le cachait et se divisèrent en deux groupes , chaque cham-

pion avec ses témoins : Frédéric ne se montra pas.

« Messieurs , dit un des témoins
,

persistez-vous dans le projet

de vous couper la gorge pour une bagatelle ?

— Qu'appelez-vous bagatelle? interrompit un jeune élève blond,

qui avait regardé autour de lui avec plus de tristesse que d'inquié-

tude. M. de Randan s'est permis hier de me reprocher ma nais-

sance
,
qui vaut certainement la sienne , et je me suis borné a lui

faire sentir l'inconvenance , l'indiscrétion de sa conduite a mon
égard.

— C'est vous, monsieur Julien, qui avez mis votre famille au

niveau de la mienne, votre famille que personne ne connaît, que

vous ne connaissez peut-être pas vous-même Il n'y a rien la

de déshonorant pour vous...

— Ces explications envenimeront encore la querelle, s'écria un
autre témoin ; il est plus simple d'en finir tout de suite

— Je vous jure , messieurs
,
que je suis tout prêt à rétracter ce

que j'ai pu avancer, si M. Julien consent à nommer ses parens, a

nous instruire de leur fortune et de leur rang dans le monde

Cela est pourtant bien simple , et je ne conçois pas cette obstina-

tion de préférer se battre avec un camarade, plutôt que de nous

donner ces détails...

7.
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— Monsieur, je ne puis accéder a une invitation qui ressemble

à un ordre, repartit Julien avec impatience. M. de Randan m'a

blessé d'une manière trop indécente pour que je me contente d'une

satisfaction verbale. Après cette rencontre, un jour peut-être que

je n'y serai pas forcé, je pourrai vous parler a cœur ouvert

mais , entre nous , ces distinctions d'aristocratie héréditaire n'exis-

tent pas , et , serais-je fils d'un artisan pauvre et honnête
,
je de-

viens l'égal du fils d'un pair de France dès que nous portons tous

deux cet habit. Je refuse tout accommodement. »

M. de Randan, qui était disposé a s'accuser de ses torts, se

prépara en silence a un duel où il n'était pas certain de maintenir

sa supériorité ; les témoins se consultèrent a voix basse
,
puis discu-

tèrent les conditions du combat, marquèrent les distances, et se

posèrent spectateurs; les habits étaient ôtés, les épées nues.

« Messieurs , ce duel n'aura pas lieu ! s'écria Frédéric en pa-

raissant au milieu d'eux. Au nom de votre mère, Julien î »

A cette apparition , à ce cri , les mains qui avaient croisé le fer

furent paralysées. Julien courut vers l'inconnu
,
qui lui parlait de

sa mère, M. de Randan salua M. de Vaudemoy; les témoins se

rapprochèrent.

« Oui , messieurs, dit Frédéric aux témoins, je viens me prêter

a toutes les explications qu'exigera M. de Randan; je viens me

faire garant auprès de vous de l'honneur de la famille a laquelle

Julien appartient...

—Vous la connaissez donc? murmura Julien avec transport.

Ah! vous allez m'y conduire pour que j'embrasse ma mère!

— Je réclame toutefois que M. de Randan soit seul admis a dos

confidences qui intéressent une famille honorable , et je ne doute

pas qu'après rechange de quelques mots en secret, M. de Randan

ne s'excuse de pousser les choses plus avant. 11 se repentira, du

fond de l'aine, d'avoir porté un déli d'une nature si délicate!

. Monsieur, je ne demande pas plus d'éelaireissemens, répon-

dit M. de Randan ; il me suffit que Julien vous ait pris pour cau-

tion. Je me lais un devoir de lui rendre hautement mon estime < t

mon amitié. »
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Julien n'opposa nul obstacle a la réconciliation quand M. de Ran-

dan lui tendit la main et l'embrassa. Il n'était plus accablé par la

nécessité d'un aveu pénible , et il aspirait a être seul avec son nou-

vel ami
,
qu'il tenait par le bras , comme s'il craignait de le voir

s'échapper. M. de Randan et les témoins le pressèrent inutilement

de compléter le traité de paix a table, chez le restaurateur-, Julien

refusa froidement, et peu s'en fallut qu'il n'entamât une autre

querelle pour éloigner ces importuns.

« Vous avez invoqué le nom de ma mère, monsieur , dit-il lors-

qu'il put s'exprimer librement; j'ai donc une mère? Je vous re-

mercie du plus grand bonheur que j'aie éprouvé de ma vie!

—Vous avez une mère qui vous chérit ; mais pour prix des sa-

crifices de toute sorte qu'elle vous a faits, répondit M. de Vaude-

moy avec embarras , elle vous conjure d'avoir patience et de lui

laisser encore son incognito...

— Quoi! elle veut encore être éloignée de moi, et vous dites

qu'elle m'aime!... Si elle m'aimait, monsieur, elle aurait pitié de

la position fausse et gênante on je me trouve depuis si long-temps
;

elle n'abandonnerait pas son fils ainsi qu'un orphelin; car, ex-

cepté Joseph, je n'ai personne!... et vous, ne serez-vous pas mon
ami? »

Frédéric serra la main de Julien, essuya une larme et chercha

des consolations dans l'avenir pour un présent si plein d'amer-

tume. Il s'entendit appeler par son nom , et vit de loin un homme
qui courait en lui faisant signe. Il fut d'abord bien aise d'un in-

cident qui coupait court a un entretien touchant et difficile , on il

fallait ménager les intérêts de la mère et du fils. Il avait rebroussé

chemin et marchait a la rencontre de cet homme, qui avait un petit

coffre sous le bras ; il fut frappé d'un coup de foudre , il pâlit et

rougit a la fois, il demeura immobile et oppressé : c'était M. Du-

thil
,
qui rougit et pâlit aussi en l'abordant.

« Par tous les diables! je suis heureux devons trouver, s'écria

M. Duthil en lui. martelant l'épaule avec le poing ; on croirait que

vous m'attendiez, monsieur; allons, dépêchons -nous : on attend

la-bas un de nous.
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—Je suis charmé de vous rencontrer, monsieur, reprit Frédéric

en balbutiant, et la santé de madame...

—Tais-toi , lâche , ne m'insulte pas en face ! . . . Voici des armes

et des munitions plus que nous n'en userons.

— Monsieur, vous n'êtes pas dans votre bon sens, ou vous me
prenez pour un autre , et vos injures...

—Veux -tu me forcer a ni'expliquer en toutes lettres? Tu me
comprends bien : le fiacre , les stores baissés ! . .

.

—O ciel! qui vous a dit? on vous a trompé; je vous jure

sur l'honneur qu'elle est innocente !

— Oui, on m'a trompé! c'est toi, c'est elle! mais on m'a

envoyé me venger : c'est ta femme !

—Ma femme, grand Dieu! Monsieur Duthil, vous me vovez

profondément affligé... mais vous ne croirez pas aux extravagances

que la jalousie peut dicter a une femme hors d'elle-même !... Ne

vous préparez pas des regrets irréparables Je vous atteste que

Mme Duthil n'a pas de reproches a se faire , et qu'une circonstance

extraordinaire...

— Elle a eu raison de s'enfuir, ta complice; car je lui eusse

brûlé la cervelle. A dix pas et a mort !

— Monsieur, encore une fois je vous protesterai jusqu'au

dernier soupir que Mme Duthil est innocente...

— Nous verrons a qui elle restera. Je me moque de tes protes-

tations. Ma femme est une... et toi !... je ne te manquerai pas.

— J'ai fait ce que j'ai cru nécessaire pour vous éclairer j'ai

supporté vos insultes, et je les eusse oubliées' mais puisque

vous le voulez absolument, je suis homme d'honneur, et je vous

répondrai... mais vous seul lavez voulu, en n'écoutait pas ma

justification... Que notre sang retombe sur celle qui le fait couler!

Durant cette altercation, Julien s'était tenu a distance; mais il

se rapprocha vivement a quelques mots qui lui avaient lait fari-

ner le reste :

— Monsieur, dit-il d'un ton décidé, en l'adressant a M. Du-

thil, je vous avertis que vous n'en aurez pas fini avec monsieur,

et que je suis la pour le remplacer.
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— Comme il vous plaira , reprit brusquement M. Duthil; avez

la complaisance de donner le signal et de nous servir de témoin a

tous deux. »

M. Duthil avait chargé les pistolets, mesuré l'intervalle de dix

pas et remis l'arme a la main tremblante de Frédéric. Ils étaient en

présence, le bras étendu, l'oeil au point de mire; le signal ne re-

tentissait pas. Enfin Julien, craignant que le furieux agresseur se

dispensât de cette règle du duel, frappa doucement, comme s il

commettait une mauvaise action ; les deux coups partirent : M. Du-

thil tomba.

«Tant mieux! s'écria Julien en courant a la victime, après

avoir embrassé Frédéric, qui restait attéré. Il se meurt!

— Qu'ai -je fait? disait Frédéric, qui n'était pas sans remords.

Malheureuse Athénaïs , voila l'œuvre de ta jalousie ! »

§ VIII.

Mme Duthil avait délivré Mme de Vaudemoy, enfermée dans le

cabinet. Une scène acharnée et qui faillit dégénérer en voies de

fait, tant l'exaspération était haut montée des deux parts, com-

mença entre elles avec de terribles péripéties de colère , de larmes
,

de silence, de prières et de menaces. Mme de Vaudempy ne se

souvenait plus du départ de M. Duthil , car, à la sortie d'un long

évanouissement, l'aspect de sa rivale avait fait taire tout senti-

ment autre que la jalousie, et elle s'emporta en violentes récrimi-

nations
,
qui accablèrent bientôt Mme Duthil sous le poids des ap-

parences
,
qu'un seul mot eût détruites. Elle se réfugia dans le rôle

de suppliante.

«Madame, madame! disait-elle en désordre, si l'on vous en-

tendait, si M. Duthil nous surprenait!... La vie de Frédéric vous

est chère, comme a moi celle de mon mari...

—Votre mari, répliquait l'autre en écumant, n'ayez pas \k*uï

de lui : il est allé... Mon Dieu ! il est allé se battre!

—Se battre! avec Frédéric!... et vous l'avez laissé partir'...
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mais il fallait vous jeter a ses genoux , le retenir a tout prix , ap-

peler du monde, le faire suivre! Madame, qu'avez-vous fait?

Notre malheur a tous ! »

Mme de Vaudemoy s'était levée pour sortir, et de sanglans pres-

sentimens roulaient dans son esprit. Elle hésita et se tordit les

mains. On montait dans l'escalier a grands pas; on sonna, on en-

tra; Frédéric, défait et hagard, parut, suivi de Julien : les deux

femmes l'accueillirent avec un cri perçant et douloureux; il

y répondit par un geste désespéré.

« Madame, dit-il a Mme Duthil, je suis coupable malgré moi :

je vous ai conservé votre fils; mais j'ai tué votre mari.

—-Ma mère! s'écria en gémissant Julien
,
que Mme Duthil

pressait sur son sein.

—-Mon cher enfant! murmura-t-elle en mêlant des sanglots a

ses caresses.

— Et vous , madame , dit Frédéric à sa femme qui se tenait

raide et foudroyée dans l'embrasure de la fenêtre , vous qui avez

tué par mes mains un homme qui ne m'avait jamais offensé , vous

qui avez brisé deux existences, vous ine faites horreur! retournez

chez vos parens
,
puisqu'il n'y a plus de couvent où vous ense-

velir! Demain, j'aurai quitté Paris, et dans quinze jours, la

France. »

Mm<*de "Vaudemoy soupira comme si elle eût reçu le coup de

la mort. Tout a coup elle ouvrit la fenêtre , et se précipita dans la

rue : on la releva morte.

L. .Jacob, bibliophile.



EXPOSITION

L'INDUSTRIE NATIONALE.

TROISIÈME ARTICLE.

LES SALLES N° 2 ET N° 5.

On m'assure qu'en donnant deux premiers articles sur l'expo-

sition, je me suis engagé par cela même a donner les deux autres,

et que je n'ai pas le droit de laisser ma tâche incomplète. Va donc

encore pour deux articles ! . Je serais trop malheureux si l'on pou-

vait mettre en doute ma bonne foi littéraire un seul instant.

Avant d'entrer dans la salle des tissus, revenons, s'il vous

plaît, sur nos pas. Au milieu de ces grandes et belles machines

du palais n° i, il en est une que nous avons oubliée, et qui mé-

ritait toute notre attention. Je veux parler de l'appareil Brame-
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Chevalier, pour la raffinerie du sucre de canne et du sucre indi-

gène. Cet appareil est une immense machine, composée d'une

grande quantité de cylindres chauffés a la vapeur ; l'air pas-

sant par ces cylindres est porté a une intensité de chaleur qu'on

n'avait jamais pu lui donner. La matière première du sucre ainsi

traversée par cet air
,
qui a la chaleur du fer à son dernier degré

d'incandescence, donne 4-0 p. 100 de bénéfice sur les procédés

ordinaires pour le sucre de canne, et 75 p. 100 pour le sucre in-

digène. Comme on voit, cet appareil Bràme-Chevalier est a lui

seul toute une révolution dans le système des raffineries. Déjà il

est adopté en France ; l'Angleterre et l'Allemagne lui ont fait le

plus grand accueil. Vous devez penser si les Etats-Unis l'adopteront

avec transport ! L'auteur lui-même vient de choisir a sa machine

le plus bel emplacement qu'il a pu trouver aux environs de Paris.

II l'a établie tout simplement dans le château de Maisons et dans les

quatre mille arpens qui entourent encore cette ancienne maison

royale. Avant six mois , l'appareil sera placé dans un de ces vastes

salons ou bien dans l'immense salle occupée autrefois par les gardes

de Monsieur ! Singulière destinée des palais aujourd'hui ! Voila le

château de Maisons, créé par un financier du bon temps de la fi-

nance, agrandi, arrangé, embelli pour lui seul. En ce temps-fa un

homme qui fut roi aussi, roi par l'esprit, Voltaire, jeune encore

,

mit le feu au château de Maisons une belle nuit qu'il était occupé

a lire ou à rêver dans son lit ; toute une aile brûla , et l'opulent

propriétaire s'en vint quelques jours après contempler tout joyeux

les ravages de l'incendie. C'était un si bon prétexte pour bâ-

tir! Depuis Voltaire, le château appartint a Monsieur, qui fut

Louis XVIII, un autre roi, moins roi que Voltaire; puis Maison-

devint lapropriétéde M. Laffitte , celui-là roi quelque peu lui an^si,

parce qu'a la grande fortune il reunissait la grande intelligence

,

parce qu'il était en même temps un homme d'affaires et un homme

d'état : eh bien! M. Laffitte a été détrôné a son tour; il a suc-

eombé sous la révolution de juillet , son ouvrage. Comme Mardo-

< liée, il a été enseveli dans son triomphe. De petits Voltaires sont

venus a leur tour qui ont fait bâtir de petites maisons a la taille
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de leur esprit sur l'ancien emplacement du parc ; la littérature a

rogné ce qu'elle a pu rogner a cette noble maison , mais elle a

usurpé bien peu d'arpens, qui encore resteront en friche , faute de

soins. Heureusement est venue pour s'emparer de ce noble Mai-

sons, l'industrie, la véritable reine de l'époque, depuis que toutes

les royautés sont tombées en quenouilles. L'industrie, voyant ce

château inutile et vide , s'est dit a elle-même : Il n'y a plus que

moi qui peux remplir et occuper ce château ! Voyant ces arpens de

terre incultes , elle s'est dit : Je féconderai ces arpens de terre !

Et alors elle est venue s'emparer de ce beau domaine. A son ap-

proche, les portes se sont ouvertes, le parc a fait place! Et voilà

comment ces beaux corridors , si favorables aux intrigues d'amour

du dix-huitième siècle, parcourus dans tous les sens par tant de

belles femmes et tant de jeunes hommes ivres et fous d'amour,

vont être occupés maintenant par de rudes et simples ouvriers en

tablier et en casquette ; ces salons d'apparat , où Voltaire , en se

jouant et en se riant de tout, préludait à cette guerre de destruc-

tion dont l'Europe ne s'est pas relevée, vont retentir du bruit de

la machine de Brâme-Chevalier, aux aspirations accentuées et ré-

gulières; ces salles occupées par des rois et par des princes, où

celui qui fut Louis XVIII plus tard, cachait, sous les appa-

rences d'un épicurisme goguenard , l'ambition la plus habile de

ce monde, puisqu'elle a fatigué la fortune de Bonaparte, vont

être encombrées de cannes a sucre ; enfin , ces frais ombrages té-

moins de tant de futiles mystères, ces eaux limpides où se bai-

gnaient tant de jolis petits pieds d'albâtre , ces gazons foulés tant

de fois par le velours et la dentelle, ces grandes allées, où, avec

un peu de soin, vous retrouveriez encore les pas de Manuel,

du général Foy, de Benjamin Constant, du poète populaire Bé-

langer, et tant d'autres empreintes qui devaient être ineffaçables,

et que déjà le sable du chemin a comblées ; eh bien ! tout cela vu

changer d'usage et d'aspect. L'arbre de l'avenue sera jeté dans la

fournaise ardente-, le gazon fera place a l'utile betterave, ces

eaux fraîches et limpides quitteront leur bassin de marbre pour

être échauffées a un degré inouï que n'a jamais atteint l'eau bouii-
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lante ! Ainsi donc adieu encore a ce parc , adieu a cette maison

royale, adieu à tous ces souvenirs de génie , d'esprit et de gloire

,

tout cela s'efface devant la simple machine de Bràme-Cheva-

lier ! Encore est-ce bien heureux qu'il ne l'ait pas logée en plein

Louvre, a la place des Raphaël et des Titien ; mais patience !

Cela dit, passons a la salle des tissus n° 5 ; nous reviendrons en-

suite à cette insignifiante et fatigante salle n° 2 ,
qui ressemble beau-

coup a une parodie des trois autres. Cette salle n° 5 est brillante

de mille couleurs. De toutes parts, la dentelle et la soie, et la

gaze et la laine, et les écharpes aux mille couleurs et les châles

aux mille reflets, et les draps de toutes qualités. Il faut être un

homme du métier, ou tout simplement une jeune femme d'élégance

et de goût
,
pour se retrouver dans ce labyrinthe à mille fils ; ceux

et celles qui ne sont ni des fabricans, ni de jolies femmes, passent

dans cette salle sans rien regarder et sans rien voir. C'est la cependant

une des gloires de la France : s'être affranchie du tribut qu'elle

payait aux laines de la Saxe et de l'Espagne, avoir introduit ces

races de moutons mérinos qu'on peut admirer encore dans le parc

de Saint-Ouen, et avoir acclimaté chez nous ces nobles bêtes, ac-

coutumées au soleil d'Espagne , c'est une affaire de 260 millions

par an rien que pour les draps que produit la France ! L'aune de

drap qui, il y a trente ans, coiitait60 francs, n'en coûte plus que

50 aujourd'hui. Ceci soit dit, en passant, a l'usage de messieurs

les vaudevillistes, qui nous montrent encore dans leurs pièces des

dettes de tailleurs !

Dans cette exposition de draps, ceux qui sont compétens en

sortes de choses ont distingué les produits de M. Frédéric Jour-

dain Ribouleau, fabricant a Louviers; ceux de M. Bacot, de Se-

dan; de M. Guibal, de Castres; de M. Chefarac, d'Elbeuf, aussi

bien que les flanelles et les casimirsde la ville de Reims, qui nous

ont affranchis tout-a-fait des flanelles et des casimirs de l'Angle-

terre et des Pays-Bas.

La fabrication des blondes a fait des merveilles. Les «lames

rêtent stupéfaites devant une robe estimée 6,000 francs. C'est une

légèreté, c'est une fraîcheur, c'est une finesse incroyables! Cette



REVUE DE PARIS. I \"1

fabrication , dans les départemens du nord-ouest de la France, no-

tamment dans le Calvados, occupe plus de quatre-vingt mille ou-

vrières. Cette branche d'industrie est d'autant plus importante que

les sept huitièmes de ses produits
,
qui sont de deux a trois mille

livres, s'exportent a l'étranger, et que la matière première vient

de nos départemens du midi. C'est particulièrement la ville d'Arles

qui fournit les soies propres a la fabrication des blondes. La ma-

tière première ne compte guère que pour un dixième ; tout le reste

appartient a la main-d'œuvre.

Ce qu'on ne sait pas , et cependant on devrait s'en douter , c'est

que rien n'est difficile a fabriquer comme les blondes : cela exige

tant de soins minutieux ! Il faut une main si légère ! C'est une pra-

tique qui s'apprend dès l'âge le plus tendre; a cinq ou six ans, le

fabricant a venir est déjà a son métier , et ce n'est qu'a force de

travail et d'habitude qu'il devient un maître. Voila pourquoi cette

industrie a part est si difficile a déplacer ; on n'emporte pas des

ouvriers tout faits : il faut en élever. Voila bientôt trois cents ans

que la France est en possession de cette industrie
,
qui fut autre-

fois un des monopoles de Venise. A diverses reprises , nos fa-

briques naissantes ont reçu divers encouragemens. Vers 1660, un

édit royal autorisa une dame d'Alençon à établir une fabrique de

dentelles, sous le nom de petit passement.

Plusieurs fabricans distingués ont poussé , de nos jours , la

blonde a sa dernière perfection. Il faut placer en première ligne

M. Moreau de Chantilly
,
qui n'a rien exposé cette année , et

M. J.-B. Bonnaire, dont la maison est citée pour l'élégance de ses

produits. Cette maison, qui occupe plus de trois mille ouvrières,

a exposé cette année plusieurs chefs-d'œuvre parmi lesquels on

distingue un châle blanc , un voile noir et une merveilleuse

écharpe d'un goût exquis ; le châle blanc surtout, tout parsemé

qu'il est de fleurs naturelles , est d'un goût exquis et présentait

d'immenses difficultés.

Parlerai-je des soieries? Mais il y en a tant et de si belles! Saint-

Etienne et Lyon ont envoyé des chefs-d'œuvre. A l'aspect de ces

objets si frais et si riches, éclatant velours, rubans chargés de
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fleurs
,
gazes transparentes , que sais-je encore ? toutes choses qu'on

ne dirait pas créées par la main des hommes , mais Lien tissées sous

les doigts des fées , on se demande d'où proviennent toutes ces ri-

chesses. Et cependant si vous saviez a quels ouvirers sont confiés

ces élégans travaux ; si vous pouviez entrer dans les cloaques où

sont enfermés ces riches métiers ; si vous pouviez vous figurer le

pauvre diable a demi nu et le visage livide , maigre et pale et a

demi mort de faim
,
qui travaille la nuit et le jour a ces belles

parures du riche , a ces magnificences qu'une femme du monde

porte une heure , et qui ont demandé
,
pendant im mois, le travail

de toute une pauvre famille , vous vous étonneriez encore bien

davantage de la grâce , de la richesse , de la légèreté et de la fraî-

cheur de ces tissus!

Maintenant parlerai -je des cachemires français? J'avoue que

c'est la une tache devant laquelle mon esprit recule. C'est la une

belle industrie, prise en elle-même. Que de progrès elle a faits de-

puis cinquante ans ! Les premiers châles fabriqués en France ne

datent que de 1801. Le châle fiançais n'avait pas alors d'autre

ambition que d'imiter le chàle allemand. Quatre ans plus tard,

nos fabricans s'attachèrent a imiter cette grande et mystérieuse et

inimitable production, le chàle de l'Inde. C'étaient Ta d'infonn»

rebutans essais. En 1809, parurent de nouveaux châles en laine

sur chaîne de soie, jusqu'à ce qu'enfin on parvint a faire un chàle

tout en laine, la trame et la chaîne. Pour cela, on naturalisa U >

chèvres kirghis , comme on avait déjà naturalisé les moutons mé-

rinos. Ce fut seulement a dater de ce jour qu'on put parler sérieu-

sement du cachemire français. À l'heure qu'il est, on fabrique,

chaque année, a Paris, pour plus de dix millions de châles cache-

mires. On s'arrête surtout devant Les châles exposés par MM. H

Cauhen , Hébert et Albert Simon. Vous avez sans doute rencon-

tré souvent déjeunes et jolies femmes enveloppées dans i

pèces de grandes couvertures très-souples et de couleurs très-éda-

tantes. Ces couvertures faisaient un charmant contraste avec tout

l'ensemble d'une toilette du matin, et ne la déparaient pas. I

M. Albert Simon qui a mis le premier dans le < ommerec ces cou-
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vertures cachemires de la petite propriété. Nos femmes les plus

élégantes les ont adoptées cet hiver , sauf a en parer ensuite leur

cheval de course. M. Albert a encore exposé d'admirables châles

six-quartSj comme on dit, tout en laine, qu'on pourrait appeler

le châle des cuisinières , et qui ne coûte que i 6 francs , ceci soit

dit en confidence , car au-dessus de tous ces riches fabricans il y a

une puissance souveraine a laquelle les plus fiers sont obligés de

se soumettre : je veux parler des marchands en détail. Les Lampe

merveilleuse, les Magots^ les Jeannette j grande et petite, et autres

enseignes d'esprit, ne veulent pas que nos fabricans de châles

mettent le prix au-dessous de leurs produits. Or, de ces sortes de

produits, le prix est une chose essentielle a savoir. Ce châle de

laine , vu de près , sans savoir ce qu'il vaut , est un produit très-

ordinaire; coté a \ 6 francs , c'est une merveille. Il en est de même

pour tous les autres produits de la salle n° 5. Il n'y a que les ob-

jets très-chers dont on dit le prix ; les autres prix sont cachés dans

l'ombre : vous ne les saurez que dans les magasins de nouveautés

et dans tous les prix fixes du monde. Prix fixe, c'est-â-dire un

tiers de plus que le prix primitif.

Et a propos des châles français, permettez-moi de ne pas vous

répéter ce qu'on répète depuis -\$04 : à savoir, que le châle de

l'Inde est vaincu par le châle de Paris. Quoi qu'on fasse et quoi

qu'on dise, l'Orient sera toujours l'Orient; la vallée de Cachemvr

sera toujours la vallée de Cachemyr î Mais chut! ne touchons pas

a cette matière, ne remuons pas les cendres brûlantes. La fabrique

de châles français possède un écrivain qui n'y va pas de main

morte, M. Rey. Il a écrit sur le devant de son établi, en grosses

lettres que tout le monde peut lire : Bévue et ignorance du Cour-

rier Français. Je n'ai pas envie que M. Rey vienne écrire sur un

autre écriteau : Bévue et ignorance de la Revue de Paris. (

que, ma foi , le style de M. Rey est loin d'être aussi souple et aussi

français que ses cachemires français, et il ne fait pas bon s'y

frotter.

La salle n° 2. Pour cette salle , le critique peut prendre ses cou-

dées franches. C'est une salle sans définition et sans objet. Tout Ot
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qui n'a pas été jugé digne d'avoir sa place parmi les machines du

n° \ , tout ce qui n'a pas été assez riche pour entrer dans l'étalage

de luxe n° 4, est enfermé dans la salle n° 2. Je serais bien plus

embarrassé de vous dire ce qu'on n'y voit pas que de vous dire ce

qu'on y voit. Jugez-en par vous-même. Ce qui abonde le plus dans

cette salle, ce sont les perruques, les lampes, les biberons et les

fausses dents. Si la chose vous plaît, venez avec moi , et voyez par

vous-même : jugez !

Voici M. Deleuze, qui a inventé le vide-champague et les bou-

tons sans boutonnières. C'est ce M. Deleuze qui s'écrie depuis un

an , dans toutes les annonces de journaux : Plus de boutonnières !

Voici M. Cerman
,

qui a perfectionné le tourne - broche mé-

canique, qui remplace avantageusement les chiens caniches. Voici

M. Brot, quifait la boite d'écaillé; M. Pruat, qui fait les moules

agrafes et rivés pour la confiserie et l'office; M. Auger, quifait

la figure et l'ornement; M. Demarca, fabricant de cols-cravates;

M. Rayban, qui fait du savon jaune et des moutardes ; M. Poehelle,

qui fait du chocolat a la mécanique et des objets de surprise;

M. Babeuf-Guillard, qui fait, rue de La Harpe , a Paris, des brosses

de Lyon; M. Wansbrough, qui fait des chapeaux imperméables,

comme sont les bottes de M. Collmann, inventeur des claques co-

rioclaves. Sans compter que nous ne parlons pas du cirage au litre

de M. Guitton, des nécessaires de M. Joliet, des papiers glacés,

procédé Marion ; des cols brisés, a deux boucles, de Maver, l'in-

venteur; du clarificateur-Cordier, et des bandages herniaires au

caoutchou , du sieur Verdier.

Il y a bien encore les vinaigres de Maille, les bretelles de Flamet

jeune , les chandelles de Didier , a 1 franc la livre ; les tabatières

de Sevrât, le carton-plàtre de Halle , les chaufferettes en cuir de

Micond, les biberons de Mme Breton
,
garnis de tétine blanche ; le

cuir élastique pour les rasoirs , de Barreau , fournisseur de Son Al-

tesse Royale le duc d'Aumale
,
qui en est encore a ce blond et

léger et charmant duvet de l'enfance; les lardoires de Sabatier

,

les taille-plumes de Delporte ; les trousses de pédicures de Fou-

bert, les bandages de Wickmann et les habits remis à neuf de
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M. Dié et do sou confrère, et mille autres inventions de la m
force, qui laissent de bien loin les marmites autoclaves et les

cannes a fauteuil de la dernière exposition.

Mais , hélas ! notre sujet est si vaste que c'est à peine si nous

nous arrêterons quelque peu devant les perruques. Quelles perru-

ques ! et que de perruques ! Un de ces messieurs les artistes en

cheveux a exposé tous les genres de perruques dont se sont servis les

siècles divers de la France, depuis la somptueuse perruque du dix-

septième siècle jusqu'au mesquin toupet de 1854. Tout un rang

de la galerie a droite est occupé par des perruques. Et de quels

noms bizarres elles ont été affublées , et de quels perfectionnemens

elles ont été dotées par le génie de nos concitoyens ! L'un est l'in-

venteur de nouvelles formes a pression mécanique et à brides élas-

tique^ îautre a inventé les cheveux implantés; celui-ci en fa-

brique cpù ont l'avantage de n'être pas mécaniques ; il y en a de

blondes , il y en a de brunes , il y en a de noires , il y en a de

grises, de toutes couleurs ; il y a même, chose étrange, chose in-

croyable! dans ce grand nombre de perruques, une perruque

chauve. En voilà des merveilles ! Et de toutes parts vous ne voyez

que des cheveux longs, cendrés, peignés , apprêtés ; et les inven-

teurs de ces cheveux nous racontent dans leur prospectus comment

ils ont mis plusieurs provinces de la France, la Normandie, par

exemple, en coupes réglées de cheveux. Cela se passe les jours

de foire. Déjeunes et belles filles, pour quelques aunes de calicot,

s'en vont livrer au ciseau du tondeur leur flottante et longue che-

velure, l'ornement naturel de leur dix-septième année , leur simple

et facile parure de chaque jour, la grâce et la jeunesse de leur tète,

l'ombrage de leur jeune front ! Il y a de pauvres filles assez neuves

pour vendre leurs cheveux ! et il y a des spéculateurs assez atroce s

pour les acheter et pour les couper aussi près de la tète que faire

se peut , tout cela afin de réparer sur les vieillards de U ville les

outrages du temps ou de la débauche! tout cela pour vendre a

Ghloé les boucles d'or qui vont flotter sur ses épaules, ou qui vont

recouvrir ses deux tempes! O malheur! les pauvres femmes qu'on

ne peut acheter en gros, sous prétexte que c'est lii un commerce

TOME VI. SUPPLÉMENT. 8
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infâme , on les achète en détail ; on les dépouille morceau par mor-

ceau, jour par jour. Celui-ci lui achète sa chevelure, celui-là sa

plus belle dent; cet autre arrive qui la fait poser devant lui toute

nue pour lui voler ses beautés les plus cachées, et les reproduire

ensuite sur la toile ou sur le marbre î Et il y a encore des philan-

tropes qui s'en vont déclamant contre la traite des noirs
,
pendant

que la traite des blancs , et quelle traite ! se fait ainsi sous leurs

yeux morceau par morceau, pièce a pièce, comme on ferait le dé-

bris d'une caisse de pruneaux de Tours! La triste et pauvre hu-

manité !

Après les cheveux arrivent tout naturellement les peignes.

Dam! cette fois on a fait des peignes fabuleux : en écaille, en

corne, en toutes sortes de matières fondues. Il y a des peignes qui

ont plus de trois pieds de haut. Ils sont brodés, ils soakàfjour,

ils sont transparens , ils sont superbes ; ils doivent faire sur une

tête le même effet que les tours dont sont ornées les images de

Cvbèle. Si on découvrait aujourd'hui un peigne pareil dans le*

ruines d'Herculanum, M* Raoul-Rochette ou ses confrères se per-

draient en conjectures pour savoir au juste a quelle race de géans

ils ont pu appartenir. Hélas! il n'y a la de géant que le peigne.

Figurez-vous un meuble pareil sur la tète rabougrie de ces jolies

petites poupées de quatre pieds qui sont en majorité parmi

belles dames. Un si grand peigne pour contenir trois à quatre che-

veux courts et rares ! cela ne ressemble pas mal au canot de R<>-

binsonCrusoë. Quoi qu'il en soit, on admire beaucoup toute cette

écaillerie, et elle se partage rétonnement du Parisien avec le pa-

rapluie a canne, une des plus merveilleuses inventions de l'en-

droit.

Ce parapluie a canne est un des meubles les plus utiles qu'ait

inventés l'imagination contemporaine. Vous sortez, vous prenez

votre canne; outre votre canne vous prenez un morceau de t;

tas, car sans ce morceau de taffetas votre canne ne sera jamais un

parapluie. Voilà qni va bien. Vous vous promenez sans songer

à mal; tout à coup le tonnerre gronde, le nuage se fend el

brise*) la pluie tombe : le vulgaire ouvre tont simplement son pa-
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rapluie et se met a l'abri; vous, vous prenez fièrement votre

canne , vous la démanchez au moyen d'un crochet que vous mettez

dans votre poche ; dans cette poche vous prenez le susdit morceau

de taffetas, vous le dépliez avec soin, puis sur les cinq ou six i> a-

leines dont se compose votre parapluie-canne vous étendez le sus-

dit taffetas. Cela fait, vous êtes a l'abri de l'orage tout aussi bien

qu'un homme qui a un parapluie ordinaire. Il est vrai qu'en dix

minutes qu'il vous a fallu pour préparer votre machine vous avez

eu le temps d'être percé jusqu'aux os. Ce parapluie-canne, qui

n'est ni une canne ni un parapluie , vous donnera une juste et ho-

norable idée de la plupart de nos inventions. O le grand et in-

dustrieux pays !

Allons toujours; il ne vous irait pas bien d'être déjà hors d'ha-

leine
,
pendant que la royauté-citoyenne , suivie de sa famille

,

reste enfermée quatre a cinq heures a contempler toutes ces magni-

ficences. Arrêtez -vous donc un instant devant ce globe géogra-

phique en tissu imperméable , léger comme l'air et gouflé d'air,

pauvre et frêle machine ! Regardez toute cette coutellerie de tant

de luxe, manches d'or et d'argent, ornés de peintures, et qui ne

prouvent que le mauvais goût du fabricant ; arrêtez-vous devant

toutes ces inventions plus ou inoins chirurgicales, ventrières, pes-

saires, sondes, serre-bras, plaques, etc., si bien qu'on en a la sueur

froide et la nausée rien qu'a les voir! Arrêtez-vous devant ces

mille et un corsets qui vous font si tristement rêver a toutes les

difformités des femmes, tristes corsets qui, pour les observateurs,

sont autant de révélations déplorables; arrêtez-vous devant les

souliers inéculables de Beaudrand, les souliers en peau de lapin

de je ne sais plus qui ; regardez contre les murs ces admirables

papiers veloutés de Raimbaut, les couleurs superfines de Paniers,

les cartonnages de Laine : n'oubliez pas surtout de jeter un coup

d'œil sur le papier de sûreté, que son inventeur appelle papierfran-

çais. L'inventeur de ce merveilleux papier, qui rend désormais

tous les faux impossibles, est un homme qui plus que tout autre

peut apprécier le mérite de son invention : c'est Vidocq, le fa-

meux Vidocq , l'homme de la brigade de sûreté ; et , afin qu'on ne

8.
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puisse pas douter que c'est bien lui, nions Vidocq a l'ait faire un

tableau dans lequel on le voit en personne, et on lit ces mots

écrits en grosses lettres au-dessous du tableau : C'est encore du

Vidocq! On dit que le fabricant de papier de sûreté est un de ceux

qui ont été honorés d'une poignée de main royale. J'ai peine à le

croire ; ce ne serait Ta d'ailleurs qu'une méprise bien involontaire

de la part de Vidocq , car, Dieu merci , il ne prend pas soin de se

cacher.

Signalons cependant plusieurs articles (style de baraque) d'une

utilité incontestable, et dont les modestes inventeurs méritent

toutes nos louanges. Par exemple, la porcelaine dure de M. Lan-

glois de Baveux ( Calvados ), la faïence brune et blanche de

M. Cubry de Melun, et les verres lithophaniques de M. Delorme,

sur lesquels l'inventeur est parvenu a fixer les couleurs les plus

riches et les plus brillantes. Ce sont la d'utiles et honorables tra-

vaux.

Comme aussi on ne passera pas sans s'arrêter avec toute atten-

tion devant l'exposition de M. Roumestant, papetier du roi, rue

Montmorency. M. Roumestant est l'inventeur de ces belles et ad-

mirables cires a cacheter d'un prix si peu élevé, d'un éclat si

grand, qui prennent si bien toutes les empreintes, et qui sont a

mon sens le plus agréable parfum du monde. Rien n'est beau, eu

fait de cire a cacheter, comme les cires de Roumestant!

A côté de ces cires on a aussi exposé de beaux registres, a dos

métalliques, ainsi que des presses a copier. Pour ma part, je ne a

réponds que des cires a cacheter.

Non loin de Ta, vous remarquerez aussi une invention char-

mante et déjà populaire , un jouet d'enfant en apparence, mais GB

réalité, un instrument d'optique aussi utile qu'il est ingénieux,

je veux parler du cyclorama et de rauthorama, inventés et expo-

sés par M. Neveu, du passage des Panoramas. L'authorama est un

panorama en petit
,
portatif, qui résume tous les avantages des pa-

noramas. Au moyen d'un grand verre, où se reflètent les objet-

.

l'inventeur est parvenu à animer, à éclairer, a grossir toutes sortes

de dessins. Au moven «le rauthorama, vous pouvez avoir une
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idée générale et complète de tous les panoramas du monde. Paris,

Londres, Venise, Pétersbourg , Naples , etc. , tous les beaux sites,

tous les nobles paysages , tous les grands aspects de la nature , tous

les endroits célèbres. L'effet de cette lanterne magique est vrai-

ment admirable et tout nouveau; rien de plus ingénieux crue le

mécanisme qui le fait agir; j'aimerais mieux, pour ma part, avoir

inventé t'authorama que d'avoir fabriqué les trois grands billards

qui se trouvent dans la même salle. Ces trois grands billards ont

excité le haro universel; l'un deux est a musique, et se recom-

mande en ce sens qu'il vaut 9,000 francs. Il y a dans le Marais un

habile fabricant de billards, nommé Bertrand
,
qui

,
pour 600 fr.

,

est parvenu à faire d'excellens billards ; celui-là n'a pas exposé

,

et cependant, sans contredit, s'il doit y avoir quelque récompense

pour les billards, croix d'honneur ou poignée de main, quelque

chose enfin, aucun billard ne le mérite plus que le billard de

600 francs de Bertrand.

Voulez-vous que nous flairions les comestibles? Approchez!

Dans cette terrine est une poularde qui a fait le tour du monde

,

qui a passé la ligne, qui s'est arrêtée à Bombay, et qui, des Indes,

est revenue a Paris, aussi fraîche, dit-on, que celles qu'on peut

manger tous les jours chez Borel !

\ ous voyez bien ce pied de veau et ce morceau de bœuf? Ils ont

l'air bien ridés, bien racornis, bien secs, c'est du bois! Non

pas , c'est de la viande fraîche ; mettez-moi un peu a la broche cet

aloyau, qui
,
parti de Paris , revient de Calcutta , et vous m'en di-

rez de bonnes nouvelles! Pour ma part, je ne suis pas difficile,

j'aime mieux aller dîner au Rocher de Cancale ou au café de

Paris.

Dans la section des comestibles , on ne peut guère oublier les

chocolats; il y en a de toutes sortes : chocolat a la vanille, a la

châtaigne, imitations en chocolat, Bonaparte même en chocolat et

Louis-Philippe en chocolat! Ces deux hommes ainsi faits se res-

semblent comme deux boulettes de chocolat. Funeste influence

du cacao! Non loin de tous ces chocolats ai rivent les potages de

Pocheron, macaroni, nouilles , sagou , racabout, topioca , sàlep
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et autres mets qui arrivent tout droit du sérail, où ils entre-

tiennent merveilleusement l'enbonpoint des sultanes ! J'aimerais

encore mieux dîner avec les pieds de veau de tout a l'heure. De

tous les comestibles exposés, il n'y a guère que les croûtes de

M. Moullet qui méritent une mention. Mais où diable vont se

nicher les croûtes de M. Moullet?

Il y a des gens qui s'arrêtent avec attention devant les lignes

Montignac et devant les hameçons Rretsz aîné. Ils comparent , ils

discutent, ils jugent; a savoir si avec cette ligne on prendrait un

brochet et avec cette autre une carpe? Ces gens-la sont bien près

de servir de deuxième bout à cet instrument
,
qui , à lune de ses

extrémités, voit un poisson, et à l'autre extrémité un imbécile!

J'ai déjà dit combien la reliure me paraît un art perdu depuis

la mort de Thouvenin. Les reliures exposées cette année ne me fe-

ront pas revenir de cette prévention. La dorure en est fort belle

,

il est vrai ; les apparences en sont fort riches , le maroquin du Le-

vant et le maroquin anglais, que nous sommes parvenus à imiter

d'une admirable façon, ne laissent rien à désirer ; mais Thouve-

nin a emporté avec lui dans la tombe cette simplicité dans le luxe,

cette recherche de bon goxit, cette science et cette sobriété d'orne-

mens qui ont fait autant de chefs-d'œuvre des livres sortis de ses

mains. Il v a bien un homme qu'on dit habile et qui a acheté le fonds

de Thouvenin; mais jusqu'ici, du moins h ma connaissance, il

n'a remplacé Thouvenin que dans sa lenteur a exécuter ce qu'on

lui commande. C'est la, sans contredit, la plus facile manière de

ressembler à Thouvenin î

Vous avez remarqué sans doute que chaque salle, quelque sé-

rieuse qu'elle soit d'ailleurs, se termine inévitablement par une

suite de petites bouffonneries qui sont placées la comme le vaude-

ville final. Ainsi, dans la salle n° 1, nous avons vu ^enir, après

tant d'importantes machines, cette foule de petites cuisines , de four-

neaux économiques, de grils, casseroles et lèchefrites perfection-

nés ; c'était le vaudeville final de la salle n" I. Le vaudeville final

de la salle n° 2 , ce sont les lampes, .l'aimerais autant compter lés

grils et les casseroles de la salle u° 1, les e< harpes de la salle n° 5,
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et les pianos Je la salle n° 4-, que de compter les lampes de la

salle n° 2. Qui n'a pas inventé sa lampe, de nos jours? Il y a a

peine trois ans que cet honnête et immortel M. Quinquet est des-

cendu dans la tombe, et déjà il avait été dépassé depuis long-

temps. Un homme était venu , un très - honnête homme et

très-ingénieux, qui, profitant de la découverte de M. Quinquet,

l'avait soumise a une machine régulière, a un mécanisme ingé-

nieux : cet homme, c'est Carcel. Celui-là est parvenu enfin a faire

de la lampe un instrument qui vraiment vous éclaire. La lampe

Carcel est tout a-fait une montre; ce sont a peu près les mêmes

procédés , a peu près les mêmes ressorts ; sa lumière est toujours

égale et toujours nette. Qui de nous, voyant cet astre nouveau s'é-

clairer pour lui chaque soir et l'abriter de sa clarté toujours nou-

velle, ne se sent une profonde reconnaissance pour celui qui le

premier les attacha a nos plafonds ou les déposa sur nos tables

,

ces brillans flambeaux de la nuit? Malheureusement Carcel , comme

tous les hommes supérieurs , n'a pas assez défendu son invention ;

il a laissé imiter sa lampe à qui a voulu limiter. Alors est arrivée

la nuée des plagiaires, imitateurs, copistes et surtout perfection-

neurs. Ils ont voulu perfectionner Carcel ï ils l'ont dit du moins.

De la nous est venue cette foule de mauvaises lampes qui se débitent

a l'abri du nom de Carcel. On ne saurait croire combien de dupes

ont été prises a la vente de ces tristes machines. Le lampisme esl

devenu
,
grâce a toutes ces perfections , une science aussi difficile

a apprendre que l'algèbre. Comment cela se monte , ou se dé4>

monte , ou se nettoie, ou s'allume? c'est a n'en pas finir. Puis mille

noms sonores. Une lampe de cette exposition s'appelle lampe ngla-

phos „ d'un mot grec qui n'a jamais été un mot grec : lampe agla-

phos , mappemonde œrophjse! Puis d'autres lampes hydrostati-

ques, hydrauliques, astrales, lampe Bordier-Maiest, et tant d'autres

inventions obscures sur lesquelles

,

•

Carcel, poursuivant sa carrière.

V erse des tonens dp lumière !

Je finirai cet article par la description de la plus belle invention
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moderne et la plus utile. Vous ne serez guère étonné quand vous

apprendrez qu'elle n'a pas été admise à l'Exposition de l'Industrie.

Elle aurait fait trop de tort au pessaire élastique de Mme Breton.

Il s'agit du cadavre du docteur Auzoux. Quand je dis ca-

davre, j'ai tort, car rien ici ne rappelle l'idée de chair morte, et de

sang corrompu, et de fouilles, presque sacrilèges, dans les en-

trailles de la mort. L'homme anatomique du docteur Auzoux a

cet avantage qu'il vous fait entrer dans tous les mystères de l'ana-

tomie, sans que vous soyez obligé de passer par tous les dégoûts

et d'armer votre main du scalpel de l'opérateur. Personne de nos

jours ne peut révoquer en doute l'utilité de cette étude dont

Thomme est l'objet.

Connais-toi toi-même ! dit le philosophe. Connais-toi toi-même,

dit aussi le docteur Auzoux. Pour cela, le docteur Auzoux a con-

struit un homme, morceau par morceau, veine par veine, fibre

par fibre, nerf par nerf. Il n'a oublié aucune articulation, pas

le moindre petit ossement, pas le plus imperceptible intestin. Il a

fait une tète, et dans cette tète il a mis la cervelle, et dans les or-

bites de ces yeux il a mis les yeux ; et dans les yeux il a mis les

deux parties de l'œil; il a fait une poitrine, et dans cette poitrine

il a caché un cœur et des viscères , comme aussi dans le ventre il

a placé tous les intestins qui servent à la vie ; et tout cet appareil,

entrailles, intestins, ossemens, se divise et se subdivise, et vous

pouvez compter toutes les jointures et toutes les articulations du

dorps de l'homme. Et l'homme est la sous votre main , sous votre

regard, sous votre intelligence, tout entier, complet, admirable:

il ne lui manque qu'un souffle comme a tout autre cadavre. Et

ainsi vous pénétrez sans fatigue, sans dégoût, sans danger, san>

peine , dans tous ces incroyables mystères de la vie et de la mort ;

et vous apprenez comment sent votre cœur, comment vous vieni

l'air a la poitrine, la vision a l'œil, les sons a l'oreille, le toucher

à la main, la légèreté à vos pieds, le sang a vos veines, la che-

velure a votre tète, l'imagination au cerveau; comment votre re-

pas devient du sang, comment ce sang devient chyle, où com-

mence la vie, où commence la mort. Admirable étude fermée
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autrefois au grand nombre, que le docteur Auzoux met a présent

à la portée de tous. Et, comprenez-moi bien, ceci n'est pas un

cadavre en cire qui ne présente que des surfaces , et qui ne se peut

pas ouvrir ; ceci n'est pas un corps injecté où Ton ne voit que des

apparences , ceci n'est pas un squelette où l'on ne voit que des os

,

et pour ainsi dire les rudes et premiers matériaux de la charpente

humaine : c'est bien un véritable corps humain que tout le monde

peut voir et toucher, et apprendre par cœur, et si bien apprendre,

qu'au bout de quelques heures d'étude il n'y a pas une de ces veines

dont on ne puisse dire a coup sûr le nom et l'usage. Voila ce qu'a

fait le docteur Auzoux.

Par quel travail et par quels sacrifices de tout genre , et par quelle

obstination de génie il est arrivé a monter pièce par pièce, morceau

par morceau, toutes les pièces du genre humain; il n'y a que lui

qui puisse le dire ! Comment il a pu découvrir cette pâte qui con-

serve et qui prend toutes les couleurs de la chair , on l'ignore
;

toujours est-il qu'il a fait, lui, un chef-d'œuvre que tout le

monde comprend. A présent, grâce a M. Auzoux, l'anatomie est

une étude facile pour tous. Le cadavre du docteur Auzoux bra-

vera également les latitudes brûlantes des Antilles et du Brésil , et

l'effroi que causait a tout le monde cette chair qui avait vécu , ce

sang qui avait circulé, ce cœur qui avait battu! Au reste, le nom

de M. Auzoux se rattache déjà a un grand service qu'il a rendu a

l'étude de l'anatomie en Angleterre.

Vous savez l'histoire du bill d'anatomie en Angleterre; vous

savez qu'une ignorante superstition s'opposait a la vente des cada-

vres. Il y avait fa des gens qui volaient de jeunes Savovards pour

les étouffer et les vendre. Il fallait en finir avec ces abominables

atrocités, et ruinera jamais les resuiTection men.

M. Bowring fit au docteur Auzoux des offres brillantes de la

part du gouvernement anglais, et le décida a partir pour Londres.

A peine débarqué, le roi voulut le recevoir, et voir ses travaux ; ii

le combla de politesses. Le prince réunit un grand nombre de pairs

dans ses salons , et pria M. Auzoux de leur finie de l'anatomie.

Quinze jouis après, Yanatomr-hill fut présenté, <>t passa tout dv
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milite, après avoir été long-temps et si souvent repoussé. 11 y a,

ce me semble, quelque honneur pour notre compatriote et pour

nous dans cet événement.

A lheure qu'il est, M. Auzoux vient d'envoyer au pacha d

gypte, pour maître d'anatomie, un petit paysan qui, après a^

commencé par travailler aux pièces du docteur, a fini par devenir

lui-même docteur en médecine a la Faculté de Paris
,
puis enfin

démonstrateur d'anatomie chez le pacha d'Egypte , où il a foi: lé

une école d'anatomie dont on peut prévoir d'avance les immeu s

résultats.

Le cadavre anatomique du docteur Auzoux est exposé dans a

maison , rue du Paon , n° 8

.

Dans notre prochain article, je vous parlerai de l'imprimera

parisienne, et entre autres choses des chefs-d'œuvre d'Everat,

après quoi nous entrerons , s'il vous plaît , dans toutes les magni-

ficences, dans tous les éblouissemens de la salle n° \ .

.Iules jÂârizf,



LA SEMAINE.

J'avais senti mon orgueil national bien humilié à la lecture du dernier

numéro du Court-Journal. Figurez-vous que plus de soixante-dix co-

lonnes, en petit-texte, de cette feuille officielle de la cour et de l'aristo-

cratie de Londres, étaient remplies de détails sur le lever du roi et la ré-

ception extraordinaire de la reine à l'occasion du jour anniversaire de la

naissance de son auguste époux. J'avais involontairement admiré pour-

tant les longues listes, par ordre alphabétique, des hauts personnages qui

avaient assisté à ces solennités. La description des toilettes de chacune

des pairesses d'Angleterre était si scrupuleuse et si pleine ! Pas un ruban

de leurs robes, pas une fleur, pas une plume de leurs coiffures, pas

une perle
,
pas un diamant de leurs colliers ou de leurs peignes n'y avaient

été omis. M. le président Dupin, le seul homme sans naissance qui eut

paru à ces cérémonies , n'y avait été admis évidemment , avec sa chaus-

sure parlementaire, qu'à titre d'étranger, et comme repoussoir inévitable.

Heureuses! m'étais-je écrié alors, heureuses les nations qui ont encore

de telles splendeurs et se plaisent à leur peinture! Mais toi, pauvre

France, dis-moi, où est ta cour? où ton aristocratie? où sont tes pai-

resses, et comment sont-elles mises, bon Dieu! et qui s'inquiète de leurs

parures ?

J'étais en ces tristes pensées, lorsque, pour me consoler, me sont ve-

nues les nouvelles de la semaine
,
qui ne laissent pas d'être rassura ntes.

Oui , avec un peu de patience , nous nous referons des mœurs aristocra-

tiques, nous nous reconstruirons une cour. Déjà même nos commence

mens sont d'un heureux augure.

Ainsi il s'est donné ces jours derniers, clic/, monseigneur le duc d Or-
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léans , un dîner fort splcndide . et qu'il ne faut pas moins louer pour sa

somptuosité et la grâce parfaite avec laquelle son altesse royale en a fait

les honneurs, qu'à cause de la sévérité tout aristocratique apportée dans

le choix des personnes qu'on y avait appelées. Sauf un petit nombre de

notabilités politiques, il n'y avait eu, en effet, de conviés que ducs,

comtes et marquis véritables ; grands seigneurs de vieille souche et de

titres valables; enfin , ceux de cette qualité seulement que l'on avait pu

recruter. On s'entretenait l'autre soir de ce noble banquet chez Mme
la

duchesse de —

.

a Quel monde y avait-il là?» dit le comte de — d'un ton passable-

ment dédaigneux.

M. le marquis de — , qui avait été l'un des élus , fit rénumération

des illustres convives. Il venait de prononcer le nom du duc de Castres,

lorsque le comte de — ayant mal entendu , l'interrompit.

« Comment, le duc Decazesl cria-t-il tout stupéfait.

— Mais non , mon ami, reprit le marquis de— ,je vous ai dit le duc de

Castres. En fait de personnes subalternes , il n'y avait que les ministres.

Nous n'avons point assez d'éloges pour cette heureuse distinction ,
qui

marque vraiment un retour vers les saines et convenables divisions de la

société.

Une incertitude, qui dure depuis deux ans, préoccupe, en ce moment

plus que jamais, la cour et la ville. Le mariage de notre nouvel ambassa-

deur à jSaples avec Mme
Daw... vient-il enfin de se célébrer définitive-

ment? Malgré toutes ses apparences de vraisemblance , on ne rencontre

qu'objections contre la réalité de cette union.— a Ce ne serait point l'A!-

cibiade de l'empire qui épouserait , disent ceux-ci , une veuve sans for-

tune et ne lui apportant pour dot que ses dix lustres. — Mais ce sont

les charmes incontestables de son esprit , sinon sa jeunesse et sa beauté

.

qui ont déterminé son excellence, disent ceux-là , et il ne serait pas im-

possible qu'elle eut épousé Mmc Daw... de la main gauche. — Sur quoi

d'autres s'écrient qu'on n'épouse point de la main gauche une Gram-

mont, une nièce de M. de Polignac, une sœur du duc de Guiche, et que

le comte Ho.... Se— ni n'est pas encore grand seigneur à ce point. —
Que ce soit néanmoins de la main droite ou de la main gauche , Mme Daw...

prétend, assure-t-on. être bien dûment et complètement mariée! —
Mais dès qu'on lui parle de la chose, Mmr

la marquise do P.... b
fille du général , entre soudain en de violentes colères . et . sans nul mé-

nagement, elle affirme à qui \eut l'entendre que Mmc Daw... n'a eu ja-

mais avec son père de relations que sur les atï.uio de 1 état , et d'w

près de lui, par la petite porte de l'hôtel des alïuns étrangères, qu'a

titre de diplomate féminin et d'ambassadrice SOOS officielle. — D un
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autre cote, les grandes et puissantes maisons qui soutiennent M""' l)aw...

s'indignent l'oit de ces injustes accusations , et défendent leur alliée avec

autant d'énergie qu'on en met à l'attaquer. En dépit de ces discussions

,

la question ne s'éclaircit guère. L'époux présume, qui seul pourrait jeter

sur elle quelque lumière, semble au contraire le plus jaloux de l'envelop-

per de ténèbres. Quoi qu'il en soit, on espère partout qu'il ne tardera

pas à s'expliquer lui-même; il ne voudrait pas sans doute partir pour son

ambassade en laissant le monde entier dans de telles indécisions.

Le nouveau drame de M. Alexandre Dumas , Catherine Howard ,

bien qu'il se recommande par des mérites et des défauts de la famille de

ceux de ses aînés , ne paraît point cependant destiné à une égale fortune.

Ce n'est pas qu'il ne s'y trouve encore de ces situations saisissantes qui

étreignent le spectateur et l'entraînent irrésistiblement ; mais , cette fois
,

M. Alexandre Dumas n'a pas tenu, comme il fait d'ordinaire, son public

jusqu'au bout d'une main toujours vigoureuse. Il l'a pris et repris, mais

l'a laissé souvent; il lui a permis de respirer et de réfléchir. Le tissu

des ouvrages préviens de M. Alexandre Dumas était plus constamment

fort et serré. Les emprunts dont il le brodait , afin de cacher les défauts

de l'étoffe , étaient mieux disposés et plus harmonieusement combinés.

Le tort capital de la pièce, c'est l'atroce exagération de ses deux prin-

cipaux personnages. La Catherine Howard de M. Alexandre Dumas

n'est point une femme. L'histoire la lui eût-elle fournie tell j qu'il nous

l'a donnée , elle n'en serait pas plus femme pour cela. Mais ce n'était pas

la peine d'inventer de gaieté de cœur un monstre si peu dramatique. Tou-

tefois, une semblable Catherine Howard acceptée comme possible, j'ad-

mettrais plus volontiers le cannibalisme d'Ethelwood, car cette femme-là

mériterait presque que son amant se fit bourreau pour lui couper la tête

sur un échafaud.

En toute cause , M. Alexandre Dumas a bien à se plaindre de ses

acteurs. Il était difficile que sa pièce fût jouée plus misérablement qu'elle

ne l'a été par eux. Bocage et Mme
Dorval l'aidaient autrement à saisir

et remuer son public.

Je hante peu le théâtre des Variétés , et il y avait bien des années que

je ne m'étais laissé fourvoyer de ce côté du boulevard, lorsque, mercredi

dernier, m'étant imaginé , sur son seul titre
,
que Turiaf le Pendu se-

rait peut-être le vaudeville-monstre dont le Constitutionnel a fait si

grand bruit d'avance, je suis allé voir Turiaf le Pendu. C'était une

bien mauvaise inspiration que j\fvais eue là. Turiaf le Pendu n'était

point du tout le vaudeville-monstre; c'était simplement un vaudeville

fort ennuyeux. Au moins mon désappointement m'a-t-il valu le loisir de

regretter le vaudeville du bon temps des Variétés, le vaudeville des Jo-



I ).

y

j
REVUE DE PARIS.

crisses , le vaudeville de Brunet et de Potier , bête alors de bonne foi et

sans prétention, niais où l'on riait aux larmes et sans nul remords.

Turiaf le pendu n'est rien moins qu'un vaudeville historique ou

anecdotique , comme il vous plaira. On y voit le galant Charles II se ca-

chant en une armoire et arrivant par la croisée, ainsi que fait le Charles-

Quint d'HERNANi. Il est bon d'observer que cette mode d'entrer dans les

maisons par les fenêtres devient universelle au théâtre -

y
les portes , n'y

servant plus à rien, seront sans doute incessamment supprimées, et ce

ne sera pas là peut-être le moindre progrès du drame de l'époque.

Nous serions injustes si nous ne reconnaissions point que Turiaf le

pendu a complètement réussi, non point malgré les équivoques grossiè-

rement déshonnêtes qui aiguisent la pointe de la plupart de ses couplets,

mais bien plutôt à cause d'elles et en leur honneur. N'est-ce pas chose

triste et déplorable que dans la métropole des Athènes modernes il y ait

un public auquel il faille des plaisirs d'esprit assaisonnés d'un pareil tel?

Venons maintenant à nos livres de la semaine.

Voici d'abord les Hommes et les moeurs aux Et^s-Lnis d'Amé-

rique, par le colonel Hamilton ('). Cet ouvrage n'est autre chose qu'un

nouveau pamphlet contre les Américains , à la manière de celui de ruis-

tress Trollope , beaucoup moins fin et beaucoup moins spirituel seule-

ment. Mais toute hostilité de cette nature est assurée, en Angleterre,

d'une certaine popularité. Je m'explique donc facilement les trois édi-

tions qui ont été faites à Londres de ce voyage du colonel Hamilton.

Les Anglais ont du naturellement être flattés de la suprématie que leur

compatriote ne manque aucune occasion de leur décerner sur leurs ri-

vaux transatlantiques. C'est quand il s'agit des mœurs gastronomiques des

deux peuples que le colonel Hamilton exalte surtout la supériorité de la

mère-patrie.

A propos d'un déjeuner qu'il fit en arrivant à Ncw-iork : a Le con-

traste de ce déjeuner avec nos déjeuners anglais était frappant , dit-il. 1 .

point d'abandon, point de ces lecteurs ensevelis dans leurs gazettes COMM
chez nous. »

L'homme aimable, vraiment! le charmant convive que celui qui s'en-

sevelit , à table, dans la gazette I Ah I qu'il s'enveloppe, si tel est son

bon plaisir, de ce linceul imprimé, c'est fort bien; mais qu'il vienne

nous vanter ensuite sa sociabilité, la chose c>t trop plaisante.

Ailleurs, le colonel Hamilton nous conte qu'à la Providence
y
après

une excursion , il revint à l'hôtel , où l'attendait uu assez bon dîner.

« C'était la première fois, dit-il, que je mangeais seul depuis mon

(') Chei lournier. rue do Sine.
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départ d'Angleterre, et j'ai cela de commun avec tous mes compatriotes

,

que j'attache une grande importance au privile'ge de choisir mon dîner et

de fixer l'heure à laquelle je le mangerai. Ce n'est que dans la solitude

que l'homme peut jouir de la satisfaction qu'il e'prouve à former un être

complet dans la création. Dans un repas public, il n'est qu'une fraction
,

un décime au plus , un centième peut-être du monstre mangeant. 11 tra-

vaille bien sans relâche alors , mais il est tourmenté par l'idée qu'il perd

en dignité ce qu'il gagne en profusion. Jamais l'Américain , dont l'esprit a

été avili par les tables d'hôte, ne connaîtra ces hautes pensées qui se pré-

sentent à l'imagination de l'homme solitaire. A la fin d'un bon dîner, cet

homme se complaît dans la dignité de sa nature. Il est en paix avec le

genre humain , car il est mollement couché sur un sopha , et sa table

est couverte de vins et de liqueurs. Il est content de lui-même. Il est

dans ses pantoufles, enveloppé de sa robe de chambre. Que lui importent

le monde et toutes ses ambitions? J'en appelle au philosophe, qu'il ré-

ponde! »

Je ne sais ce que répondrait le philosophe; mais je vous répondrais,

moi, monsieur le colonel
,
que vous venez de faire là un magnifique portrait

du gastronome le plus matériel, le plus égoïste et le plus anglais qui se

soit jamais enfermé pour manger tout seul , comme vous dites. A la porte

de la salle, où cet ogre dévore, si coulent de lui-même et si plein de sa

dignité, Lazare ressuscité viendrait frapper et tendre la main
,
qu'il n'ob-

tiendrait pas plus que du mauvais riche.

Ce n'est pas l'esprit d'un peuple qui a des habitudes contraires à ces

habitudes anglaises qu'il faut tenir pour avili
,
je crois.

A part ces naïves et grossières bouffées d'amour-propre britannique .

le livre du colonel Hamiltun contient, sur la situation financière et com-

merciale des Etats-Unis, des renscignemens qui auraient en tout temps

leur valeur et leur utilité, mais dont la crise où se trouve actuellement

la grande république américaine redouble encore le prix et l'intérêt.

Une publication d'une autre importance, et qui ne va pas manquer de

mettre en émoi le monde littéraire tout entier, a été celle des Ta'.u.i u \

de Voyage, de M. Henri Heine ,

—

Beisebilder (*). Quelques extraits in-

sérés dans la Revue des Deux Mondes avaient déjà fait «connaître en

partie ce livre; mais ils n'avaient point permis d'en apprécier complète-

ment la prodigieuse originalité, s'étant peut-être un peu trop francisés

sous la plume élégante de M. Loève-Veimars. Voici l'ouvrage maintenant

qui se produit, avec toute son élrangeté native, dans une traduction litté-

rale que M. Henri Heine a dirigée lui-même, menant son nouvel inier-

(') Chez Eugène Renduel, rue des Grands-Augustins , n° 22.
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prête comme un entant par des lisières, et ne soutirant pas qu'il s'écartât

d'un seul mot de son texte, dût-il être parfois allemand en français.

C'est quelque chose de si éblouissant que le style des Tableaux de

Voyages ! c'est un feu d'artifice si continu , où se meuvent tant d'étoiles

et de soleils , d'où partent à la fois tant de bombes , de pétards et de fu-

sées, d'où monteut au ciel tant de gerbes d'images brillantes, tant de

bouquets de mots étincelans, qu'après avoir lu ce livre on demeure

étourdi et aveuglé long-temps , comme si l'on se sentait encore sous ses

détonations et sous la pluie de feu dont il vous a inondé.

Ce serait folie que de vouloir analyser une paredlc œuvre. C'est

M. Henri Heine lui-même qu'il faut suivre dans ses voyages; c'est lui

qu'il faut accompagner en Italie , en Allemagne et en Angleterre. On

verra comme il a concentré dans le miroir ardent de sa pensée tous le>

rayons d'esprit et de poésie de chacune de ces contrées. Mais bien des

regards ne supporteront pas ce foyer de brûlante lumière ; il y a beaucoup

de faibles vues qui ont besoin d'un jour plus doux et plus ménagé. Pour

lire un écrit , la lueur paisible d'un simple flambeau éclaire mieux, sou-

vent, que la flamme agitée et pétillante d'un bûcher. a. y.

— L'Histoire abrégée de la liberté individuelle chez les princi-

paux Peuples anciens et modernes, que vient de publier M. Nigon de

Bcrty, procureur du roi à Mantes , est un ouvrage consciencieux qui pré-

sente , à cette époque si féconde en arrestations, le double intérêt de la nou-

veauté et de l'à-prcpos. L'auteur a le premier, en effet, réalise l'idée d'é-

crire l'histoire de la plus précieuse de nos libertés. En l'examinant chez

plus de quarante nations, il a tracé en même temps un tableau curieux de

leurs mœurs et de leurs lois respectives. Quel Français de nos jours ne plain-

drait pas ces Spartiates si vantés qui ne pouvaient se vêtir , se nourrir

,

se divertir à leur volonté, ni même visiter librement leurs jeuucs épou-

ces pauvres Chinois qui ne peuvent sortir de leurs domiciles après la

nuit close, sous p«ine d'être arrêtés comme des voleurs; ces malheureux

Persans misa mort, s'ils ont l'imprudence de paraître dans une rue où se

promène le sultan accompagné de ses femmes? On arrive a la fin de ce

volume de ()00 pages, tout étonné d'avoir parcouru, sans fatigue, le

monde antique et moderne , tant le style est coulant et facile! Mais cet

écrit n'est pas seulement intéressant, il est encore d'une haute utilité. En

démontrant, par des faits incontestables, que la liberté individuelle est

aussi nécessaire à la prospérité des états qu'au bien-être des citoyens,

M. de Bcrty a prouvé aux gouvernails que leur intérêt leur impose le de-

voir de respecter les droits des gouvernés, et il a ainsi plaide b cause

sacrée des peuples et de L'humanité'.
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La diligence de Gap arrivait à Manosque. Le conducteur haranguait

ses deux chevaux avec cette prodigalité' d'apostrophes énergiques si fa-

milière aux méridionaux; le claquement de son fouet faisait à ses jurons

un accompagnement plein d'accord, et les chevaux tiraient avec une ré-

signation désespérée. Ces pauvres bêtes, épuisées de fatigue et mouillées

de sueur
,

portaient la tête basse , et leurs flancs décharnés étaient cou-

verts d'une couche de poussière sur laquelle les coups de fouet avaient

tracé de nombreuses hachures. Cela faisait pitié, mais non pas au con-

ducteur, qui n'interrompait sa musique et son oraison que pour consulter

une grosse montre d'argent , enfouie dans la poche de son gilet de velours

et retenue autour de son cou par une fine tresse de cheveux bruns. Cet

emblème sentimental et délicat faisait un singulier contraste avec les

formes rudes et l'extérieur grossier du Provençal; tel qu'il était cependant,

avec sa tête crépue , sa face basanée et son encolure épaisse , le voiturier

Claude Bontoux passait pour un jeune homme auquel le beau sexe ré-

sistait peu dans les auberges de la route qu'il desservait; ses exploits

galans remplissaient tout le pays qui va de Marseille à Briançon : il ne

fallait rien moins que la mer et les Alpes pour borner le cours des bonnes

fortunes de maître Claude. Aussi était-il permis de supposer que ce n'était

point gratuitement et pour le plaisir de crever ses haridelles qu'il leur impo-

sait le trot avec une frappante inflexibilité. L'amour était sans doute pour

quelque chose dans l'empressement du conducteur. Lorsque les premières

maisons du bourg saillirent à un angle du chemin, le visage de Claude,

contracté par l'impatience, se dilata; ses lèvres mauresques s'épanouirent

en façon de sourire, il siffla quelques notes alègres, et son fouet déchira

tome vi. JU1N . 9
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l'air en fanfare joyeuse. L'attelage flairant le gîte prit sans invitation une

allure rapide, et appuyant sur la gauche de lui-même , avec un instinct

tout d'égoïsme, s'arrêta haletant devant la porte d'une auberge.

Manosque est une pefite ville bâtie sur une colline
, près de la Du-

rance ; les murs qui la ceignent, ouverts de quatre portes crénelées, sont

une vieille armure, dégradée et inutile aujourd'hui, mais qui rappellent

la vie militaire de Manosque, sentinelle avancée que les Romains avaient

posée au pied du Léberon pour crier qui vive aux Allobroges. Plus d'une

fois elle donna l'alerte aux légions qui gardaient Sextius dans Aix la

baigneuse. Plus tard elle eut affaire aux Sarrasins qui la ravagèrent . et

souvent depuis elle fut ébréchée dans ces petites guerres intestines dont

l'histoire du moyen âge est tissue. Paisible maintenant et sans impor-

tance , elle ne prend pas même la peine de relever les pierres que le

temps détache de sa ceinture ; ses portes , ouvertes et sans défense , ne

sont plus gardées que par les gens d'arme de l'octroi ; elle ne tient plus

garnison que pour les contributions indirectes.

Revenons à notre diligence qui s'arrête devant une auberge du fau-

bourg de Manosque, la meilleure du pays, quoique en deçà des murs : une

maison demi bourgeoise et demi rustique, modestement élevée de deux

étages, peinte de jaune à sa façade, avec des raies noires qui la quadrillent
;

le reste à l'avenant : un toit de briques, des volets verts, une large porte

au seuil poudreux, avec de beaux mûriers qui lui servent de parasol, et

ombragent deux bancs où se reposent ceux qui ne peuvent entrer; car ce

logis est hospitalier au-dedans et au-dehors, pour le riche et pour le pauvre.

Au-dessus de la porte , une enseigne de bois pend comme un drapeau.

Il V a bien des auberges en Provence qui ont pour écriteau quelque vieux

tableau d'église ,
peint par le roi René peut-être, naïves peintures faites

pour servir d'idole à toute dévotion. Ici, le tableau représentait un saint

Laurent dans son martyre. Le temps avait ote à cette image beaucoup de

son caractère religieux , et s'était en quelque sorte rendu complice de sa

seconde destination : les couleurs s'étaient effacées en quelques endroits
,

le saint avait presque entièrement disparu , et l'on n'apercevait plus di>-

tinctement que le gril et le bourreau attisant le feu , de sorte que ce gril,

où cuisait quelque chose d'informe, et cet homme accroupi un soufflet à la

ni un. tout cela, sur la porte d'une auberge , semblait bien plutôt une en-

seigne de cuisine qu'une vignette ilu martvroh

L'hôtelier du Grand-Saint-Laurent était sorti il* >a maison au bruit

A
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delà voilure; dès qu'elle fut à portée, son regard y plongea , et quand

les bêtes qui la traînaient s'arrêtèrent , et que le conducteur sauta en bas

de son siège, il vint avec empressement vers la portière qui s'ouvrit, et

laissa passer d'abord quelques paysans vêtus de blouses et portant leur

bagage sous le bras , voyageurs modestes et affaire's se rendant au marché

ou chez le procureur du pays, et ne séjournant guère à l'auberge du

Grand-Saint-Laurent, qui était pour eux un trop somptueux logis. Ces

bonnes gens étaient des environs , et saluèrent cordialement l'hôte qui s'en

serait bien passé , et aurait donné toutes ces politesses pour l'insolence

d'un honorable voyageur demandant rudement un souper et un lit. L'hô-

telier faisait donc assez triste figure devant les passagers qui sortaient de

la diligence , lorsqu'un jeune homme élégant et de bonne mine en des-

cendit le dernier, et, après avoir lestement franchi le marchepied, aida

Claude à se charger d'une ample valise , et entra dans l'auberge en fre-

donnant un air de chanson.

La première pièce du Grand-Saint-Laurent était la cuisine. J'aime ces

livres sans préface où l'on entre ainsi de prime-saut dans le cœur du sujet,

et je ne sais rien d'un aspect plus réjouissant et plus aimable qu'une cui-

sine d'auberge , avec sa longue table au milieu, ses buffets tout autour et

ses dressoirs, où brillent l'étain et la faïence peinte de bleue; puis au

fond, la cheminée au large manteau , où il est si doux de s'asseoir, les

pieds sur la cendre, aux claires et ondoyantes lueurs d'un feu de sar-

ment. Toujours cette cheminée est le muséum de la maison ; on y dépose

religieusement tout ce que les arts nomades ont apporté dans le pays
;

vous ne manquez jamais d'y voir sur la tablette des bustes et des perro-

quets de plâtre proprement enluminés, et collés au chambranle , de belles

estampes représentant Napoléon ou Geneviève de Brabant , entourés

d'une poétique légende , sujets populaires dessinés et gravés sur bois par

les Johannot et les Thompson de Montbéliard.

Un gendarme était entré dans l'hôtellerie en même temps que le voya-

geur. Le gendarme est une inévitable apparition qui toujours vient au plus

beau moment détruire le charme du voyage; il attriste le paysage de la

route, ôte au village sa naïveté et à l'auberge sa poésie. Avec sou équi-

pement calculé pour la terreur , il ne peut manquer sans doute de pro-

duire un salutaire effet sur le vagabond ou tout hantcur de grand chemin

dont la conscience est plus lourde que le havresac ,
puisque l'homme h

plus inoffensif et le mieux en règle ne peut se défendre à sa vue d'une

9.
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vague appréhension. Après un salut équivoque, le gendarme de Manosque

s'approcha du voyageur, et, se posant devant lui comme un point d'inter-

rogation , tendit la main tout en roulant entre ses lèvres des paroles inar-

ticulées, mais intelligibles; car la maréchaussée est toujours comprise

,

sa présence seule est un discours que son attitude formule. Le jeune homme

s'empressa donc de fouiller dans sa poche , et de présenter son passeport

au gendarme, qui y lut les détails suivans :

Paul Hubert, — propriétaire, — âgé de vingt-six ans.

Il n'y avait rien à redire à cela. Paul Hubert, propriétaire : c'était

possible; vingt-six ans, c'était bien l'âge probable du voyageur. Le si-

gnalement aussi était de la plus scrupuleuse conformité : — taille de un

mètre soixante-quinze centimètres ,
— cheveux noirs , — front moyen ,

—
nez ordinaire, — yeux bleus, — bouche moyenne, — menton rond, —
visage ovale, — teint coloré, — signe particulier, zéro.

C'était frappant! Il y a de simples commis qui font le portrait comme

Ingres ou Mmp
de Mirbel. Le gendarme tourna les talons et alla chercher

ailleurs une prime à gagner. Paul rengaina son passeport, et demanda à

l'hôtelier combien de temps il prendrait pour lui préparer à souper.

— Une heure
,
que monsieur peut employer à visiter notre endroit.

— Et qu'y a-t-il de curieux ici?

— Ma foi... rien.

— Oh! alors il faut que je me dépêche, dit Hubert, et il sortit en

riant.

Car c'était un joyeux garçon que Paul Hubert, et peu lui importaient

les curiosités du pays. Ce n'était point un de ces voyageurs à albums et à

carnets, qui s'arrêtent à chaque relais pour prendre des notes ou des points

de vue; voyageurs savans, voyageant pour la statistique, pour Ja bota-

nique, pour l'archéologie ou pour l'économie politique ; voyageurs aca-

démiques, voyageant pour la vertu et le prix Monthyon ; voyageurs lit-

téraires, pittoresques et ironiques, voyageant pour le compte de quelque

revue qui les paie à tant par étape. Il n'appartenait à aucune variété de

cette espèce, qui sillonne en tous sens nos grandes routes aujourd'hui.

Paul était un simple et ordinaire vovagenr, sans mission , sans arrière-

pensée, voyageant à son aise et pour lui seul, n écrivant rien, ne qi;

tionnant personne, et ne tenant pas la tète hors de la portière tout le long

du chemin. 11 était allé à I inbrun pour affaires, et. ses affaires termin<

il regagnait gaiement son giîe , sa maison des champs, l'heureux propi u
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taire ! 11 s'inquiétait bien de statistique ou de minéralogie, lui ! A d'autres !

Sa tète avait toujours été vierge et saine de ces folles études où la vie s'é-

puise et se consume. Né riche, il n'avait pas eu besoin de la science pour

vivre, et le penchant ne l'y avait pas plus porté que le besoin. Aprèi

avoir, comme tout le monde, perdu sept ans au collège, maître de lui et

de son bien, il était rentré dans ses foyers rustiques , une riante habita-

tion près de Béziers, dans le coin le plus fertile et le plus fleuri du Lan-

guedoc. Là, il vivait heureux, sans souci, chez lui, ne s'occupant qu'à

chasser, à se divertir et courtiser les jeunes filles; belle vie et la seule

qui convienne à un jeune homme doué de 8,000 livres de rente et d'un

tempérament sanguin. Paul avait ainsi vécu neuf ans
.,
jusqu'à ce qu'enfin

le besoin du repos se fit sentir, et que l'âge vint raleutir un peu son ar-

deur ; un âge de raisou et de gravité : vingt-six ans. La période de folie ,

d'insouciance et de fougue que la nature accorde à ses privilégies se clôt

ordinairement à cet âge. Ce fut alors qu'au milieu des vives et rapides

amours contre lesquelles Paul jouait chacun de ses jours , son cœur s'en-

gagea dans la partie pour la première fois : Paul aima dans le sens vrai

et profond du mot. Celle qu'il aima n'était par bonheur ni une comé-

dienne, ni une vachère , ni une princesse; car la Providence, en lui en-

voyant cet amour, avait voulu qu'il fût sans traverses, sans orage, saus

dégât , et qu'il arrivât par une pente douce et polie au but social et légi-

time des amours assorties. Cécile était orpheline comme Paul et un peu

plus riche que lui; leurs propriétés se touchaient, de sorte que, comme

l'avait judicieusement observé son tuteur, le mariage entre eux coupair

une haie , comblait un fossé , et faisait de deux jolis domaines une des

plus belles terres de l'Hérault. Ce ne fut pas cet argument qui décida Cé-

cile ; car lorsque son digne tuteur le lui présenta, elle était toute décidée :

elle aimait Paul. Paul était un garçon fort avenant; ses manières frauches

et vives n'étaient pas sans grâce , son esprit peu cultivé avait une allure

originale, et quoiqu'il fut peu savant , on le trouvait aimable, les femmes

surtout. Cécile était chai mante , fraîche, rose, blonde , de beaux \eux .

une figure douce et agaçante à la fois. Ses deux tantes la peignaient trait

pour trait en disant qu'elle était belle comme les amours. Elle sortait de

pension quand Paul la vit pour la première fois. Le tuteur , qui rêvait un

mariage entre les deux jeunes gens , fut ravi de leur mutuelle inclination.

Cependant il voulait attendre la majorité de sa pupille; mais la pupille se

récria, et Paul aussi. Les amoureux ne sont guère patiens dans le I
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guedoc, et le tuteur, en homme sage, jugea que le mieux était de cédci

,

et qu'il n'était pas prudent de temporiser avec une passion que le voisi-

nage rendait si dangereuse , une passion qui n'avait qu'une haie à fran-

chir et un fossé à sauter.

L'époque du mariage avait donc été fixée à bref délai. Un intérêt im-

portant , le recouvrement d'une forte créance appelant Paul à Embrun ,

il avait été convenu que la noce aurait lieu le jour même où il serait de

retour , et il était parti après avoir signé le contrat. Pendant sa courte

absence , on préparait la maison , on achevait le trousseau de la mariée

,

on publiait le dernier ban , de façon qu'en descendant de voiture il n'a-

vait qu'à aller tout droit à la mairie et à l'église. C'était charmant. Je

vous demande maintenant si Paul se souciait des curiosités de Manosque ?

Il avait mieux en tête ; il était tout entier à ses idées de bonheur , à l'i-

mage de Cécile , à son mariage dans trois jours. Ces pensées lui avaient

tenu bonne compagnie pendant tout le voyage , il était sûr qu'avec elles

sa promenade serait agréable et que l'heure s'écoulerait vite. Il s'en alla

donc gaiement , le nez au vent , à l'aventure, riant, chantant et parlant

tout haut , tantôt marchant et tantôt courant , s'arrêtant quelquefois pour

lancer une pierre à un saule, et quand il manquait le but, ne recommen-

çant pas , tant il y mettait peu d'amour-propre. Il fit ainsi le tour de la

ville dans un large rayon , et sa promenade fut une de celles où l'on

gagne toujours quelque chose , et dont il est doux de se reposer les pieds

sous la table , les coudes sur la nappe , ne servît-on devant vous qu'un

perdreau tué de l'avant-veille et une bouteille de vin du Rhône oubliée de-

puis dix ans.

La nuit était venue , lorsque Paul rentra tout poudreux à l'auberge

.

L'hôtelier était sur la porte , fumant sa pipe avec Claude; il lui dit :
—

Montez au salon , monsieur , votre couvert est mis , et l'on va vous servir

tout de suite.

—Tout de suite ! répéta Paul, et il monta les marches quatre par quatre.

A peine était-il assis, le premier service de son souper fut étalé devant

lui par une servante , non pas une grosse fille aux joues luisantes et re-

bondies, à la taille épaisse et aux gros yeux arrondis à fleur de tête, mai.s

une fille comme la Provence en a, même dans les hôtelleries de ses plus pe-

tits bourgs ; fille mince et paie , aux yeux noirs et au ne/ gltee , rar sous

ce ciel il y a de la poésie partout, jusque daus les servantes d'auberge, et

celie-ci, qui ailleurs se serait appelée .Teanneton ou Maritorne . se nom-
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mait Rosine , ni plus ni moins qu'une héroïne espagnole. Tout en sali;,

faisant son actif appétit , Paul regardait avec complaisance la jeune fille
,

dont la beauté toute méridionale gagnait singulièrement aux chandelles
;

il admirait son teint animé , ses yeux brillans , ses dents blanches , et ses

cheveux noirs qui se déployaient sur son front comme les deux ailes d'un

corbeau et soulevaient avec grâce la dentelle de sa coiffe. La physionomie

naturellement âpre et sévère de Rosine s'amollit aux regards de Paul; la

conversation s'engagea par un compliment auquel une saillie répondit ;

peu à peu une certaine familiarité s'établit entre les deux jeunes gens, et

peut-être alors Paul ne songeait-il guère à Cécile
,
qui dans ce moment-là

essayait son voile et sa couronne de mariée. Le fait est que , son repas

achevé , il repoussa son assiette , vida son verre , jeta sa serviette toute

roulée sur la table, se leva, et allant à Rosine l'enlaça dans ses bras, et lui

donna un baiser avec une vivacité pleine de grâce et d'abandon. La jeune

fille n'eut pas le temps de résister à cette attaque brusque et inopinée

,

seulement elle protesta par la rougeur de son front , une exclamation de

colère et une attitude hostile qui la mettait en garde contre une seconde

escarmouche. Paul allait tenter la récidive sans doute , lorsqu'une voix

sifflante fit entendre ce mot :— Très-bien !—Rosine et lui retournèrent la

tête, et aperçurent à la porte de la salle Claude Bontoux
,
qui , immobile

,

les bras croisés et les yeux étincelans , semblait Othello.

— Ce n'est pas ma faute, dit Desdemone, qui empila les assiettes sale>

et sortit en les emportant. Claude, qui s'était rangé pour la laisser passer,

resta contre la porte, toisant Paul d'un regard courroucé.

— Est-ce votre sœur? lui demanda Paul.

— Non.

— Votre femme?

— Pas encore. Je l'épouserai à la Saint-Martin.

— Alors cela vous regarde. Pardon.

— Si vous n'étiez pas un monsieur, ça ne se passerait pas ainsi ; niai^

n'y revenez pas.

— C'est bon. Sans rancune ! Noyons cela. Un verre de rum ?

— Merci.

— A quelle heure partons-nous demain matin ?

— A neuf heures.

— Je vais me coucher.

— Bonne nuit !
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Une émotion légère a quelquefois une grande influence sur certaines

orgaoisations, et le moindre mouvement de l'ame peut prédisposer le

corps aux révolutions les plus fortes et aux crises les plus étranges; aussi

ces détails, qui au premier abord pourraient paraître vains et minutieux,

sont-ils une nécessaire préface à l'événement bizarre et inexplicable qui

suivit cette soirée.

Rosine n'escorta Paul que jusqu'au bas de l'escalier, qu'elle remonta

après lui avoir indiqué sa chambre du doigt. Quoique le baiser qu'elle

avait reçu lui eût fait battre le cœur, elle était fille de sens et savait ce

que vaut un mari. D'ailleurs elle s'était arrangée pour prendre pa-

tience jusqu'à la Saint-Martin. Paul, de son côté, ne se sentait nulle

envie d'éveiller de nouveau la jalousie de maître Claude. Et puis il

avait aussi sa marotte matrimoniale en tête. Il dit donc un bonsoir bien

indifférent à la jeune fille, et entra dans sa chambre. C'était un apparte-

ment modeste. Le meuble principal était un lit à baldaquin enveloppé de

copieux rideaux sur lesquels étaient imprimés alternativement deux épi-

sodes des aventures de Robinson Crusoë ; une table à jambes torses ,

deux chaises et un gothique fauteuil complétaient l'ameublement. La che-

minée portait pour unique décoration deux vases en verre bleu où agoni-

saient des fleurs cueillies la veille. La place du miroir était vide et servait

d'album aux voyageurs ; sur le plaire blanc et poli étaient crayonnés des

noms, des dates, des souvenirs, des pensées fugitives et des vers inva-

lides. Paul songea en souriant à sa chambre nuptiale si bien ornée
,
puis

il retira de son portefeuille une lettre de Cécile. Depuis une semaine c'é-

tait sa prière de chaque soir , la dernière pensée à laquelle il confiait le

repos et le songe de sa nuit. Pour la première fois , ce soir-là il n'acheva

pas sa lecture; à la seconde page une sorte de vertige le prit , il se sentit

la tête lourde , et un nuage passa devant ses yeux qui l'empêcha de lire.

Ce malaise n'effraya guère Paul
,

qui en avait déjà éprouvé de pareils à

diverses reprises ; il l'attribua à la fatigue du voyage , et remit au som-

meil le soin de le dissiper.

Au milieu de la nuit, il se réveilla. D'affreux rêves et d'horribles dou-

leurs l'avaient tourmenté; il avait la tête et le corps brûlans, les Mfmhtci
brisés ; il sortit de son lit et chercha long-temps ses souliers sur le en-

rcau; puis, voulant savoir combien de temps avait duré son pénible som-

meil , il alla à tâtons vers la cheminée
, prit sa montre et poussa le res-

sort , mais elle ne fit entendre qu'un court gémissement et ne sonna p
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il avait oublié de la remonter. Alors il alla à la fenêtre et l'ouvrit. La nuit

était noire , des nuages sombres et bas charbonnaient le ciel : il n'y avait

ni lune , ni e'toiles , ni lueurs ; l'atmosphère e'tait morne et plombée, avec

des bouffées d'un vent de pluie de temps en temps. Paul , accoudé sur le

bois aigu de la fenêtre , éprouva bientôt une grande faiblesse, ses genoux

fléchirent , sa respiration devint pénible et haletante. Voulant appeler du

secours, il se dirigea vers la muraille et chercha la sonnette ; ses mains

glissèrent sur la tapisserie sans trouver le cordon. Il voulut crier, la voix

lui manqua ; il voulut se traîner vers sa valise
,
prendre ses pistolets et

les tirer pour appeler, mais il n'en eut pas la force , il tomba à la ren-

verse sur son lit. Alors il lui sembla que le plafond s'écroulait sur sa poi-

trine et l'écrasait; il jeta un cri sourd et perdit le sentiment.

Le jour commençait à poindre quand Paul revint à lui. Sa tête et ses

reins étaient sur le lit, ses jambes pendaient ; il eut quelque peine à se rele-

ver. Des horribles tortures de la nuit il ne lui restait plus qu'un grand acca-

blement et une sorte de stupeur. Il était las et hébété, ses idées étaient con-

fuses , le son d'une cloche brandissait dans sa tête , et dans l'ame il éprouvait

une profonde et indéfinissable tristesse. En s'habillant , il lui sembla qu'il

avait maigri , ses jambes et ses bras lui parurent grêles ; il chercha une

glace pour s'y regarder , mais il n'y en avait pas
;
puis ses regards se

portèrent sur son lit qu'il vit tout mouillé de sueur et taché de quelques

gouttes de sang ça et là. La torpeur où gisait son imagination l'empêcha

de s'inquiéter de ces marques et de ce changement survenu en lui. L'air

frais du matin l'attira vers la fenêtre qui était restée ouverte : l'orage

avait passé, lé ciel était serein , l'air pur ; les feuilles frémissaient dou-

cement , la campagne s'étendait devant lui , riante
,
paisible et toute char-

gée d'oliviers et d'amandiers; au loin , le brouillard du matin estompait

le paysage et enveloppait de ses vapeurs grises et légères le pied des

montagnes qui se dressaient à l'horizon. Ce spectacle le ranima, et, à la

vue de cette campagne, il éprouva un vif désir d'y marcher et d'y courir.

La fenêtre n'était qu'à six pieds du sol , il l'enjamba
, et d'un élan tomba

dans l'herbe sur les pieds et sur les mains. Il se releva et prit sa course.

Tout près de la maison , il vit Rosine et lui fit un signe de la main , et

Rosine stupéfaite laissa échapper le coin de son tablier rempli d'oseille.

Il aperçut aussi, à deux ou trois cents pas , un paysan ébahi qui faisait de

grands gestes et disait quelque chose à pleine voix , mais il n'y prit garde

et s'en alla de toutes ses jambes.
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Au bout d'un quart d'heure d'une marche rapide et folle , la fatigue

le prit, et il se laissa choir épuisé sur le gazon , au bord de la Durance.

Là , il demeura deux heures environ , à demi couché , son chapeau à ses

pieds, et respirant une tige de thym. La violente et douloureuse secousse

qu'il avait éprouvée vibrait toujours dans sa tête , et l'œuvre de la pensée

ne s'accomplissait que difficilement en lui. 11 lui semblait que depuis la

veille il avait vieilli de bien des années
;
quand il songea à Cécile , il lui

sembla qu'elle était sa femme depuis long -temps , et le baiser donné à

Rosine lui revint à la mémoire comme une ancienne folie de jeunesse.

Le soleil se levait derrière lui , et lorsqu'il vit son ombre se dessiner sur

l'herbe , il tressaillit : cette ombre avait une forme étrange qui n'était

pas la sienne. Il passa la main sur son visage qui lui parut creux et dé-

charné , dans ses cheveux qui lui semblèrent moins touffus. — Ah! mon

Dieu ! dit-il
,
qu'est-ce donc ? Il se leva et courut vers l'eau pour s'y

voir.

Mais à peine fut-il debout, une clameur retentit : a Le voilà ! le voilà ! »

Et un groupe de paysans armés de bâtons et de fusils se dirigea vers lui.

Paul ne se retourna même pas; plusieurs pierres tombèrent à coté de lui,

une le frappa à l'épaule, et en même temps un bâton qu'il reçut dans les

jambes le fit tomber. Un hourra de victoire accueillit sa chute. 11 fut

aussitôt entouré.

— C'est lui , c'est bien lui ! s'écria un des paysans.

— Tu le reconnais?

— Oui, monsieur l'adjoint.

— Allons
,
qu'on relève cet homme et qu'on l'emmène !

— M'emmener I où ? pourquoi ?

— Où? d'où vous venez. Pourquoi? pour ce que vous savez.

— C'est bon ! dit impérieusement l'adjoint , ne répondez ppa i

homme ; c'est ailleurs qu'il s'expliquera. 11 no doit parler que devant le

procès-verbal.

Quoique Paul fût à peu près remis moralement de la secousse de la

nuit , et que ses idées fussent redevenues nettes et lucides , il ne comprit

pas ce qu'on lui voulait. Cette étrange arrestation était une méprise san>

doute. Du reste la consigne ctanl sei-upulciiscmcnt observée pendant le

trajet , il ne put obtenir aucun éclaircissement. Devant la porte de Tau

berge qui était encombrée , il distingua , au milieu des murmures de l.i

foule, le mot assassin. Toute> le> têtes étaient penchées ver> lui poui lt
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voir, et tous les doigts le désignaient et pointaient sur lui ce mot singnlici

et terrible : — Assassin !

Le juge de paix du canton accosté de son greffier, l'hôtelier , le gen-

darme , Rosine et Claude étaient rangés dans la grande salle du Grand-

Saint-Laurent , transformée en chambre de justice.

— Me dira-t-on* enfin ce que signifie cet appareil et ce que l'on rae

veut?

Ces paroles furent péniblement prononcées, la langue de Paul était em-

barrassée, et il bégayait en parlant.

— Vous allez savoir ce que Ton vous veut , répondit le magistrat avec

un imperturbable sang -froid. — Rosine, est-ce là l'individu que vous

avez vu descendre par la fenêtre ce matin à la pointe du jour?

— Oui , mon magistrat.

— Bien. Et toi, Thomas, tu le reconnais aussi? Très-bien.

— Assurément , c'est moi qui ai sauté par la fenêtre, mais où est le

mal ?

— L'accusé avoue. Écrivez, greffier. Accusé, quels sont vos noms et

prénoms ? Avez-vous des papiers ?

— Messieurs, dit Paul tristement, si c'est une plaisanterie que vous

voulez faire, elle est déplacée assurément , et je ne suis guère en état de

la soutenir. J'ai eu cette nuit je ne sais quoi , un coup de sang, je crois.

Il doit en être resté des traces sur ma personne, et vous voyez que c'est

à peine si je puis parler. J'ai besoin d'un médecin avant toute autre

chose ; allez me le chercher. Je souffre.

Les assistans se regardaient, ne comprenant rien à ce discours. Le

juge de paix haussa les épaules , et prenant un ton solennel :

— Accusé, vous êtes sous le poids d'une grave prévention! Un voya-

geur, arrivé hieïsoir dans cette auberge , a disparu. Son lit en désordre,

ses cheveux arrachés et semés sur les draps, des taches de sang, an-

noncent une lutte et un meurtre. Deux témoins attestent vous avoir vu . à

la pointe du jour, sortir par la fenêtre de la chambre où a couché ce voya-

geur; on vous a trouvé nanti d'objets qui lui appartiennent , de ses ha-

bits, de sa montre, de son portefeuille. La justice, s'éclairant de ces

preuves et des présomptions qui s'y rattachent, pense que vous êtes entré

une première fois dans la chambre par cette fenêtre qu'on vous a vu fr.ui

<hir; que vous avez assassiné le vovageur et emporté son cadavre a la fa-

veur des ténèbres, espérant détourner par sa disparition U soupçon d'un
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assassinat. Ce cadavre, vous l'avez sans doute traîné jusqu'à la Durance.

Puis vous êtes revenu pour effacer les traces du crime et achever votre

butin \ c'est à votre seconde sortie que l'on vous a surpris. Accusé, con-

fessez-vous votre crime, ou bien pouvez-vous expliquer la disparition du

voyageur , la possession de ses effets, et votre furtive sortie de sa chambre,

par la fenêtre , à une heure indue ?

Paul demeura stupéfait à ces paroles. Après la crise de la nuit, cette

étrange scène épuisait ses forces et ébranlait son intelligence.

— Si vous parlez sérieusement, répondit-il, je ne comprends pas... li

y a dans tout ceci une confusion que je ne saurais démêler. On parle de

voyageur assassiné,... d'effets volés,... de fenêtre escaladée... Ce voya-

geur, quel est-il? Je ne sais. Mais la fenêtre que j'ai franchie était celle

de ma chambre, et ces habits, cette montre, ce portefeuille, sont

à moi!

— A vous? Mais ces habits ont été vus sur le voyageur, le cachet de

cette montre est gravé à son chiffre , et tous les papiers contenus dans ce

portefeuille portent le nom de Paul Hubert ?

— Eh bien , sans doute I mon chiffre, mon nom, Paul Hubert. ><

suis-je donc pas Paul Hubert?

— Paul Hubert, vous! s'écria l'hôtelier, c'est trop fort! Mais c'est

moi qui ai reçu hier Paul Hubert !

— Et moi qui l'ai conduit depuis Embrun ! dit Claude.

— Et moi qui ai examiné sa personne et son passeport! dit le gen-

darme.

— Et moi qui lui ai servi à souper ! dit Rosine.

— Et vingt personnes, ajouta l'hôtelier, qui ont vu Paul Hubert sur

la porte de mon auberge, hier au soir, et qui sont là pour vous dé-

mentir !

— Le système absurde et désespéré que vous embrassez , reprit pom -

peusement le juge de paix, serait une preuve de plus contre vous, s'il était

besoin de preuves. Vouloir vous substituer à votre victime , c'est un moyen

extrême , bizarre, inouï peut-être dans les fastes du crime! Mais si vous

êtes Paul Hubert, et si ce portefeuille et ces papiers sont à vous, ce pat

port est donc aussi le vôtre ?

Paul fit un signe de tête affirmatif ; tous ses membres étaient agit» -

un tremblement nerveux. Le magistrat déplia le passeport, et , le \\w

rourant avec un sourire ironique : — Ceci, dit-il . achève de vous eon-
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fondre. Le signalement indiqué n'a aucun rapport avec vous : cheveux

noirs, visage plein, teint colore; vous n'avez rien de tout cela; vingt-

six ans... et vous en avez bien quarante pour le moins.

Paul, à ces mots, s'élança vers la chemine'e où e'tait une glace, et dès

qu'il s'y fut regardé , il jeta un cri douloureux et tomba évanoui sur le

carreau.

Ses cheveux étaient perdus à moitié , le reste était marbré de blanc ; ses

joues étaient creuses et déprimées, ses yeux ternes et caves; il avait des

rides : il était vieilli de quinze ans.

Il n'avait pas repris connaissance encore , lorsqu'on le plaça entre deux

gendarmes , dans la voiture de Claude
,
pour le conduire aux prisons

d'Aix.

Manosque retentit long-temps du bruit de cette tragique aventure, et

l'auberge du Grand-Saint-Laurent , hélas î périt de sa célébrité. Sa clien-

telle était toute du pays, et une terreur superstitieuse lui fît abandonner

ce logis marqué de rouge. Les diligences , les voitures, les voyageurs, à

cheval et à pied, allèrent prendre leur gîte ailleurs. L'hôtelier ruiné

dépendit son enseigne et loua sa maison à un maréchal. La façade jaune et

les volets verts s'enfumèrent; les ormes de la porte furent coupés, les

bancs arrachés, et à la place de ces ornemens hospitaliers on planta des

entraves pour les mulets récalcitrans. Ce malheur engendra toutes sortes

de conséquences funestes, et quoique la Saint-Martin fût passée, Claude

et Rosine n'étaient pas mariés, deux mois après, lorsqu'ils vinrent dé-

poser comme témoins aux assises d'Aix. Rosine avait refusé tout net, par

je ne sais quel soupçon que Claude n'était pas étranger à l'assassinat du

voyageur.

Paul fît une longue maladie dans sa prison , et lorsque l'instruction de

son procès commença , toutes ses souffrances , toute l'angoisse de sa ter-

rible aventure, avaient marqué sur lui leur empreinte profonde. Bien des

gens qui l'avaient connu jadis, amenés devant lui, ne le reconnurent pas.

C'était tout simple : une mère seule aurait peut-être pu le reconnaître, tel

qu'il était alors. A défaut de l'amour maternel, l'orphelin espéra dans l'a-

mour de Cécile. Le jour étant arrivé où il devait être confronté avec elle
,

il recueillit ses forces et ses souvenirs, voyant bien que son dernier espoir

de salut était là. Il essaya, devant son miroir, de donner à sa physionomit

son ancienne expression ; il étudia sa pause, son geste : il reprit ce qu'il

put du passé. Cécile fut introduite devant lui et le juge; elle était pâle et
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triste. Quand elle le regarda , elle ne put réprimer un mouvement d'hor-

reur en songeant qu'elle se trouvait en face de l'assassin de Paul. Il lui

parla, faisant d'incroyables efforts pour vaincre son bégaiement et retrou

ver les accens qui allaient au cœur de Cécile autrefois : ce fut en vain

et Cécile resta impassible à cette voix. Quand il lui dit : « Je suis Paul , »

elle frémit; puis un sourire de dégoût et d'ironie vint sur ses lèvres. Paul

alors se prit à pleurer , et ses larmes semblèrent de remords. Usant d'un

dernier moyeu, il dit à Cécile beaucoup de choses que lui seul savait; il

lui redit des paroles qu'il lui avait dites autrefois sans témoin, et lui rap-

pela ce qu'elle avait répondu à ces paroles. Cécile fut étonnée ; mais que

cet homme debout devant elle fût Paul, l'idée ne lui en vint pas. Il v

avait si loin de ce visage hâve et ridé , de cette voix , de cet âge , au visage

frais et gracieux, à la douce voix et à la jeunesse de Paul ! Seulement il

était étrange qu'il se trouvât dans le secret des causeries intimes où leur

amour s'était révélé. Elle pensa qu'il avait été lié avec Paul et avait reçu

ses confidences. Et quand le juge lui demanda si elle reconnaissait cet

homme pour Paul Hubert , elle jeta un cri d'indignation que Paul recueillit

comme son arrêt. Il baissa la tête et se résigna.

Les jurés répondirent :

— Oui, l'accusé est coupable de meurtre sur la personne de Paul

Hubert.

Maintenant que les médecins et les pathologistes disent que cela n'est pas

possible, que leur doctrine ne peut admettre un fait pareil
,
peu m'importe;

car je ne veux répondre de cette aventure ni devant la susceptibilité des

gens du monde ni devant le rigorisme de la science. Visitant, en 18.., le

bagne de Toulon, notre guide, après nous avoir montré , à l'infirmerie, le

fameux comte de Sainte-Hélène, nous fit arrêter devant un moribond alite ,

la chaîne au pied et le bonnet vert en tète. C'était le héros de ce roman

,

qu'il avait rédigé et qu'on nous lut. L'histoire me parut singulière et va-

loir la peine d'être redite. Si on ne la trouve pas telle , c'est que je me

serai trompé, ou qu'elle aura perdu , à mon récit, quelque chose de son

originale verdeur. Dans tous les cas , excusez-moi.

Eugène Guinot.
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§ II— M. SIMONDE DE SISMOXDI

En dépit de la solennelle invitation que le dix-neuvième siècle

adressait aux études historiques , elles demeurèrent à peu près sté-

riles pendant vingt années ; durant ce temps-la , il s'était passé de

terribles et de grandes choses ; la main avait plus travaillé que la

tête, et on était enfin parvenu, a travers de longues proscriptions

et une glorieuse dictature , a un état qui remplaçait le grandiose

par le paisible; le sabreur discutait, et le conquérant s'était fait

bourgeois. Le gouvernement représentatif mettait en présence et

faisait combattre avec la parole les restes des anciennes races histo-

riques et tous les élémens nés des choses d'autrefois ; on sentit alors

le besoin d'étudier mieux qu'on n'avait fait notre vieille histoire

,

pour voir si on n'y trouverait pas des armes pour les partis, et des

données positives qui pussent servir a juger d'une manière supé-

rieure les lois et les constitutions. Ce que l'on possédait sur l'his-

toire de France, outre que les questions actuelles n'y étaient point

prévues, était inachevé-, volumineux, mal écrit; il y avait force
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guerres et généalogies, dont on n'avait que faire , et pas de notions

législatives et morales, dont on avait besoin ; on souhaitait donc

un livre qui mît en jeu toutes les passions du jour, un livre bril-

lant, animé, rapide', qui réunît un enseignement nouveau des

faits a l'intérêt des combinaisons artistiques; et après avoir pro-

mené le regard sur les hommes de talent et de renommée, la géné-

ration actuelle n'en trouva unanimement qu'un seul qu'elle eût

voulu charger de cette œuvre ; cet élu de la France historique au

dix-neuvième siècle, c'était M. de Chateaubriand.

Et l'on put croire long-temps qu'il répondrait à cette attente,

dont il était digne ; lorsqu'il déposa sa plume sur le cercueil d'Eu-

dore, il promit solennellement à la muse de l'histoire de n'inter-

rompre désormais que pour elle le silence qu'il vouait a pleurer les

martyrs. Toute la France attentive écouta le serment fait a la muse ;

et
,
pleine qu'elle était de confiance et d'espoir, les années ne lui coû-

tèrent pas a attendre l'historien, toujours prête a lui payer le prix de

sa bien-venue. Il y avait un si haut et si juste renom attaché au ré-

novateur de nos études littéraires, il avait si bien deviné quelques-

unes des choses intimes de l'ame, en écrivant Rénéj si bien com-

pris les choses sociales , en se faisant chefd'une réaction religieuse,

après une révolution athée ; il était si bien l'homme actuel de la ci-

vilisation : gentilhomme par la naissance, peuple par les penchans :

débris tombé du vieil édifice, et qui prenait sa place dans le nou-

veau
;
jeune, riche, érudit, enthousiaste; écrivain qui tenait aux

doigts une plume d'or, qu'en vérité c'était a lui inféoder nos an-

nales, nos rois, nos chevaliers, nos assemblées guerrières des pre-

mières races, a condition d'un livre pour hommage lige et pour

tribut.

Malheureusement les honneurs politiques survinrent, indigne

haillon qui clôt toujours la bouche aux grands hommes ,
qui a ravi

a l'antiquité une histoire par Jules-César, qui ÛÔUS en a ravi mu-

autre par M. de Chateaubriand, et qui nous mi ravira peut-être

une troisième, la pins bette de toutes, par M. Guizot. A peine si

M. de Chateaubriand put aborder les liantes études qu'il avait

résolues. Peut-être aussi, quand il s*avartca dans ce champ de la
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critique historique, que personne encore n'avait bien défriché;

quand il voulut tenter quelque chose par delà Mézeray, Velly et

Daniel, s'aperçut-il que rien n'était préparé, éclairci; et que pour

le magnifique monument qu'il avait promis d'élever , il n'y avait

pas seulement une pierre extraite ou équarrie. Alors, sans doute,

moitié découragement et crainte d'entreprendre , moitié préoccu-

pation politique , il laissa le bloc en place , et jeta les ciseaux au

vent. Ainsi l'espoir de tous, si long-temps tenu en haleine, s'af-

faissa tout a coup ; et cependant l'on était si bien fait et nourri a

cette idée que M. de Chateaubriand pouvait seul écrire notre

histoire, qu'on se mit a attendre de nouveau.

Un seul écrivain eut assez de confiance en sa force et en ses des-

seins
,
pour tenter a ses risques et périls de satisfaire l'immense dé-

sir que la France éprouvait de savoir au juste son histoire; c'est

M. Simonde de Sismondi. Conquête, races, institutions, littéra-

ture, il avait tout étudié avec une rare patience ; et le sort de son

livre allait dépendre du point de vue dont il jugerait et expliquerait

ces faits. Car il faut bien de toute nécessité que la vie d'un peuple

ait un sens quelconque
;
que son développement à travers les

siècles signifie quelque chose, et que toute histoire se résume dans

une principale vérité. C'est à chercher cette signification de notre

histoire que se sont appliqués tous nos historiens un peu haut pla-

cés, et c'est parce que l'explication qu'ils en ont proposée n'a

point encore paru suffisante, qu'il y avait lieu pour M. de Sis-

mondi a trouver une autre solution. Les données du problème que

les historiens ont a résoudre sont a peu près les quatre grands faits

sociaux suivans : clergé, noblesse, royauté, bourgeoisie, ou

peuple; il s'agit de savoir si ces quatre faits principaux, qui con-

tiennent toute l'histoire, ont d'abord été produits contemporaine-

raent , ou s'ils sont venus l'un après l'autre ; lequel est né le pre-

mier , lequel est né le second
;
quelle est la loi de leur succession

,

et quelle a été, a toutes les époques, leur importance individuelle

et leur influence réciproque.

Le clergé , la noblesse , la royauté et la bourgeoisie sont en effet

les quatre colonnes sur lesquelles a reposé toute la société française
,

TOME VI. SUPPLÉMENT, 10
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les lois, les mœurs, le culte, les arts, la littérature, le commerce,

l'agriculture, la guerre, ne sont que des faits secondaires, et qui

dépendent des quatre premiers. C'est donc entre eux et avec eux

que se pose le problème de notre histoire, et c'est bien ainsi que l'a

entendu M. de Sismondi. Il avait déjà été proposé trois genres de

systèmes, qui avaient eu chacun leur vogue et leur chute ; il avait

été fait des livres pour établir en fait et en droit la prééminence du

catholicisme sur la noblesse, la royauté et la bourgeoisie, et mon-

trer comment l'histoire était une preuve perpétuelle de la supréma-

tie du clergé ; d'autres avaient cru trouver dans nos annales que le

pouvoir primordial , légitime, dominant, était la royauté, contre

laquelle les autres corps s'étaient rués, et qu'ils étaient long-temps

parvenus a opprimer et à amoindrir; enfin, une troisième sorte

d'écrivains, a la tête desquels il faut placer le comte de Boulain-

villiers, s'était mise a prétendre que la noblesse était l'autorité

unique et primitive; que les nobles étaient la source de tout; qu'a-

vec un de leurs égaux ils avaient fait la royauté, et qu'avec leurs

serviteurs ils avaient fait le peuple.

Ainsi la portée et la moralité de l'histoire dépendent du point

de départ que l'on adopte pour expliquer et coordonner les faits :

et ce point de départ agit sur toutes les conclusions a tirer pour

l'avenir, et sur l'influence qu'on est disposé a donner à l'histoire

dans les lois et l'organisation des peuples.

C'était donc le parti que prendrait M. de Sismondi dans

l'adoption de son principe historique, qui allait décider si son

livre serait une redite ou un ouvrage nouveau. D'autres historiens

avaient adopté le principe noble, le principe royal et le principe

catholique ; M. de Sismondi choisit le principe bourgeois ; le peuple

fut son héros, et, dès ce moment, tout fut dit; Y Histoire des

Français allait être le développement historique de la souverai-

neté populaire (
,

).

(') Nous prévenons le lecteur que Y Histoire des Français esl le seul ouvrage de

M. de Sismondi que nous avons en vue dans ert artiele. Sans vouloir porter un ju-

gement sur Y Histoire des républiques italienne*, nous Croyons qu'elle ne contient

pas des idées générales luSSÎ arrêtées
,

quoiqu'elles tendent évidemment au même
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C'est en 18:21 , en un temps d'opposition libérale, lorsque le

peuple était surtout a la mode, que le premier volume parut.

C'était heureusement choisir le jour pour poser la première pierre

de l'édifice. Outre qu'on trouvait dans le livre de M. de Sismondi

une érudition peu commune , une connaissance des sources que les

habitudes de l'empire rendaient plus surprenante , il transportait et

faisait vivre nos idées, nos passions, nos sympathies actuelles dans

des temps où l'on n'avait coutume de voir que des tyrans féodaux

et d'entendre que des chaînes d'esclave; on s'écria qu'enfin le jour

de l'histoire était arrivé, et l'on se trouvait tout satisfait, tout

enorgueilli de rompre avec la vieille servitude, et d'arracher le

passé aux nobles , aux prêtres et aux rois
,

pour l'offrir au

peuple, comme au plus digne. «Tiens, peuple, disait le livre

nouveau , nous te livrons l'histoire ; reprends toi-même ce qu'on

t'avait dérobé. A toi ces livrées brillantes d'armoiries , dont

avaient l'insolence de se revêtir les seigneurs ; a toi ces salles et

ces lits d'or, où les indolentes châtelaines venaient t'oublier et

dormir ; à toi ces cloîtres aux élégantes mosaïques , où des moines

usurpateurs engraissaient leur pieuse fainéantise ; car, bon peuple,

tout cela est a toi; tu as eu toujours foncièrement, comme disait

autrefois un des tiens, aux états du roi Jean , toute puissance et

toute justice; c'est toi qui as compris le mieux et le plus largement

ce que c' est que droit , ordre , société ; ceux qui ont prétendu

,

comme les rois , les nobles et les prêtres catholiques
,
qu'ils étaient

les élus de la civilisation et de Dieu , c'est-à-dire qu'ils possédaient

primitivement a un degré plus éminent que toi la sagesse sociale et

l'intelligence des destinées humaines , ces hommes-là sont des men-

teurs; sus aux faussaires ! et mets-toi à leur place, car il est juste

que nul ne soit sage, fort et souverain, que toi, que tout ce qui a

vie s'agenouille donc devant le peuple souverain ; et moi-même je

vais te crier , comme le corbeau de César : Salut ! peuple , vain-

queur et empereur ! »

but. Quant aux ouvrages philologiques de notre auteur, il sortent pour le moment
du cercle de nos études.

10.
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Voilà ce qui fit la fortune du livre de M. de Sismondi ; l'auteur

imagina de donner l'histoire au peuple ; et comme l'opinion était au

vent des idées populaires , comme la politique se brassait au nom

du peuple contre la restauration ; comme on était libéral
,
philo-

sophe, vertueux, au nom du peuple, M. de Sismondi profita de

cette faveur générale qui accueillait la démocratie ; et s'il n'alla peut-

être pas au-devant d'elle, il s'en servit. L'idée qui portait tout son

livre n'était pas , si vous voulez, quelque chose de bien inventif et

de bien neuf; éclose pendant le dix-huitième siècle, elle avait fait

une haute réputation de publiciste a l'abbé de Mably ; l'abbé

Siéyes en avait nourri pendant quinzeannées sa nombreuse famille de

constitutions; il y avait surtout un petit traité historique de Thou-

ret, de la Constituante, où elle était nettement développée; mais

il faut dire ici que M. de Sismondi possédait sur ses rivaux d'im-

menses avantages. Mably savait peu les faits de notre histoire;

M. Siéyes les savait encore moins , et appartenait d'ailleurs a une

école qui en fait bon marché; Thouret, dont l'abrégé historique

possédait une certaine réputation , avait touché trop sommaire-

ment nos grandes époques; et puis tout cela paraissait vieux et usé,

tout cela avait le défaut de la date.

Le livre de M. de Sismondi est donc le fruit de la réaction libérale

de 1815 ; c'est le point de vue de la Constituante porté dans nos

annales. Cela arrive toujours ainsi après un grand revirement ; l'idée

nouvelle qui a prévalu et triomphé s'impose comme principe, et les

écrivains qui s'occupent du passé s'efforcent de l'expliquer avec

elle en montrant qu'elle y était contenue. Quand les astronomes

du dix-huitième siècle eurent perfectionné la théorie des cieux ,

Dupuis expliqua le christianisme avec les astres ; depuis qu'il y a

des magnétiseurs, on rend compte des miracles du Nouveau Tes-

tament avec le magnétisme; et maintenant qu'il est bien reconnu

que le peuple est souverain, on se sert du principe de la souverai-

neté pour systématiser l'histoire : voila tout le secret.

Nous croyons , et l'on verra nos preuves
,
que cette théorie de

l'histoire par le peuple est la plus fausse, la plus incomplète, la

plus irrationnelle de toutes
;
qu'elle contredit formellement les té-
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moignages les plus authentiques, les faits les plus avérés, et qu'elle

nie notre histoire , au lieu de l'éclaircir et de l'expliquer.

On trouvera étrange et mal a nous peut-être de frapper ainsi au

cœur l'idée sur laquelle pivote l'époque actuelle; car voila quarante

années que des écrivains de talent ou de vogue ont fait pacte avec

cette conviction. Mais quand on se prend à chercher dans le passé

la loi intime et supérieure de l'histoire
;
quand on aborde les

vieilles chroniques et qu'on oublie, à les parcourir , le bruit de la

rue; de telle sorte que l'oreille ne distingue plus si c'est une res-

tauration de rois ou une révolution de peuple qui passe; alors

on se met peu en peine des jugemens incompétens de la foule ; on

se fait confiant dans sa naïveté d'indépendance , et si l'on ne jette

pas au public œuvre d'à propos et de vogue, on lui offre travail

de conscience et de liberté.

C'est une chose déplorablement réelle, surtout dans les études

graves de l'histoire, que la facilité avec laquelle les hommes, quel-

quefois les plus haut placés par leurs talens, consentent sans défiance

a se payer de mots, et se laissent conduire par eux à des théories qu'ils

seraient les premiers, sans cela, a examiner sévèrement et a rejeter

bien loin, comme spécieuses et stériles. Ainsi, on s'imaginerait

difficilement quelle a été l'influence du mot peuple sur la politique

moderne, et plus spécialement sur l'histoire de France au dix-neu-

vième siècle. On peut le placer sans contredit parmi ceux dont la

langue des sciences morales fait le plus fréquent usage , et le dis-

tinguer ensuite entre tous , comme celui dont on s'est appliqué le

moins a fixer la signification.

S'il arrive même que la science de l'histoire soit encore si peu

avancée aujourd'hui, nous croyons qu'on peut, à bon droit, attri-

buer une grande partie de sa confusion au peu de clarté de l'idiome

qu'elle emploie : ses termes sont comme ces terrains déserts et

vagues que le premier venu s'approprie
, qu'il dispose et façonne

a son gré. Il a fallu que le chaos de la langue historique soit en effet

devenu une chose bien sensible, et en même temps bien gênante,

pour que des hommes supérieurs n'aient pas trouvé indigne d'eu*

de le régulariser et de l'éclaircir. M. Augustin Thierry
, frappé
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avec raison des théories diverses que le mot roi occasionait , s'est

appliqué a rechercher avec un soin scrupuleux quelles significa-

tions il revêtait successivement dans l'histoire , et de quelle puis-

sance sociale il devait donner l'idée, selon l'époque a laquelle on le

considérait. Pour tous ceux qui ont suivi le développement de

son livre, Terreur est impossible désormais sur ce point; mais

il reste encore un travail analogue a faire sur le mot « peuple » ; et de

ce manque d'éclaircisseniens préalables et nécessaires viennent les

grandes erreurs historiques d'écrivains même remarquables du

dix-neuvième siècle, comme M. Thiers, M. Thierry lui-même et

M. de Sismondi.

Le mot «peuple)) emporte avec lui, dans l'histoire de France, trois

significations capitales, bien distinctes , bien séparées, et que, dans

la situation actuelle des études , il ne devrait plus être permis à des

hommes instruits de méconnaître et de confondre. En général, il

n'est jamais exact d'assigner une date précise a une révolution mo-

rale ou à une variation du langage ; cependant nous allons ratta-

cher autant que possible , et pour la clarté de nos déductions , les

trois significations du mot «peuple»
,
que nous avons annoncées

,

a trois époques chronologiques , sauf à la pensée du lecteur a faire

les rectifications qu'elle croira convenables , et que nous jugeons

nous-mêmes nécessaires.

Dans les chroniques, les lois, les chartes, les titres et tous autres

documens authentiques, relatifs a l'histoire de France, depuis

la conquête, en 406 ,
jusqu'à la fin du douzième siècle, le mot

« peuple» , ou plutôt son équivalent latin
,
popuhtSj désigne les pro-

priétaires terriens, c'est-à-dire les nobles. Au commencement du

treizième siècle, on le trouve accosté de deux synonymes qui in-

diquent que sa signification intérieure a été entièrement changée ;

ces équivalens, ou plutôt ces deux espèces du terme peuple, qui

reste lui-même le genre, sont les expressions de v.oiugeois, pour

les villes, et de gens nu plat pais, pour la campagne j de telle

sorte qu'à partir de cette époque, jusqu'à la révolution de 17$

le mot « peuple» désigne les descendances des races aflrancli

I^e dix-huitième siècle étendit, rendit générale la signification
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philosophique et morale du même mot , aux dépens de sa signifi-

cation historique ; on le rendit synonyme du terme nation, abstrac-

tion faite de toute classe ou catégorie ; la loi politique de i 789

l'adopta ainsi modifié, et depuis lors il a toujours désigné, égale-

ment et sans distinction, les classes affranchies et les classes nobles,

les hommes esclaves et les hommes libres d'origine.

Ainsi , dans la langue de notre histoire, le « peuple » n'est pas une

seule et même chose qui se soit uniformément développée a travers

les périodes successives des années, et qu'on puisse suivre a la

trace, en ajoutant au progrès de la veille le progrès du lendemain.

Ce sont trois choses bien étrangères l'une a l'autre, trois phéno-

mènes sociaux qui se succèdent, mais qui ne s'ajoutent pas, qui

n'ont ni la même origine , ni la même nature , ni la même durée
;

ce sont enfin trois grandes associations d'hommes, survenus a trois

époques diverses dans la société
,

qui n'ont jamais ni éprouvé les

mêmes besoins, ni prétendu aux mêmes droits, ni joui des mêmes

privilèges.

Chacun a déjà pressenti , au seul énoncé de la triple distinction

que nous justifierons tout a l'heure , toute la fausseté des théories

historiques qui ont méconnu la trinité d'élémens dont se compose la

signification du mot « peuple »
,
qui , se laissant surprendre par un

mot qui se présentait toujours le même, n'ont pas soupçonné le

changement des idées auxquelles il servait d'enveloppe
;
qui , trou-

vant le peuple, et le même peuple
,
partout où se révélait h eux le

signe grammatical par lequel il a coutume de se manifester , lui rap-

portaient tous les effets contradictoires qui naissent évidemment

de causes opposées , le saluaient, quand il était roi éperonné d'or
,

aux champs de mai, l'encourageaient de la voix et du geste quand

il défendait , aux états du roi Jean , ses poules contre les routiers

et ses filles contre les nobles ; enfin applaudissaient au triomphe de

sa patience et de sa vertu, lorsque, au dix-neuf juin 1790, les

Noailles et les Montmorency lui donnèrent l'accolade fraternelle,

ne prenant pas garde que cette contradiction d'un peuple avec lui-

même, d'un peuple qui commence par être grand seigneur, qui

devient esclave, et un ignoble esclave», et qui se relève a la lin
,
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sans revenir cependant au niveau de son antique hauteur, était

le signal évident de quelque grande erreur historique
;
que l'on

célébrait trois héros , étrangers l'un à l'autre, sous le même
nom , et que Ton faisait du peuple français comme du preux Ro-

land
,
que les romanciers du moyen âge nous montrent fendant du

même coup de lance le Caucase , le mont Mimas et les Pyrénées.

Il faut avouer que l'erreur que nous combattons était imminente

pour tous ceux qui , en fouillant nos origines , ne se tenaient pas

sur leurs gardes , et se livraient sans réserve au témoignage lit-

téral des textes et des chroniques. Tous les codes de la conquête,

la loi salique , la loi visigothe, la loi bourguignonne , les capitu-

laires de la première et de la seconde race , les mémoires assez

nombreux du neuvième siècle, en donnant quelques détails sur

la source des réglemens politiques, témoignent unanimement qu'ils

étaient proposés , discutés et adoptés dans de grandes assemblées,

où figuraient le roi, les évêques, les nobles et le «peuple, a Ainsi,

puisque le « peuple » est désigné nominativement a côté du

clergé et de la noblesse , on est naturellement porté a conclure

qu'il devait former un corps spécial. Oui, nous le répétons, l'er-

reur était presque inévitable quand on ne se défiait pas d'elle
;

mais il devient facile de la démasquer aujourd'hui
,
parce qu'elle

est sensible et qu'il est nécessaire d'éclaircir ce point.

Il y a deux moyens , tous les deux sûrs , et qui mènent égale-

ment à la solution de cette difficulté; le premier est dans quelques

explications et rapprochemens historiques , le second dans le texte

même des documens.

Qu'étaient, en effet, a l'époque de leur plus brillant éclat,

ces assemblées politiques connues dans l'histoire sous le nom de

« Champ-de-Mai? «Ici nous avons a déplorer que M. de Sismondi,

qui est un écrivain d'une si grande et d'une si sévère érudition, qui

entreprenait un immense ouvrage, et qui pouvait fourvoyer et en-

traîner par l'ascendant de son mérite toute la génération actuelle,

se soit laissé aller lui-même aux redites triviales des vieux histo-

riens sur les Champs-dc-Mai. Si la plupart d'entre eux sont tombés

dans l'erreur, ce n'est pas leur faute; ils disaient ce qu'ils savaient,
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tout ce qu'ils pouvaient savoir, et n'avaient pas, comme uous, le

secours de mémoires et de manuscrits innombrables , dans lesquels

l'histoire nous attend presque toute faite, revue et corrigée. M. de

Sismondi répète donc que les assemblées nationales de la première et

de la seconde race s'appelaient d'abord « Champ-de-Mars, a parce

qu'elles avaient lieu a cette époque de l'année; mais que, par la

suite , leur réunion fut reculée de deux mois
,
parce qu'alors les

chevaux trouvaient plus facilement de l'herbe fraîche, et que

ce changement leur donna le nom de « Champ-de-Mai. »

Or, il suffisait de parcourir attentivement la première venue des

cbroniques du neuvième siècle, que M. de Sismondi a certaine-

ment toutes parcourues
,
pour faire raison de ces préjugés histo-

riques , et parvenir a des notions exactes et utiles. La vérité est que

les grandes assemblées de Francs n'eurent jamais de lieu et d'é-

poque fixes ; on en trouve de réunies dans toutes les grandes villes

de la Gaule et de la Germanie , et a tous les mois de l'année ; l'as-

semblée eut lieu en janvier en 820 , en février en 828 , en mars

en 865, en avril en 81 7 , en mai en 825 , en juin en 824-, en juillet

en 840, en août en 825, en septembre en 856, en octobre

en 821 , en novembre en 852, enfin en décembre en 819. Il y

a même plus , il n'est pas rare de les voir se réunir deux fois

dans la même année; en 825, l'assemblée eut lieu en mai et en

novembre ; en 821 , en octobre et en février ; en 81 9 , en décembre

et en juillet ; en 826 , en juin et en octobre ; et si l'on observe que

les lieux de réunion pouvaient être, quelquefois a trois mois d'in-

tervalle, Compiègne et Mayence, Nevers et Paderborn, les histo-

riens de l'école démocratique doivent avoir une admirable idée de

ce peuple législateur qui franchissait si lestement des royaumes en-

tiers pour aller donner un vote.

Il résulte évidemment des faits que nous venons de rapporter

,

et d'une infinité d'autrts qui grossiraient inutilement notre travail,

([lie les grandes assemblées n'avaient rien de fixe, ni pour le lieu,

ni pour le temps , ni pour le nombre , ce qui exclut l'idée d'institu-

tions politiques précises, et d'un gouvernement représentatif ré-

gulier ; il en résulte encore qu'il n'y avait que les chefs des puis-
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santés familles, a la tète de nombreux soldats et de nombreux

serviteurs, qui pussent entreprendre de longs et fréquens voyages,

a travers des pays sans routes, sans ponts , sans hôtelleries, cou-

verts de bandes errantes, et hérissés de petites forteresses, d'où

les seigneurs s'élançaient a tire-d'aile , chaperonnés comme leurs

faucons.

D'abord les bourgeois, ou les habitans des villes , ne paraissaient

pas au Champ-de-Mai ; et, outre que l'histoire n'y signale pas leur

présence, elle y eût été sans objet et incompréhensible
,
pour tous

ceux qui savent combien les bourgeois se gouvernaient a part au

neuvième siècle, selon les restes du droit municipal romain, et

combien ce régime municipal restait rigoureusement étranger aux

coutumes féodales ; ensuite les petits propriétaires terriens , exces-

sivement peu nombreux à cette époque , n'y assistaient pas non

plus
,
premièrement parce qu'ils n'auraient pas pu subvenir aux frais

de la route, ou qu'ils auraient couru le risque de périr en chemin ;

et puis , comme ils étaient tous patronés , d'après un capitulaire

formel de Charlemagne , c'était a leurs patrons qu'appartenait seu-

lement la défense de leurs intérêts.

Il faut exclure ainsi les bourgeois et les petits propriétaires des

assemblées du Champ-de-Mai ; elles ne pouvaient se composer que

d'évèques , de riches abbés et de grands seigneurs ; et , aux yeux

de quiconque accepte les laits pour leur valeur, il est évident et

incontestable qu'il n'y avait pas de m peuple » , dans l'acception

moderne de ce mot.

L'espèce de contradiction que l'on pourrait d'abord être porté à

reconnaître entre le texte formel des chroniques , les préambules

des lois générales ou des capitulante spéciaux , et les notions histo-

riques auxquelles nous venons d'être conduit, disparait facilement

et naturellement, si l'on consent a ne pas trouver , entre 1rs expres-

sions de « noblesse » et de «peuple» , l'opposition qu'elles n'avaient

réellement pas du cinquième au douzième sièrle. « NobL

dans les cas que nous veno&s de mentionner, désignait Les grands

chefs de tribus, îevètus de fonctions militaires, comme ducs,

comtes, marquis .dures, eomkes . nutrehioriês ;
<t - peuple
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s'appliquait a toute la masse des gentilshommes
,
qu'aucune illus-

tration sociale ne faisait appeler d'un nom exceptionnel.

Pour nous, qui attachons un prix bien plus grand aux preuves

tirées de rapprochemens historiques , de considérations philoso-

phiques ou morales, qu'au renseignement court, tronqué, cru, qui

sort de la portée grammaticale d'une expression, nous sommes si

sûr de la traduction de ce mot populus par celui de « noblesse »
,

durant toute la période précédemment indiquée, que nous penche-

rions à ne pas ajouter une ligne, dans la vue d'une justification

dont nous ne comprenons pas la nécessité ; mais , comme nous

écrivons surtout en vue de ceux qui se sont laissés aller aux

préjugés dont nous souhaitons de détruire l'influence, nous allons

compléter nos preuves avec des textes formels , irrécusables , afin

de convaincre ceux-là qui cèdent surtout a la puissance des

mots.

Les principales chroniques du neuvième siècle , les Annales

d'Eginard j, la Vie de Charlemagne , du même auteur, celles que

l'on désigne communément sous le nom de Chronique de l'astro-

nome, du moine de Saint-Gall , de Thégan, et surtout l'histoire

des dissensions desjils de Louis-le-Débonnaire f par Nithard, sont

remplies de témoignages qui concourent, soit qu'on les réunisse,

soit qu'on les propose un a un , a mettre hors de doute les vérités

que nous pensons avoir déjà établies par une autre voie. Nous nous

bornerons à citer deux très-courts passages du quatrième livre de

Nithard ; nous les choisissons de préférence, parce qu'ayant été écrits

en 845 , cette date si certaine nous aidera à relever une autre er-

reur capitale de M. de Sismondi, et nous ne citerons guère que

ceux-là
,
parce que nous ne comprenons rien de plus concluant et

de plus explicite.

Il s'agit, dans le premier passage, du partage de la succession

de Louis-le-Débonnaire , déterminé à Mâcon , entre Lothaire

,

Louis et Charles , et de l'indication d'une assemblée prochaine àç>

grands terriens , dans laquelle les lots seraient assignés et le choix

laissé à Lothaire. En attendant l'époque de rassemblée, « Lothaire,

dit Nithard, alla chasser dans les Ardoimcs, et priva de leurs
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charges les premiers d'entre le « peuple » de sa portion
,
qui , for-

cés par la nécessité , avaient quitté son parti pendant sa retraite. » Il

est bien évident que ces hommes ainsi revêtus de « charges », queLo-

thaire dépouille parce qu'ils avaient embrassé la cause de ses frères,

et qui appartiennent au « peuple , » étaient de grands chefs de fa-

mille, c' est-a-dire des nobles. Le second passage est relatif aux pré-

liminaires de la réunion des trois frères , d'abord projetée pour

Worms , et enfin réalisée a Goblentz le 19 octobre 8-45. Louis et

Charles demandaient a Lothaire des sûretés pour leurs commis-

saires respectifs. « Charles, dit l'historien, pensait qu'il ne devait

pas négliger le salut de tant d'illustres guerriers ; ils étaient au

nombre de quatre-vingts, pris parmi toute la « multitude » et d'une

éclatante « noblesse. » Nous devons ajouter que nous avons traduit

rigoureusement les termes essentiels ; le texte latin porte le mot

« popidus » dans le premier exemple, et le mot « multitudo » dans

le second. Il est donc bien évidemment établi, par les mots et par

les choses, qu'au cinquième comme au neuvième siècle, la classe

d'hommes désignés sous le nom de « peuple , » qui concourt a la

confection des lois et règle le sort du royaume , est la classe des

gentilshommes, des grands propriétaires, des chefs de tribus.

C'est qu'en effet la constitution et le tempérament des choses le

voulaient ainsi. Les classes actuellement existantes des petits pro-

priétaires, des industriels et des prolétaires
,
qui ont eu besoin pour

naître et se développer de la protection des lois, du luxe et de la

civilisation des temps modernes, n'occupaient que peu ou point

de place sur le sol , et s'effaçaient complètement clans la politique

et les influences directrices de la société. Certes, il s'était déjà pro-

duit, au treizième siècle, \\\\ immense mouvement en faveur des

races esclaves, et a peine si l'on s'aperçoit de quelque changement

dans les choses supérieures de la législation. Nous allons trouva

le même langage dans les chroniques de la troisième race, pour

désigner exactement les mêmes objets, et les pépodes précédentes

de l'histoire se trouveront ainsi éclairées du reflet de cette aorte

de lumière que le présent envoie sur le passé.

On sait quel enchaînement de circonstances fortuites détourna
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de son vrai but la croisade prêchée, en 1198
,
par Foulques, curé

de Neuilly, amena la conquête de Constantinople par les Français

et les Vénitiens et la fondation d'un empire français sur les débris

des dynasties grecques. Le premier de ces événemens providentiels

fut la mort de Thibaut V, comte de Champagne, déjà nommé chef

de l'expédition. Une assemblée eut lieu a Soissons en i 201 , formée

de Baudoin , comte de Flandre ; de Louis , comte de Blois ; de

Hugues, comte de Saint-Paul ; de Geoffroy de Joinville, de Ville-

hardouin et d'un grand nombre d'autres seigneurs. Nous disons tout

ceci pour amener les termes remarquables du texte. On proposa

,

dans cette assemblée, Boniface, marquis de Montlerrat, pour être

chef de la croisade , et cette proposition finit par être agréée : « As-

sez i ot paroles dittes avant et arrière, lit-on dans Villehardouin ;

mais la fin de la parole fu telx, que tuit se accordèrent, li grant et

li petit. » Il est évident que ces dernières expressions : « li grant

et li petit, » entendues, comme elles doivent l'être, d'une assem-

blée de seigneurs, traduisent exactement « les nobles et le peuple »

du préambule des Capitulaires , et il devient plus manifeste par cet

exemple que « peuple » signifiait alors gentilhomme. Voici un

nouveau et dernier témoignage. Il nous semble qu'il ne reste plus

rien a dire après cette preuve-fa.

Le marquis de Montferrat accepta la conduite de l'expédition
;

les chefs croisés envoyèrent des commissaires a Venise, pour louer

des bâtimens de transport ; mais les stipulations primitives avec les

Vénitiens n'ayant pas été tenues par tout le monde, les barons qui

étaient restés fidèles a leur parole , se trouvèrent chargés de tout

l'engagement.Dans l'impossibilité d'acquitter les sommes convenues

ils consentirent, pourvu qu'on les tînt quittes, a aider les Vénitiens

a reprendre Zara, que les Hongrois leur avaient enlevée. Les ba-

rons furent tous réunis dans l'église de Saint- Marc, un jour de di-

manche, et Je dogeDandolo monta en chaire pour proposer de faire

lui-même partie de la croisade, après la prise de Zara. « Devant

ce que la grant messe commençast, dit Villehardouin, li dux de
Venise qui avait nom Henris Dandole, monta el leteril et parla al

pueple, et lor dist : Seignor, accompagnié estes, etc.. » Or, un
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peu plus haut, Villehardouin a donné les noms de ceux que Henri

Dandolo appelle « seigneurs , » et qu'il désigne lui-même par l'ex-

pression de «pueple » ; c'étaient de très-illustres barons et de très-

puissans feudataires.

Ainsi
,
jusqu'au treizième siècle , comme nous l'avons déjà dit

,

l'expression de « peuple »
,

prise dans les documens historiques

de France, désigne la noblesse. Depuis lors et peu a peu les mu-

nicipalités se fondèrent, c'est-a-dire les municipalités indigènes

s'entèrent sur la souche déjà vieillie des municipalités romaines
;

la population des villes s'allia un peu plus a celle des campagnes
;

les paysans s'approchèrent timidement des cités , mais sans pou-

voir en franchir l'enceinte , et se distribuèrent dans les Jaux-

bourgSj qu'ils bâtirent, sortes de villes encore maudites, où l'on

n'était qu'un faux bourgeois
(
1
). Enfin ce mouvement croissant

d'amnistie éleva les classes affranchies par le commerce, par l'in-

dustrie, par tout le travail social, dont elles étaient les instru-

mens ; elles prirent consistance ; leur nombre s'augmenta, et a leur

tour elles finirent par se constituer et s'appeler « le peuple. »

Il ne faudrait pas croire cependant que ce mouvement de civili-

sation
,
qui élevait ainsi les classes affranchies, s'était opéré rapide-

ment. Au quinzième siècle, le « peuple» nouveau n'avait encore

pénétré ni dans l'administration , ni dans les cours de justice , ni

même dans l'armée, qui était pourtant le corps d'association où il

devait arriver le plus vite. Il y a dans les chroniques de l'époque

une infinité d'exemples de cette position encore naissante des

classes inférieures, et un des plus frappans et des plus pitto-

resques, sans contredit, se rencontre dans la série des guerres de

Bertrand du Guesclin. A la bataille de Gocherel , cette bataille

d'Homère, où les ennemis dînent en présence, et boivent presque

a leur mutuelle santé, le « peuple » nouveau parait dans toute

l'ignoble rudesse de sa nature. Tandis que Jean de Grailly, le ( !

(') C'est dans ce sens qu'à Rome 1 Aventin était anciennement une montagne mau

dite : c'était un faux-bourg. L'ariathème fut levé lorsqu'on L'enferma dan* te mur

d'enceinte. Quels que soient le temps et l'espace qui les séparent, loua les peuples

se ressemblent à des périodes identiques.
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cou, fouillait les ruses de sou bissac, pour échapper avec honneur

aux redoutables horions qui allaient pleuvoir sur sa troupe, mi-

partie d'Angleterre et de France; tandis que Bertrand, pour mieux

charpenter l'ennemi, prenait trois soupes au vin , en l'honneur de

la sainte Trinité , ce qu'il y avait de « peuple » dans les deux ar-

mées en vint aux prises d'avance à coups de poings et de balais.

Cette lutte démocratique dura près d'une heure, jusqu'à ce que,

de part et d'autre , les chevaliers et les nobles hommes d'armes se

furent repus et mis en point. Alors le « peuple » anglais céda le

champ de bataille pour aller laver dans les eaux de l'Èvre ses yeux

pochés et son nez en sang ; alors le cri si redouté des Anglais :

« Notre-Dame Guesclin » , se fit entendre
;
goujats et manans dis-

parurent ; éperons d'or et lances brillantes reluirent dans le vallon

de Cocherel ; et , sur la fin delà mêlée, comme les chevaliers

anglais fuyaient meurtris et sanglans, on apercevait Bertrand,

le gros et jovial batailleur, la poitrine blasonnée de son aigle de

sable, tenant à deux mains Jean de Grailly , et lui criant, de

l'air d'un homme qui va perdre patience : « J'ay a Dieu en con-

venant que se ne vous rendez
,
je vous bouterai mon épée dans le

corps; » et le Gascon, qui comprenait ce langage, se rendait avec

résignation, quitte a prendre revanche complète un peu plus tard,

à la bataille de Navaretta.

Ce serait maintenant une tâche facile, mais sans prix , de suivre

pas a pas l'invasion lente et insensiblement progressive de toutes

les hautes positions sociales, par ce même peuple qui servait a Du
Guesclin a conduire ses mulets et a fourbir ses marmites. Nous

verrions de grandes et redoutables maisons des derniers siècles

poindre humblement, et cacher sous le velours et la soie le surcot

de tiretaine de leurs aïeux. Les Maupeou seraient déjà notaires sous

Henri IV, et les Laffemas tailleurs pendant la Ligue. Nous aimons

mieux formuler simplement ce mouvement civilisateur, qui portait

les fils des esclaves au gouvernement.de la France
,
jusqu'à ce que,

se mettant tout à coup à philosopher, en 1789, ils généralisèrent

dans la loi toutes les individualités créées par Dieu et l'histoire;

appelèrent indistinctement du même nom de n peuple » el ceux
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qui avaient gagné, et ceux qui avaient perdu a traverser nos an-

nales, écrivirent enfin dans la constitution que désormais les

hommes naissaient égaux, et qu'il était fondé, pour l'avenir, un

terme moyen, un étalon a l'espèce humaine.

Ainsi, pour résumer en peu de mots la théorie que l'inspection

des documens nous a livrée toute faite sur le « peuple », nous trou-

vons qu'elle compose une sorte de trilogie historique, dont les trois

actes sont bâtis sur trois pensées diverses. Le premier expose l'ère de

la noblesse, l'époque où Dieu , le courage et la lance constituaient

le droit , âge héroïque de la France
,
pendant lequel les simples

gentilshommes étaient des rois. Le second raconte la naissance,

l'éducation, les travaux des races esclaves; âge semi -héroïque,

où les grandeurs nouvelles sont marquées au front d'un stigmate

antique, mais a demi effacé , et chaque jour moins profond. Le troi-

sième nous fait assister a une transformation inouïe, inconnue;

où les nobles ne sont plus nobles, où les esclaves ne sont plus es-

claves ; espèce de combinaison chimique dans laquelle le résultat

est un corps binaire, mais dépouillé des propriétés spéciales qui

constituaient ses deux élémens. Ce sont donc trois natures de

« peuple » bien distinctes
,
qui n'ont de commun que le nom, qui

se touchent par leurs extrémités chronologiques , mais qui sont

,

chacune a part , complètes et finies
;
qui se remplacent , s'excluent,

se nient
;
qui ne peuvent pas exister contemporainement

,
parce

qu elles sont la contradiction l'une de l'autre , et qui
,
par consé-

quent, loin de former une chaîne qui serve a lier le grand faisceau

des faits historiques , sont inexorablement séparées par deux solu-

tions de continuité.

Nous voici parvenus , non pas sans quelque lenteur , à un

point où notre chemin se replie et nous ramène sur nos pas. Nous

avons fait comme le bûcheron qui , sans s'effrayer de sa tâche, ai-

guise paisiblement et a l'aise le coin qu'il enfoncera dans le tronc.

Notre coin est prêt; nous allons le prendre a deux mains, mettre

son tranchant au plus épais du livre de M. de Sismondi , et puis

frapper, frapper sans relâche, jusqu'à ce que le livre ait volé eu

éclats. Elevé sur une ba ce que nous avons sapée, nourri d'une
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idée que nous détruisons, construit d'après une théorie dont nous

dispersons les élémens , nous ne prendrons pas la peine inutile de

nous acharner sur les lambeaux. Il nous aura suffi de faire toucher

du doigt l'erreur mère, qui était grosse de toutes les autres décep-

tions; car enfin nous aurions fait bien peu pour le lecteur s'il

ne nous jugeait pas digne d'un supplément de zèle , d'intelligence

et de travail.

Les faits positifs, importans, immenses, contre lesquels se heurte

et se fausse la théorie du « peuple » de M. de Sismondi, et qui

troublent en tout sens l'économie de ses idées et de son ouvrage

sont si nombreux qu'il y aurait à parcourir chaque volume page à

page, et à montrer comment, le premier pas franchi, il a été im-

possible de s'arrêter au milieu d'erreurs capitales, qui s'enchaînent

l'une a l'autre. Il y a donc un choix à faire parmi les mécomptes

de l'historien, et nous allons mettre en saillie les suivans, comme
plus étendus, plus généraux, et contenant k germe d'une foule de

mécomptes secondaires , dont le lecteur un peu exercé suivra sans

peine la filiation.

1° La noblesse. M. de Sismondi, en méconnaissant la famille

noble, ce type primitif et universel de l'association humaine, qui

contient , résumés dans un petit espace , tous les principes que la

civilisation a développés
;
qui représente la liberté et la propriété

par le chef, l'esclavage par le fils et la femme, a commis une er-

reur qui est plus que française ; car l'homme libre par naissance

l'homme libre, c' est-a-dire propriétaire et maître, d'aïeul en aïeul •

l'homme de race, le gentilhomme, gentis homo, est un élément

social de tout peuple : il est Chinois , aussi bien que Juif; Grec

aussi bien que Tartare; Romain, aussi bien qu'Anglo - Saxon •

Français, aussi bien que Mexicain. Montézuma, Scipion, Alci-

biade, Timour-]enk, Job, Achille, Montmorency, Robert-Bruce

tous ces hommes-la étaient des gentilshommes : il n'y a entre eux

de différence que la patrie et que le nom : Jésus-Christ était encore

gentilhomme, comme descendant de David et des patriarches. En
eux résidaient la première liberté, la première propriété, la pre-

tome vi. JUnv . | |
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niière royauté, la première légitimité humaines; ils étaient maî-

tres , rois et pontifes ; l'épouse et le fils étaient leur chair , leur

vie; cette épouse et ce fils leur appartenaient sans réserve, comme

les membres appartiennent au corps
,
qui les blesse , les mutile

,

les coupe a son gré. Tout cela était, en son temps, juste, saint et

légitime; cela était naturellement, simplement, sans efforts d'un

côté , sans résistance de l'autre : Dieu et l'ordre prédestiné du dé-

veloppement des choses sociales le portaient ainsi.

2° Les esclaves. L'esclavage et la liberté sont deux choses qui

existèrent contemporainement dans la famille. Le fils de famille

commença par être naturellement dépendant ou esclave ; la fille

de famille, en devenant épouse, resta esclave pareillement; le

fils de famille, vendu ou conquis, fut le premier serviteur, et

forma le premier anneau des esclaves qui ne tenaient pas directe-

ment et par la chair au père ou au gentilhomme. Cet état social,

qui a laissé trace dans» le droit, n'est même pas fort ancien; dans

les Douze Tables , l'épouse s'achète , ou même s'acquiert par

prescription, comme le meuble; et le fils de famille s'émancipe

par le poids et la balance. Le premier degré de l'esclavage est le

fils de famille; le second, le fils de famille vendu ou conquis,

c'est-a-dire le serviteur.

5° L'aristocratie. C'est la réunion sur le pied d'égalité de tous

les hommes libres ou maîtres , de race ; c'est une république de

gentilshommes. L'aristocratie fut nécessairement le premier de tous

les gouvernemens , et primitivement le seul possible; car il résulta

du simple rapprochement des nobles ou chefs de famille ; et puis

,

les fils de famille, ou les serviteurs
,
qui n'avaient rien en propre,

pas même un nom, ne pouvaient pas former une autre autorité,

une autre loi, un autre gouvernement. Athènes, Sparte, Rome, et

toutes les réunions antiques de peuples , eurent ainsi des gouver-

nemens aristocratiques, où le peuple était gentilhomme ; les Francs,

les Visigotns , les Saxons , s'associèrent pareillement ainsi ; la

royauté fut une forme tardive et secondaire, et naquit par l'éléva-

tion violente d'un noble au-dessus de tous ses égaux.

-4° La bourgeoisie. C'est un fait social, universel, humain,
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comme la noblesse ; il a existé a Rome , en Grèce , dans l'Inde ; mais

nous ne le considérons qu'en France, et dans l'étendue d'une appli-

cation possible au livre de M. deSismondi. L'esclave était en géné-

ral directement affranchi, au moyen âge, quand il était industriel;

il devenait communément serf de la glèbe, homme lige, emphy-

théote, quand il était agricole, et arrivait de transformation en

transformation à la liberté et a la propriété. Affranchis en grand

nombre, les esclaves se réunissaient, s'organisaient en commune

ou bourgeoisie; ils élisaient une sorte de roi, appelé maieur,

maire ou prévost; douze sortes de pairs, ou même un plus ou

moins grand nombre, nommés échevins, et ils formaient ainsi une

société complète , tout-a-fait a part , vivant a côté des nobles , sans

avoir aucun rapport administratif ou judiciaire avec eux. La bour-

geoisie était donc la réunion sur le pied d'égalité d'un certain

nombre d'anciens esclaves, ou descendans d'esclaves; c'était une

république d'affranchis. Le gouvernement de la bourgeoisie, ou le

régime municipal , doit avoir été historiquement postérieur au ré-

gime aristocratique
,
puisqu'il suppose l'affranchissement des ser-

viteurs. Tout le monde n'était pas, mais tout le monde pouvait

devenir bourgeois; Louis XI se fit recevoir a la municipalité

d'Unterwalden ; il était donc bourgeois suisse, mais il n'était pas

bourgeois parisien . Les étrangers
,
qui affluaient vers les cités et

s'y établissaient, n'étaient pas de prime-abord membres de la

bourgeoisie ; on les reléguait , comme nous l'avons dit , hors de

l'enceinte, dans des lieux qui prenaient par cela même le nom de

faux-bourgs. Les bourgeoisies qui existaient en France en 1789

ne dataient pas de plus loin que le onzième siècle ; et comme les

guerres ont fait disparaître la plus grande partie des familles nobles,

la descendance des communes, c'est-à-dire aujourd'hui la presque

totalité de la nation française, n'a pas une existence civile de plus

de six ou sept cents ans.

5. Royauté. La royauté est un hasard historique; les popula-

tions actuelles de l'Europe se tiennent par d'étroits rapports de pa-

renté ; elles sont venues en même temps , ont obéi aux mêmes pen-

chans et a des lois analogues ; cependant la royauté ne s'est établie

11.
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île prime-abord qu'en France et en Angleterre. La condition d'exi-

stence pour la royauté , c'était la fortune d'une grande famille, as-

sez ambitieuse pour ne point vouloir de rivales, et assez puissante

pour n'être jamais vaincue. L'Italie et l'Allemagne n'ont jamais pu

avoir de dynasties royales ,
parce que la puissance des nobles s'y

balançait ; l'équilibre des nobles maisons fit la fédération de l'Alle-

magne ; cet équilibre rompu eût fait un roi. La royauté a tenu en

Espagne à l'invasion des Arabes -, ils chassèrent tous les rois

du Midi, ne laissant debout que les maisons d'Aragon et de

Castille ; et une fois les flots du mabométisme refoulés en Afri-

que, la royauté profita de l'unité sociale que les batailles avaient

faite.

6° Anoblissemens. C'est encore une phase sociale commune a

tous les peuples ; on peut comparer les nobles qui s'abaissent et les

esclaves qui s'élèvent, par la même civilisation, a deux asymp-

totes; l'anoblissement est le point où les deux lignes se rap-

prochent le plus. En Grèce, k Rome, en France, l'esclave par-

courait les trois degrés d'ascension morale et politique suivans :

Affranchissement, bourgeoisie, lettres de noblesse. A Rome, la

roture, ou plutôt la bourgeoisie, se nommait cwitas ; le ciuis roma-

nus ou citoyen romain était le membre de la commune ; mais on ne

devenait noble ou patricius que par une loi, et nominativement.

Pour signe d'anoblissement, on se faisait peindre; mais on n'en

obtenait la permission que par la possession d'une magistrature, et

les quartiers de noblesse se comptaient ainsi par le nombre des por-

traits de famille. Celui qui n'avait pas de portrait a montrer était

roturier, ou ignoble; celui qui avait le sien était novus , ou nou-

veau, et son fils seulement était noble. Dans Pline, l'orateur Mes-

sala s'indigne qu'au milieu d'une pompe funèbre , les images des Le-

vinii aient été mêlées aux siennes; dans Cieérou, les eentumviis

jugent un procès pour succession, entre les Claudii, nobles de race,

et les Marcelli, qui sortaient d'un affranchi. Marcellus, le collègue

de Fabius Maximus, qui fut tué dans une embuscade par les soldats

d'Annibal , était de cette famille. Enfin
,
pour dernier exemple des

aJÉfclisseraens à Rome, Caton l'Ancien était Lui-même noftis , et
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par conséquent fils d'ignoble. Caton d'Utique, son arrière-petit-

fils, était donc d'une race d'anoblis; nous ne poursuivons notre

idée jusque la que pour faire remarquer deux choses : d'abord jus-

qu'à quel point, malgré sa basse extraction, le partisan de Pompée

était infatué de ses titres ; ensuite la singularité de sa destinée, qui

lui a fait acquérir, au dix-huitième siècle , une réputation de répu-

blicain, qu'il a encore.

En France, et même dans toutes les nations qui se sont formées

avec les débris des races de l'invasion , les anoblissemens ont été

amenés , comme à Rome
,
par la nécessité de remplacer les familles

nobles de naissance ; seulement la forme de ces anoblissemens a

varié, et ils ne se sont pas tous opérés par les charges publiques.

On ne saurait assez se persuader combien les peuples se ressem-

blent, a des périodes identiques, et jusqu'à quel point c'est une

fausse manière de ne pas les expliquer, les compléter l'un par l'autre,

dans ce que leur histoire peut avoir d'étrange et d'obscur. Ainsi, de

même que la noblesse de Bretagne avait le privilège d'annuler, pen-

dant un temps plus ou moins long, ses titres et ses prérogatives,

pour se livrer a des professions qui étaient exclues par les devoirs

de la naissance, les familles romaines laissaient aussi quelquefois

dormir leur noblesse. Les Octavii
,
qui étaient d'origine étrusque

,

et qui s'établirent a Rome avec les Lucumons de ïarquinia , ou

,

pour parler comme l'abbé Vertot , sous Tarquin l'Ancien , étaient

déchus de leurs privilèges pendant les derniers siècles de la répu-

blique; Jules César les rétablit dans leur rang historique par la loi

Cassia. Ce ne fut qu'au commencement du treizième siècle que les

anoblissemens s'introduisirent et se multiplièrent en France; et

c'est en ceci que M. de Sismondi a commis la grande erreur dont

nous avons parlé. Non-seulement il a confondu la noblesse avec

les anoblissemens , ce qui est déjà s'interdire l'intelligence de la

moitié de l'histoire; mais encore il a placé leur introduction, \\

tout hasard, vers 850. Or les quatorze codes de la conquête qui

nous sont restés, et qui ont été a peu près tous rédigés pendant le

septième siècle, fourmillent de témoignages sur l'existence de la

noblesse. Le passage de Nithard que nous avons cité plus haut



174 REVUE DE PARIS.

et qui est écrit en 843, montre également qu'il existait un corps de

noblesse avant 850 ; et, d'un autre côté , le premier exemple histo-

rique d'anoblissement est de 1191 , c'est-à-dire postérieur de trois

siècles et demi a l'époque que M. de Sismondi a désignée.

Ainsi , au point où nous sommes déjà parvenus , et sans pousser

plus loin l'étude des principes, le livre de M. de Sismondi nie six

faits capitaux
,
qui portent presque a eux seuls toute l'histoire de

France : il nie la noblesse de race , en la confondant avec les ano-

blissemens , et en indiquant une date, qui est même fausse dans son

application spéciale , a un fait humain , et qui touche par consé-

quent à la loi primordiale des sociétés; il nie l'esclavage, comme

un fait naturel , normal , légitime en son lieu, en écrivant sa théorie

d'un « peuple » civilement et politiquement libre a tout jamais ; il

nie l'aristocratie , comme gouvernement primitif et nécessaire,

puisque en supposant le « peuple » source de toute élévation , il

aurait dû être dominé violemment par les seigneurs ; il nie la bour-

geoisie comme gouvernement historiquement secondaire , en sup-

posant, sans la moindre raison valable, une bourgeoisie imaginaire

qui n'a existé, même en germe, que depuis le onzième siècle ; il

méconnaît la royauté , en la montrant comme établie au préjudice

des droits du « peuple » , tandis qu'elle ne s'est formée que des dé-

pouilles des races nobles, et qu'à son début le «peuple » n'existait

pas; enfin il méconnaît encore le caractère essentiellement libé-

ral des anoblissemens
,
qui, au lieu de s'être faits au détriment

d'un prétendu « peuple » , ont eu au contraire pour mission so-

ciale de faire participer les races affranchies aux privilèges des

gentilshommes.

Or , ces élémens ainsi niés , oubliés ou méconnus , c'est pré-

cisément, en grande partie, ce qui remplit et constitue notre

histoire. Tronquer le principe, c'est tronquer la conséquence; at-

taquer le fondement
1

, c'est ruiner l'édifice; manquer sa direction

au point de départ, cV-t ttoeepter l'impossibilité d'atteindre le

point d'arrivée; se tromper là-dessus, c'est se tromper sur tout.

Sans le fait de la noblesse primitive, comment se rendre compte

• le l'antipathie profonde qui a séparé toujours, et ehez tous les

r I

[o mi
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peuples, les nobles des roturiers ; et comment se fait-il que, depuis

le commencement des temps historiques , l'aristocratie ait toujours

perdu et les affranchis toujours gagné ?

Sans le fait de l'esclavage naturel et parallèle a la noblesse

,

comment comprendre que des hommes libres aient consenti à de-

venir esclaves, sans qu'ils aient cherché, eux ou leurs enfans , a

reconquérir leur ancien état , et surtout sans que , chez aucune

nation du monde , le souvenir de cette abominable spoliation se soit

conservé? Comment est-il possible que ces mêmes Francs, s'ils

étaient tous libres et souverains avant Gharlemagne, comptassent

cent humbles serviteurs pour un châtelain sous Hugues-Capet?

Qu'étaient devenus ceshommes libres? les avait-on tués, comme le

dit naïvement M. de Sismondi? Enfin d'où sortaient ces affranchis

timides et grossiers qui forment les premières bourgeoisies au trei-

zième siècle?

Si l'aristocratie n'est pas un fait primitivement nécessaire
, pour-

quoi le gouvernement de tous les peuples , sans exception, com-

mence-t-il par Ta?

S'il a existé de tout temps « un peuple» , dans le sens actuel de

ce mot , comment se fait-il que la plus ancienne association bour-

geoise de l'Europe n'ait pas plus de huit cents ans de date?

Si « le peuple » a voulu s'organiser démocratiquement au trei-

zième siècle, pourquoi n'a-t-il pas témoigné ce désir plus tôt?

Si les anoblissemens constituent la noblesse , comment y avait-il

des nobles trois ou quatre siècles avant l'introduction des anoblisse-

mens? Gomment est-il arrivé surtout que les anoblis aient toujours

été méprisés par ceux qui se disaient nobles de race? D'où vient que

déjà , au neuvième siècle , on voit ce dégoût des grandes maisons

pour les maisons nouvelles , et que , malgré sa position dans l'é-

glise , la chronique de Thégan appelle injurieusement l'archevêque

Ebbon fils de chevrier, lui rappelant que l'empereur lui a bien

donné la liberté , mais non pas la noblesse ?

Une fois ces notions fondamentales ainsi faussées, comment

eut-il été possible a M. de Sismondi de ne pas entasser erreur sur

erreur jusqu'au bout de son livre? Que devient la moralité histo-
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rique qu'il tire d'événeniens mal compris et plus mal expliqués?

Préoccupé de son «peuple», il maudit les nobles, il maudit les rois,

il maudit le clergé, parce que bien évidemment, dans sa supposi-

tion, les nobles, les rois et le catholicisme ne pouvaient avoir

force et puissance qu'aux dépens du peuple. Quand les communes

se forment, il s'indigne de voir que ces bourgeois en demandent

la permission aux seigneurs, parce que le «peuple » n'avait besoin de

la permission de personne. Quand le tiers paraît aux états-généraux,

il lui crie que c'est une honte de rester a genoux
,
parce que le

« peuple» a le droit de se montrer la tête haute. Quand viendra pour

M. de Sismondi le moment de raconter notre révolution, il ne

pourra pas manquer de battre des mains a la spoliation du clergé et

des nobles , car son « peuple » était antérieur a tout cela ; et s'il

nous montrait Rossignol et Ronsin volant les vases sacrés des

églises en Bretagne, il dirait, comme M. Mignet, que l'état repre-

nait son bien.

En résumant la valeur des aperçus sommaires que nous avons

exposés sur YHistoire des Français , et que nous croyons suffisans

pour conduire le lecteur à l'appréciation des détails de l'ouvrage

,

nous dirons que c'est , a notre avis , un livre faussement posé ; la

portée morale en est dangereuse, la tendance politique sans fonde-

ment, la valeur philosophique nulle.

Si l'on cherchait a dégager la loi générale de la civilisation fran-

çaise d'après la disposition des faits spéciaux, telle que M. de Sis-

mondi l'a construite, on arriverait à un résultat radicalement faux :

si on asseyait les théories politiques sur la donnée sociale du livre

,

on organiserait un gouvernement monstrueux
,
parce qu'il froisse-

rait le présent et mentirait au passé.

Le vice de YHistoire des Français est aux fondemens ; la phy-

sionomie des faits a été mal saisie, parce que M. de Sismondi l'a

étudiée du point de vue d'un parti réactionnaire. Aussi voit-on le

style cavalier , dédaigneux et moqueur , caricaturer les mœurs, les

penchans, les usages, au lieu de se livrer aux faits eux-mêmes, et

de s'empreindre de leur poésie. Le récit du moyen âge est satirique

et froid comme une tragédie de Voltaire.
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Notre persuasion personnelle est que le livre de M. de Sisraondi est

un travail mort-né, et qu'il vivra encore trop long-temps, en rai-

son du mal qu'il fait et qu'il fera. Il y a la pourtant d'enfouis force

patience , force érudition, même force aperçus neufs et méritoires
;

mais, nous le répétons, le mal est a la racine ; et le plus verdoyant

feuillage ne sauve jamais un arbre qui est frappé là.

A. Granier de Cassagnac
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LA SALLE IV 4.

Non , avant de pénétrer dans cette salle n° 4 , si brillante et si

remplie de dessins , de bijoux , de dorures , d'argenterie , de meu-

bles , de bronzes , de tapis , de pianos qui chantent , de harpes

plaintives et d'orgues qui gémissent, je n'oublierai pas notre

utile et bien-aimée nourrice, l'imprimerie; Aima nutrix ! Voila

notre point de réunion , voila notre patrie , voila notre force , voila

le plus beau spectacle que nous sachions dans le monde , nous

autres pauvres écrivains, une presse qui roule. Aussi n'envions-nou>

personne, aussi laissons-nous a chacun son drapeau ou son en-

seigne, son point de départ ou son point de ralliement; à celui-

là qui est noble, son vieux blason qui remonte aux crointd

ii celui-là qui est laboureur sa fertile charrue, qui donne a la

terre la fécondité et la force ; a celui-là qui est soldat , son canon
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qui gronde et qui brise les villes ennemies; a celui-là qui est ora-

teur , sa parole toute-puissante a la tribune nationale ; a cet autre

qui est riche , son coffre-fort et cette influence électrique de l'ar-

gent qui se fait sentir , rapide comme l'éclair , d'un monde a

l'autre ; à celle-là qui est belle et jeime , son sourire , et sa grâce

,

et sa chevelure flottante , et son empire irrésistible sur les cœurs
;

à celui-là qui est roi , son trône de bois doré et de velours , ses Tui-

leries, qui si souvent ont changé de maîtres, son Louvre tou-

jours intchevé ; oui , certes , nous laissons a chacun , sans l'en-

vier/ tout ce qui fait sa puissance, et sa force, et sa valeur,

parmi les hommes : nous avons tout autant que cela, nous avons

mieux que cela, nous autres écrivains; nous avons un abri

plus glorieux que le plus noble blason, plus fécondant que la

meilleure charrue, plus terrible que le canon-monstre, plus obéi

que la signature Rotschild
,
plus irrésistible que le sourire de la

plus belle
,
plus royal que la volonté du plus grand roi ; car nous

autres, nous n'avons ni blason, ni canon , ni charrue, ni coffre-

fort , ni sceptre , ni couronne ; mais nous avons la presse. La

presse , voilà notre abri , voilà notre rempart , voila notre force ,

voilà notre fortune , voilà notre beauté , voilà notre sceptre ! Aussi

,

quand nous la voyons s'animer tout d'un coup et marcher en

avant comme une cavale bondissante , et jeter de côté et d'autre ,

sur son passage, tout ce qui fait le mouvement, et la vie, et la

paix , et la fortune , et la gloire , et les révolutions du monde
,

nous sommes bien fiers, voyez-vous , d'avoir porté la main à la ma-

chine qui porte si loin et qui va si vite. C'est là un des plus beaux

spectacles qui puissent occuper l'attention du genre humain , une

presse qui marche. Que parlez-vous de la boussole, cette étoile de

toutes les nuits et de tous les jours
,
qui remplace votre étoile éga-

rée dans le ciel? que parlez -vous de la poudre à canon ou de la

découverte du Nouveau - Monde , ou bien du ballon qui s'élauec

dans l'air, ou bien du chemin de fer qui comble les vallées, qui

aplanit les montagnes , et qui bientôt fera de l'Europe une plaine

unie, où tous les peuples glisseront comme sur une glace? que

parlez-vous encore du bateau à vapeur qui réunit tous les mnti-
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nens et toutes les mers? Il y a mieux et plus fort que tout cela

dans la dernière salle enfumée du dernier imprimeur : il y a une

presse qui tire un journal. Voila où est la force, voila où est le

mouvement , voilà où est la vie , où est la puissance ! voila la

grande voix et la grande pensée du monde ! Regardez ce jeune

garçon qui passe , coiffé d'un bonnet de papier et les mains toutes

noires; vous le regardez a peine, insensé! saluez -le! c'est votre

maître
,
qui que vous soyez ; fussiez-vous le prince royal : c'est un

des domestiques de la presse ! Prosternez-vous !
•

La presse a donc envoyé, elle aussi , ses produits à l'Exposition

de l'Industrie. C'est de sa part un grand acte de soumission ou un

grand acte d'orgueil ; se mettre au niveau de tant de produits vul-

gaires, qu'elle domine de toute la hauteur de son despotisme et de

son intelligence ! se mettre la a côté de la matière travaillée , de la

matière inerte , elle la souveraine créatrice ; à côté de la matière

,

qui tout au plus peut changer de forme tous les cinq ans , elle qui

chaque matin se renouvelle elle-même! tendre la main à de fu-

tiles récompenses du pouvoir et demander de misérables croix

d'honneur , elle qui a fait tous les pouvoirs et qui la veille distri-

buait des couronnes ! permettre a nos jeunes puissances de la ju-

ger et de lui sourire, elle qui les a fécondées sous son aile, qui

les a nourries de son lait! elle qui est le juge suprême de tous

ceux qui jugent! C'est Ta une humilité bien grande, n'est-ce pas?

Oh ! l'orgueilleuse ! Ne vous fiez pas a ces apparences de modes-

tie
;
plus elle se fait petite, et plus vous lui devez porter de respect

si vous êtes juges
;
plus elle se cache dans cette foule de fabrica-

tions vulgaires , et plus vous la devez entourer d'hommages; plus

elle est à l'étroit au milieu des fourneaux économiques et des mar-

mites perfectionnées, et plus c'est à vous a lui faire place; plus

enfin elle est perdue dans la salle n° 3, la salle sans nom, et plms

vous devez la reportera sa véritable place, au premier rang de

la grande salle n° 1, sur un piédestal a part.

A proprement dire, il n'y a cette année que les presses d Eve-

rat qui aient envoyé leurs produits à L'Exposition. La grande mai-

son Didot n'imprime plus guère que pour mémoire et pour le
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compte des particuliers , et elle attend
,
pour remonter au pre-

mier rang, d'avoir mené a bien cette grande entreprise, la réim-

pression du Dictionnaire grec de Henri Etienne. Rignoux, qui a

fait de si belles choses, cet homme si intelligent qu'il a été re-

connu d'une voix unanime le premier ouvrier imprimeur de Pa-

ris, est a la recherche de quelques-unes de ces œuvres de longue

haleine pour lesquelles il a tant de vocation, mais qui sont si rares

à trouver de nos jours ; car a l'heure qu'il est, toute autre im-

primerie appartient exclusivement au journal. Que voidez-vous?

On n'imprime plus, on n'écrit plus, on ne lit plus que des jour-

naux. Et si la presse n'eût pas été si modeste, j'estime que c'eût

été là un beau produit a exposer : un journal! Combien de

visiteurs qui manient sans peur le fusil Lefaucheux ou le fusil

Robert , un pareil produit eût fait pâlir ! #

Everat est a peu près le seul parmi tous les imprimeurs de Paris

qui ait mené de front ces deux choses qui paraissent incompa-

tibles, l'impression des livres et l'impression des journaux. Il faut

entrer dans cette maison et la parcourir dans tous ses détails pour

avoir une idée de ce que peut produire une seule imprimerie bien

conduite. La maison est située dans un recoin obscur, mais au

centre de Paris, tant on est pressé d'avoir bien vite tout ce qui

s'imprime. Vous parlez de votre pain de chaque jour! mais le

moulin le plus rapproché où se broie le grain qui doit vous nour-

rir est placé sur les hauteurs de Montmartre ! Le papier imprimé

de chaque jour est une nécessité mille fois plus grande que le pain

quotidien
,
puisque c'est déjà trop loin pour un imprimeur d'être

logé dans le faubourg Saint- Germain. A présent, il faut que

tout imprimeur soit logé au centre de la ville pour être mieux

a la portée de tous. Reculez vos moulins de plusieurs lieues, si

vous voulez; mais, si vous pouvez, rapprochez encore plus vos

imprimeries du centre de la ville. Par le chemin glissant et pé-

rilleux dont nous suivons la pente, je ne serais pas étonné de

voir un jour la Halle-aux-Blés devenir une imprimerie! Fu atten-

dant, Everat reste le premier imprimeur de Paris. Quatre presses

toujours en mouvement, la nuit et le jour, fournissent à la eon-
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sommation du public cent soixante mille feuilles par jour, ou,

si vous aimez mieux, quarante-sept millions de feuilles par an!

Douze cents volumes par an ! Jugez après cela combien d'ou-

vriers sont employés autour de ces presses ! Calculez , si vous

n'êtes pas de la société de statistique , combien il a fallu remuer

de ces petits morceaux de plomb qui représentent les vingt-quatre

lettres de l'alphabet ! Et quels innombrables détails ! Aussi faut-il

voir a toutes les heures partir l'armée de ces petits garçons qui

s'en vont dans tous les coins de la ville portant les épreuves
,
pre-

mière d'auteur! On dirait autant d'hirondelles toutes chargées de

butin qui vont prendre leur volée !

Les ouvrages exposés par Everat cette année sont des chefs-

d'œuvre. Ils ont été commandés et ils appartiennent a un libraire,

homme de goû*, dont le nom fait autorité, M. Lefèvre. M. Le-

fèvre, aidé de son imprimeur Everat, a imaginé de réimpri-

mer tous les classiques dans une édition compacte. Mais, cette fois,

l'édition est très-lisible , les caractères sont d'une netteté admi-

rable ; il s'agissait cette fois d'imprimer un livre utile a tous , et

non pas d'exciter, sans profit pour personne, une futile curiosité

bibliographique. Chaque volume de cette édition-Lefèvre contient

la valeur de six volumes ordinaires. Ainsi Massillon et Bernardin

de Saint-Pierre, ces deux écrivains, l'un chrétien philosophe,

l'autre philosophe chrétien, dont l'âme devait se ressembler si

fort, ne tiennent chacun que deux volumes in-8°, grand et beau

format, dans l'édition Everat. Ainsi Molière ne tient qu'un vo-

lume, et Racine aussi un seul volume. Ainsi bientôt, grâce à tant

de soins minutieux et a tant d'honorables recherches de la typo-

graphie française, nous pourrons les réunir tous dans un petit «

pace, ces charmans écrivains de notre langue qui ont fait l'édu-

cation de notre enfance, l'admiration de notre jeunesse ,
qui seront

bientôt le soutien de notre âge mûr, et que nous retrouverons en-

core dans la vieillesse, les derniers, les plus fidèles, les plus ai-

mables, les plus sincères et les plus constans de nos amis. Certes,

si une bibliothèque admirable, peu coûteuse, à la portée de tous,

facile à relier et a placer dans les plus petites maisons, si un li\
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corrigé avec le plus grand soin, admirablement imprimé, et cepen-

dant populaire, avait besoin des encourageiuens du pouvoir, per-

sonne ne mériterait plus ces encouragemens que notre très -ex-

cellent, très-infatigable et très-intelligent imprimeur Éverat. •

A présent rien ne nous empêche de pénétrer dans le palais n° 4.

Palais de féeries. C'est là que se rendent tout d'abord les curieux

sans mission , les oisifs sans projets , les flâneurs par métier , tous

les heureux de ce monde qui n'ont rien a faire qu'a regarder ce

qui se passe autour d'eux ; fortunés mortels qui voient tout sans

rien voir ! Ils arrivent dans la salle n° 4 , ils s'arrêtent tout

éblouis", ils contemplent toutes choses , et il fajft que le gardien

leur répète cinq ou six fois : 77 est quatre heures/ avant qu'ils

soient revenus de leur éblouissement.

Savez-vous comment on peut définir la salle n° 4?

C'est la salle qui commence par une guitare , et qui se termine

par un petit canon monté sur ivoire et tout en or.

La première chose, en effet, qui se présente a vos regards , ce

sont les guitares , harpes et violons du chevalier de Lacoux. M. de

Lacoux est nn artiste habile qui a étudié les moindres secrets

de son art. On ne saurait dire tous les beaux violons qu'il a bri-

sés ! Le violon de Crémone, le violon d'Hoffmann, M. de La-

coux , si l'instrument fût tombé entre ses mains , l'aurait brisé

sans pitié pour savoir où se cachait cette ame en peine qui chan-

tait si bien et si haut. Aussi l'habile luthier imite -t- il a s'y mé-

prendre les plus beaux violons de l'Italie. C'est tout-à-fait la

même forme , ce sont tout-à-fait les mêmes sons ; il a poussé le

scrupule jusqu'à imiter les mêmes couleurs. Il n'y a que le prix

qui diffère
;
pour cent écus , un jeune homme qui sort du Con-

servatoire peut avoir un excellent instrument à condition toute-

fois qu'il saura s'en servir.

Non loin de M. de Lacoux, et collées contre la muraille, voyez-

vous ces pelleteries qui ressemblent à des tapis de pied mal dessi-

nés? Ces pelleteries , ce sont tout simplement des peaux de chats.

Quoi donc ! 11 n'y a donc plus de fourrures nulle part ? 11 n'y a

donc plus dans le monde ni zibelines , ni hermines , ni vair ? La
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Russie est donc tout- a -fait dépeuplée de martres et de renards

noirs ? Le Bas-Canada et le fleuve Saint-Laurent , et les bords du

Haut-Mississipi ne fournissent donc plus une seule pelleterie? Il n'y

a*donc plus au Canada ni martres, ni loutres, ni muscs, ni daims,

ni castors , ni blaireaux ? H n'y a donc plus de chasseurs dans les

grands lacs et a l'ouest du Mississipi ? Le loutre de mer ne se

trouve donc plus dans la mer du Kamtschatka ; et dans le nord de

l'Amérique il n'y a donc plus un seul ours
,
pour que nous

en soyons , nous autres , réduits a aller a la chasse sur les toits , à

attendre nos pelleteries au coin d'une gouttière, et a remplacer par

la peau du chat domestique l'hermine de nos manteaux?

Or , il faut que vous sachiez que ce manteau en peau de chat

ne vaut pas moins de 40,000 francs. 40,000 francs des peaux de

chat! Mais les fourrures de peaux de rat étaient moins chères

chez les anciens Perses. 40,000 francs ! et que diraient les vieux

Germains qui n'avaient pour tout vêtement que des peaux de

bêtes ! 40,000 francs ! mais les Romains du Bas-Empire les payaient

moins cher, mais les Francs, vainqueurs de l'Italie, mais les Scan-

dinaves , mais plus tard Charlemagne , mais plus tard encore les

premiers croisés , mais encore plus tard les rois de France et

d'Angleterre , mais tous les peuples et tous les princes du Nord

,

dans leur plus grand amour pour les fourrures , ne se sont jamais

doutés qu'on pût y mettre un prix pareil. 40,000 francs des peaux

de chat ! Mais pour 40,000 francs vous aurez tous les chats de

Paris , sauf a ne plus voir hors barrière un seul civet de lièvre le

lendemain. 40,000 francs ! 40,000 franc

Voici heureusement de quoi vous rassurer contre la rareté des

fourrures. Tournez la tète : voyez que de belles armes et que de

nobles carnassières, et que de beaux couteaux de chasses , et com-

bien de fusils tous parfaits. Sans contredit , les armuriers de Pa-

ris tiennent cette année une des places notables de V Exposition.

Leur doyen , le plus vieux de tous, M. Leptge, vient de mourir.

11 est mort , non pas sans avoir eu le temps de prévoir la nouvelle

et dernière révolui ion qui va s'opérer dans les armes de guerre

aussi bien que dans les fusils de ohasse. Il M mon , v\ >*il avait
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besoin d'une épitaphe , on ne pourrait en mettre une plus belle

sur son tombeau que le grand fusil de citadelle qu'il a exposé cette

année, et qui est d'une désespérante perfection.

Quant a la révolution qui vient d'atteindre le fusil , vous savez

qu'elle a été commencée par le fusil Pauly. Le fusil Pauly se charge

non plus avec une baguette et par la bouche du canon comme

cela se faisait de temps immémorial , mais bien par la culasse du

fusil. Le fusil Pauly était en germe le fusil révolutionnaire qui a

été bien vite poussé a sa dernière perfection. Sont venus ensuite

les hommes de génie qui viennent inévitablement a la suite de

tous les hommes de génie primitif
,
pour perfectionner leur œuvre

et pour Tagrandir. Parmi ces hommes de génie a la suite , il faut

distinguer M. Lefaucheux et M. Robert. Tous les deux chargent

leur fusil comme se charge le fusil Pauly , et cependant , ils ont

entre eux de notables différences.

Les fusils Lefaucheux sont des fusils a charnière, tout- a-fait

semblables au fusil ordinaire en ce qu'ils gardent la cheminée d'a-

morce , les amorces et les platines ; ils ont sur tous les fusils du

système Pauly l'avantage de pouvoir toujours s'ouvrir et se fer-

mer malgré la rouille et l'engraissement. Il faut dire que ce sont

de belles armes et qui portent loin , et qui sont d'une grande jus-

tesse ; en un mot , ce fusil est tout-a-fait un fusil ordinaire , il

s'arme , il se désarme et s'amorce comme un fusil ordinaire a

piston.

Au contraire , le fusil Robert n'a ni platine , ni amorce , et au

premier abord, on se demande comment il peut partir? Le fusil

se compose ainsi : i ° un canon ; 2° une culasse qui s'élève et s'a-

baisse au moyen d'un levier mobile. Ce levier, le grand ressort

et la détente remplacent parfaitement toutes les pièces de la pla-

tine du fusil a pierre. Le grand ressort fait l'office du chien, le fu-

sil s'arme en ouvrant la culasse , il se charge en introduisant

une cartouche dans la chambre qui se trouve à l'extrémité du ca-

non, cette cartouche s'enflamme par la percussion de l'extrémité

du grand ressort contre l'amorce; la balle est forcée.

Comme on le voit , le fusil Robert est un fusil plus original

TOME VI. srrrLÉMFNr. \2
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([iio Je fusil Lefaucheux. Le fusil Lefaucheux est surtout un fusil

de luxe ; le fusil Robert est surtout un fusil de guerre. Avec le

fusil Robert , un soldat exercé peut tirer onze coups à la minute.

Il est plus léger d'une demi-livre que le fusil de munition , il ne

craint pas l'humidité puisque toutes les pièces sont a l'abri ; avec

le fusil Robert on pourra se battre par une pluie battante. Au

moyen du fusil Robert , la guerre va devenir plus meurtrière et

plus facile a faire en tout temps. Ce n'est pas nous qui dirons a

M. Robert : — Grand merci ï

Et autour de ces deux fusils , le fusil Lefaucheux et le fusil

Robert , se groupent une foule de perfectionnemens plus ou moins

ingénieux. L'un a remarqué que le fusil Robert est sujet a cra-

cher, et il a inventé un ressort qui unit la cartouche d'une manière

intime au canon; l'autre a fait en sorte que le fusil Lefaucheux put

se charger a volonté par derrière ou a la baguette ; en un mot

,

ils se sont tous escrimés a qui trouverait le plus vite quelques-uns

de ces notables perfectionnemens qui étonneraient bien fort les

armuriers qui reposent en paix dans notre vieux cimetière de

Saint-Etienne ; braves gens ! après avoir armé tous les soldats dé

l'Empereur, après avoir mis l'Europe a feu et a sang, ils se sont

endormis aussi calmes et aussi tranquilles qi\e le laboureur, après

son travail, qui s'éteint entouré de ses enfans et de ses petits en-

fans.

Rien ne trouble sa mort, c'est le soir d'un beau joui -.'

Passons à des arts [dus tranquilles î Laissons là les l'unis de

chasse et les fusils de guerre, et les lames de sabre et les ê\<

brillantes-, laissons Ta la terre, la mer et les astres nous attendent.

Que d'ingénieuses machines! Lerebours se présente avec un in-

strument nouveau , le clinomètre , cette admirable invention de

M. Loiûs de Conieli , capitaine de vaisseau au service du roi de

Dauemarck. Cet instrument est destiné a faire connaître en mer la

différence des tirans d'eau d'un bâtiment dans toutes les positions

où il peut se trouver. \prcs le clinomètre . on s'arrête devant l'/io-
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rizoscope du capitaine de corvette Richard
,
qui sert a déterminer

l'horizon , malgré la brume. Viennent ensuite les lunettes du même
opticien qui approchent de la perfection , de l'aveu même de

confrères; il faut aussi distinguer les instrumens de précision de

M. Dejoconaux , la machine électrique de Bourbouze , si porta-

tive, et qui fournit les deux fluides à la fois, ou l'un après l'autre»

à volonté; le diagraphe de M. Gavard, ce commode instrument,

au moyen duquel le premier venu, moi-même, si je veux, et c'est

beaucoup dire, peut dessiner exactement les monumens les plus

difficiles, copier un original quelconque, et reproduire la nature

avec la plus grande exactitude dans toutes les proportions dési-

rées. Le diagraphe est, selon moi, le meilleur compagnon de

voyage qu'on puisse emmener avec soi. Figurez-vous un instrument

qui jette pour vous sur le papier, non pas des notes informes, non

pas des souvenirs confus, mais la représentation vivante, réelle et

complète , de tous les lieux que vous parcourez , de tous les mo-

numens et de toutes les ruines qu'autrefois vous laissiez a regret

derrière vous, et qu'aujourd'hui vous pouvez emporter tout naïfs

et tout rudes et tout ingénus , dessinés de votre main , dans votre

album de voyage! Désormais la description devient inutile, et il

n'y aura plus de voyage écrit, grâce au diagraphe de M. Gavard !

N'oublions pas, dans cette nomenclature de beaux ouvrages, les

longues vues et surtout les microscopes de M. Chevalier, non plus

que la chambre noire de MM. Krainess et Lançon.

Mais, hélas! les machines d'astronomie et d'optique ont perdu

à l'Exposition de cette année leur protecteur naturel , le seul juge

dont elles respectaient les décisions , le seul homme qu'elles re-

connaissaient comme leur maître, M. Arago. S'il est en France

un nom inséparable dune science, c'est sans doute le nom de

M. Arago, inséparable de l'astronomie. C'est là une des gloires

trop peu nombreuses que l'Europe nous envie! Science, décou-

vertes, travail, éloquence, probité, tout se rencontre autour de

cet homme. Il a attaché son nom a tous les progrès de Ja science,

soit comme inventeur, soit comme maître, soit comme protec-

teur. Il règne là-haut, au-dessus de l'Observatoire, suivant les

I 2
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astres dans leur coure
7

et écrivant chaque année pour la terre

l'histoire du ciel! C'est pourtant ce même Arago que nos gou-

vernans ont voulu détrôner ! Ils sont allés au pied de son Ob-

servatoire, et de Ta tout en bas, et tout petits qu'ils sont, et en éle-

vant leurs petits bras et en grossissant tant qu'ils pouvaient leurs

voix si grêles dans leurs grêles poitrines, ils ont crié à ce grand

homme :
— «Nous te fermons l'Exposition de l'Industrie! Ce

n'est pas toi qui jugeras cette année les instrumens d'optique ! Ce

sera nous qui savons toutes choses! » Ainsi ils ont crié. Le grand

homme n'a rien entendu ; seulement , comme sa vue est perçante,

il a découvert tout au bas de sa tour les petits êtres qui clabau-

daient, et du fond de son ame, il les a pris en pitié, les voyant si

petits !

Non loin des instrumens d'optique, est exposée la porcelaine. Ici

j'ai bien peur de marcher encore sur des cendres brûlantes! Ce-

pendant je dois déclarer qu'en fait de porcelaines françaises, je ne

reconnais que le vieux Sèvres. Il y a peu de passion aussi vive, a

mon sens, que celle-là. Qui de nous n'a pas éprouvé ce ravisse-

ment intime ,— découvrir les deux LL en lettres d'or ou en lettres

bleues sous une belle et riche tasse, entourée de guirlandes? Quelle

richesse ! quel éclat! la belle couleur ! Comme il y a dans ces formes,

sinon un goût bien pur, du moins de la variété, de la grâce, de

l'imagination, et je ne sais quelle espèce de gravité qui se com-

prend, qui ne se décrit pas! Qui pourrait dire tous les merveilleux

ouvrages de la vieille fabrique de Sèvres ? Soucoupes , tasses

,

bols, assiettes, écuelles, plateaux, couvercles, saladiers, sou-

pières, aiguières, vases de cheminées, et autres vases !

Ce sont Ta autant de merveilles! Quels tableaux! quel coloris
'

quels charmans paysages! quels riches portraits! Et partout l'or

est prodigué comme les peintures ; et quand l'or ne suffit pas • cette

riche porcelaine, on l'entoure de perles et de topazes ; cela est ma-

gnifique! Les moindres porcelaines de cette époque sont sans pria.

J'ai vu un coquetier bien simple, bleu, il est vrai, et orne de deux

roses, se vendre dix louis , il n'y a pas long-temps, sur le quai

Voltaire! J'ai vu un certain vase si beau, que de la table de nuit,
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il a passé sur la table à manger, où il accompagne, et cela dans

les grands jours , et au milieu de la plus éclatante porcelaine de

Paris , le turbot ou les asperges. Vous vous rappelez que

Louis XVI, fatigué de voir l'image de Francklin sur tous les

murs, comme son nom a toutes les bouches, fit peindre au fond

d'un de ces vases l'image de Francklin. Innocente vengeance qui

a produit plusieurs chefs-d'œuvre en porcelaines dont on se sou-

vient encore aujourd'hui !

Et ce qui augmente encore l'Intérêt que nous portons au vieux

Sèvres , c'est que le vieux Sèvres fut long-temps un des privilèges

de la noblesse de France. A elle seule et au roi appartenaient ces

fragiles chefs-d'œuvre. Le tiers-état ne pouvait pas en avoir, même

pour son argent. Une écuelle de vieux Sèvres , un lambeau des

Gobelins , c'était , en ce temps - là
,
presque des brevets de no-

blesse. Depuis ce temps, une révolution, et quelle révolution!

a passé sur ces chefs-d'œuvre. Cette révolution a tout brisé , trône

,

autel , et noblesse , et tombeaux , et tout le vieux Paris de la France.

Vous comprenez bien quelle n'a pas épargné quelques futiles por-

celaines. Aussi le vieux Sèvres n'a-t-il pas échappé a cette révolu-

tion brutale. Il a été cent fois plus maltraité que les beaux vases

étrusques de Pompéi ensevelis sous leur couche de lave. Les

vases étrusques ont dormi pendant des siècles dans cette tombe qui

renfermait tout un peuple , après quoi , un beau jour , leur tom-

beau s'est ouvert , et pendant que la poussière humaine qui les

entourait , frappée par le vent extérieur , changeait de nom une

dernière fois et devenait tout-a-fait ce je ne sais quel néant dont

parle Tertullien , les vases étrusques , épanouis de nouveau au so-

leil de l'Italie, revenaient a une vie nouvelle. Ils étaient aussi

beaux et aussi jeunes que le premier jour où ils sortirent (.les mains

de ces ouvriers dont même les ossemens étaient en poudre. Mais il

n'en a pas été ainsi des porcelaines du vieux Sèvres; elles ont

été brisées d'abord, puis jetées ensuite ; elles ont été réduites a l'étal

de poussière, en même temps que leurs maîtres étaient réduits a

l'état de cadavres. Les révolutions sont plus intelligentes pôUJ dé-

truire que les volcans en éruption. Aussi, quand tout est rentrt
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dans Tordre
,
quand la lave révolutionnaire s'est entr ouverte pour

laisser entrevoir les restes de l'ancienne société française, tout était

mort , les vieux monumens et la vieille société , les grands noms

de Versailles et les beaux vases de Sèvres : c'est a peine si quel-

ques noms émigrés et si quelques porcelaines éparses ont échappé

par hasard a la tourmente ; et voila pourquoi nous tenons égale-

ment aux uns et aux autres
,
parce que ni les uns ni les autres

ne sont plus possibles aujourd'hui!

C'est donc a peine si j'ai jeté les yeux sur les porcelaiues qui se

fabriquent de nos jours. On me dirait : « Regardez cet enfant; il

a nom le chevalier Bayard ou Godefroi de Bouillon. » Je répon-

drais, comme du vieux Sèvres : « On n'en fait plus! » Cependant

les porcelaines ne manquent pas a l'Exposition de l'Industrie. A la

tète de nos fabriques il faut placer celles de Montereau et de Creil

,

dont les produits durables, d'un dessin excellent et d'une grande

durée, tiennent le milieu entre la poterie grossière et la porcelaine

de luxe. Pour 50 francs , ces fabriques vous offrent un service

pour douze personnes , composé de cent pièces. M. Julienne , un

autre fabricant, a trouvé le moyen d'imiter d'une manière char-

mante tous les dessins et toutes les formes étrusques et égyptiennes,

si bien que c'est a s'y méprendre. M. Discry aîné s'occupe depuis

long-temps a rechercher cet admirable bleu du vieux Sèvres , dont

on a perdu le secret. M. Discry est déjà arrive a obtenir une

nuance fort satisfaisante , et l'on peut crier a ce fabricant, connue

au jeu de colin-maillard : l
y ous brûlez , monsieur Disery ! Parmi

les fabricans de porcelaine, il y en a un, le plus jeune de tou>.

un enfant, qui est déjà plus riche à lui seul que tous les fabricant

de porcelaine de la France a eux tous ne le seront jamais: celui-là

esl un heureux fabricant, dont les paiemens sont assures tous h s

mois, dont les produits sont recherches dans toutes le> maisons

royales, qui aura la croix d 'honneur et la médaille d or quant) il

voudra. Celui-là, comme le grand potier du seizième siècle, n'aura

jamais besoin, faute de bois, de démolir sa maison pour chauffer

son loin, car il est le maître de la plus belle foréï de LYau.

lui-la s'appelle monseigneur le due d'Aumale, et e'.'si . s,, us « « >i

i



REVUE DE PAULS. |(j[

1 redit , un fabricant très-distingué. Sa fabrique est située a Chan-

tilly, sou dépôt, rue d'Enghein, n° 10, a Paris.

N. B. On ne trouveras lefabricant chez, lui tous les jours.

Si vous voulez, nous laisserons de côté plusieurs produits dont

nous ne parlerons pas faute de place : les cristaux qui ressemblent

a tous les cristaux du monde, le carton pierre, qui doit remplacer

très-avantageusement le plâtre dans le moulage des bustes, et sur-

tout des bas-reliefs, mais qui en conscience n'est bon qu'a cela
;

les jolis petits modèles de machines h vapeur, qui ne méritaient

que les honneurs de la salle n° 5j les fabricans de nécessaires,

sortes de meubles qui ne sont bons qu'a ceux qui les fabriquent
;

les tourneurs
,
qui ont fait des tours de force ; la légion des lampes

de toutes les qualités et de toutes les formes ; les perles fausses et

les pierres fausses, et l'or faux, et tout ce qui est faux, nous n'a-

vons pas le temps de tout voir : nous serons trop heureux si nous

pouvons nous arrêter quelques instans devant l'horlogerie , les

bronzes , l'orfèvrerie, devant les meubles, les tapis et les pianos.

Voyez-vous ces toutes petites pièces de 20 francs? Ces pièces

de 20 francs valent 4,000 francs. Ouvrez-les , examinez ces

rouages imperceptibles dont le diamant est la base, approchez

votre oreille, entendez battre le cœur de cette montre! Elle porte

le nom justement célèbre de Bréguet.

Non loin de la petite montre une grande pendule balance inces-

samment un immense vaisseau qui obéit a toutes les impulsions du

pendule. Cette œuvre de mécanique ne porte pas le nom célèbre

de Bréguet.

Arrivons aux bronzes, qui sont admirables. Ne vous arrêtez pas,

ou plutôt arrêtez-vous devant le temple franco-russe. Ce temple n'esl

qu'un ouvrage a moitié français. C'est une masse de bronze sculpté

dans tous les sens. Ce bronze repose sur des colonnes de bois peint

qui se changeront en Russie contre des colonnes de malaquitte. Le

grand malheur de ce temple, c'est qu'on ne sait pas a quoi pa-

reille chose peut servir. Pour la statue d'un dieu, c'est trop nie-

quiu; c'est trop grand pour le buste d'un homme. Les amateurs

de province s'écrient:—Comme cela est riche! — Cela coûte
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000,000 fr. ! Eh! mou Dieu ! mieux valait-il étaler 600,000 fr. en

billets de banque dans un cadre doré , on aurait pu les regarder

tout a son aise ; d'autant mieux qu'il eût été facile de les faire en-

cadrer dans un cadre sorti des ateliers de M. Denière, le grand

fabricant de bronzes dont nous allons parler.

M. Denière, entre autres morceaux admirables, a exposé cette

année une psyché, une table et un plateau.

La taule de M. Denière est tout-a-fait du dix-septième siècle :

c'est la même grâce dans la forme uuie a la même pureté dans les

lignes. Cette table se compose d'un large morceau de granit qui

repose sur un entablement de bronze doré. Elle n'attend plus

pour être dans tout son jour qu'un appartement royal.

Le plateau de M. Denière est une espèce de bacchanale d'a-

mours. Figurez-vous plusieurs douzaines de jolis petits amours
|

dansant en rond et se tenant par la main. Pas un d'eux n'a la même

attitude. Ce sont tour a tour des poses bouffonnes, naïves, sé-

rieuses ; l'un est a cheval sur un griffon , l'autre à cheval sur un

grand chien, toute cette foule d'amours est en mouvement. Et ici

la vie est d'autant plus réelle, le mouvement est d'autant plus

visible, que toute l'aimable compagnie se reflète dans une glace

qui est au fond du plateau. On n'a pas plus de grâce, plus de

finesse, plus d'esprit !

A propos , n'oublions pas deux glaces immenses , deux glaces-

monstres
,
puisque c'est le mot a la mode , les glaces de Saint-

Quirin et les glaces de Saint-Gobain. Malheureusement une de

ces glaces s'est brisée , ne remplissant pas ainsi toutes ses condi-

tions : être grande, belle, nette, admirable et intacte.

Revenons a la psyché de M. Denière. Voila la merveille que

toutes les femmes admirent. Cette psyché se compose de tnîi

glaces; ces trois glaces sont enfermées dans des panneaux admi-

rables tout dorés et tout ornés que je u'essaier;»i pas de vous dé-

crire. Ces panneaux B'étalen! au fond du boudoir de manière à m
former qu'une glace qu'on prendrait pour une glace de \ emse

incrustée dans l'or. Mais l'heure du bal Tenue, n à l'instant oè

la robe <lr ç;ize s'est attachée ;< la taille élégante de la jolie femme,
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et a l'instant on , tonte belle et tonte parée, elle va jeter nn coup

d'œil sur tontes ses beautés éparses, a l'instant où elle va donner a sa

beauté son dernier regard et son dernier sourire, voila que tout a

coup la psyché de M. Denière s'avance d'elle-même autour de la

jeune et belle femme, une des glaces l'enveloppe à droite, l'autre

glace l'enveloppe a gauche, la glace du milieu reste immobile.

Oh! quel doux moment de féerie pour une femme ! Elle toute seule

a s'admirer au milieu de ces panneaux flatteurs! Se voir a droite,

se voir a gauche , se voir de profil et se voir de face, et voir aussi

les moindres plis de sa robe , les moindres boucles de ses cheveux,

et se multiplier ainsi toute seule a soi-même, et bien s'assurer

ainsi qu'elle est belle de la tête aux pieds , et belle de tous les co-

tés où elle peut se voir! Voila toute la psyché de M. Denière.

Combien de jolies femmes , si elles pouvaient s'admirer ainsi chez

elles , se feraient attendre au bal !

Après les bronzes de M. Denière, on peut voir encore des

bronzes, mais plus sérieux. Vous êtes-vous arrêté en présence du

masque de Napoléon ? Au reste , ce masque vient d'être reproduit

d'une façon admirable par le burin d'un jeune artiste de grand

talent, M. Camaletti.

L'orfèvrerie, je le dis a regret, ne vient en France qu'après le

bronze. C'est grand dommage, en vérité, que nos grands artistes

en soient réduits a travailler le cuivre, pendant que l'or et l'ar-

gent sont livrés a des mains moins habiles. Cela ne se passait pas

ainsi dans ce beau seizième siècle
,
quand François Ier donnait un

château à Benvenuto Cellini, le grand orfèvre. Toutefois cette an-

née M. Odiot n'a pas manqué à sa vieille réputation. Son surtout

de table, tout en feuilles de vigne, est d'une grande légèreté et

d'une grande transparence. On dit ce beau service prêt a partir

pour le Nord: quel dommage! La belle argenterie, et les belles

femmes, et le bon vin de Champagne, et les doux propos de

plaisir et d'amour, tout cela, ce sont des fruits du Midi. Le service

de M. Odiot en Russie est un grand anachronisme.

Après l'argenterie vient le plaque. Le plaqué est , sans contrer

dit, une argenterie de décadence. On aura beau l'aire : la caque
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sentira toujours le hareng; le enivre percera toujours la feuille

d'argent sous laquelle on le dissimule. Parmi les grands faiseurs

de plaqué, et a leur tête, et le premier, sans contredit, il faut

placer M. Gaudais. Celui-là est un homme de goût, qui a étudié

avec soin les meilleurs modèles du dix-septième siècle. Il a aborde

néanmoins le dix-huitième siècle avec bonheur: il prodigue les or-

nemens ; mais c'est une riche profusion ; il copie avec soin les

beaux galbes du bon temps, et il en tire un grand parti. A le voir

ainsi varier ses formes et s'étudier de toutes ses forces a donner au

cuivre tous les aspects imaginables , on voit que M. Gaudais a com-

pris mieux que personne quelles grandes difficultés lui présentait

la matière sur laquelle il travaille. C'est un homme qui, plus que

personne, est fait pour travailler l'argent pur; c'est la, an reste,

sa grande préoccupation. Afin de porter remède , autant qu'il est

en lui, a tous les inconvéniens du plaqué, M. Gaudais a place

sur tous les coins de ses pièces des reliefs d'argent pur, ce qui

fait que le cuivre a moins de peine a montrer son horrible fan e

jaune sur le charmant poli de ces beaux ouvrages. C'est surtout

a l'argenterie de M. Gaudais qu'on peut appliquer cet hémistiche

qui revient si souvent dans les vers de Virgile : — L'art surpas-

sait la matière,— Materiam superabat opus.

Un élève de M. Odiot, M. Durand, a expose aussi une tres-

belle aiguière ciselée, en argent, et un plateau en argent, dans le

pur goût florentin. M. Durand a compris m vocation : il est artiste

axant d'être orfèvre. Par ce inoveii, la fortune \ îent plus tard ; mais

c'est si peu de retard , (pie cela ne x aut pas la peine de n'être qu'un

marchand.

Mais le roi des orfèvres de notre teinp>
,
un \ raunent ingénieux

et grand artiste, un jeune homme qui ne recule devant nul sacri-

fice de temps, de zèle, de travail et d'argent , c'est M. Mention

et son associé, M.Wagner. Avant de vous parler des bettes coupea

et des beaux coffres qu'ils ont exposés, parlons mi peu de fouis

nielles
, qui sont une véritable conquête de la France sur l;i Russie,

qui paraissait jusqu'ici en avoir gardé le secret.

On a donne le nom de nielles \\ des gravures exéattées sur des
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feuilles d'argent et dont les tailles sont remplies dune matin,

noire qui en fait ressortir les traits les pins déliés. L'art de nieller

remonte \\ la plus haute antiquité, il était venu d'Orient en Italie

,

où il fut pratiqué jusqu'à la fin du quinzième siècle et avec un

grand succès, par les artistes florentins. Depuis, cet art remonta

d'Italie en Orient, et de la il a passé en Russie, qui en avait fait

une espèce de monopole, auquel ont mis bon ordre MM. Mention

et Wagner.

A notre connaissance, il n'existe que deux pièces en nielles

anciennes où les anciens orfèvres ont su vaincre la difficulté

d'appliquer le nielle sur les vases mêmes : l'une est vraisemblable-

ment un ouvrage du moine Théophile, le même qui décrit , dans

un manuscrit de la bibliothèque de Wolfenbuttel , le procédé

qu'il a employé pour nieller (*) . Lessing et tous les autres éditeurs

pensent que ce manuscrit a été écrit entre le dixième et le onzième

siècle. Ce vase est un calice en argent doré, décoré de pierres gra-

vées dans le style gothique ; il est entouré d'une inscription mo-

nastique gothique du même siècle, et il est, en outre, réputé

comme la plus ancienne pièce de l'église Sainte-Marie , a Berlin,

qui existait déjà, lorsque, sur l'emplacement de Berlin , il n'y

avait que l'ancienne ville de Cologne sur la Sprée.

L'autre pièce se trouve au Musée du Louvre ; elle est sans con-

tredit du quinzième siècle. C'est une coupe, avec couvercle. On
ne peut l'attribuer de préférence a aucun maître florentin de cette

époque; au surplus, il se pourrait qu'elle fût des premières aimées

du seizième siècle : elle n'est plus décorée de nielles représentant

des figures humaines, et n'offre que des monumens de l'époque.

Par un procédé qui leur est propre, MM. Wagner et Mention

sont parvenus a fabriquer aussi bien que la Russie, ces admirables

tabatières ornées de nielles que tous leurs possesseurs tirent de leur

poche, et dans lesquelles ils vous offrent une prise avec tant d'or-

gueil. La préoccupation française est si grande en ceci, que personne

ne s'est aperçu que ee prétendu produit de la Russie était fabriqué à

(') Six manuscrits intitulés : De omni scicntia picturae ai fis. Il a été publié

nous le titre : Diversarum artitim sçhethiln. Brunswick , 17HI.
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Paris. Les importateurs des nielles de MM. Mention et Wagner, sou-

mis, eux aussi, a ce préjugé européen, vendent a l'étranger les taba-

tières de cette maison comme venant en droite ligne de Saint-Péters-

bourg. Au reste, les plus habiles eux-mêmes sont dupes de cette ruse

innocente. Un sabre oriental , sorti des mains de ces messieurs, a été

vendu a Paris, porté aux Indes, acheté aux Indes, et revendu en

Angleterre, comme un magnifique sabre de l'Orient. patriotisme !

Nous disions donc que MM. Mention et Wagner avaient exposé,

entre autres belles choses, une coupe et un coffret à bijoux. Le

dessin de la coupe a été fait par un artiste très-habile et très-érudit

,

dont le nom fait autorité en ces sortes de recherches , M. de Tri-

quety. Plusieurs sujets ont été niellés a l'intérieur. Bernard Pa-

lissj (le collègue et prédécesseur de son altesse royale le duc d'Au-

male), accablé par la misère et par l'envie, et en regard YArt du

Potier; la Fondation de Fontainebleau ^ et en regard la figure de

Jean Goujon; la Création du Louvre , et en regard la figure de

Beiwetwto Cellini; le milieu de la coupe est occupé par la belle

figure du roi François Ier , avec cette exergue : Artium renovatoril

Le dessous de la coupe représente les devises de François Ier , l'a-

moureuse Salamandre y le Croissant de Henri II et les trois Cou-

ronnes de Henri III. Il ne manque à cette coupe, pour que l'illu-

sion soit complète, que ce mot en lettres d'or : Florence j, 1589.

Le coffre a bijoux a été fait également sur les dessins de M. de

Triquety. On voit sur la face intérieure trois femmes , Béatrix

,

Marguerite et Laure. Christine de Pisan occupe le cote gauche;

Léonorc d'Est le coté droit; sur la face postérieure, Marie de

France-, a droite, Clémence lsaure; le milieu est occupé par une

allégorie sur les vertus domestiques des femmes : Quanto stmpiice

piujiantopiubella ! (plus elle est simple, plus elle est belle î ) Comme

vous voyez, nous sommes bien loin de la psyché de M. Denière!

Arrêtons-nous ici. J'ai encore à parler des meubles, des tapisse?

ries et des pianos, cl de mille petites choses que j'ai maladroitement

passées sous silence. Je finirai a coup sur la semaine prochaine. Je

ne vous demande plus qu'une toute petite feuille d impression.

.Il I I
s ,I\M\.
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lies dernières rumeurs du monde et des salons ont achevé de mou

rir dans le bruit toujours croissant de nos préparatifs d'élections.

Toutes les aimables médisances , tous les scandales de bonne compagnie ,

se sont ajournés à de meilleurs temps. Il n'est pas jusqu'aux, plus hautes

questions de mode qui ne se taisent et ne s'effacent pour laisser le champ

et la parole libres à la grande question politique.

Les toilettes de femmes viennent de nous en fournir une preuve bien

éclatante. Chacun sait quelle guerre acharnée semblaient prêtes à se livrer,

dès les premiers jours du printemps, les manches de robes justes de l'a-

vant-bras et les manches larges de l'épaule au poignet. Eh bien ! voici que

déjà s'est apaisée cette grave querelle
,
qui promettait de si longs et si sé-

rieux débats. Les manches justes n'avaient , à vrai dire
,
que des préten-

tions fort modérées ; elles n'aspiraient qu'à serrer jusqu'au coude les jolis

bras avec lesquels elles avaient à vivre. Mais les manches larges intolé-

rantes à l'excès , n'ont pas voulu admettre le moindre compromis , ni re-

trancher une seule aune de leur ampleur ; loin de là : elles se sont écriées

que les rétrécir de l'avant-bras , ce serait créer des manches de coalition

.

ce serait former une alliance plus monstrueuse encore que l'alliance carlo-

républicaine ; et, profitant du haro universel soulevé contre leurs ri-

vales, elles se sont hâtées de les dévorer. Aussi les voyez-vous, abusant

de leur popularité, se pavaner aux Tuileries, aux concerts du jardin

Turc et des Champs-Elysées, plus immodérées, plus extravagantes, plus

à la folle que jamais , au point qu'une femme bien mise paraît , en vé-

rité, maintenant avoir une manche pour jupe et pour manches deux

jupes attachées aux épaules.

Non
,
je vous le dis , durant tout un mois , il n'y aura plus de chro-

nique qu'autour de l'urne électorale , l'astre unique dont la puissante at-
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traction va seule faire graviter l'attention publique
, avec les prétentions

d'un millier d'éligibles et les consciences de deux cent mille électeur-

Nous qui , Dieu merci , sommes en dehors de tous ces tourbillons de can-

didatures, spectateurs désintéressés de la grande bataille du scrutin , con-

tinuons au moins d'exploiter de notre mieux le domaine de la littérature

et des théâtres , tout ste'rile qu'il soit lui-même en ce moment ; car, dans

le champ poétique , c'est l'hiver que se fait la moisson , et , l'été venu ,

il reste à peine à glaner quelques épis.

L'Opéra-Comique, jaloux de prouver aux plus incrédules qu'il est bien

ressuscité, songe sérieusement à se fonder sur de nouveaux ouvrages et

de nouveaux débuts un avenir qui le mène au-delà des bornes du suc-

cès brillant et mérité de Lestocq ; mais si ce théâtre, comme nous n'en

doutons point , a pris la ferme résolution de revivre , il ne faut pas qu'il

s'habitue à nous donner beaucoup de pièces de la qualité de l'Aspirant

DE MARINE.

MM. Rochefort et Comberoussc , les auteurs de ce poème , nous l'ont

présenté modestement comme une simple imitation de Shakspeare , mais

n'y a-t-il pas eu là excès d'abnégation de leur part? À mon sens . ils

étaient bien fondés à s'attribuer toute l'originalité de l'invention ! J'ai

beau chercher, je ne me rappelle rien de Shakspeare qui ressemble h'

moins du monde à l'Aspirant de Marine.

Vraiment cet opéra est du Planard tout pur, bien que M. Planard n'en

ait point été déclaré complice. C'est une froide et médiocre comédie sau-

poudrée de petites romances et de petits duos qui n'ont pas plus besoin

du lîbretto que le libretto n'a besoin d'eux; c'est quelque chose d'exac-

tement pareil à ce qui se produit journellement rue de Chartres et boule-

vart Bonne- Nouvelle. Vous y trouvez ci le secrétaire d'ambassade, et

la jeune veuve , et le vieux professeur et les marins accoutumes. La mu-

sique est à l'avenant ; facile . gracieuse et agréable parfois , jamais vous

ne la surprendrez d'accord avec la situation. Le poème et le chant von
(

cheminant chacun de son coté ,
parfaitement indépendans l'un de l'autre.

C'est une dissonance continuelle ; c'est un vaudeville enfin.

Lestocq avait frayé à l'Opéra-Comique une autre voie. Celle-là est la

voie de salut pour lui, la voie profitable et glorieuse, celle qu'il doit

suivre sous peine de rechute , nous ne saurions trop le lui répéter.

L'ouverture du Théâtre-Nautique n'a mystifie que médiocrement ceux

qui, comme moi , s'étaient préparés de longue main à en subir de bonne

grâce la mystification. Je ne m'attendais pas. je vous assure, a moins que

ce que nous a montré mardi dernier la salle ^ entadour.

\ oici en résume tout le prologue aquatique delà représentation :

Le rideau levé, on aperçoit d'abord un joli petitbassin bordede fleurs.



Il KVUE ME PARIS. F<)«)

d'arbres et de gazon, Lu petit jardinier parait bientôt iuuméM un petil

bateau à l'aide de petites rames, et, pour aller plus vile, prenant de temps

en temps le rivage avec ses mains. Puis viennent les ondincs , les jambes

un peu rouges , comme il convient à des divinités amphibies qui sortent

de l'eau. Le jardinier débarque pour devenir amoureux d'une ondine ;

alors un amour sort d'un nid où il était caché , et aussitôt toutes les on-

dines dansent en rond autour du bassin avec des guirlandes de roses.

Je ne prétends point.que nombre de personnes ne se soient fort diverties

à voir ces belles choses ; les applaudissemens fanatiques qui les ont ac-

cueillies l'ont assez témoigné ! Je puis même assurer qu'un mien voisin

du balcon a trouvé tout cela enchanteur. Mais moi je soutiens que ce

n'était pas la peine de faire intervenir l'eau en personne sur la scène pour

en tirer un si pauvre parti.

Le ballet de Guillaume Tell
,
qui a suivi le prologue, se passe tout

entier en terre ferme. On n'v a pas même vu de lac en peinture , de façon

que le Guillaume Tell de l'Opéra est réellement beaucoup plus nau

tique qu? celui du théâtre \ entadour.

Il y a, il faut le reconnaître, une certaine vigueur d'ensemble dans

l'exécution de ce ballet , et surtout une grande verve dans le jeu de

M. Henry, qui représente Guillaume Tell. Mais l'exagération gâte le

mérite de ce système de pantomime importé de l'Italie. Tous ces groupes

muets, à force d'agir en mesure et avec précision, ont l'air d'être des

automates mus par des ressorts.

En conscience, à moins que le Théâtre-Nautique n'ait en son répertoire

quelque chose de plus curieux et de plus inattendu que les premiers

échantillons qu'il nous a donnés de son savoir-faire , il ne doit point se

flatter d'une bien longue existence. En fait de danses , de pantomime»,

d'ondines, de lacs et de bateaux, il y avait beaucoup mieux déjà à l'O-

péra , et voire même aux boulevarts.

C'est une lecture fort attachante que celle du Cabanis ('), de Wili-

bald Alexis , dont la traduction vient d'être publiée. L'action de ce roman

est heureusement mêlée aux événemensles plus remarquables de la guerre

de Sept-Ans, et leur emprunte beaucoup d'intérêt et de couleur. L'histoire

n'y est pas seulement la bordure du tableau, elle en est un des plan»

essentiels, et domine de tous cotés sa perspective. Les personnages lîctifs

jetés sur ce fond s'y meuvent avec une singulière force de réalité. Le

grand Frédéric y apparaît aussi peint en pied de main de maître. :

assurément l'un des meilleurs portraits qui aient été faits de ce prince,

c'en est le plus complet au moins et le plus scrupuleux.

(') Chez Cli. GosseHn . rue Saint-Gennain-des-Pn -



200 KEVUE DE PARIS.

Il y a plaisir à le voir dans ses campagnes , à la veille de ses batailles,

encore préoccupe de ses manies, réglant à lajfois l'ordre d'un siège et ce-

lui d'une représentation de son théâtre Italien , et ce n'est pas là le seul

trait de ressemblance que l'auteur allemand lui ait trouvé avec Napoléon.

Les deux grands capitaines avaient bien des passions et des antipathie-*

communes. Chacun sait quelle était l'aversion de l'empereur contre les

avocats I Frédéric avait su mieux la témoigner encore. «Son despotisme,

nous dit Wilibald Alexis, n'ayant pas réussi à abolir entièrement cet

ordre
,
qu'il jugeait tout-à-fait inutile , sa haine se manifesta par une or-

donnance bizarre. Il obligea tous les avocats à porter un petit manteau

court, comme une espèce d'uniforme, afin que les passans pussent les re-

marquer de loin et les éviter. »

Napoléon, qui a tant fait d'ailleurs pour la France . ne lui a malheu-

reusement laissé aucun règlement aussi salutaire.

Le nouveau roman de M. de Mortonval , Mon ami Norbert (*) , se re-

commande moins par l'élégance du style et l'habile combinaison des in-

cidens que par la fidèle représentation de quelques-unes des scènes de

notre monde contemporain. Il semble aussi que dans son Ami Norbert

M. de Mortonval se soit proposé de nous peindre l'un des caractères les

plus honorables de notre époque , celui de cet homme si noblement désin-

téressé qui, loin d'exploiter à son profit, comme tant d'autres , nos der-

nières crises politiques , leur a sacrifié au contraire toute sa fortune. C'a

été là certes chez l'auteur une intention louable , mais qui néanmoins ne

rachète pas suffisamment les négligences et les fautes d'exécution de son

livre.

Je n'aime point qu'un libraire , à propos d'un ouvrage qu'il édite

,

embouche la trompette avec autant de fracas que le fait d'habitude M. Hi-

vert. J'ai donc lu d'abord, je l'avoue, le Voyage en Suissf . eu Lom-

bardie et en Piémont, de M. le comte Théobald *A alsh . fort mal dis-

posé en sa faveur par les éloges excessifs de son prospectus ; mais peu à

peu le charme réel du livre a triomphé de mes préventions et de ma mau-

vaise humeur
;
je n'ai pas eu le courage de bouder longtemps contre

mon plaisir
; et si je ne souscris point sans restriction à toutes les louange-

de l'Avertissement de M. Hivert, c'est peut-être , qui sait? par dépit do

ce qu'il m'en ait ôté l'initiative. a. y .

[) Chez Anibroise Dupont , rue Vivienne.
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VINGT-QUATRE HEURES A ROME.

Vers la fin du dernier automne , comme la foule s'épandait len-

tement par la porte du Peuple et se perdait sous les ombrages de

la villa Borghèse
,
pour y danser aux castagnettes la saltarelle et

la tarentelle j par la même porte un voyageur entrait a pied dans

Rome, et la foule, voyant son air jeune et souffrant et sa dé-

marche fatiguée , s'ouvrait docilement pour le laisser passer.—
Ce sera quelque peintre

,
quelque enfant de France ou d'Alle-

magne , disaient les jeunes filles en élevant leurs brunes tètes au-

dessus de leurs compagnes pour suivre des yeux le blond étranger.

H marcha droit a l'obélisque égyptien qui s'élève au milieu de

la place du Peuple , et , déposant a ses pieds son sac et son bâton

poudreux , il s'étendit douloureusement sur l'une des marches de

sa base. Son front reposait sur ses mains, les larges bords d'un

chapeau calabrois tombaient sur son visage , et le voyageur resta

long-temps ainsi
,
plongé dans un morne abattement.

Lorsqu'il releva sa lourde paupière et sa tète appesantie, la

foule s'était écoulée, les pavés résonnaient autour de lui sous les

roues rapides des chars et sous les fers brûlans des chevaux , et le

soleil, se retirant de l'obélisque,, faisait, étinceler de ses derniers

rayons la croix arborée sur sa cime. On était alors aux derniers

jours d'octobre
,
jours de chants et de danses pour Rome. Silen-

cieuse et déserte sous le ciel embrasé de l'été , la ville sainte se

TOME VI. j in> . 15

r~
n^i
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réveillait aux feux plus indulgens de l'automne. Elle reprenait ;i

Naples et a Florence les étrangers qui l'avaient délaissée pour le

golfe de Parthénope et les collines de la Toscane ; les habitans de

ses montagnes descendaient dans ses murs en habits de fête, et les

canzonnettes d'Albano , de Soubiaco et de Velletri retentissaient

sous les chênes verts et les lauriers de ses villas.

Cependant YAve Maria venait de sonner aux églises voisines.

Le jeune voyageur se disposait a s'éloigner pour chercher un gîte,

lorsque
,
promenant ses regards distraits sur les objets qui l'entou-

raient, un vague intérêt sembla l'agiter d'abord
,
puis une préoc-

cupation puissante l'enchaîna soudain a sa place. Bientôt ses yeux

éteints s'animèrent , la pâleur de ses joues se colora , et son coeur

battit violemment sous sa blouse grossière. Epiant les chars qui

venaient en fuyant raser la marche de granit sur laquelle il tenait

debout son corps brisé par la fatigue , il n'en laissait point échap-

per un seul sans y plonger son avide regard ; et s'il apercevait

au loin une écharpe et de longs cheveux flottant a la brise du soir,

une blanche main endormie sur l'appui d'une calèche découverte,

une pâle figure penchée sur des coussins moelleux , alors je ne sais

quel instinct de l'ame
,
je ne sais quels parfums de l'air lui révé-

lant l'approche d'un être aimé sans doute, tout son sang refluait

vers son cœur, et un éclair de joie sillonnait son visage, que le

soleil et les voyages avaient flétri moins que la douleur ; mais tou-

jours l'équipage
,
glissant souple et gracieux devant lui , le lais-

sait triste et désabusé, pour s'évanouir dans l'air de la nuit, ra-

pide comme son espoir.

Découragé, il allait reprendre son sac et son bâton lorsqu'un

embarras de voitures étant survenu a la porte du Peuple , un lan-

daw traîné par deux inecklenbourgeois fougueux, s'arrêta brus-

quement devant lui. 11 poussa un cri de joie et de surprise, et s'é-

lancant vers la calèche, il s'appuya d'une main sur le panneau,

et repoussa de l'autre l'alezan brûlé du cavalier qui galopait à ses

côtés. L'animal se cabra sous la pression de cette main vigourci;

mais le cavalier, frappant de s;i cravache le visage de 1 imperti-

nent qui venait d'arrcVr sa course, enfonça ses éperons dans le»
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flancs de son coursier, et, lui faisant franchir d'un bond le corps

de «l'imprudent jeune homme jeté sans vie sur les pavés, il dispa-

rut avec la calèche, tous les deux légers comme le vent.

Cette scène, jouée en moins d'un instant, n'eut de témoins

que ses acteurs et un élève de l'école française qui traversait la

place du Peuple. Il s'approcha du voyageur, le souleva de ses

bras, et, l'appuyant contre l'obélisque, il lui fit boire quelques

gouttes de l'eau pure et limpide que quatre lions de marbre vo-

missent incessamment aux quatre angles de sa base. Lorsque l'in-

fortuné retint à lui, et que, portant la main à sa tête, il sentit

sous ses doigts le cercle sanglant qu'avait décrit sur son front la

cravache du cavalier , il pressa de l'autre main sa poitrine avec

rage, et deux larmes tombèrent sur ses joues amaigries.—Vous

souffrez? demanda le jeune peintre en appuyant affectueusement

sa main sur la blessure de l'étranger.

— Oui, je souffre, répondit celui-ci en plaçant la sienne sur

son cœur ; et , levant son triste regard vers le jeune homme qui

l'avait secouru : — Oui , je souffre bien ! s'écria-t-il en lui jetant

autour du cou ses bras avec effusion. Et il versa des larmes abon-

dantes.

— Est-ce donc vous , Desdicado? demanda le peintre avec une

douloureuse surprise. Qui vous a vu, au dernier automne, bril-

lant à Florence de tout le luxe de la fortune et de tout l'éclat de

la jeunesse, osera-t-il vous reconnaître sous ces traits flétris et sous

ces rudes vêtemens ? Vous jeune et beau , élégant et fier, devais-je

après dix mois vous retrouver ainsi ?

— C'est que vous ne savez pas tout ce que la destinée peut ac-

cumuler de douleurs en dix mois , ni tout ce que la douleur peut

enfermer d'années en un jour, répondit l'étranger d'un air sombre.

Oui, je suis Desdicado, ajouta-t-il en essuyant ses pleurs, Des-

dicado misérable, mais fier; et mon ame est restée superbe sous

le rude habit qui me couvre. Ami, quel est cet homme? L'homme

qui m'a frappé, quel est-il? L'un de nous deux ne verra point

s'effacer sur mon front cette marque infamante. «

— Il n'est point un mari dans Rome qu'il n'ait blessé au front

13.
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plus rudement que vous , répondit l'artiste en souriant. Qui ne

connaît point ici le héros de toutes nos fêtes, l'enfant gâté du pape

et de ses cardinaux , le caprice de toutes nos femmes , le prince

Mariani, l'amant heureux de la marquise de R
— Tu t'abuses ou tu mens, s'écria l'impétueux jeune homme

;

la marquise de R... n'est point sa maîtresse. La marquise de R...,

vous ne la connaissez pas, ajouta-t-il d'une voix plus douce;

il est tant de marquises dans RomeL Que Mariani les prenne

toutes, mais Béatrice
,
qu'il la laisse au Seigneur. Oh! Lorentz,

vous ne la connaissez pas : l'aine de la Vierge n'est pas plus blanche

que son ame , les madones de votre Raphaël sont moins célestes

que ses traits. Triste et froide, elle traverse le monde sans que le

monde la possède , car Dieu jaloux n'a pas voulu que cet ange

échappé d'en haut trouvât sur notre misérable terre une brandie

pour se poser, afin qu'il retournât plus vite au ciel qui le rede-

mande et le pleure.

— Je m'abusais, répondit Lorentz; cette marquise n'habite

point ces murs , et je crois volontiers qu'elle est encore au ciel

,

d'où vous la faites descendre. Il n'est a Rome qu'une marquise de

R... , et vous avez pu la voir glisser devant vous comme un pâle

reflet de vos amours. Mariani galopait à ses côtés , et les roues de

sa calèche, moins aériennes que vos rêves, ont failli vous écraser

sur les pavés de cette place.

— Et qui vous a dit , s'écria Desdicado en pâlissant de colère

,

qui vous a dit que Mariani fût son amant? Vous êtes tous ainsi,

jeunesse! l'honneur d'une femme ne vous coûte pas plus à ternir

qu'un roseau à briser sous vos doigts, et vous jetez au vent vos

paroles empoisonnées sans vous soucier du but qu'elles frappent !

Oh! Lorentz, l'honneur d'une femme est un cristal si pur et si

frêle, qu'on ne devrait y toucher que d'une main pieuse et craintive.

— Vous aimez donc cette femme? demanda tristement Lorentz.

— Je l'aime ! répondit Desdicado.

— Pauvre insensé! murmura le jeune peintre. Desdicado,

• ajouta-t-il , si mes paroles vous ont blessé , reprenez ce sac et ce

bâton, et allez secouer loin de Rome la poussière de vos sandales.



REVUE DE PARIS. 'JOj

La sainteté de votre amour aurait trop à souffrir eu ces lieux. Al-

lez , ami
,
partez : Mariani a souillé le sanctuaire où vous veniez

vous agenouiller, et l'idole que vous cherchez n'habite plus que

votre ame d'amant et de poète.

— Lorentz, expliquez-vous , murmura l'étranger d'une voix

éperdue.

— Que vous dirai-je, répondit l'artiste, que Rome entière ne

puisse vous apprendre? A seize ans, noble et belle, Béatrice

épousa le marquis de R... , vieillard égoïste et morose. Ce fut un

triste jour pour Béatrice, un beau jour pour la jeunesse romaine
,

qui ne vit dans ce mariage qu'une victime, le marquis de R

—

La victime fut Béatrice. Elle vécut retirée près de son vieil époux,

et le vieillard s'éteignit dans ses bras , entouré de soins et d'hon-

neurs. Lorsque Béatrice reparut dans le monde, comme une jeune

ombre échappée au tombeau , les hommages se pressèrent autour

d'elle, et chacun voulut ranimer aux chauds rayons de son amour

cette fleur qui s'était étiolée dans une solitude austère. Mais Béatrice

resta pure comme l'eau qui jaillit de ces marbres : tous ces amours

glissèrent sur son ame sans la réveiller ni la distraire, et, lasse

de leur importunité , elle alla chercher loin de Rome le repos et

la liberté.

— C'est elle , c'est Béatrice ! s'écria Desdicado avec enthou-

siasme. Vous voyez bien qu'elle est pure et sainte, sainte comme

mon amour, pure comme ce bel astre qui nous éclaire.

En ce moment la lune, qui montait a l'horizon, versait ses

blancs rayons sur Rome , et la ville semblait dormir sous un vaste

réseau d'argent. La place du Peuple était déserte, le Corso silen-

cieux, et l'on n'entendait que le bruit de l'eau dans les bassins , et

les chants éloignés sous les bosquets de la villa Borghèse.

— Écoutez, reprit froidement Lorentz : après un an d'absence

la marquise revint. Elle était partie seule , elle revint accompa-

gnée du prince Mariani. Vous l'avez vu, insolent et beau : ce fut

contre son amour que se brisa la rigide vertu rie la belle et froide

marquise.
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— Encore une fois, qui vous la dit? demanda Desdicado qui

sentit de nouveau son noble sang lui monter au visage.

— Qui ne vous le dira point a Rome? L'intimité des nouveaux

amans n'a pas de prétentions au mystère : leur amour va le front

levé. Béatrice ne nie point , et Mariani affirme. Qu'en pensez-

vous a cette heure ?

— Je pense que Mariani est un lâche et un fat , s'écria Desdi-

cado en se levant. Venez, j'aurai demain deux honneurs a ven-

ger.

— Qu'allez-vous faire ? disait le jeune peintre en conduisant

Desdicado vers une hôtellerie de la place d'Espagne. Un duel ï

une provocation ! Savez-vous que Mariani est le spadassin le plus

habile de la péninsule, et que vous ne jouerez pas impunément

votre vie contre la sienne"? D'ailleurs, quelle solennelle importance

donnez-vous donc à tout ceci ? Mariani vous a frappé sans doute ;

mais ne vous étiez-vous pas jeté comme un fou a la tête de son

cheval , avant qu'il n'eût jeté comme un sot sa cravache à la vôtre?

N'êtes-vous point allé au-devant de l'outrage, et Mariani, qui ne

vous a vu de sa vie, j'imagine, pouvait-il vous soupçonner sous l'é-

légance puritaine de votre nouveau costume? Quant a l'honneur de

la marquise , vous auriez mauvaise grâce , il me semble , a vous

poser le vengeur d'une victime qui s'est offerte elle-même au sa-

crificateur. Reste donc h discuter les intérêts de votre amour.

Amant délaissé de Béatrice
,
je comprends vos douleurs : Béatrice

est belle , et. .

.

— Je ne suis point son amant délaissé, répondit Desdicado.

Béatrice ne m'a jamais aimé , ses lèvres n'ont point effleuré mes

lèvres , et jamais ma main n'osa presser la sienne.

— Ne vous plaignez donc pas! s'écria le jeune peintre. Il vous

sera facile de ravir a l'amour de Mariani ce qu'il n'a pas craint

d'enlever a la vertu de la marquise, si toutefois vous vnuUz ne

point oublier qu'il est outre rivaux d'autres armes que le fer et le

plomb, et pour arriver au cœur d'une femme aimée, une voie moins

sanglante et plus sûre «pie celui de son amant heureux.

Et comme Desdicado, absolu par une sombre mélancolie, ne

I
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répondait pas : —An reste , ajouta Lorentz
,
je suis tout a vous

,

ami ; je n'ai point oublié les jours de bonheur que je dois a votre

amitié. Joyeux ou triste, misérable ou riche, vous êtes Desdicado

,

et mon cœur et mon bras sont a vous.

Parlant ainsi , il tendit sa main a l'étranger, et sa figure , a l'or-

dinaire froide et railleuse , exprima en cet instant pour Desdicado

une affection si tendre et si dévouée qu'il sembla avec sa main

livrer son ame tout entière. Desdicado se jeta dans ses bras.

— A demain donc ! lui dit-il , à demain au soleil levtnt. Ce sera

mon dernier peut-être; mais je n'attends plus rien <wla vie, et j'ai

cédé depuis long-temps ma part de bonheur sur la terre.

Après des offres généreuses , faites d'une part avec délicatesse,

refusées de l'autre sans orgueil , les deux amis s'arrêtèrent devant

une hôtellerie de la place d'Espagne.— Vous ne m'avez point ini-

tié aux bizarreries de votre destinée, dit Lorentz, et j'en respecte

le mystère. Quel que soit le sort que le ciel vous prépare, le soleil

levant me trouvera a votre porte; et si, durant cette nuit, ma for-

tune, mon cœur ou mon bras vous manquaient, franchissez cet

escalier qui fait face a votre locanda, il vous conduira à la villa

Medici, et vous m'y trouverez a toute heure, veillant et pensant

a vous.

A ces mots, Lorentz pressa cordialement la main de l'étranger

et s'éloigna, tristement préoccupé des événemens qui devaient ré-

sulter de cette soirée fatale. Il connaissait l'ame chevaleresque de

Desdicado , et ne s'abusait pas sur les motifs du rendez-vous qu'il

avait accepté ; et bien que la vie de son jeune ami lui donnât des

inquiétudes qui dominaient toutes les autres , il se disait aussi que

les duels étaient proscrits a Rome, que la loi qui les proscrivait

frappait également le témoin et l'acteur; et le jeune artiste, errant,

sombre et pensif sous les lauriers de sa villa, se voyait déjà fuyant

de Rome, exilé de sa ville chérie. Puis s'oubliant bientôt pour

revenir a Desdicado , il se perdait en conjectures sur les vicissi-

tudes de cette destinée qu'il avait connue digne d'envie, et qu'il

retrouvait, après dix mois , digne de la pitié de tous.

Cependant Desdicado, après une heure de repos, sY't;iit jeté
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dans une voiture de place qui l'avait conduit au palais Mariani.

Le palais était illuminé , les équipages se pressaient dans sa cour

,

la noblesse dans ses escaliers de marbre , et l'on pouvait voir, par

les vitraux ouverts , la gaze , la soie et les fleurs
,
glisser dans les

longs corridors, a travers les bustes antiques et les vieilles drape-

ries romaines, comme des ombres en habits de bals, entre deux

haies d'ombres graves et silencieuses. C'était fête au palais Ma-

riani : les terrasses, parfumées de citronniers et de cythises, re-

tentissaient^u bruit des instrumens; les lustres resplendissaient

sous les frescpBfc des plafonds , et la walse tournoyait déjà sur les

pavés en mosaïque. Desdicado se mêla a la foule, et se perdit

inaperçu , loin du tumulte de la fête , dans une galerie obscure. II

errait depuis quelques instans , lorsque des paroles confuses vinrent

a ses oreilles , et des formes vagues a ses regards. Il se jeta dans

l'embrasure d'une fenêtre, et deux fantômes passèrent mystérieu-

sement dans l'ombre.

— Pourquoi si triste et si rêveuse? disait Mariani d'une voix

plaintive et caressante. Reine de ces lieux, aine de cette fête, vous

n'avez fait que paraître et vous nous délaissez déjà ! Béatrice

,

pour éclaircir la mélancolie où se consument vos beaux jours, mon

amour a tout essayé, la douleur et la joie, sans amener une larme

a vos yeux ni un sourire sur vos lèvres. Béatrice, êtes-vous froide

comme ces marbres qui nous entourent? ajouta-t-il en posant sa

main sur une Diane chasseresse dont le front, net et pur, éclairé

par la lune, semblait sourire aux pâles rayons de sa vieille di-

vinité.

— Rêveuse et triste ! disait Béatrice attachée comme un lierre

au bras de Mariani; ces parfums me fatiguent, et ces chants m'im-

portunent ! Et mon ame oppressée se replie douloureusement aux

bruits joyeux de cette fête, comme mes paupières usées au trop vif

éclat des lumières. Mariani , laissez-moi m'éloigner , ne me rete-

nez pas
;

j'ai vu ma courte jeunesse pâlir et s'éteindre dans les

pleurs et l'ennui, et le monde n'a pas de soleil qui puisse en rani-

mer la flamme.

Tous les deux s'éloignèrent , et l'on n'entendit plus que le frô-
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lement soyeux de la robe de la marquise
,
pareil au bruit que fait

le vent dans les feuilles jaunies de l'automne. Arrivé dans la cour,

Mariani jeta sur les épaules de la marquise une pelisse de salin

doublée de martre, et, la conduisant a sa voiture, il imprima

sur sa main un long et tendre baiser.

Cette femme est folle ou stupide ! pensait Mariani en remon-

tant lestement les marches de son palais , léger et joyeux, comme

si la voiture de Béatrice eût emporté le fardeau de sa vie et le mal

de son ame. Giulio Giuliani! s'écria-t-iLen s'appuyant sur l'é-

paule d'un jeune comte florentin, devant un buffet chargé de vins,

d'or et de cristaux ; verse-moi , Giulio , de cette liqueur de France,

je veux boire avec toi aux joyeuses et faciles amours ! . . . Mais

comme il portait a ses lèvres le cristal couronné d'une mousse élé-

gante , une rude main s'appuya sur son épaule , et Mariani , se re-

tournant brusquement, se trouva face a face avec Desdicado.

Pâle et terrible comme la statue du commandeur au Festin de

Juan, Desdicado entraîna Mariani sur une terrasse voisine, et

rejetant en arrière les blonds cheveux qui tombaient sur ses yeux :

— Monseigneur, demanda-t-il gravement, me reconnaissez-vous ?

Et comme Mariani contemplait le jeune homme avec un muet

étonnement : — Prince Mariani
,
je suis votre égal, dit froidement

l'étranger en plaçant un doigt sur son front ; voici ma couronne de

prince, et puisque votre cravache n'a pas craint de me frapper au

visage, votre épée n'aura point de honte a se croiser avec la

mienne.

A ces mots , il tendit sa main a Mariani , et Mariani y laissa

tomber sa main. — A demain! monseigneur, ajouta Desdicado;

ne laissons point a la police le temps d'entraver nos démarches, et

de s'opposer a la satisfaction que vous ne sauriez refuser sans une

lâcheté nouvelle. Lorsque les bougies de votre fête pâliront aux

premiers feux du jour, vous me trouverez au pied de l'obélisque,

a cette même place où vous m'avez foulé ce soir sous les pieds de

votre coursier. Je compte sur vous , monsieur ; la campagne ro-

maine sera discrète, et ses plaines sont assez vastes pour cacher

un tombeau de plus.
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11 y eut tant de noblesse et de dignité dans l'expression de ces

paroles , tant de majesté vraiment royale sur la figure de Desdi-

cado , tant dé puissance surtout et de fascination dans la sévérité

de son regard, que Mariani ne répondit que par une inclination

de tête. Desdicado s'éloigna sans ajouter une seule parole , et le

prince romain resta sur la terrasse, immobile , et le suivant des

yeux. Mais lorsque ce vague effroi se fut dissipé avec l'étonne-

ment qui l'avait produit, Mariani, honteux de lui-même, se de-

manda comment il n'avait pas fait jeter a la porte cette parodie

de l'ombre de Banco, et contant a Giulio Giuliani l'histoire de

cette apparition vengeresse , tous les deux se mêlèrent en riant a

la foule animée du bal.

Pendant que Mariani voyait sans terreur les roses de la fête s'ei-

feuiller et pâlir l'éclat des bougies dont la durée peut-être lui mesu-

rait la vie, Desdicado s'était de nouveau jeté dans la voiture qui l'a-

vait amené au palais du prince romain, et qui le conduisit eu quel-

ques instans au palais Farnèse : c'était la que s'écoulait la vie de

la mélancolique Béatrice. Lorsque Desdicado laissa tomber le mar-

teau sur la porte, onze heures sonnaient aux églises de rjome.

—

La marquise ne reçoit point a cette heure ! dit un laquais richement

harnaché , en toisant d'un regard insolent le pauvre voyageur

— Allez dire a la marquise , répliqua hardiment Desdicado, que

je viens de la part du prince Mariani. J'ai promis de remettre en

ses mains le billet que voici, de le remettre moi-même a elle-

même, et sa main recevra ce billet de la mienne, dussé-je mourir

MBS confession; car je l'ai promis par le corps du Christ et 1 ame

de la \ ierge, et j'ai reçu mou salaire et le votre.

A ces mots il offrit au laquais avide quatre écilfi romains,

et dernier trésor qui lui restât au inonde. Mais que lui importait-il,

a lui qui venait d'engager pour l'éternité peut-être sa part d'air et

sa place au soleil? Le laquais disparut et revint: puis, dirigeant

Dodirado a travers «1 ries lambris . il soûl

une draperie de saie, et, pressant le bouton de bronze d'une

porte cachée sous ses pli s damassés, il s'éloigna, laissant Desdi-

< ;ido dans l'oratorio de la marquis



REVUE DE PARIS. '-il I

Il s'arrêta devant Béatrice, pâle comme la lampe d'albâtre

qui brûlait suspendue au plafond de l'oratoire. A demi couchée

sur des coussins de velours, et la tète penchée sur l'appui d'une

croisée ouverte , Béatrice respirait les parfums de ses vastes jar-

dins, et rêvait au murmure de l'eau, dont le jet vigoureux,

perçant les dômes d'acacias et de tulipiers, s'épanouissait a la

lune en gerbes étincelantcs. Sans relever son front ni détourner

ses yeux au bruit que firent la porte en se fermant sur Desdicado,

et les pas de Desdicado en s'avançant vers elle , la marquise ten-

dit nonchalamment la main , comme pour recevoir le billet de

Mariani. Desdicado pressa cette main dans la sienne.

— Qui ètes-vous ? s'écria la marquise en se levant avec effroi
;

puis, se rassurant a la vue du frêle jeune homme qui se tenait

tremblant devant elle, qui êtes-vous? répéta Béatrice d'une voix

plus calme , et que voulez-vous de moi ?

— C'est moi qui vous aime , répondit timidement Desdicado ;

m'avez-vous donc oublié, et ne me reconnaissez-vous pas? Près de

s'éteindre , le mourant cherche le soleil
,
que bientôt il ne verra

plus, et moi, près de quitter la vie, j'ai voulu vous voir encore.

— C'est donc toujours vous! murmura Béatrice en retombant

sur une pile de coussins.

— Moi, toujours! reprit le jeune homme. Aviez -vous espéré

que le monde eût un asile où mon amour ne vous poursuivrait

pas ? Vous ne l'avez pas cru , madame ; car vous le connaissiez

,

cet amour que vous avez allumé dans mon cœur; vous saviez que

,

flamme infatigable , il s'attacherait a vos pas , et que ni vos ri-

gueurs ni celles de la destinée ne pourraient le lasser ni l'éteindre.

— Qu'attendez-vous donc? demanda fièrement Béatrice. Igno-

rez-vous que je ne vous aime pas ?

— Ecoutez-moi , dit le jeune homme d'une voix suppliante ; de-

main j'aurai vécu sans doute, et ce sont mes paroles dernières:

recueillez -les donc, madame; ne me repoussez pas a cet instant

suprême : prenez patience avec cette existence qui s'en va, et que

vous aurez possédée tout entière.

La marquise lit signe a Desdicado de s'asseoir) et le jeune
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homme prit place sur un coussin , aux pieds de Béatrice. Il la con-

templa long-temps avec amour
;
puis la marquise avant laisse

échapper un geste impatient et boudeur :

— Ce fut a Florence
,
par une journée d'automne, que je vous

vis pour la première fois. Jour béni, jour maudit, jour fatal! Je

vous vis et je vous aimai. Je ne vous dirai pas ma vie , la vie qui

précéda celle que vous m'avez faite. Je ne sais plus, hélas! si j'ai

vécu avant de vous connaître. Je vous aimai, et de mes jours pas-

sés, bientôt il ne me resta plus que le vague et confus souvenir

d'un amour malheureux
,
qui se perdit dans les joies orageuses de

ce nouvel amour, comme une larme dans l'Océan, comme une

plainte dans la tempête. Je croyais mon ame éteinte, et je la sentis

se réveiller , ardente et tumultueuse , aux feux de vos regards ; ma

jeunesse flétrie , et je la vis renaître plus turbulente et plus in-

quiète qu'aux premiers jours de sou printemps. Je venais, loin

de la patrie, chercher, sous d'autres deux, le repos et l'oubli, et

je retrouvai la tourmente. Qu'importe? Je vous aimai. "Vous, ma-

dame, vous m'avez repoussé. Trop noble pour vous jouer d'un en-

fant aimant et crédule , vous n'avez point laissé l'espérance germer

et fleurir dans mon sein ; votre nature s'est révélée de suite, fière

,

sauvage, indépendante, et votre ame, encore toute meurtrie, s'est

montrée a moi, maîtresse ombrageuse et jalouse de sa liberté nou-

vellement conquise; je me soumis et vous aimai toujours. Amour

sans espoir, passion dévorante et jamais satisfaite, flamme qui n a-

vait d'aliment que mon ame
,

je ne vous dirai pas les joies mysté-

rieuses que je puisai dans les agitations de cette vie nouvelle. Je

parvins a dompter la rébellion de mon sang, j'étouffai les fou-

gueuses aspirations de ma jeunesse , et j'appris a vous aimer comme

l'une de ces vierges que le Fiesole peignait a genoux et les larmes

aux yeux, chastes et belles comme vous.

Un soir, au palais Corsini je vous accompagnais ilofS dans les

fêtes du monde ), vous me dites :
— Je pais. — Oh! ma vie ! mat

partiez! Moi, je partis aussi.

Mais a Florence, pour vous voir, pour vous retrouver eu tous

lieux
,
pour m'enivrer chaque jour de votre sourire et de votre re-
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gard, pour respirer l'air que vous respiriez, pour sentir votre robe

ineffleurer en passant, pour vous suivre aux Cascine, emportée

par un coursier rapide ou mollement assise sur l'étoffe de votre

landaw
;
pour vivre enfin de la vie oisive et élégante où vous je-

taient votre fortune , votre rang et l'ennui , moi ,
pauvre déshérité

,

seul au monde et délaissé de tous, j'avais épuisé en trois mois l'es-

poir d'une année tout entière. Vous partiez en poste : je vous sui-

vis a pied.

Je vous suivis partout, j'allai partout cherchant sur les routes

poudreuses la trace de votre char et demandant a chaque ville un

souvenir de votre passage
;
je vous retrouvai a Venise

,
puis a Re-

venues, puis a Naples. A Venise, pour gagner le pain de la jour-

née et la couche où la nuit je reposais ma tête, j'essayai l'art du

peintre, et je fis des portraits. A Ravennes, j'enseignai la langue

de ma patrie ; a Naples, je récitai, sur le môle , les chants de l'A-

rioste et du Tasse. Eh bien! j'étais heureux et fier! Je n'osais
,

sous cet habit grossier, m' offrir a vous, madame; mais je vous

voyais en secret, j'épiais l'heure de vos courses, votre sortie du

théâtre ou du bal
;
je foulais les mêmes rives que foulaient vos

pieds délicats; et le soir, errant près de vous sur les grèves dé-

sertes
,
j'écoutais le bruit de vos pas

,
plus doux que le murmure

des flots
;
je m'enivrais de votre haleine, plus embaumée que la brise

des mers ; et puis , dans mes rêves d'enfant, je me croyais l'ange in-

visible que le ciel avait mis près de vous pour vous protéger. Il

n'est pas une heure de vos solitudes où mon amour n'ait veillé sur

vous
,
pas un lieu où je n'aie mêlé la trace de mes pas a la trace

des vôtres
,
pas un sillon de votre barque qui ne se soit perdu dans

le sillon de ma gondole
;
puis , lorsque l'ennui des mêmes lieux vous

poussait vers d'autres contrées, ou que votre admiration épuisée al-

lait chercher d'autres merveilles , moi , comme l'oiseau qui ne bâtit

jamais son nid sur la rive, je reprenais , sans murmurer, ma vie er-

rante et solitaire. Ainsi j'ai marché durant dix mois et plus, sous les

pluies de l'hiver et sous les ardeurs de l'été ; mes épaules se sont

courbées sous le sac militaire , et ma main s'est endurcie a porter le

bâton d'épines. J'ai dormi sous le manteau étoile du ciel, j'ai mangé
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le pain du pauvre etj'ai bu l'eau du torrent. Oh ! ne me plaignez pas !

j'étais heureux alors. A travers les frimas, votre amour était dans

mon cœur comme un foyer bienfaisant , et sous le soleil enflammé

,

comme une source limpide. \ otre image s'asseyait avec moi sous

l'olivier de la colline; je la voyais me sourire au bout de la route

qui se déroulait devant moi , et la nuit vous étiez l'étoile silen-

cieuse qui s'allumait a lhorizon pour diriger mes pas. J'étais heu-

reux
;
je me disais que tant d'amour vous toucherait peut-être, et

lors même que cet espoir ne surgissait point dans mon ame
,
je me

disais qu'il fallait ici-bas obéir a sa destinée; que j'allais a vous

comme le fer a l'aimant et le fleuve à la mer, et je ne rêvais pas

une destinée plus belle , et je vous bénissais , car vous étiez la re-

ligion dont je me faisais le martyr. Ah! pourquoi ne me suis-je pas

éteint aux jours de mes saintes croyances ? pourquoi ne suis-je pas

mort, brisé par la fatigue, épuisé par la faim, dans les gorges du

mont Cassin ou dans une vallée des Abruzzes? pourquoi le ciel

m'a-t-il laissé survivre a la fleur de mes illusions ; et depuis deux

mois que je vous cherche en vain, quelle fatalité m'a donc poussé

vers Rome, où je devais vous retrouver l'amante d'un Mariani?

Oh ! madame , était-ce dans l'attente d'un pareil amour que vous

avez repoussé le mien?

Desdicado se tut , et Béatrice ne répondit que par un sourire de

dédain.

— Soyez heureuse ! dit le jeune homme
;
pour moi

, je laisse a

Mariani le soin de me délivrer d'une vie qui n'a plus rien a faire

ici-bas.

— Que voulez-vous dire? demanda la marquise avec inquié-

tude.

— Insulté par lui et sous vos yeux, madame, je l'ai provoqué,

et nous nous battons demain.

—Malheureux, qu'avez-vous fait ? s'écria impétueusement Béa-

trice en croisant ses deux mains avec angoisses; vous avez provo-

qué Mariani et vous vous battez demain!... Qu'avez-vous fait,

Drsdicado?

— Comme vous l'aimez ' murmura-t-il tristement.
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— Insensés que vous êtes tous ! insensé , vous surtout
,
jeune

homme, car vous avez pu lire dans mon cœur, qui ne s'est dévoilé

qu'à vous! Mariani mon amant! Moi Béatrice sa maîtresse! Que

Rome le croie, c'est bien : il le faut, je le veux. Mais vous, Des-

dicado , n'avez-vous pas compris que je ne me résignais a l'ennui

de ce rôle que pour me délivrer de vingt amours plus importuns

encore? Mariani mon amant! Laissez sa vanité s'en flatter au grand

jour; laissez la foule stupide croire au bonheur qu'il affiche

hautement ; mais vous , non plus que Mariani , vous n'y croyez

pas, jeune homme ! Est-ce donc pour lui que je tremble , est-ce

pour lui que mon sang se fige et que mon visage a pâli ? C'est

pour vous , c'est pour toi , disait-elle en marchant d'un air égaré.

Desdicado , vous êtes mort ; malheureux , il vous tuera !

— Oh! dites-moi que vous ne l'aimez pas.

— Il vous tuera, vous dis-je. Connaissez-vous Mariani? Igno-

rez-Vous qu'il serait brave entre les braves de votre patrie ! Et la

connaissez-vous, cette terrible garde sicilienne a laquelle dès son

enfance il a façonné son bras? Voyez comme le vôtre est faible!

ajouta-t-elle en pressant de sa main convulsive le bras de l'étran-

ger. Partez, enfant, partez, vous êtes trop jeune pour mourir.

— Répétez-moi que vous ne l'aimez pas.

— Je vous dis que vous êtes mort. Vous ne savez donc pas

combien de mères a Naples lui redemandent leurs fils, ni que de

secrets sinistres il a confiés aux champs romains? Partez pour

échapper au coup qui vous menace, partez aussi pour vous déro-

ber a cette' folle existence. La patrie ne vous garde-t-elle pas un

avenir qui vous réclame et des amis qui vous attendent, quelque

jeune sœur qui vous pleure et vous appelle , une vieille mère qui

souffre et voudrait vous voir avant d'expirer?

— Je n'ai plus rien : ma mère est morte, ma sœur est morte

,

mon avenir est mort! D'amis, il ne m'en reste plus : les amis sont

pareils aux pierres d'un mur, la première qui se détache entraîne

toutes les autres. La fatalité ne s'est jamais lassée de me poursuivre :

j'ai vu tout m'échapper et me fuir, et mon nom signe ma desti-

née. Famille, avenir, amis, j'ai tout perdu ! Ma patrie est Ta où
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vous êtes, ma vertu est de vous aimer. Je me suis attaché a vous

comme l'hirondelle, qui traverse les mers, aux cordages du navire

qu'elle a rencontré sur les flots. Qu'irais-je chercher loin de vous?

Puisque votre indifférence m'exile et me repousse encore , oh !

laissez-moi mourir; laissez-moi sortir de cette vie où rien ne me

sourit plus que l'espoir de la quitter. Seulement, si mon sort

vous touche, si vous voulez que mon dernier jour soit mon jour

le plus beau , dites-moi que je vous ai bien aimée
,
que je vous

laisse pure, et que je puis emporter au ciel la sainte flamme qui

m'a brûlé sur la terre.

— Vous pouvez mourir heureux. Mais partez, Desdicado
,

fuyez.

— Bénie soyez-vous ! Je resterai , madame. S'il faut mourir a

cette heure, je puis mourir sans regrets. Adieu! Si je meurs, gar-

dez de moi quelque doux souvenir. Le ciel ne saurait être la où

vous n'êtes pas; mon aine viendra souvent errer sous le palais

que vous habitez, et vous la sentirez le soir glisser dans vos che-

veux avec la brise , ou se plaindre avec elle a vos vitraux fermés.

La marquise s'étant assise, Desdicado avait repris sa place a ses

genoux, et ils restèrent quelques instans à se contempler l'un

l'autre; puis Béatrice, attirant doucement Desdicado vers elle :

— Vous avez bien souffert, vous m'avez bien aimée, et moi

j'ai été bien cruelle! lui dit-elle avec amour. Comme le soleil a

bruni la blancheur de votre front ! Comme l'azur de vos yeux a

pâli dans la fatigue des voyages! Enfant, vous êtes bien changé!

Que vous voila pâle et débile! Vous étiez si beau le jour où vous

m'êtes apparu pour la première fois , sous les pins de la Yallom-

breuse ! . . . Moins beau que je ne vous trouve a cette heure , car

c'est pour moi que vous avez souffert. Pauvre ami ! pourquoi

m'avez-vous tant aimée?

Et parlant ainsi, Béatrice laissait ses doigts se perdre dans les

blonds cheveux du jeune homme, ou promenait sa main sur son

cou blanc que n'avaient point flétri les ardeurs du soleil.

— Oh! quelle femme pourrait se dire plus aimée que vous

murmurait Desdicado, qui frémissait sous les caresses de la mai-
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quise, comme une jeune fille sous le premier baiser de son amant.

— Et moi aussi, je vous ai bien aimé! disait Béatrice. Lorsque,

jeune et belle
,
je rêvais le bonheur et j'appelais l'amour, c'est vois

que je voyais dans mes rêves, c'est vous que j'appelais dans le si-

lence de mes nuits et dans l'amertume de mes jours. Viens, re-

pose ton front sur ce cœur qui si long-temps a brûlé pour toi !

Donne tes lèvres sur mes lèvres; viens, pauvre enfant qui vas

mourir !

— Vous m'aimez donc! s'écria le jeune homme éperdu de

bonheur.

— Je t'aime, Desdicado, je t'aime!

— Les étoiles vont bientôt pâlir, dit le jeune étranger d'un air

sombre; le disque de la lune descend a l'horizon, et les feuilles

tremblent déjà au souffle du matin.

— Que dites-vous, mon ame? demanda la marquise appuyée

amoureusement sur l'épaule de Desdicado.

— Béatrice, ne voyez-vous pas les astres de la nuit qui s'ef-

facent, l'horizon qui rougit, et n'entendez-vous pas chanter l'a-

louette matinale?

—'Le jour est encore loin , et je n'entends que les soupirs des

palombes qui se caressent sous l'ombrage de ces jardins. Qu'avez-

vous, mon amour?

— Au soleil levant, j'ai promis de mourir! s'écria Desdicado

avec désespoir.

— Viens donc! dit la marquise en l'entraînant; viens, le soleil

ne se lèvera pas !

Trois heures après , le soleil se levait dans toute sa splendeur

derrière les montagnes bleues de Tibur, et ses premiers rayons,

frappant les croisées du palais Farnèse , se glissaient sous les ri-

deaux de l'alcôve où reposait Béatrice épuisée. Desdicado déposa

TOME VI. SUPPLÉMENT. 14
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sur son front un baiser silencieux; et, dérobant a ses cheveux une

boucle qu'il plaça sur son sein, il s'éloigna précipitamment, la

joie et la mort dans le cœur. Il trouva Lorentz a sa porte, et la

calèche du prince Mariani devant l'obélisque de la place du

Peuple. Lorentz et Desdicado prirent place vis-a-vis Mariani et

GiulioGiuliani, et la calèche les déposa tous les quatre au-delà de

la Storta, a quelques milles de Rome. C'est une des parties les

plus admirablement belles et les plus profondément tristes de la

campagne romaine. Rien ne donne une idée de la mélancolie de

ces plaines incultes, où vous pouvez marcher durant tout un jour

sans rencontrer d'autres êtres vivans que quelques pâtres armés

de fusils, et quelques buffles qui lèvent leur tète stupide au-dessus

des ronces pour vous regarder passer. Pas une habitation, a peine

quelques arbres rabougris et poudreux, jetés a de longs intervalles

sur le bord du chemin; quelques ruines éparses dans les champs,

quelque tombe antique cachée sous les herbages brûlés par les feux

du soleil
,
quelque bloc de marbre ou de granit sur lequel dorment

de longs lézards verts ; des cyprès noirs et sombres s'élèvent tris-

tement à l'immense horizon
;
pas un cri

,
pas un bruit de l'air, de

la terre ou du ciel : tout est silencieux et mort; cette campagne

est un tombeau d'airain.

Lorentz portait une boîte de pistolets , et Giulio Giuliani deux

épées. Arrivés sur le terrain, — Monsieur, dit Mariani a Desdi-

cado, je ne vous connais pas, et l"un de nous va déroger peut-

être-, mais si parfois j'ai hésité a demander à certaines gens satis-

faction de certains affronts, je ne 1 ai jamais refusée a qui me l'a

demandée, quel qu'il fût.

Desdicado ne répondit qu'en prenant nue épée des mains de

Giuliani, celui-ci avant fait observer que la détonation du pisto-

let pourrait trahir le secret du combat.

Tout se passa de la manière la plus convenable. Desdicado, qui

n'avait jamais manié un fleuret de sa vit, jeta du premier coup

Mariani sur la pou

Fier et joyeux, aspirant 1 air avec orgueil, plein d'amour, heu-

reux de vivre depuis que Béatrice lui avait fait la vie si belle ,
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Desdicado se présenta bientôt an palais Farnèse. Quelle joie pour

lui
,
quelle joie aussi pour elle, qui l'avait pressé mourant sur 9011

cœur !

L'entrée chez la marquise lui fut refusée.

Desdicado se présenta une seconde fois et éprouva le même re-

fus; une troisième, même refus encore.

Lorsqu'il rentra , désespéré , a son hôtel , on lui remit son passe-

port, avec injonction de quitter Rome sous vingt-quatre heures,

s'il ne voulait pas expier la mort de Mariani par six ans de prison

au château Saint-Ange. Ce passeport, signé pour Naples , lui

était expédié par le secrétaire de son ambassadeur à Rome, à la

sollicitation de la marquise de R....

On lui remit en même temps une lettre sous enveloppe portant

sa suscription. Après avoir brisé d'une main tremblante le cachet

aux armes de Béatrice, il lut les lignes suivantes, tracées a la hâte

sur du papier ambré :

« Je hais l'amour, ses droits et ses exigences : toute espèce de

» liens m'effraie. Lorsque je me suis donnée à vous , vous n'é-

» tiez déjà plus pour moi qu'un souvenir. Mort, je vous ai pressé

» dans mes bras; vivant, je suis morte pour vous.

» Béatrice de R— »

• • La même enveloppe renfermait un billet de 10,000 fr. payable

a vue sur ïorlonia ; Desdicado le déchira avec colère
,
puis , ac-

ceptant de Lorentz les offres qu'il avait refusées la veille , il reprit

son sac et partit.

Jule.s Sandeàu.
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LA

CONSPIRATION DE LA COMEDIE.

Claire-Josèphe-Hippolyte Leyris de la Tude , célèbre dans les annales

du Théâtre-Français sous le nom de M c
Clairon, naquit à Condé, Tille

du ci-devant Hainault, en l'anne'e 1724. Elle avait par conséquent qua-

rante-un ans bien révolus lorsque eut lieu l'aventure que je vais ra-

conter, et qui décida du reste de son existence.

Sa destinée était de transporter dans sa vie réelle les contrastes agités

et les bizarres alternatives de sa vie de théâtre
,
puisqu'elle fut baptisée

en pleine journée de carnaval , vu que le cas pressait
,
par un curé , dé-

guisé en Arlequin, assisté de son vicaire en costume de Gilles; et que pc'ir

s'en fallut , vers la fin de sa carrière scénique
,
qu'après avoir si no-

blement représenté toutes les reines des âges anciens , elle ne posât sé-

rieusement sur sa tête la couronne souveraine d'un petit margrave alle-

mand.

En l'année 1765 , M I,e
Clairon , malgré ses quarante-un ans, avait en-

core un cercle nombreux d'adorateurs. Son immense renommée attirait

auprès d'elle tous les personnages de distinction de la cour et de la ville,

et les étrangers qui venaient parcourir la France auraient cru faire uu

voyage incomplet s'ils n'eussent rendu visite à la grande tragédienne, et

fréquenté ses réunions familières.

M e
Clairon faisait les honneurs de sa maison avec une majesté tout-à-
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fait impériale. Il y avait du commandement jusque dans son sourire.

Vous eussiez dit qu'après avoir dépouillé le manteau de pourpre de Cléo-

pâtre, elle en avait gardé l'ame et le visage. On assistait à son petit- lever

comme à celui de la reine ; on faisait antichambre en attendant qu'il lui

plût de s'éveiller, et l'on se pressait autour d'elle lorsqu'elle daignait pa-

raître, comme on l'eût fait auprès de M. de Saint-Florentin, ministre du

roi, ou de M. de la Ferté, intendant des Menus.

Au temps où se passa l'épisode que nous allons esquisser , la très-mé-

diocre tragédie de Dubelloy, intitulée le Siège de Calais, venait d'ob-

tenir un succès immense , éclatant, grâce à M ,le
Clairon

,
qui s'était éle-

vée aux plus belles inspirations de son art dans le rôle d'Aliénor. C'était

le lendemain d'une des premières représentations de cet ouvrage ;Mlle
Clai-

ron dormait encore , et le salon de la grande actrice était déjà encombré

de visiteurs. On y distinguait des ducs et des comédiens, des financiers ,

des auteurs , des militaires , des gens de toute caste et de toute robe. On

s'asseyait , on causait , on se promenait , on admirait la somptuosité du

lieu , tandis que Clairon , encore invisible , nonchalamment ensevelie

dans le duvet de ses oreillers , voyait peut-être en rêve des couronnes et

des diadèmes que le génie de sa vanité bâtissait complaisamment sur les

dentelles de son bonnet de nuit.

En l'absence de la divinité , son image du moins tenait bonne et fidèle

compagnie à ses dévots sectaires. Sur un piédestal de vert antique
,
placé

dans un angle du salon, on remarquait d'abord son buste en marbre,

sculpté par Le Moyne. Un tableau de Carie Yanloo , le grand peintre de

cette époque , la représentait plus loin sous les traits de Médée s'envolant

sur un char magique et arrêtant les efforts impuissans et la fureur de

Jason. Ce tableau était un monument de l'amitié de la princesse Gal-

litzin. Le cadre seul coûtait 5,000 livres, et avait été donné par le roi

Louis XV.

Des gravures de Cars et de Beauvailet reproduisaient près de là cet

hommage magnifique rendu au génie de Clairon
;
puis, dans un autre coin

de l'appartement, un dessin de Gravelot la montrait encore allégorique-

ment entourée de tous les attributs de la comédie, un bras appuyé sui-

des livres portant les noms de Corneille, Racine, Crébillon et Voltaire ,

et la tête couronnée par Melpomène en personne. Elle tenait cet autre

don du célèbre acteur anglais Garrick.

Ce n'était pas tout. Une médaille avait été frappée à l'effigie de Clai-
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ion, et ses fanatiques en avaient fait un ordre qu'ils portaient à la bou-

tonnière de leurs habits, attache' avec des faveurs roses. Cette médaille

était accompagnée d'un sixain assez fade que le haineux et impitoyable

Saint-Foix avait parodié de la façon suivante :

Pour la fameuse Frétillon

,

On a frappé , dit-on , un médaillon
;

Mais à quelque prix qu'on le donne ,

Fût-ce pour douze sous, fût-ce même pour un.

Il ne sera jamais aussi commun

Que le fut jadis sa personne !

Ce fut peut-être aussi ce vindicatif Saint-Foix qui inventa ce mot pré-

tendu de M e
Clairon montrant à quelqu'un l'un de ses portraits : Voilà

une demoiselle qui s'est bien divertie !

L'enthousiasme de ses admirateurs ne pouvait donc se comparer qu'à la

rage de ses détracteurs. Le public, pendant ce temps, neutre et impassible

au milieu de ces coteries , se livrait au plaisir d'applaudir la célèbre ac-

trice
,
qu'il savait bien aussi corriger et humilier , lorsque son humeur

capricieuse ou son orgueil démesuré lui faisait commettre quelque ira-

prudente incartade.

Ce jour-là, midi était sonné lorsqu'un laquais accourut annoncer à la

nombreuse compagnie qui se tenait dans le salon
,
que la reine de la

Comédie-Française venait de se mettre à sa toilette , et qu'elle aurait l'hon-

neur de recevoir dans sa chambre. On se rendit à l'invitation , chacun

passant à son rang, les talons rouges les premiers et les habits noirs par

derrière, c'est-à-dire, d'abord les grands seigneurs, et les hommes d'es-

prit après eux, selon la hiérarchie du temps.

Clairon était en peignoir de mousseline des Indes, toute chamarrée de

dentelles , le cou et les bras nus , fièrement renversée sur une bergère , et

se mirant dans la glace de sa toilette , tandis que deux femmes de chambre

s'occupaient à bâtir sur sa tête, à force de pommade et de poudre, le

pompeux édifice de sa coiffure, qui pouvait bien avoir, sans exagérer,

en y comprenant les plumes et le petit toquet , deux pieds et demi d'élé-

vation.

On aurait commis une étrange erreur si l'on s'était figuré voir dans

MUe
Clairon une femme d'une taille élevée et presque masculine , comme

la nature de son talent eut pu le donner à penser. L'illustre rivale de
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M 11 * Dumesnil était, au contraire , fort petite; et si au théâtre elle pre-

nait un air si majestueux dans les rôles d'Ariane, de Cléopâtre , de

Phèdre , d'Idamé, c'est qu'elle se grandissait au moyen de hauts talon*.

Les traits de son visage étaient jolis et fins, plutôt que nobles et réguliers ;

mais elle savait leur donner une expression imposante et sévère que sa dé-

marche et ses façons compassées , le ton solennel et théâtral de sa voix »

qu'elle avait fort belle , accompagnaient merveilleusement.

— Ahl-monsieur-le duc-d'Aumontl-Soyez-le-bien-ve-nu ! dit-elle en

traînant sa voix, selon son habitude, et en espaçant ses syllabes.

Elle s'adressait de la sorte , et sans lever les yeux de dessus son mi-

roir, à un seigneur décoré du grand-cordon de Sainl-Louis
,
qui s'incli-

nait devant elle.

— Veuillez-vous-asseoir.- Holà ! -Quel-qu'un. Ger-inaiu.-Un-siége-à-

mon-sieur-le-duc.

Puis
,
jetant une œillade d'un autre côté :

— Bonjour ! comte de Valbelle ,
- et à vous aussi , mon cher prince !

Approchez, -je vous supplie !

Le comte Joseph-Alphonse Orner de Valbelle était, comme on sait,

l'un de ses plus grands partisans , et le seul amant qu'elle avoua depuis

,

avec le margrave d'Anspach , dans les curieux Mémoires qu'elle a laissés.

Le prince était un Russe de distinction, qui, pour le moment, avait le

privilège singulier d'accompagner partout la grande tragédienne , et la

non moins singulière prétention de régner despotiquement dans son cœur.

Bachaumonl le désigne dans son journal par le bizarre et significatif so-

briquet de Pot-au-feu.

Après avoir salué de la tète tous les habits brodés qui venaient, en ca-

ressant leurs jabots, lui débiter leurs fades complimens, M e
Clairon fit

signe de la main , d'un ton de commandement , à quelques hommes assez

modestement vêtus qui se tenaient au bout de la chambre.

— Prince ! ajouta-l-elle en montrant ces hommes au noble sujet de Ca-

therine, je vous présente ces messieurs. Celui-ci, c'est Marmontel, l'im-

mortel auteur à.'Aristomène et de Denys-le- Tyran
,
qui sont j^es chefs-

d'œuvre
,
quoi que le public en dise ; celui-là , c'est Dubelloy

,
qui a fait la

tragédie en vogue, dans laquelle on s'obstine à me trouver admirable
,

je veux.dire le Siège de Calais : l'autre , c'est le petit La Harpe, jeune

homme qui promet, eu dépit des diatribes du folliculaire Fréron. Et à

ce propos, monsieur le duc d'Aumont, continua-t-elle en changeant la direc-
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tion de son regard, où en est notre affaire avec ce misérable pamphlétaire ?

Vous pouvez répéter à messieurs les gentilshommes de la chambre ce que

je leur ai dit. Je me retire du théâtre , si l'on ne me fait justice de ce

journaliste î II est miraculeux vraiment que l'on balance un seul instant

à punir cette bête féroce
,
qui bave journellement son fiel sur tout ce

qu'il y a en France de talens de première ligne , à commencer par moi.

Le duc répondit à cette reine courroucée :

— Mademoiselle , remettez-vous. Le roi a signé l'ordre , selon vos dé-

sirs -

y
je l'ai fait signiûer depuis deux jours , et Fréron ira au Fort-l'É-

vêque.

En entendant ces mots , Clairon redressa la tête. Ses veux ravonnaient ;

sa poitrine se gonflait, et ses lèvres, à demi contractées par un sourire,

semblaient prêtes à prononcer le fameux monologue de Gléopâtre dans

Rodogune :

Enûn
,
grâces aux Dieux

,
j'ai moins d'un ennemi î

Ce mouvement fut si beau que l'assemblée battit des mains.

— Je ne dois pas vous cacher , reprit le duc d'Aumont
,
que dans cette

affaire -vous avez le public contre vous. Embastiller un écrivain pour

quelques lignes de critique sur une comédienne cela, bien à tort

certainement
,
paraît exorbitant à quelques bourgeois qui ont encore des

préjugés.

— Les bourgeois î les bourgeois ! interrompit Clairon en élevant la

voix, qu'ils se mêlent de leurs affaires, et non de celles qui ne regardent

que les gens d'esprit.

— Mais les hommes de lettres , mademoiselle , ils vous sont aussi op-

posés.

— Ce sont des niais. Enfin , Fréron n'est pas encore écroué. Cela tar-

dera-t-il ?

— Mademoiselle , il a demandé un sursis de quelques jouis . attendu

que la gmitte s'est mise à ses jambes.

— Ah ! monsieur le duc, que dç s'est- elle mise à sa langue et à

doigts! Ce malheureux qe fera mourir de chagrin. Heureusement que

M. de Voltaire s'est charge dç l'habiller d'importance, dans :>a prochaine

publication, pour son comptée! pour le mien. Ce drôle ne t'attaque-t-ij

pas derechef à l'auteur de Zaïre cl de Mahomet! Quand j*
1 vous di-
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sais qu'il se prend à toutes les gloires de la France. Voulez-vous lire son

dernier nume'ro?

— Eh quoi ! fit le duc , vous recevez son journal ?

— Je vous jure , dit la corae'diennc en froissant entre ses mains Je

maudit journal déjà tout lacère des atteintes qu'il avait reçues depuis le

matin
,
je vous jure que c'est par hasard qu'd se trouve ici... Je ne reçois

pas des saletés semblables. Je ne lis jamais cette ordure.

En parlant ainsi , l'auguste Clairon déchirait le factum avec des mains

convulsives , et elle en semait tout autourd'elle les débris divisés en autant

de parcelles que le permettait la petitesse du format. Ses dents se ser-

raient , le rouge lui montait au visage , une larme brilla même dans ses

yeux. Mais bientôt, avec cette volubilité de physionomie qu'on lui con-

naissait, elle prit un air souriant et affable, et, faisant jouer son éventail

entre ses doigts :

— Avez-vous
1

vu , messieurs , à la Comédie-Italienne , la première re-

présentation de Tom-Jones , comédie mêlée d'ariettes
,
parle sieur Poin-

sinet? C'est
,
je crois , hier qu'elle a eu lieu. Qu'est-ce que cela vaut ?

— Sujet absolument raté , répondit M. Bachaumont. Plaisanterie gros-

sière et sans aucun sel. La musique est cependant de Philidor. On a bâillé

aux deux premiers actes. Au troisième , c'est différent ; on a sifflé. Le

sieur Poinsinet, très-confiant comme vous savez, avait cependant annoncé

d'avance qu'il allait faire lever le Siège de Calais. Ceci était à votre

adresse, M. Dubclloy.

— A propos , hasarda un mousquetaire
,
pourriez-vous me dire

,

Mademoiselle Clairon , ce que vous pensez du talent de la petite Dubois,

qui est, je crois, votre élève?

— Monsieur le chevalier , répondit Clairon en se mordant les lèvres ,

je n'ai pas d'opinion sur si peu de chose. Dubois et sa fille sont des misé-

rables. Je sais qu'ils cabalent contre moi auprès de messieurs les gentils-

hommes de la chambre du roi , et que lui , Dubois , sollicite sa rentrée à

la Comédie. Mais nous l'avons chassé de notre compagnie pour ses turpi-

tudes , et plutôt que de l'y voir rentrer nous donnerions tous notre dé-

mission. D'ailleurs , si la Dubois a du crédit sur le maréchal de Riche-

lieu par le duc de Fronsac qui se ruine pour ses beaux yeux , nous ne

sommes pas sans appui. Nous avons M. le duc d'Aumont et M. le duc

de Duras.

M e
Clairon avait à peine achevé ces mots

,
que le laquais vint annen-

*
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cer le sieur Le Kain. Ace nom tout Je monde se leva pour recevoir le

grand tragédien. Lefarouche Orosmane entra sans façon , et vint s'as-

seoir auprès de la maîtresse du logis. Il avait à cette époque trente-six ans.

C'était un petit homme dépourvu de manières et de tournure , ayant le

visage rouge et tanné comme un morceau de cuir de Hongrie. Sa bouche

large et épaisse semblait toujours faire la moue à ceux, qu'il regardait. Il

avait la voix dure, saccadée et brutale. On ne se fût jamais douté en le

voyant dans ses habits de ville sales et étriqués
,
que c'était là ce fameux

tragédien qui avait fait oublier Granval, donné un cachet si grandiose aux

rôles de Vendôme , de Mahomet , de Néron , d'Œdipe , de Tancrède < i

à tant d'autres encore , et surtout révolutionné le costume au théâtre où

il ne paraissait que vêtu historiquement et avec la plus grande magnifi-

cence. Du Belloy le complimenta
,
pour la centième fois peut-être , sur

le talent prodigieux avec lequel il venait de créer le rôle d'Edouard III

dans la nouvelle pièce. En effet, on pouvait dire que c'était Le Kain et

Clairon qui avaient fait le succès du Siège de Calais.

Après avoir répondu tant bien que mal aux complimens dont on l'ac-

cablait , Le Kain se pencha à l'oreille de Clairon et lui glissa ces mots :

— Noils sommes perdus. La Dubois a obtenu par le duc de Fronsac un

ordre du roi pour faire rentrer son père à la Comédie. Demain, assure

t-on , il doit reprendre son rôle. Que ferons-nous ?

— Ce que nous ferons ? s'écria M lle
Clairon d'une voix tonnante et en

se levant brusquement de .sa bergère, ce que nous ferons? Mais as - tu

perdu la tête, Le Kain ? Ce que nous ferons ? Nous résisterons à l'ordre.

C'est une injustice ; c'est une infamie que de vouloir nous accoler un pa

reil misérable ! Pour moi , mon parti est pris
,
je ne joue pas demain m

son nom paraît sur l'affiche.

— Qu'ave/.-vous donc , mademoiselle? interrompit le duc d'Aumont

en s'emparant de la main de Clairon toute tremblante de colère. Bon

Dieu! calmez- vous, et contez-nous cela.

Sur un geste de Le Kain , Clairon se tut et renferma prudemment

fureur. En voyant sa vive agitation , tout le monde songea à se retirer
,

< i

le prince russe , flegmatique et immobile sur son siège, fut seul admis .

en vertu de ses droits acquis, aux. premières machinations du compiot.

Le Kain et Clairon jurèrent une alliance offensive et défensive. Nient»»;

arriva Mole qui entra dans le projet , et il fut résolu qu'on s'exposeï >?

foui plutôt que de jouer av«M Dubois,
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Cepcudant ce lendemain arriva , et point encore d'afliche par ordre i

onze heures du matin. Comme Le Kain , Mole, lirizard et Dauberval

étaient réunis chez leur camarade Clairon , pour aviser au moyen de faire

échouer les audacieux projets du sieur Dubois , un équipage s'arrêta à la

porte de la maison , et on annonça bientôt M. le duc de Choiseul.

Les conspirateurs pâlirent et se regardèrent, tremblant que lamine n'eût

été d'avance éventée. Mais ils se furent bientôt remis quand ils apprirent

de la bouche même de M. de Choiseul qu'il ne s'agissait encore que de

l'affaire de Fréron.

— Fréron a si bien fait mouvoir ses amis , leur dit ce seigneur, que la

reine avait d'abord commandé qu'il eût sa grâce; mais M. de Saint- Ho-

rentin n'osant aller contre un ordre exprès du roi , l'affaire prit tout à

coup une si grande importance que depuis long -temps matière aussi

grave n'avait été agitée à la cour. M. l'abbé de \oisenon écrivit à M. le

duc de Duras demandant la grâce de Fréron ; et le duc lui répondit que

cette grâce lui devait être donnée par M " Clairon elle-même. Dans cette

alternative, savez-vous , mademoiselle, ce qu'a répondu Fréron? 11 a

dit comme le philosophe grec : Qu'on me ramène plutôt aux car-

rières !

— L'insolent! balbutia la comédienne en brisant son éventail.

— Ainsi donc, mademoiselle, ajouta le duc de Choiseul en souriant

du bout des lèvres , il n'y a plus d'autre parti à prendre que de se mon-

trer magnanime.

— Moi pardonner à ce misérable! Non, jamais! monsieur le duc, ne

l'espérez pas! Je donnerais plutôt ma démission.

— Tout beau, ma charmante Aliénor. Consentez à suivre nos conseils,

et ne parlez plus surtout de votre démission. Nous sommes , vous et

moi, chacun sur un théâtre; mais avec cette différence que vous choisis-

sez les rôles qui vous conviennent et que vous êtes toujours sûre des ap-

plaudissemens du public. Il n'y a que quelques gens de mauvais goût

comme ce malheureux Fréron qui vous refusent leurs suffrages. Moi, au

contraire, j'ai ma tâche souvent très-désagréable. J'ai beau faire de mon

mieux, on me critique, on me condamne, on me hue, on me baftbue ,

et cependant je ne donne Mmint ma démission. Immolons , vous et moi .

nos ressentimens à la patrMFct servons-la de notre mieux, chacun dan>

notre genre. D'ailleurs, la reine ayant fait grâce, vous pouvez, ftfti

compromettre votre dignité , imiter la clémence de Sa Majesté.
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Clairon affecta de ne pas comprendre ce persiflage qu'elle s'était attire

par ses singulières prétentions. Son dépit ne parut point sur son visage.

Elle remercia M. le duc de Choiseul des bontés qu'il ne cessait d'avoir

pour elle, et. le reconduisit jusqu'à la porte de son appartement où elle lui

lit une profonde et respectueuse révérence.

Vers les deux heures de l'après-midi, le sieur Bourette, acteur de la

Comédie , accourut tout essoufflé annoncer à M e
Clairon que l'affiche

avait enfin été posée, et que la rentrée de Dubois y était annoncée en gros

caractères. Le Kain , Mole, et leurs autres camarades se séparèrent pour se

rendre chacun de son côté au théâtre , et il fut juré de nouveau qu'on

résisterait ouvertement à l'ordre du roi quoi qu'il pût advenir, et que le

sieur Dubois en serait pour sa honte.

M e
Clairon s'enveloppa de son mantelet , sonna ses gens et donna

ordre qu'on fit avancer le carrosse du prince. Celui-ci se balançait depuis

une heure sur son fauteuil en regardant les mouches voler au plafond

pour se donner une contenance; car il ne comprenait rien à cette con-

spiration et il ne se doutait guère du danger que courait sa fîère

maîtresse dans cette campagne entamée si imprudemment contre un en-

nemi qui comptait le roi de France et de Navarre parmi ses alliés. Il donni

la main à l'auguste tragédienne, et prit place à ses cotés dans le carrosse,

qui se dirigea en toute hâte fers la rue des Fossés-Saint-Gcrraain-des-

Prés , où était , à cette époque , le théâtre de la Comédie.

Lorsque les deux amans furent en tête-à-tête, Clairon dit au prince

d'un air sentimental et en levant les yeux au ciel :

— Vous m'aimez toujours , n'est-ce pas ?

— Plus que je ne le saurais dire, mademoiselle.

— Et vous ne seriez, pas éloigné de réaliser, si je l'acceptais, la pro-

position que vous m'avez faite cent fois de m'épouscr?

— Mademoiselle , vous n'avez pour cela qu'à dire un mot.

— Et nous partirions alors pour la Russie, n'est-il pas vrai, prince?

et nous ne vivrions plus que pour nous aimer, loin du monde, loin de

ces intrigues et de ces cabales, lesquelles me rendent insupportable jus-

qu'à cette gloire elle-même qui vous semble un trésor si digne d'envie ?

— Adorée du public comme vous l'êtes^^fc>liqua le prince , vous se-

rait-il donc possible d'abandonner cette vie^re reine que vous menez à

Paris
,
pour venir avec moi vous ensevelir au milieu de mes forêts, dam

une principauté sauvage, entourée de serfs grossier*. '
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— Quitter le théâtre et Pans! soupira M ,le
Clairon, me retirer au

milieu de mes triomphes , ah ! oui , certes , c'est un sacrifice. Mais
,
prince,

je me sens le courage de faire cela pour vous.

— Serait-il vrai? s'écria le prince en lui baisant les mains.

— Mais quand les applaudissemens du. public ne retentiront plus à

votre oreille, quand vous ne verrez plus les hommages et les couronnes

tomber à mes pieds , mon prince , mon véritable ami , m'aimerez-vous

encore ? L'intérêt que vous me portez n'est-il pas inséparable de mes

triomphes?

— Ah ! Hippoiyte ! gardez-vous de croire cela ! L'amour du public et

son estime ne vous suivront-ils pas d'ailleurs dans votre exil? Votre nom

ne sera-t-il pas toujours un nom sacre' pour lui ?

— L'amour du public, murmura la trage'dienne
,
qui sans doute , en

ce moment, avait un pressentiment de l'avenir, qui sait si je le possé-

derai encore demain?

Comme elle achevait ces mots , le carrosse s'arrêta à la porte de la Co-

médie. Clairon et le prince arrivèrent dans le foyer du théâtre où une

grande foule était réunie. La terrible affiche portant en grosses lettres le

nom de Dubois s'étalait insolemment sur toutes les murailles et semblait

narguer la belle reine courroucée. Elle pensa tomber en syncope lorsqu'elle

aperçut dans l'embrasure d'une croisée Fréron et Dubois qui causaient

amicalement et riaient à gorge chaude en la regardant de travers. Peu

s'en fallut qu'elle ne se précipitât sur ces deux hommes pour les souffle-

ter '

?
et cela serait infailliblement arrivé, si une crise nerveuse, suite de

l'émotion qu'elle venait d'éprouver , ne l'eût obligée a se laisser tonibcr

dans un fauteuil. Le Kain, Mole, Brizard et Dauberval, qui étaient an-

noncés pour jouer le soir dans le Siège de Calais, s'empressèrent autour

de leur camarade, et aidèrent le prince, son ami, à la rappeler à la vie.

Le semainier Préville accourut sur ces entrefaites et supplia ses con-

frères de vouloir bien ne pas exposer la Comédie à un relâche et à tous

les désordres qui pouvaient s'ensuivre , s'ils refusaient de jouer avec Du-

bois malgré la volonté du roi.

— Qui est-ce qui joue le rôle de Manni? demanda Mole d'un petit air

impertinent et en caressant son jabot de point comme s'il n'avait pas pris

garde à l'allocution du semainier.

— C'est Dubois , lui répondit Préviile.

— Cela étant, rcpliqua-t-il , voilà mon rôle. -Et il tourna les talons.
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Brizard, Dauberval et Le Kain firent, chacun à son tour
,
pareille ques-

tion et même réponse. Lorsqu'on demanda à M lle
Clairon si elle paraî-

trait dans le rôle d'Alie'nor :

— Qui-est-ce-qui-joue-Manni? dit-elle en traînant douloureusement la

voix , et en tenant son front dans ses mains comme une personne qui

souffre.

— Vous le savez, lui répondit-on, c'est Dubois.

A ce mot elle poussa un cri et feignit de se trouver mal. Il fallut la

transporter dans sa voiture.

La conspiration avait réussi jusque-là. Dubois restait seul pour pro-

duire la pièce en vogue, et on ne doutait pas que le public ne s'en prît à

lui de cette capricieuse interruption dans ses plaisirs. 11 en devait pour-

tant arriver autrement.

La salle se remplit. L'heure approche de lever le rideau. Déjà quel-

ques marques énergiques de mécontentement, occasionées par des con6-

dences faites à voix basse , éclatent dans le parterre. M. le duc de Biron
,

gentilhomme de la chambre , consulté par les semainiers sur ce qu'il reste

à faire, décide qu'on donnera le Joueur au lieu du Siège de Calais, et

que l'on glissera cette annonce au public à la suite du compliment.

Le rideau se lève enfin. Le comédien Bourette s'avance et fait le* sa-

luts d'usage. Profond silence. Il explique piteusement et en tremblant de

tous ses membres la dangereuse mission dont on l'a chargé : La défection

des principaux acteurs force la Comédie à substituer le Joueur au Siège

de Calais.

A peine cet infortuné a-t-il terminé sa phrase qu'une effroyable bordée

de sifflets s'échappe de toutes les parties de la salle. On appelle à grand*»

cris : Calais! Calais! Le tumulte est à son comble. La garde fait de-

mander à M. de Biron si elle doit agir; le duc lui fait répondre qu'elle

se contienne encore. Bientôt la fureur du public ne connaît plus de bornes :

les huées confuses font place à ces mots , très-nettement prononcés :

— A l'Hôpital la Clairon! Mole. Le Kain , Brizard, Dauberval

.

au Fort-VEvèque ! Le cri qui domine sur tous les Entres est celui-ci :

La Clairon à V Hôpital!

M Clairon, pour jouir de l'humiliation de Duboi> . s'était caclu

1 insu de tout le monde, dans une petite loge obscure du rez-de-cluu—

sans autre compagnie que le prince moscovite, son futur époux. Il serait

impossible de peindre la rage et le désespoir qui durent s'emparer d'elle
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lorsque ces affreuses paroles vinrent frapper ses oreilles. Un arrêt de

mort ne l'eût pas plus attérée. Son cœur se serra , elle baissa la tête , et

deux grosses larmes coulèrent le long de ses joues. Vanité des gloires

humaines ! Ingrate multitude qui brise aujourd'hui ce qu'hier elle ado-

rait! Était-ce bien là ce même public qui, la veille, remplissait cette salle

de ses cris d'admiration
,
qui jetait des couronnes aux pieds de l'immor-

telle actrice ! Aujourd'hui il sacrifie son idole au plus détestable histrion

de la troupe. Après avoir crie' : Honneur à la sublime Clairon ! il crie

maintenant : La Clairon à VHôpital! A l'Hôpital! mot abominable qui

de'pouillait tout d'un coup cette reine de théâtre de ses oripeaux d'em-

prunt , sous lesquels elle se croyait si grande, et qui ne lui laissait pour

tout vêtement que le mépris.

Le prince russe, non moins chagriné que sa maîtresse, mais plus effrayé

qu'elle, essaya un moment de faire bonne contenance ; mais son amour

ne tint pas à ce cruel assaut ; ouvrant brusquement la porte de la loge, le

Moscovite s'enfuit à toutes jambes , comme si ces imprécations l'avaient

menacé lui-même , laissant là l'infortunée Clairon dans les larmes et qui

le suppliait vainement de ne pas l'abandonner en cet état.

Préville et Bellecourt entrèrent en scène pour commencer la pièce du

Joueur• mais, ne pouvant se faire entendre, ils se retirèrent dans la cou-

lisse, et un sergent se présenta de la part de M. le maréchal de Biron

pour haranguer le parterre , annonçant qu'on allait rendre l'argent ou

les billets. Le public consentit enfin à se retirer, mais il fit de nouveau

retentir ce cri féroce : A VHôpital la Clairon ! Mole, Le Kain , Bri-

zard et Dauberval, au Fort-VÉvêque !

M 1 e
Clairon , se cachant dans son mantelet , se précipita hors de sa

loge et tâcha de gagner un escalier dérobé. Elle eut la douleur d'être

aperçue, en passant, par la petite Dubois, en tête-à-tête, dans une loge

grillée , avec le prince russe
,
qui venait d'abandonner si honteusement

M e
Clairon. Encore tout rougissant de la scène qui s'était passée , il dé-

tourna la tête et fit mine de ne point voir sa malheureuse amie
,
qui se

jeta dans un fiacre et se fit conduire chez elle, solitaire et abandonnée

,

attendant l'issue de cette catastrophe.

Les deux semainiers se rendirent le soir même chez M. de Sartincs

,

lieutenant-général de police
,
qui leur déclara qu'il ne pouvait s'empêcher

d'exercer dès le lendemain ses cliâtimcns.

Dans la matinée du 16 avril 176 e
), messieurs les gentilshommes de la
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chambre s'assemblèrent chez M. de Sartines en grand comité', pour v

aviser à une décision sur l'importante affaire qui tenait tout Paris en émoi.

Il y fut résolu que les coupables seraient envoyés impitoyablement au

Fort-l'Evêque. Brizard et Dauberval furent écroués le jour même ; Mole

et Le Kain ne tardèrent pas à les suivre. MIle
Clairon espéra d'abord

éviter la honte de ce châtiment : elle mit ses amis en campagne , et fit

jouer toutes les batteries dont elle pouvait disposer; mais ses efforts de-

meurèrent infructueux , et il lui fallut donner entrée chez elle à l'exempt

qui venait lui signifier l'ordre du roi.

Elle reçut cet homme avec la hauteur et la dignité d'une impératrice

d'Orient , lui debout et la tête découverte , elle assise dans un large fau-

teuil et le toisant de la tête aux pieds comme un laquais qui aurait solli-

cité l'honneur d'entrer chez elle en condition.

— Mon ami , lui dit la comédienne de l'air le plus impudemment pro-

tecteur, je suis soumise aux ordres du roi; tout en moi est à la disposi-

tion de sa majesté : mes biens , ma personne, ma vie, en dépendent; mais

mon honneur, ajouta-t-elle en se redressant fièrement, mon honneur reste

intact, cl le roi lui-même n'y peut rien.

Sur quoi l'exempt, qui n'était pas un sot, lui fit cette réponse mémo-

rable : — Vous avez bien raison , mademoiselle; où il n'y a rien le roi

perd ses droits.

Bien prit à ce maraud de jouer des jambes après une pareille repar-

tie, car l'auguste Clairon, toute bouillante de colère , l'eût fait bâton ner

à coup sûr par ses valets.

M,nc
de Sauvigny, intendante de Paris, grande amie de M e

Clairon ,

arriva sur ces entrefaites et se précipita toute en larmes dans ses bras.

Quand le premier élan de la douleur fut un peu calmé , on dut songer à

se soumettre à l'ordre, et madame l'intendante annonça qu'elle conduirait

elle-même son amie au Fort-l'Evêque dans son carrosse.

Le carrosse de M"11
' de Sauvigny était malheureusement un vis-à-vis

,

et le maudit exempt
,

qui était demeuré quoiqu'on le crût parti , avait

jugé à propos de s'y cacher, prévoyant bien que cette voiture devait ser-

vir à transporter sa prisonnière, Comme il refusa obstinément de déguer-

pir, il fallut en passer par où il voulut, et madame l'intendante en fut

réduite à prendre IM ' Clairon sur ses genoux.

Us traversèrent de la sorte tout Paris, au grand ebahissement dc> 1 » .

•

dauds , qui ne comprenaient rien à cel amalgame «lune intendante, d'une
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comédienne et d'un exempt. Ce fut avec ce grotesque attirail que

Mlle
Clairon fut écrouée au Fort-1'Évêque.

Elle ordonna tout d'abord que l'appartement qu'elle devait occuper

dans la prison fût somptueusement meuble', et elle fit savoir par toute

la ville que ses réceptions ne seraient en rien interrompues par son chan-

gement de domicile.

En conse'quence , dès le soir même ce fut une prodigieuse affluence de

carrosses au Fort-1'Évêque. Ces tristes salles étaient devenues tout à coup

resplendissantes de soie, de velours, d'or et de bougies. La réunion of-

frait tout ce que la cour et la ville comptaient de plus distingué par leurs

noms, leurs fortunes et leurs talens. Plusieurs de messieurs les gentils-

hommes de la chambre qui avaient prononcé la condamnation vinrent

faire amende honorable , se retranchant derrière l'ordre qu'ils avaient

reçu. Monsieur le lieutenant de police lui-même y parut incognito, et se

retira enchanté de l'esprit et des grâces de son illustre captive.

Le lendemain , le petit-lever de M e
Clairon fut aussi fréquenté qu'il

l'était d'ordinaire à son hôtel. La grande tragédienne resta cinq heures à

sa toilette , et elle se para de tous ses diaraans , comme s'il se fût agi de

jouer ce jour-là devant le roi et la cour.

Tout ce monde s'écoula. MIle
Clairon pria Marmontel de vouloir bien

demeurer. Quand elle se trouva seule avec lui , elle fondit en larmes

,

et, lui prenant les mains dans les siennes :

— Ah I mon ami
,
quelle humiliation pour moi! Que va penser l'Eu-

rope? Que dira ce misérable Fréron ? Je suis déshonorée, avilie, chan-

sonnée , assassinée !

— Calmez-vous, ma chère Hippolyte, interrompit Marmontel en lui

donnant un baiser sur le front, l'Europe pensera comme Paris, Paris

comme la cour, et la cour est pour vous. MM. de Duras et d'Aumont ne

vous l'ont-ils pas dit hier ?

— Oui, mais ce vieux libertin de maréchal de Richelieu, et ce petit

Fronsac avec sa Dubois ! Que de quolibets vont pleuvoir ! C'est que cette

petite Dubois, qu'on a l'audace de vouloir m'opposer, est véritablement

une fille sans talent, sans intelligence. Malgré tous mes soins, je n'en ai

jamais pu faire que mon singe. Tenez , cette fille est aussi bête que co-

quine. Sa figure chiffonnée est tout son mérite. A cette heure que je me

suis retirée d'elle, nous verrons ce qu'elle deviendra. Oh ! je lui prépare un

beau coup I Ma plus sanglante vengeance sera de faire débuter dans son



'±$\ REVUE DE PARIS.

emploi une jeune personne que j'élève en ce moment , et qui a les meil-

leures dispositions. On l'appelle M lle
Raucourt. Et ce Saint-Foix aussi

,

comme il me va travailler !

— Mon Dieu, reprit Marmontel , ne vous inquiétez donc pas ainsi.

Ils ont eu beau déblatérer contre mon Denys et mon Aristomène , cela

empêchera-t-il ces deux trage'dies
,
qui sont mes meilleures pièces , de

passer à la posteïité? Soyez donc en repos. Votre gloire n'a pas plus à

craindre que la mienne, et le public est là pour défendre le ge'nie op-

prime'.

— Le public ! s'écria M lle
Clairon en mordant de dépit son mouchoir;

le public ! Fiez-vous donc au public I Ramassez ses couronnes , avalez

son encens! toutes ces belles protestations vous garantiront-elles de ses ca-

pricieuses insultes ? Cela l'a-t-il empêché de me jeter l'autre jour à la face

ces horribles paroles : La Clairon à V'Hôpital ! Vous l'avez entendu,

Marmontel ; vous avez vu cet amas de faquins qui composait le parterre

se dresser contre moi, contre Le Kain, contre Mole, contre toutes les

gloires de notre scène ; nous traiter comme de vils histrions de la foire ,

et nous sacrifier à un Dubois, à un misérable escroc que nous voulions ,

pour l'honneur de la compagnie , chasser du premier théâtre de l'Europe.

Eh bien I qu'ils gardent Dubois et sa fille. La Clairon sortira de l'Hôpi-

tal, mais ce sera pour leur faire payer cher tant d'insolences. Je remon-

terai sur la scène de la Comédie; je veux encore une fois voir le public

à mes pieds
,
je veux qu'il m'applaudisse avec autant de fureur qu'il en

a mis à me siffler
;
je veux qu'il s'enroue à proclamer mon triomphe , et

puis après cela je lui rendrai les mépris qu'il m'a prodigués, je quitterai

le théâtre pour n'y plus reparaître.

Clairon était sublime en prononçant cette imprécation. Ses yeux ardens

de colère, sa gorge soulevée , le gonflement de ses narines , le ton cour-

roucé et vibrant de sa voix, émurent Marmontel jusqu'aux larmes.

— Non , vous ne nous quitterez pas, Hippolyte; vous aurez compassion

de vos camarades
,
que votre retraite pourrait ruiner. Que voulez-vous

qu'ils deviennent sans vous? Je vous en supplie, au nom des arts et de la

littérature, abandonnez ce déplorable dessein.

Peut-être en ce moment Marmontel pensait-il plus à son Denjs et a son

Aristomène qu'à L'avenir de l'ait et des comédiens. Conmunt se seraient

soutenus ce& chefs-d'œuvre oublies sans le talent de Clairon, qui leur

prêtait son appui ?
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— Ma décision est irrévocable, reprit la comédienne d'une voixferroc.

Aussi bien je suis dégoûtée de ces diadèmes et de ces sceptres de bois

doré. Je puis vous le dire à vous , mon ami , mon intention est de régner

sur de véritables sujets , de commander à d'autres hommes qu'à des com-

parses. Je serai princesse en Russie ou en AJfcaagne. Ln mariage que je

médite depuis long-temps me donnera ce ran^^^u^ lequel je suis née , et

cette fois un caprice ne pourra pas me le ravir.

Marmontel demeurait immobile et semblait ne pas comprendre. Clairon

ajouta , en tirant de son sein une lettre dépliée :

— Voici qui dissipera votre étonnement. Un souverain allemand , le

margrave d'Anspach, m'offre de venir partager son rang et sa fortune.

Mais je ne vous cache pas que je préférerais épouser le prince russe que

vous voyez chez moi depuis quelques mois. Je suis lasse de jeter mon

cœur et mon amour à tous vents. La raison me vient avec l'âge , et je

pense sérieusement, comme on dit, a faire unefin. Que vous semble de

celle-ci? Croyez-vous qu'elle soit digne de moi?

— Mademoiselle , balbutia l'auteur d''Arlstomène d'un petit air do-

lent, ce n'est pas à moi qu'il faut demander un tel avis. Je suis trop in-

téressé à vous contredire.

— Entre nous , Marmontel
,
j'avoue que pendant notre liaison je me

suis surprise quelquefois à vous vouloir du bienj mais à présent il ne

doit rester de cela qu'une bonne et solide amitié, le seul sentiment que

j'avouerai jamais avoir ressenti pour vous. Ne soyez pas surpris , si jamais

je publie mes mémoires , comme cela pourrait bien m'arriver quelque

jour, que je ne prononce pas un mot qui puisse faire soupçonner toute

autre espèce de rapport de vous à moi.

— Je ne vous promets pas , mademoiselle , répliqua Marmontel avec

cette fausse physionomie de roué qui lui allait si mal
,
je ne vous promet*

pas d'être aussi discret dans les miens.

— A votre aise ; mais en attendant je compte sur votre obligeance pom-

me servir dans une importante affaire. \ ous irez trouver le prince de ma

part, vous le rencontrerez à son hôtel, ou peut-être chez la petite Du-

bois, car j'ai bien peur que cette maraude ne cherche à me l'enlever.

Vous lui apprendrez où je suis. Dans ma précipitation
,
j'ai oublié de

l'en prévenir. Vous lui direz que je l'attends ce soir, qu'il n'aille pas \

manquer; qu'il s'agit de tout un avenir pour lui et pour moi. Si , contre
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mon espoir, il venait à oublier ses promesses, je sais ce qui me reste à

faire. Je partirai pour l'Allemagne.

Quand Marrnont§l eut pris congé' , on annonça les sieurs Le Kain
,

Mole, Brizard et Dauberval, l'élite de la Comédie
,
qui venaient rendre

visite à la moderne Melpa^fcic , leur compagne d'infortune.

— Eh bien! quell^n^^Tle? demanda Clairon.

— Le théâtre a rouvert hier soir, répondit Mclé en pirouettant sur la

pointe du pied. Çà , ma chère Clairon, tu rentreras avec nous, n'est-il

point vrai ? Tu nous aideras à essuyer les sifflets.

— Dieu m'en garde I Je m'en tiens là.

— Bast! tu ne feras pas rigueur à ce pauvre public, qui est bon diable

au fond. Je suis sûr qu'il nous pleure des deux veux à l'heure qu'il est

,

et qu'il s'en veut de l'avanie qu'il nous a faite. A propos , il paraît que

Dubois aussi, l'impudent Dubois, ne serait pas fâché de signer sa paix

avec nous , si j'en crois un certain billet que j'ai reçu ce matin de sa fille.

Tiens, Clairon , il faut que tu voies cela pour te dérider un peu. Con-

çois-tu cette petite sotte qui me fait mettre au Fort-l'Evêque , et qui croit

qu'après cela j'accepterai ses rendez-vous? C'est par trop d'amour-

propre , ma parole d'honneur I

— La fille de Dubois t'a donné aujourd'hui un rendez-vous? interrom-

pit Clairon, dont le visage s'épanouit d'un malin plaisir.

— Oui, sans doute, et pour ce soir même , comme si je n'étais pas

sous les verrous, répéta le beau Mole en fouillant négligemment dans la

poche de sa veste brodée. Et ce pauvre duc de Fronsac, qui a la manie de

croire à la fidélité de ses maîtresses!

— Et tu as le poulet de la belle ?

— Pardieu , Clairon
,
je t'en veux faire présent. Cette preuve écrite

pourrait au besoin devenir une bonne vengeance. Superbe Médée , je la

remets entre vos mains , faites-en ce que vous voudrez , sans crainte de lue

compromettre. Je saurai toujours bien rejoindre cette petite.

Ma passion, pour vous a beau l'abandonner.

Elle m'offre encor tout ce qu'elle peut donner ,

Malgré mon inconstance elle aime sans réserve.

Clairon saisit vivement la lettre, et la glissa dans sa mitaine. Mole con-

tinua de débiter ses fadaises.

— Sais-tu bien , ma chère Melpomènc , que ce pauvre Rellecour'
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porte la peine de la conspiration, quoiqu'il n'y lût pour rien? Ce damné

lieutenant-ge'néral de police, que le diable confonde, ne s'est-il pas avise'

de lui faire débiter un compliment au public , un piètre compliment
,
je

t'assure. On donnait le Babillard et le Chevalier à la mode. M. de Sar-

tines
,
pour s'assurer de l'exécution de ses ordres , s'était assis en grand

costume dans la loge de la reine. Voici la platitude que Bellecourt est

venu naziller en notre nom. Un des nôtres en a pris copie.

« Messieurs. » Tu le vois d'ici , le pauvre Bellecourt
,

plus honteux

que le jour où
,
jouant le rôle de Nérestan , sa culotte de velours bleu de

ciel se déchira en deux pièces comme il tombait aux genoux du vertueux

Lusignan , si bien qu'il se sauva dans la coulisse , et qu'on fut obligé de

recoudre ladite culotte pendant l'entr'acte ; tu le vois s'inclinant et pro-

nonçant la plaisanterie suivante : « Messieurs , c'est avec la plus vive

douleur que nous nous présentons devant vous; nous ressentons

avec la plus grande amertume le malheur de vous avoir manqué. »

Style de M. de Sartines. Un lieutenant- général de police n'est pas tenu

d'écrire comme M. de Voltaire. «Notre ame ne peut être plus affectée

quelle l'est, du tort réel que nous avons. » Le faquin! ail n'est au-

cune satisfaction qu'on ne vous doive : nous attendons avec soumis-

sion les peines quon voudra bien nous imposer. »

— Qu'on voudra bien nous imposer!... répéta Clairon en piétinant

d'impatience. Et vous autres vous trouvez cela plaisant?

Mole continua : « Notre repentir est sincère ; ce qui ajoute encore à

nos regrets , c'est d'êtreforcés de renfermer au fond de notre cœur

les sentimens de zèle , d'attachement et de respect que nous vous de-

vons y
et qui doivent vous paraître suspects dans ce moment-ci. C est

par nos soins et par les efforts que nous ferons pour contribuer à vos

amusemens que nous espérons vous ôter jusqu'au moindre souvenir

de notre faute , et c'est des bontés et de l'indulgence dont vous nous

avez tant de fois honorés, que nous attendons la grâce que nous

vous demandons , et que nous vous supplions de nous accorder. »

Mole conclut cette lecture par un long éclat de rire auquel répondirent

tous les assistans. Clairon fut révoltée outre mesure du degré d'abaisse-

ment où elle voyait tomber une profession qu'elle honorait par ses talens.

— Messieurs , dit-elle d'un ton sévère , à compter d'aujourd'hui je ne

fais plus partie de la Comédie
; j'aurai l'honneur demain de m'en ouvrir

à M. le duc de Duras. D'autres soins vont occuper ma vie. Croyez bien

TOME VI. juin. 15
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que dans mon exil volontaire je ne vous oublierai pas et que les vœux de

mon cœur seront pour vous. En un mot
,
je quitte le théâtre , Paris et la

France pour me marier.

Ce fut avec ces paroles que Clairon congédia ses camarades. Comme

ils se retiraient , la voiture du prince russe s'arrêtait dans la cour de la

prison.

Aussitôt que Clairon entendit retentir le bruit des roues sur le pavé
,

elle griffonna à la bâte un petit billet , et sonna son valet de pied.

— Vite , Germain , saus perdre un instant , porte ce billet à l'hôtel

de Richelieu , et remets-le en main propre à M. le duc de Fronsac.

Cette entrevue allait donc décider de l'avenir de l'illustre tragédienne.

La scène qu'elle se préparait à jouer demandait tous les efforts de son gé-

nie. Quel triomphe si elle réussissait ! Quelles huées aussi si son talent

venait à échouer dans cette circonstance! Saint- Foix et Fréron avaient

les yeux sur elle. Dubois et sa fille en devaient crever de dépit ou de

joie. Troquer cette existence avilie tt méprisée contre la condition d'une

princesse ! Renaître au monde et commander à ce public dont elle avait

été l'esclave! Et puis M lle
Clairon sentait au fond de son arae quelque se-

cret penchant, bien réel , entraînant , irrésistible vers cet étranger jeune,

beau , riche, honoré, qui lui avait montré assez d'amour pour lui propo-

ser , en lui offrant sa main , le sacrifice du préjugé le plus officieux. Ce

n'était donc pas seulement l'intérêt , la vile passion de l'or, qui parlaient

en ce moment dans son cœur , c'était l'amour que peut-être elle connais-

sait pour la première fois , amour d'autant plus sincère et plus puissant

qu'il avait dû triompher de tous les antécédens de sa vie passée.

Une crainte terrible agitait M* Clairon. Dans ce moment suprême, elle

tremblait d'apprendre de la bouche de son amant ce qu'elle soupçonnait

déjà , c'est-à-dire , le refroidissement subit qu'avait produit l'horrible

scène qui s'était passée à la Comédie le jour de la rentrée de Dubois.

Cependant la porte s'ouvrit. Le prince entra. 11 avait l'oreille basse .

l'air contrit et penaud. Clairon se tenait sous les armo pour le recevoir.

Sa toilette était triomphante , son cou nu charge de diamans , l'éclat de

son teint relevé par une couche du plus pur carmin que des mouches ha-

bilement semées çà et là rehaussaient encore. Elle avait même surmonte

l'affreux battement de cœur qui lui ôtait presque d'abord l'usage de la

parole. Dès que le prince fut as$i|

— Eh bien ! mousicur , lui dit elle
, WMS vo\<v que maigre l'injuste

\



REVUE DK PARIS. J»3<)

arrêt arrache à la préoccupation de Sa Majesté, on rae traite en prison-

nière d'importance. 11 semble vraiment que mon malheur ait doublé le

nombre de mes amis et qu'on veuille rae faire oublier, par les marques

d'estime dont on m'accable , les mauvais traitemens que mes ennemis sol-

licitaient contre moi. J'ai eu bien du regret vraiment , mon cher prince
,

de ne pas vous voir hier à ma réunion. L'élite de la cour et de la ville

m'est venue rendre ses hommages et me témoigner de ses bons sen-

timens pour moi. Vous eussiez rencontré, dans cette prison , M. le duc

d'Aumont et M. de Duras, gentilshommes de la chambre du roi, qui ont

préféré ce soir-là le Fort-1'Evêque aux petits appartemens de la reine
;

M. de Sartines lui-même qui m'est arrivé faire ses excuses , M. de Mar-

montel, littérateur célèbre , mon meilleur et mon plus précieux ami après

vous , et encore M. de La Harpe et l'illustre poète Dubelloy, auteur du cé-

lèbre Siège de Calais , l'un des plus zélés habitués de mon cercle. Tou-

tefois j'espère , mon prince
,
que ce ne sont pas ces vilaines murailles

noires qui vous ont effrayé. Tout exprès pour vous
,
je les avais fait re-

couvrir de ces tentures de Lyon. J'ose penser que ce soir vous serez moins

dédaigneux; car demain , après-demain au plus tard , M. de Duras me
lait réinstaller dans mon hôtel, et je ne pourrai plus vous offrir l'origina-

lité de cette réception.

M e
Clairon avait beau rire en agitant son éventail comme une per-

sonne de condition qui joue le laisser-aller et la parfaite indifférence; elle

avait beau se rapprocher de son amant si bien que les plumes de sa coiffure

s'en allaient voltiger sur le front du prince , celui-ci gardait toujours une

contenance raide et cérémonieuse qui contrastait singulièrement avec l'air

éventé et sans façon de la comédienne. Clairon, voyant cela, en conçut un

horrible dépit. Après un moment de silence, le prince lui répondit avec

le plus complet sang-froid.

— Une visite indispensable . mademoiselle, m'empêchera de me ren-

dre ce soir à votre invitation. Vous jugez quel en doit être mon regret.

Mais j'aurai le plaisir d'aller vous admirer au théâtre le jour de votre

rentrée qui, j'espère , sera prochaine.

— C'est donc à dire
, Monsieur, répliquaM IIe

Clairon avec sécheresse,

que nous ne nous reverrons plus; car, ainsi que je vous l'annonçais dans

votre carrosse , il y a quelques jours
, je suis décidée à ne plus remonter

sur la scène.

A quoi le prince répondit sans quitter le calme de son maintien :

15.
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— Ce sont vos amis , mademoiselle , et non vos envieux que vous

punirez.

Pour le coup , l'illustre Clairon n'y tint plus, et, sa fureur l'empor-

tant sur sa diplomatie, elle se leva tout à coup en frappant du pied :

— Je sais bien, perfide! qui vous éloigne de moi, et à quelle visite

indispensable vous vous rendez ce soir! C'est cette petite Dubois qui vous

prend comme un niais dans ses filets. Osez dire que vous n'avez pas une

intrigue avec elle ! Mais je ne descendrai pas, maigre tout l'amour que je

puis ressentir pour vous , à disputer un homme à une fille tarée qui a

l'avantage incontestable de rendre heureux tous les gentilshommes de la

chambre du roi.

— Mademoiselle , votre colère vous égare.

— Dites que je rougis de honte en voyant un homme à qui je porte

quelque intérêt, partager avec le duc de Fronsac les restes du comédien

Mole.

— Mademoiselle, fit le prince piqué au vif, vous avancez là une

double calomnie. M le
Dubois a quitté pour moi le duc de Fronsac, et elle

a les goûts trop relevés pour jamais se donner à un homme dont la pro-

fession...

— Tout beau ! prince , n'insultez pas une compagnie à laquelle je me

fais honneur d'avoir appartenu. Je vous donnerai sur-le-champ la preuve

de ce que j'avance.

Au même instant, le laquais de l'antichambre ouvrit la porte et annonça

à haute voix M. le duc de Fronsac. M l,e
Clairon alla au-devant de lui.

— Monsieur le duc , lui dit-elle de l'air le plus gai du monde , vous

convaincrez monsieur le prince que la petite Dubois de la Comédie vous

appartient toujours , uniquement et en toute propriété.

— Mais , répliqua celui-ci, je la paie assez cher pour cela î

— C'est que par suite sans doute d'un malentendu entre elle et vous

,

elle se sera imaginée que vous l'abandonniez, et, dans sa douleur pro-

fonde , elle s'est fait acheter un équipage et meubler un hôtel par mon-

sieur le prince que voici.

Leduc de Fronsac, pour ne pas dégénérer de monsieur le maréchal

,

son père, jugea à propos d'éclater de rire jusqu'à se laisser aller sur un

fauteuil en apprenant cette curieuse histoire. Le prince, tout déconte-

nancé et peu fait encore aux mœurs faciles de la cour de Louis W , de-

'

.

m:
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raeura long-temps à se faire violence pour l'imiter; il se civilisa cepen-

dant jusqu'à dire :

— Eh bien ! monsieur le duc , la partie n'est perdue ni pour vous, ni

pour moi. Nous sommes manche à manche ; si nous jouions la belle?

Notre aimable hôtesse nous fera bien donner un jeu de cartes.

M lle
Clairon, après avoir ainsi mis aux prises l'amour-propre de ces

deux gentilshommes, affecta de trouver le moyen adorable, et sonna aussi-

tôt pour qu'on apportât des cartes.

L'espérance lui revenait, et, dans le fond de son ame, elle faisait

des vœux pour que le duc gagnât, car elle était aussi intéressée à la par-

lie. C'était son mariage, c'était son cœur, c'était sa vie, qui s'allaient en-

gager sur ce tapis.

Rien cependant sur son visage ne trahissait son émotion. Elle racontait

mille folies, étourdissait le prince russe de son babil, et cherchait à dé-

tourner son attention. Ce manège lui réussit assez bien dans le premier

instant. Le prince commit plusieurs imprudences qui faillirent faire

gagner son adversaire.

Clairon était aux anges et dressait déjà son nouveau plan de campagne

pour regagner le terrain qu'elle avait perdu. Déjà elle jouissait de l'hu-

miliation de Dubois, de la déconvenue de sa fille, et son imagination, sur-

montant tout d'un coup les obstacles, lui montrait dans le lointain de

l'avenir le château seigneurial qu'elle devait habiter.

Mais sa vie aventureuse n'était pas destinée à se clore ainsi, comme une

comédie vulgaire
,
par un mariage tombé des nues. Elle devait poursuivre

ce fantasque dénouement, et ne jamais l'atteindre, toujours ballottée entre

l'espoir et la crainte, entre un sourire et des larmes.

Enfin, le sort se décida contre elle. Le duc perdit. L'enjeu demeura au

Moscovite, dont le regard étincelait de plaisir. Un coup d'œil jeté sur

son amant en apprit à Clairon plus qu'elle n'en voulait savoir. L'amour

était mort dans le cœur du prince , ou plutôt il avait changé d'idole. Il

lui fallut toute sa force d'ame pour ne pas succomber sous ce terrible

coup. Un dernier moyen lui restait : elle l'avait ménage pour une der-

nière attaque ; c'était la lettre de Mole.

— Puisque vous avez gagné la fille de Dubois , dit-elle au prince d'un

ton de plaisanterie aigre-lin, il est juste de vous rendre tout ce qui lui

appartient.

En parlant ainsi, elle glissa sous les yeux du dur de Fronsav le poulet
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ambré de la belle, afin que l'aventure fît esclandre, et qu'elle devint,

avant la fin du jour , la chronique de Paris et de Versailles. Le duc rit

aux larmes, et promit bien
,
pour son compte, de répandre la nouvelle

jusque dans le cercle du roi.

Le prince pâlit en lisant ce billet, mais dans sa candeur il refusa d'y

croire. Clairon alors lui proposa de le rendre témoin de la chose ni plus

ni moins que M. Orgon dans Tartufe. Et M. de Fronsac avant assure

à sa belle partner que le lendemain même un ordre du roi lui rendrait sa

liberté, il fut convenu que le prince se trouverait chez M ,le
Clairon, avec

le digne neveu du maréchal de Richelieu, vers les six heures du soir, à

l'heure de la comédie.

Le lendemain , en effet , 22 avril 1 765 , après cinq jours de détention,

M e
Clairon sortit du Fort-1'Évêque , sur la déclaration que fit, pour la

forme, son chirurgien , assurant , selon l'usage
,
que la vie de sa cliente

était en danger.

L'ordre du roi lui enjoignait , cette fois , de garder les arrêts durar.t

vingt-un jours, ce qui ne l'empêcha pas de sortir le soir même en car-

rosse par les rues de Paris , comme on va le voir.

Le duc de Fronsac fut fidèle au rendez- vous. Le prince se lit attendre

quelques instans • mais il arriva enfin, pâle et déconfit, craignant un ré-

sultat funeste, car il s'était engagé d'honneur à ne pas prévenir sa mai-

tresse du piège qu'on lui tendait.

M ' Clairon, dans la journée, s'était fait conduire chez Mole; elle l'a-

vait trouvé se faisant mettre des papillotes en écoutant une pièce qu'un

jeune auteur venait lui lire. Mole, qui n'avait été extrait du Fort-1'Évêque

que pour venir au théâtre répéter le rôle qu'il devait jouer le soir, admit

sur tous les points la mystification combinée contre M llc
Dubois. Il écm il

donc à la belle , sous la dictée de M 1

* Clairon , un billet ainsi conçu :

« Venez, ce soir, dans ma loge, mon bel an^(j
, j y serai pendant

l'entracte pour vous y recevoir , et pour vous dire combien je vous

aime toujours ! »

Le poulet envoyé à son adresse , Clairon retourna chez elle, où elle

n'attendit pas long-temps ses deux complices. Pour ne pas donner l'éveil

sur la conspiration, on se rendit à la comédie dans un carrosse de place,

et le hasard voulut qu'on parvînt jusqu'à la loge de Brizard sans être

.iperçu. Cette loge confinait à celle de Mole , et n'en différait que par le

luxe dont ret acteur avait eu soin d'embellir co véritable boudoir de petif
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niaitresse , où il reçut inaintefois , s'il en faut croire la médisance
,

plus

d'une grande dame jalouse de sa bonne mise et de sa spirituelle conver-

sation.

La loge de Mole était composée de deux pièces élégantes , communi-

quant entre elles par une petite porte. Chacune de ces deux pièces avait

en outre sa porte particulière donnaot sur un grand corridor sombre , où

s'ouvrait aussi celle de Brizard.

La porte de communication entre les deux boudoirs de Mole était fer-

mée pour le moment , et la clé en avait été retirée. La première pièce

était libre; une lampe d'albâtre, attachée au plafond, y répandait une

demi-clarté qui ne permettait pas de s'y reconnaître à trois pas.

C'est là que devait se rendre la belle Dubois. Il avait été convenu d'a-

vance que le prince
,
pour tenter la vertu de sa maîtresse , prendrait la

perruque et les habits de Mole, et que, couché sur le sopha , il épierait

l'arrivée de son infidèle en feignant de dormir le visage tourné du côté

du mur, et qu'il répondrait par monosyllabes à toutes les tendresses qu'elle

ne manquerait pas de lui venfc» débiter. Si M lle
Dubois ne se présentait

pas, ou qu'elle repoussât le moins du monde les entreprises du prince tra-

vesti, le duc de Fronsac et M lle
Clairon s'engageaient sur l'honneur à pro-

clamer partout, sa vertu et le bon goût de son amant. Lorsque tout fut

préparé et que l'heure de l'cntr'acte approcha , le prince se mit à son

poste. Le duc et M e
Clairon surveillèrent la marche de l'aventure

,
pla-

cés dans la loge de Brizard, qu'ils avaient empruntée à cet effet. Le Mos-

covite s'acquitta de sou rôle à merveille. A le voir ainsi affublé, fardé,

musqué , étendu sur ce sopha , un bras négligemment replié sous sa tête

,

on l'eût pris pour le marquis de la comédie du Cercle , rôle que Mole

venait de créer avec un succès prodigieux. Nul doute que la petite Du-

bois elle-même ne s'y trompât.

Le prince attendit de la sorte pendant un bon quart d'heure , tremblant

de peur , ne soufflant mot , se recommandant à tous les saints de son pays

,

écoutant d'une oreille épouvantée le moindre bruit qui venait à retentir

dans le corridor. Pas le moindre indice. Le calme le plus rassurant. Il

espéra.

Il crut bien démêler un instant quelque chose qui ressemblait à un frois-

sement de robe. Mais ce ne fut rien , absolument rien
;
puis quelques

chuchotemens
,
puis encore après , comme le son d'un baiser accompagné

d'un éclat de rire étouffé. Il se retourna en frémissant. Pour le coup
,
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voyant qu'il était bien seul dans la chambre, et cette autre porte latérale ne

pouvant s'être ouverte sans qu'il s'en fût aperçu , il rit lui-même jus-

qu'aux éclats
,
parce qu'il pensa que ce devait être le duc de Fronsac qui

faisait sa paix avec M 1,e
Clairon.

Ce qui le confirma dans cette opinion , c'est qu'il entendit alors très-

distincteraent les rires de ces deux personnages à travers le faible mur qui

les séparait. Cependant l'heure s'écoulait, et l'cntr'acte touchait à sa fiu,

et pas de preuve encore de l'infidélité de sa maîtresse. Le prince était

triomphant. Clairon et le duc en allaient être pour leurs quolibets. Le si-

lence le plus profond planait sur cette heureuse solitude. Quelques mur-

mures et le bruit d'un baiser se firent entendre comme la première fois.

Le prince y répondit par un nouvel éclat de rire en enfonçant la tête sous

le duvet des oreillers.

Tout à coup la porte extérieure du boudoir s'ouvrit avec fracas, et

Mlle
Clairon, suivie du duc de Fronsac, s'élança dans l'appartement.

—Eh bien I prince , s'écria la tragédienne avec un air victorieux , vous

tenez-vous pour convaincu? êtes-vous assur4^maintenantque votre Lucrèce

.se moque de vous?

— Mais il me semble , répliqua celui-ci
,
que personne n'est venu dans

cette chambre , car je n'ai pas bougé de ma place.
#

— Dans cette chambre ,
peut-être , interrompit Clairon , mais dans

cette seconde pièce, dont voici la clé. Avez-vous donc l'oreille si dure

que vous ne sachiez reconnaître le bruit d'un baiser ?

N'est-ce pas le duc qui l'a donné? poursuivit le prince en pâlissant,

et n'est-ce pas vous, Clairon, qui l'avez reçu?

— Non, par Dieu! je vous jure. Tenez . ouvre/, cette porte ; vous y

trouverez les deux coupables , c'est-à-dire la sentimentale Dubois et 1<

comédien Mole.

En disant ces paroles, M 11,
'Clairon pou» a ellc-mèinc ta porte laté-

rale du boudoir, et, saisissant le prince pai la main, elle le contraignit

d'y entrer avec elle. Le duc de Fronsac les suivit . pour jouir de la con-

fusion du pauvre Moscovite.

O surprise, M lle Dubois y était bien; nais, pour Mole, il îi'.anf

laissé aucune trace de sa présenee. Le demi-dooidie dans lequel M trou-

vait la jeune comédienne, le feu qui brillait dans les regarda . en disaient

assez, il est vrai , aux yeux habiles de M 11 '

Clairon. La seconde porte,

nui donnait sur le corridor, avait évidemment protégé la fuite du coin
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plice. Mais il n'y avait, à proprement dire, aucun corps Je délit.

Le duc et Clairon se regardèrent avec le plus curieux étonnement.

M 1,e
Dubois justifia pleinement sa présence en assurant au prinee , sur

l'honneur, qu'elle était venue là pour épier sa conduite mystérieuse , la-

quelle lui donnait lieu de croire à une trahison de sa part, puisqu'elle l'a-

vait aperçu avec sa mortelle ennemie. Elle était ravie de voir que cet

infâme complot tournait à la honte de ceux qui l'avaient machiné
;
jamais

elle n'avait pensé à Mole ni à tout autre, puisque son cœur était à l'ai-

mable prince qui l'avait captivée.

Ce discours, assaisonné de quelques larmes, fit son effet sur l'âme

sensible du Moscovite, qui se jeta aux pieds de M lle
Dubois pour lui de-

mander pardon d'avoir douté d'elle un instant.

Mole arriva sur ces entrefaites; il joua l'étonnement, et jura, lui aussi,

sur son honneur, qu'il ne savait pas ce qu'on lui voulait dire.

M e
Clairon se retira fulminante , et courut s'enfermer chez elle pour

écrire au margrave d'Anspach qu'elle renonçait décidément au théâtre

,

et que sous peu elle arriverait dans ses états.

La retraite de M e
Clairon mit ainsi fin à la conspiration de la Co-

médie. M e
Dubois s'empara de tous ses rôles; mais elle fut bientôt ef-

facée par les débuts de M ,,e
Raucourt, qui la replongèrent dans le pro-

fond oubli dont elle n'aurait jamais dû sortir.

Alphonse Ro\£r.
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EXPOSITION

L'INDUSTRIE NATIONALE.

CINQUIEME ET DERNIER ARTICLE.

Je vous ai parlé du docteur Auzoux et de l'anatomie plastique.

Le cadavre du docteur Auzoux n'est pas un cadavre; c'est une vaste

et complète préparation d'anatomie qui n'a rien d'horrible à voir.

Venons maintenant à un cadavre véritable , un cadavre en chah

et en os, dune effrayante vérité; je veux parler des momies de

MM. Capron et Boniface. Par un procédé qui est a eux, et dont

ils ont gardé le secret, comme a fait la vieille Egypte pour )es

morts de ses pyramides, MM. Capron et Boniface sont parvenus à

arracher le cadavre de l'homme a la pourriture et aux vers. Grâce

a leurs soins , cette chair qui a palpité , cette tète qui a pensé , cet

animal doué de raison
,
pourra échapper désormais aux innom-

brables ennemis qui le dévorent en détail aussitôt qu'il est des-

cendu dans la tombe. J'ai vu les momies de M. Capron. Figurez-

vous des corps de verre L'homme a gardé ses formes et son

visage. \ présent qu'il esl mort , il les conservera pendant des
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siècles, la destruction ne peut plus rien sur lui ; il est plus durable

que le bronze ou le inarbre qui pèse sur son tombeau. C'est la une

effroyable contrefaçon du cadavre! Pour ma part, je ne sais pas

si, quand on est mort, il ne vaut pas mieux obéir à la commune

loi de corruption et de pourriture, servir de pâture au ver qui se

charge de vous arracher au cercueil, a la prison funèbre, et s'anéan-

tir de mille manières
,
jusqu'à ce qu'on ne soit plus que néant

,

que d'être condamné a rester immobile et insensible , et froid et

glacé. Sentir incessamment le ver passer sur son visage sans en

être entamé ! rester vitrifié dans une bière toute moisie , attendre

ainsi le dernier jugement, sans espoir de revenir a la lumière sous

l'enveloppe de la rose du cimetière, sous l'ombrage, du cyprès,

sous la forme de l'insecte qui rampe î Se distinguer ainsi dans la

mort au milieu de tous ces cadavres qui tombent en lambeaux, je

ne sais pas, en vérité, si ce n'est pas la une idée plus terrible que

consolante! Quoi qu'il en soit, le cadavre du docteur Capron est

une incroyable merveille. L'autre jour encore, une femme, en

passant devant une tête desséchée par le procédé du docteur, a

reconnu la tête de son mari. Cette femme s'est évanouie, elle a

pleuré
;
puis elle a fait un procès au docteur. 11 est résulté de ce

procès
,
que cette femme avait quitté autrefois et volé son mari

pour suivre un autre homme. Cette femme, a présent voyant le

défunt si bien desséché et si tranquille dans la mort, s'en était

éprise de nouveau, et faisait un procès au momiilcateur. Singulier

effet de la momification en i 854- ! Mettez donc cette histoire a côté

de l'histoire de la matrone d'Ephèse! O altitudo!

Vous sentez bien que ce qui est arrivé au cadavre du docteur

Auzoux ne pouvait pas manquer d'arriver au cadavre du docteur

Capron. L'un et l'autre se sont vu fermer les portes de l'Exposi-

tion. Ce dernier cadavre est exposé rue Baillette, n° 5. Vous

irez le voir, et vous le regarderez sans peur, pour peu que

vous soyez habitué a la lecture des romans du jour ou a la re-

présentation du drame moderne. Reste a présent à savoir ce que

vont faire MM. Capron et Boniface de leur découverte, et a

quoi elle sera utile à eu* et aux autres. Hélas! nous sommes
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un peuple bien futile. Notre douleur est aussi vite exhalée que

notre joie. C'est surtout chez nous , Athéniens de Paris
,
que les

morts vont vite. Us meurent, ils passent, on les pleure, on le-

oublie. Nos grandes douleurs publiques durent a peine un jour.

Nos douleurs privées ne sont guère plus durables. Que de tom-

bes au Père-Lachaise , d'abord chargées de couronnes et d'im-

mortelles, qu'on voit au bout de six mois incultes et désertes!

L'art de faire des momies était bon autrefois en Egypte, dans cette

terre sujette a tant d'inondations, où les cadavres n'échappaient a

la pourriture, où l'Egypte n'échappait a la peste que par la pré-

paration des corps, si bien que la première science de cette riche

terre du Nil fut la préparation des momies. Et puis, en ce temps

-

la, le cadavre d'un homme était compté pour quelque chose. Le*

cadavres avaient leurs places aux banquets, et leur présence aug-

mentait encore la soif et la joie des buveurs. Lu fils trouvait a em-

prunter sur le cadavre de son père; la momie était la gardienne de

la maison. Il n'en est pas chez nous comme chez les anciens Egyp-

tiens î

Savez-vous sur quoi les inventeurs de la momie française ont

fondé leurs espérances pour le succès de leur entreprise?

Ils ont compté sur les grands hommes du Panthéon î—Comme

s'il y avait encore , comme s'il y avait jamais eu un Panthéon chez

nous !

Eloignons ces tristes idées , revenons a notre salle n° 4. Loin

d'ici les cyprès! N'avons-nous pas les belles, et charmantes, et ad-

mirables fleurs en cire de M 1,e Louis? Loin d'ici les tentures funè-

bres! N'avons-nous pas les tapis de Sallandrouze ? Loin d'ici les

chants de mort! N'avons-nous pas les sons joyeux du piano on

de la harpe d'Erard? .l'aurais mieux fait, je l'avoue, au lieu de

vous parler de la momie de M. Capron, devons parier des belles

ruines de l'ancien Bourbonnais, dont AI. Achille Allier écrit l'his-

toire avec tant de goût éclairé, tant de bon style et tant d'esprit.

Cet ouvrage' de £Ancien Bourbonnais
>
par M. \elùlle \llier,

est en effet nu tres-rcinarqiiable produit de la typographie fian

riii.se et provinciale] Il \ a peu d'années, un rmvrage exécuté ai
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tant d'art aurait fait honneur a la première imprimerie <Je Paris ;

a présent c'est a peine un tour de force pour la province. Figurez-

vous le grand format in-folio, un texte magnifique, des caractères

noirs et rouges, des dessins immenses, le plus grand soin dans les

plus petites parties de ce bel ouvrage : voila pour l'exécution ma-

térielle. Or ici nous ne parlons que de l'exécution matérielle. Le

livre de M. Allier sera jugé plus tard et plus a propos quand il

sera plus connu. Cependant on peut déjà prévoir a l'avance, par

la première livraison
,
que ce sera la un livre a la fois nouveau et

bien fait, où la science et l'imagination, ces deux choses qui se

nuisent souvent , se donneront la main pour mener a bien cette

entreprise. Pareil ouvrage entrepris ainsi sur les lieux même, à

propos de toutes les provinces de la France , nous donnerait bien-

tôt la plus belle et la plus intéressante histoire de cette terre de

France , aux mille faces , aux mille histoires diverses , dont on

ne voit qu'une seule face, dont on n'entend qu'nne seule voix,

dont nous ne savons qu'une seule histoire, Paris, Paris, toujours

Paris.

J'allais oublier que je ne vous ai pas parlé des meubles de l'Ex-

position. Il est vrai que je n'ai pas grand bien à en dire. Les meu-

bles de l'Exposition sont de deux genres : meubles en fer, meubles

eu bois. Je dois dire d'abord que je ne comprends pas le meuble

en métal. Il est froid et sec a la vue, il est dur an toucher, il ne

supporte pas l'ornement, il est dangereux pour la vie privée, en

ce que d'un simple coup il fait tout de suite une blessure. Cepen-

dant l'Exposition est remplie de fauteuils, lits, tables, chaises en

fer fondu, en fer creux et en cuivre. Un ameublement en cuivre

ne ressemble pas mal, selon moi , à une devanture de boutique.

Je ne sais rien de plus laid et qui vous entretienne davantage dans

des idées de charcuterie et de mercerie. Il faut donc absolument

considérer tous ces meubles en fer et en cuivre comme autant

d'essais informes, sans grâce, et d'un goût qu'on ne peut adopter

que dans les cuisines, dans les casernes, dans les jardins, ou tout

au plus chez les maîtres de pension.

11 faut donc revenir aux meubles en bois. Autrefois, sous l'Em-
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pire, on ne reconnaissait pour bon et valable en fait d'ameuble-

ment
,
que le bois d'acajou. Savez-vous quelque chose au monde

de plus ennuyeux , et de plus froid, et de plus triste, et déplus

monotone, et de plus pauvre, et de plus mesquin que le bois d'a-

cajou ? A mon sens, le simple bois blanc est mille fois préférable.,

11 est plus souple, il est plus léger, il prend mieux toutes les formes

et toutes les couleurs; ii se marie admirablement avec toutes les

étoffes. Chaque siècle a eu son bois somptuaire pour les ameuble-

mens. Qui n'a pas admiré le noyer et le cliène des meubles de la

renaissance? Qui n'a pas souri avec amour au bois doré du dix-

huitième siècle? Il faut le dire, c'étaient la les beaux temps des

meubles riches et commodes. Comme une belle châtelaine était a

l'aise dans son large fauteuil ! Le dossier s'élevait au-dessus de sa

tète , chargé des armoiries de sa maison , et la protégeait contre les

atteintes du vent d'hiver. Ce large fauteuil était a lui seul un ap-

partement a part dans l'appartement principal. La elle était maî-

tresse et souveraine. Les plus habiles artistes et sculpteurs avaient

travaillé a cette chaise, ou plutôt a ce trône domestique: ils y

avaient jeté a profusion tous les trésors de 1 imagination la plus sa-

vante et la plus recherchée. Voyez en même temps, quelques

siècles plus tard, une marquise du temps de Mme Pompadour

mollement étendue sur la riche ottomane; admirez les gracieux

contours de ce meuble; voyez comme il pose légèrement sur

pieds tournés avec art ; regardez cette guirlande de roses qui -

tend du dossier jusqu'aux bords, quelle recherche! quelle ri-

chesse! Et comme on voit au moyen âge que du haut de ce fau-

teuil si guindé , si dominateur et si raide une femme commandait

a ses vassaux! l\t connue on voit, au siècle de Louis XV, que du

fond de cette ottomane une femme commandait a ses amai

Vous êtes disparues également
,
grandes dames châtelaines et iu-

tiles marquises : le rhàtcau-iort est tombé , comme aussi la pe-

tite maison est tombée. Mais les meubles de leur vie domestique

sont Encore debout, et l'on peut se les figurer encore telles qu'elles

étaienteesgrandesdanies d'autrefois, l'iim ur le bois de chêne,

la quenouille ;i la main , l'autre étendue sur le velours et faisant
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«les nœuds; l'une hère et bonne, l'autre bonne et peu fière ; l'une

qui a besoin de voir tout ce qui se passe autour d'elle, l'autre qui

n'a besoin que d'être vue par ceux qui l'entourent ; celle-ci habi-

tuée à parler à des hommes actifs, et se levant avec respect quand

elle voit entrer son mari le châtelain, celle-là qui ne sait parler

qu'a des hommes a genoux, et qui se baisse pour leur prêter l'o-

reille. Ainsi toute une civilisation, et quelle civilisation! dans ce

qu'elle a d'extrême, peut se résumer dans le fauteuil de la reine

Berthe, dans le sofa de Mme de Pompadour.

Donc, quelle qu'ait été l'époque de nos anciens meubles, tou-

jours vous les trouverez en harmonie avec les mœurs domestiques

de nos aïeux. Jusqu'à la révolution française, il n'y a pas une

époque de l'histoire de France dont on ne puisse faire 1 histoire a

part par ses vètemens aussi bien que par ses mœurs. Chaque meuble a

sa physionomie et son aspect a lui. Avec un peu d'habitude, il est

impossible de confondre un fauteuil de Louis XIII avec un fau-

teuil de Louis XIV. Bien plus, avec un peu de tact, vous ne

confondrez pas l'ameublement de Mlle de Fontanges, par exemple,

avec celui de Mme de Maintenon. Mais la révolution, qui a brisé

tant d'habitudes parmi nous , a encore brisé celle-là. Elle a tour-

menté chez nous jusqu'à nos meubles ; elle nous a forcés a nous

asseoir sur des chaises où l'on n'est pas assis, a nous coucher sui-

des bergères où l'on n'est pas couché , a nous étendre dans des

lits où l'on est exposé a tous les vents ; elle a bouleversé toutes

nos anciennes habitudes de bien-être et de repos. Est venu M. Da-

vid, ce peintre grec et romain qui a dessiné tous nos meubles

avec le même goût que les costumes des sénateurs. Il nous a con-

damnés a n'avoir d'autres chaises que des chaises curules , d'autres

lits que des lits romains et grecs ; il nous a traités en fait de meu-

bles comme si nous vivions dans des maisons de verre ; il nous a

forcés a nous tenir, chez nous, et dans notre plus grande inti-

mité , tout droits, tout raides; il nous a condamnés a n'être

entourés chez nous que des plus riches et des plus ennuyeuses

lignes droites. Quels tristes meubles il a inventés, M. Da-

vid! si laids, si tristes, si pauvres, si malsains, si malheu-
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reux , si cérémonieux , si peu hospitaliers ! Il appelait cela

faire la guerre au rococo , c' était faire la guerre au bien-être do-

mestique. Cette triste influence a duré long-temps, nous nous

sommes étendus long-temps sur ce lit de Procuste; a la fin cepen-

dant les Anglais sont venus de ce pays confortable qu'ils habitent.

A peine arrivés, ils ont recherché avidement deux choses dont

nous ne faisions aucun cas : les vieux livres et les vieux meubles.

Ils les ont achetés en si grande quantité et avec tant d'ardeur, que

bientôt nous nous sommes demandé pourquoi nous aussi nous n'a-

chèterions pas de vieux livres et de vieux meubles. En effet, nous

les avons achetés
,
par imitation d'abord et un peu pour contrarier

nos voisins d'outre-mer. Que voulez-vous? pouvions-nous nous dou-

ter, nous autres qui les achetions de première main, que les éditions

des Elzévirs étaient des chefs-d'œuvre? Pouvions-nous nous dou-

ter , nous autres , crue les meubles de Boule , ce grand artiste

,

étaient des chefs-d'œuvre? Il fallait bien que les Anglais vinssent

nous l'apprendre. Mais peu a peu nous nous sommes ravisés; nous

avons recherché les beaux livres pour eux-mêmes. Puis un beau

jour nous nous sommes aperçus qu'un beau meuble en marquete-

rie, une belle tapisserie a ramages, une riche glace de Venise aux

mille compartimens , n'étaient pas aussi ridicules que le disait

M. David. Nous nous sommes enhardis jusqu'à nous servir de ces

beaux meubles dans l'intimité domestique, et lorsque personne ne

nous voyait; puis un beau jour ces pauvres meubles si riches ont

repris la place dont ils étaient dignes; ils ont passé de l'anti-

chambre dans le salon ,
pendant que les meubles du salon pas-

saient dans l'antichambre. La révolution a été aussi universelle et

aussi rapide chez nous pour les meubles qu'elle l'avait été pour

les châles de cachemire. Tel chàle de cachemire avait d'abord com-

mencé par être un simple tapis de pied
,
qu'âne duchesse fut bien-

tôt fière de porter sur ses épaules; tel vieux secrétaire enferme

dans le garde -meuble, telle commode abandonnée a la femme et

chambre, telle pendule oubliée dans le pavillon le plus obscur,

forent bientôt rappelés de cet injuste exil. A l'heure qu il est, il

n'y a pas clans Paris un appa:lement tant BDfel peu bien entendu
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qui ne possède quelques-uns de ces nobles meubles tant dédaignés

autrefois. Voila ce que c'est que les révolutions.

Chose étonnante ! cette même révolution qui s'opérait a Paris

dans les vieux meubles s'opérait en même temps dans la Chine. Les

vieux meubles et le vieux laque chinois montaient a un prix si

élevé a Pékin, que des vaisseaux d'Europe s'en vinrent en France

et en Angleterre pour acheter tous les magots , peintures , vases
,

meubles, fantaisies chinoises que le dix-septième siècle aimait

tant , ces anciens objets chinois transportés d'Europe en Chine y

étaient achetés a des prix incroyables. Mais revenons aux meubles

de l'Exposition.

Il faut le dire : les meubles de l'Exposition sont loin de donner

une grande idée du génie inventif de nos fabricans. Ils se sont

bien aperçus que les meubles de l'Empire n'étaient plus possibles,

et que de long-temps au moins il ne fallait nous parler de ces fau-

teuils , chaises , canapés , commodes et secrétaires en acajou ; mais

leur observation s'est arrêtée la , et ils n'ont fait que de médiocres

efforts pour sortir de ce triste statu auo. Nos fabricans de meubles,

au lieu d'inventer quelque chose de nouveau dans le goût mo-

derne , au lieu de nous forcer d'adopter la forme de leurs meu-

bles a force de goût, de commodité , de richesse et de grâce , n'ont

rien trouvé de mieux que d'imiter les vieux meubles. Ils ont vu

que nous aimions les riches incrustations , les riches sculptures

,

les bois tournés, les dorures, les peintures, les laques chinois , les

formes ovales, les festons, les velours brochés, les tapisseries au

petit point, les pendules a rocaille; ils ont vu que le camp des

amateurs était divisé en seizième , dix-septième siècle et régence ,

qu'ont-ils fait? Ils ont imité tout simplement ces formes , ces sculp-

tures, ces bois dorés , ces peintures, ces couleurs, ces tapisseries,

ces soieries; ils ont copié platement, ils ont imité sans génie, et,

comme la plupart se sont livrés au hasard a cette imitation de ha-

sard, la plupart ont confondu toutes les époques et confondu tous

les genres ; ils ont fabriqué des siècles qui ne sont d'aucun siècle

,

ils ont inventé des formes qui ne sont d'aucune époque ; ils ont

fait de toutes ces époques si différentes le plus abominable pèle-

TOME VI. SUPPLÉMENT. i ()
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mêle qui se puisse voir ; sur un fauteuil de Louis XIII ils ont mis,

par exemple, une guirlande de la régence; ils ont plaqué de la

rocaille sur des colonnes de M. David ; ils ont fabriqué en bois in-

digène des canapés du Directoire ; ils ont mis la dorure où il fal-

lait tout simplement du bois de noyer ; ils ont même poussé limi-

tation jusqu'à incruster 1 ivoire et Fébène, jusqu'à faire le laque

de Chine, jusqu'à fabriquer des vases du Japon. L'un deux,

voyant qu'on aimait les formes ovales , n'a-t-il pas imaginé de

composer un lit qui ressemble a une corbeille ovale , si bien que

dans ce lit un homme couché ressemblerait tout-a-fait a un œuf a

la coque ? Voila pourtant où nous mène , nous autres Français

,

cette fatale manie d'imitation!

Ceci tient a plusieurs causes, parmi lesquelles il faut compter et

placer en première ligne le mépris de nos fabricans pour tout ce

qui tient aux beaux-arts proprement dits. On ne saurait croire

combien est petit parmi nos fabricans le nombre de ceux qui , avant

de rien entreprendre , ont recours aux artistes. Chez nous autres,

qui ne doutons de rien, qui dit un fabricant dit un homme qu J

sait tout faire. Un de ces hommes est actif et entreprenant, il peut

disposer des plus riches matériaux, il est orfèvre ou ébéniste, il se

meta l'œuvre. Naturellement, vous pensez qu'avant de rien en-

treprendre, cet homme appellera à son aide les gens capables, qu'il

étudiera les plus beaux dessins, et qu'il réfléchira long-temjs

avant de commencer. Ah bien, oui! il a de l'argent, il a les bois

les plus précieux
,
que lui importe la forme de ses ou\ L:y

forme de ses ouvrages sera toujours assez belle si la matière est

riche. Et voila mou fabricant qui fabrique son ouvrage sur l<>

premiers dessins qui lui tombent sous la main, il fait comme fait

son voisin et comme faisait son père. 11 va au hasard, jetant ou

l'argent ou le bois sous le marteau de l'ouvrier. La routine est h.

grande souveraine de nos fabricans. \ oila pourquoi nous n'avons

pas d'argenterie en France, voila pourquoi nos meubles sont de

formes si pau\ rcs ; voila pourquoi nous nous contentons de i

pier quand nous pourrions inventer. Il est plus simple et moins

coûteux de copier. Le fabricant, pour copier, n'a besoin du cou-
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seil de personne, il n'est forcé d'avouer son ignorance à personne;

il méprise de toutes ses forces l'artiste qui pourrait le guider; et

comme aussi il fabrique a meilleur marché, n'ayant aucun frais de

dessin et d'invention , il domine par le bon marché même tous les

autres fabricans rivaux, qui ne demandent pas mieux que de copier,

eux aussi, ce que leur voisin copie, si bien que, par la force

même des choses
,
parce qu'un ébéniste copie ses meubles , il faut

que tous les autres ébénistes les copient. Avec un pareil système,

il est impossible de prévoir jusqu'à quand nous serons condamnés

a acheter des meubles faits depuis cinquante ans , si nous voulons

avoir des meubles a la fois riches , élégans , de bon goût, et quel-

que peu appropriés a nos besoins.

Voyez cependant ce que peut produire l'intelligence du fabri-

cant français aidée par le dessin. Voyez les chefs-d'œuvre de

MM. Mention et Wagner, aidés de M. Triquetti ! Voyez les

bronzes de M. Dennière, voyez l'étourdissante et joyeuse fabrica-

tion de M. Gandais, et non pas Gaudais, comme on m'a fait dire,

et, en fait de meubles , vovez la belle et admirable contrefaçon du

seizième siècle par M. Chenavard, aidé de son frère le grand ar-

tiste , Aimé Chenavard !

M. Chenavard a donné, sans le vouloir, a tous les fabricans de

meubles , une utile et excellente leçon , dont ceux-ci feraient bien

de profiter. Dans le dessein où il était de produire des meubles de

la renaissance, M. Chenavard n'a pas imaginé qu'on les pouvait

inventer une seconde fois , il s'est appliqué a les copier ; mais il les

a copiés en artiste. Regardez le beau lit exposé par M. Chena-

vard. Voici des colonnes torses en bois de noyer bien reluisant, et

déjà vieilli a force d'avoir été frotté; remarquez au bas du lit cette

sévère incrustation en cuivre rouge ; et au-dessus de ces colonnes

,

et pour servir d'enveloppe a ce lit , voyez-vous cette merveilleuse

tapisserie qu'on dirait sortie des mains de la reine Blanche. Ta-

pisserie, colonnes, incrustations , le lit tout entier a été copié sur

un lit véritable
; l'effet produit par cette admirable copie d'un vieux

meuble ne saurait se décrire. Cela est a la fois si frais et si vieux
,

^ela est si élégant et si riche, c'est un lit si bien fait pour une féline

16.
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femme noble et belle, et dans des temps si reculés, qu'on ne sait

ce qu'on doit admirer le plus dans cette simple, riche et élégante

copie. Voila comme en fait de meubles on doit entendre l'imita-

tion; limitation doit être tout-a-fait une copie exacte et vraie,

comme Ta faite M. Cheuavard.

A côté de son beau lit du seizième siècle, M. Chenavard a ex-

posé plusieurs beaux et riches fauteuils de la même époque , tout

ciselés, tout dorés, tout brodés. D ne faut pas oublier dans cette

exposition remarquable une merveilleuse petite table en marque-

terie
,
qu'on dirait faite il y a cent cinquante ans au moins. On ne

peut prévoir au juste quel progrès cet ingénieux essai de M. Che-

navard peut faire faire a l'ameublement moderne.

De M. Chenavard a M. Sallandrouze la transition est facile.

Tous deux ils sont jeunes, intelligens, actifs; tous deux ils fa-

briquent de fort beaux tapis , avec cette différence cependant que

_M. Chenavard obéit plutôt a son instinct artiste
,
pendant que

M. Sallandrouze se tourne de toutes ses forces vers le côté utile de

son art. L'un ne songe guère qu'aux siècles évanouis et aux grands

seigneurs de ces époques a part , l'autre consacre presque toutes

heures à l'époque présente et aux fortunes modestes de cette épo-

que ; l'un et l'autre méritent tous nos encouragemens et tous

éloges.

Dans mon premier article sur l'Exposition
,

j'avais annoncé

quelques tapis des (îobelins, quelque-unes de ces merveilles sans

égales dans le inonde , devant lesquelles on s'arrête tout étonne,

sans les comprendre. La fabrique des Cobelins est, en effet, une

grande merveille. Reproduire sur la laine les chefs-d'œuvre des

plus grands-maîtres, se servir de quelques brins de laine filée

< -oniine Rubens se servait des couleurs, rendre ainsi aux ch

d'œuvre des vieilles - HOC immortalité contre laquelle le te;

ne peut rien, telle esl sa tâche de chaque joui ! Toute une petite

ville d'ouvriers intellig» tes est occupée* ce grand travail. C'est un

peuple a part dans le peuple de> travailleurs; ils logent sous

iiiniic toit, ils cultivent le même jardin, ils >e marient entre eux ;

l'enfant grandit sur le métier «le son pèl \ alà comment la fa-
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brique des Gobelins est arrivée n cette incroyable perfection. Si

nous envions a l'Orient ses châles de cachemire, l'Orient nous en-

vie nos tapis des Gobelins. Pourquoi la fabrique des Gobelins n'a-

t-elle rien envoyé a l'Exposition cette année? Je n'en sais rien. Il v

a six mois j'ai vu sur le métier d'admirables copies d'après Ru-

bens; mais six mois de travail sur un tapis des Gobelins, c'est si peu

de chose ! On aurait bien pu , il est vrai , exposer l'immense tapis

commandé par Charles X pour le chœur de Notre-Dame de Pa-

ris; mais, voyez le malheur! il y avait au milieu de ce tapis quel-

ques innocentes fleurs de lis qu'on a dû transformer en palmettes

tricolores, ce qui en a tout-a-fait gâté la symétrie. Dans d'autres ta-

pis de la même époque, on a mieux fait encore, on a coupé les

fleurs de lis , sauf à les remplacer par une pièce étrangère. Mou
Dieu ! quand donc serons-nous assez avancés dans îa science des

révolutions pour ne plus porter des mains impies sur les chefs-

d'œuvre! Quand donc apprendrons-nous a respecter les tableaux

et les monumens, et a ne pas les dégrader méchamment pour eu

effacer quelques emblèmes vaincus de la veille ! Cela est misérable

et bien petit pour un peuple si glorieux et si grand ! Pourtant nous

devrions savoir, par une expérience souvent répétée, qu'il n'v a

pas d'emblème si séditieux la veille qui ne puisse être honoré le

lendemain. Voyez! la restauration a brisé toutes les tapisseries tri-

colores des Gobelins ! Juillet a son tour fait le même traitement aux

lis de la restauration, et a ces causes la manufacture des Gobelins

n'a rien pu envoyer a l'Exposition!.

Revenons donc aux tapis de M. Sallandrouze. Il nv a pas

grand danger que l'industrie particulière se livre aux mêmes inu-

tiles fureurs que l'industrie nationale. D'ailleurs , l'industrie par-

ticulière est plus prudente , elle ne flatte guère les pouvoirs a ses

propres dépens, et elle redoute beaucoup l'emblème qu'elle ne

peut effacer qu'a son dam et préjudice. Celte année M. Sallan-

drouze a fait une exposition particulière au milieu même de l'Ex-

position. Il s'est construit une baraque a lui tout seul , au milieu

même de la baraque n° 4-. Vous descendez dans cette vaste expo-

sition, et vous vous trouvez hors du bruit dans une douce lumière
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habilement ménagée. Le premier tapis qui frappe vos regards est

une immense surface toute chargée de dessins et de couleurs, des-

tinée a servir de tapis à la salle du trône. Ce tapis est magnifique.

C'est une grande profusion, et en même temps c'est une grande

simplicité d'ornemens. Les couleurs sont vives et admirablement

nuancées. Ce tapis sera fort bien dans la salle du trône. Il ne coûte

que 20,000 fr. La fabrique des Gobelins ne l'aurait pas fait cer-

tainement pour cinquante mille écus.

Plusieurs tapis de moindre dimension, mais non pas moins

beaux et moins riches, attirent encore les regards a l'exposition

de M. Sallandrouze. Regardez surtout ce tapis qui représente un

plafond trouvé a Herculanum, et cet autre étonnant tissu copié

sur les dessins d'un tapis de Perse, et contre la muraille opposée

les produits nfoins brillans ; mais plus utiles encore de la même

fabrique , des moquettes a douze sous le pied. Voila surtout ce

qui doit recommander la maison Sallandrouze. Ce ne sont pas ses

grands et riches tapis , et ses charmantes copies de l'Orient , mais

bien ses moquettes a vil prix. De cette manière seulement , et en

les mettant a la portée de toutes les fortunes, on pourra introduire

en France l'usage général des tapis. C'est la une des excellentes

habitudes de l'Angleterre. En Angleterre, il n'y a pas de maison,

je dis la plus petite et la plus pauvre, dont le parquet ne soit re-

couvert d'un tapis. En France, tout au rebours. Il y a des villes

,

il y a des provinces entières qui ne se doutent pas encore combien

c'est chose utile qu'un tapis, et quel agrément cela ajoute a la vie

intérieure. Si quelqu'un peut opérer cette grande et utile révolu-

tion dans nos habitudes domestiques , si quelqu'un peut habituer

une grande majorité des habitans de la France a ne plus se con-

tenter dans leurs maisons d'un plancher mal fait , ou, ce qui

pis encore, d'un carreau froid, c'est sans contredit M. Sallan-

drouze. Voila, j'espère, une grande, une utile, une bienveillante

révolution dont il sera fort glorieux d'être le Guillaume Tell on

le Mazaniello.

Maintenant, j'ai eu beau prendre le chemin le plus long, me

voila arrivé a la partie la plus bruyante et la moins harmonie
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de mon rapport; me voila tombé tout en plein au milieu des

harpes, des guitares, des flûtes, des orgues, des trompettes, et

surtout des pianos de l'Exposition. De tous ces instrumens je dirai

peu de chose ; allez vous-même entendre les accords de la harpe

,

les accompagnemens de la guitare, les sons de la flûte, le bruit
f

des trompettes, sans oublier le plus féroce tam-tam français qui

ait jamais déchiré vos oreilles. C'est un instrument dont nous

avons dérobé la fabrication aux Chinois. Nous voilà bien avancés !

Mais les pianos , les pianos ! qui pourra m'arracher à cette lutte

de tant de pianos divers ? qui me donnera le fil conducteur pour

me guider dans ce labyrinthe d'harmonie? Que de pianos, mon

Dieu ! tous parfaics , tous perfectionnés , tous plus harmonieux les

uns que les autres. Deux cent cinquante pianos de différens maî-

tres et de différens noms ! Sauve qui peut ! >
Ètes-vous comme moi? N'avez-vous pas été souvent saisi d'un

profond chagrin et d'un découragement mortel à l'aspect d'un

piano entr'ouvert? Que de triste musique enfermée entre ces quatre

morceaux de bois d'un si odieux aspect ! Qui nous dira combien

de romances, combien d'ariettes, combien de duos, et surtout

combien de sonates un piano peut contenir? Quel fléau dans une

famille ! Voici d'honnêtes bourgeois bien heureux et bien tran^

quilles, rien ne manque a leurs petites félicités de chaque jour
;

leur fortune est faite, et ils sont assurés d'avoir jusqu'à la fin de

leurs jours tout ce que peut donner une honnête aisance. La mère

est bonne et rieuse , et elle aime a parler le soir avec ses voisines
;

le père est un bonhomme qui s'amuse le soir a faire sa partie avec

ses voisins; les enfans partagent rhumeur de leurs païens, le fils

étudie a ses heures, la jeune personne s'occupe du ménage. On la dit

déjà bonne ménagère, et les mères les plus heureuses pensent à la

demander pour leurs fils. Tout à coup je ne sais quelle lubie passe

par la tête de ces honnêtes bourgeois : un beau jour ils imaginent

de donner un maître de musique à leur fille, et ils lui font venir

quelque piano de Pleyel. L'instrument arrive, il est immense , il

est à queue et à tambour de basque et à lyre, rien n'y manque.

Pour le placer convenablement, il faut changer tout l'arrangement
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«lu joli petit salon qui donne sur le jardin ; il faut surtout transpor-

ter dans une autre pièce la commode bergère sur laquelle on s'éten

dait si bien après le dîner ; il faut ôter le tapis de Sallandrouze
,
qui

affaiblirait les sons de l'instrument. Parla seule présence decet odieux

^meuble voir tout un intérieur dérangé : personne n'y a plus ses

aises accoutumées. Cependant, comme on se fait a tout, le piano

finit par être installé et patiemment souffert. Le lendemain, arrive

le maître de musique. O malheur! cette maison tout a l'heure si

calme est tout a coup remplie de mille sons criards. Dès le matin

l'harmonie , et quelle harmonie ! s'empare de l'intérieur de ce

digne bourgeois. Il était encore plongé dans ce faible et doux som-

meil du matin qui n'est pas le réveil, qui n'est plus le songe, lors-

que tout a coup il est tiré désagréablement de ce doux farniente

par le plus brillant et le plus fatal des arpège. Bientôt le bruit

augmente si fort que notre bourgeois est obligé de quitter la

chambre et de s'enfuir dans le jardin. Mais les oiseaux du jardin
,

qui lui disaient un si joyeux et si amical bonjour, se sont enfuis

,

épouvantés comme lui par les sons de l'instrument. Voila donc

notre homme chassé de sa maison. 11 rentre pour déjeuner, le dé-

jeuner, toujours prêt a l'heure, est en retard aujourd'hui. Mademoi-

selle répète une romance. Dans la journée, la femme de chambre

se plaint de ne pas pouvoir frotter les appartenons; mademoiselle

répète sa sonate. Et toujours le piano et la sonate de mademoiselle !

Adieu le sommeil, adieu la lecture, adieu la solitude! Les pa*»

sans s'arrêtent devant ces fenêtres si harmonieuses en souriant

d'un air goguenard.

En même temps, et aux premiers sons de l'instrument, accourent

dans cette maison désolée tous les chanteurs, chanteuses, \n-

tuoses, basses-tailles et soprani des deux sens auxquels le piano .sert

d'appel. Un piano dans une petite ville, c'est une caille qui chante

au milieu d'un champ de blé. Voilà donc tous mes braillards et

tous mes oisifs qui se rangent en mesure autour du malencontreux

instrument. C'en est l'ait ! la mère de famille ne peut plus pari'

ses voisines qu'entre deux mesures ou entre dvu\ soupirs; le

père de famille ne peut pas taire sa partie de chaque soir parce
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que les dés du trictrac empêchent ces messieurs et ces dames de

chanter. Toute l'harmonie df cette société si bien faite est détruite

par l'infernale harmonie du fatal instrument. On se brouille , on

se boude, on se dispute ; la bonne société de l'endroit, fatiguée

de tous ces chants, romances et évolutions musicales, fait comme

les oiseaux du jardin , et prend en masse sa volée. Les virtuoses

restent les maîtres de la place , et la pauvre jeune personne , na-

guère si aimée de tous , et si simple , et si occupée du ménage de

sa mère en attendant qu'elle s'occupât de son propre ménage , ne

trouve plus un homme sensé qui la regarde, plus une mère de fa-

mille qui l'appelle par anticipation sa fille. Le piano a éloigné tous

les maris , oiseaux timides» Il est vrai que le père et la mère de

notre virtuose ont parlé de compter dans la dot pour la légère

somme de 5 a 4,000 francs la musique et le piano de mademoiselle.

Or ceci n'est pas une supposition en l'air. Il y a un pari qu'on

pourrait faire avec toute assurance de le gagner , a savoir : que

sur trois constitutions de dot à Paris , et sur cinq constitutions de

dot dans le reste de la France, on trouve mentionnés pour une

bonne somme la musique, le pupitre et le piano de la fiancée.

Le piano a empêché plus de mariages que la loi contre le divorce.

C'est la un abus que les anciennes constitutions de l'état ne pou-

vaient pas prévoir.

Donc j'indique a nos faiseurs de romans un très-excellent sujet

de livre : les Malheurs d'un piano. Si ce titre est bien rempli , ce

sera un des meilleurs et des plus utiles livres d'éducation qui puis-

sent mériter le prix Monthyon.

En attendant, les fabricans de pianos luttent entre eux a qui

touchera le plus d'argent sur les dots des jeunes fiancées. A l'heure

qu'il est , entre nos fabricans de pianos il s'agit d'une lutte a mort;

chacun d'eux a sa bannière , son mot d'ordre , son point de départ

,

son invention , ou tout au moins son perfectionnement ; chacun

d'eux a ses partisans et ses satellites ; l'un preud parti pour le

piano Pleyel, l'antre s'enrôle sous l'étendard de Pape; celui-ci est

a cheval sur le piano droit de Roller et Blanchet, charmante in-

vention au moyen de laquelle nous verrons avant cinquante ans

**
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des pianos dans les moindres recoins ; enfin le grand nombre be

range fièrement autour de cette ancienne renommée de Sébastien

Erard , soutenue avec tant de courage par son intrépide neveu

,

Pierre Erard.

J'avoue pour ma part que je suis tout-a-fait pour le piano Erard.

A mon sens, ce noni-Ia, Erard, et cette autre idée, piano, sont

inséparables pour nous. Sébastien Erard fut un si grand artiste et

un si excellent homme ! il occupait si noblement le château de La

Muette, et il l'avait rempli de tant de chefs-d'œuvre! il est venu

si souvent au secours de tant de pauvres musiciens , a qui il eu-

vovnit les plus beaux pianos de sa maison avec la plus grande sim-

plicité et comme s'il eût rempli un devoir ! il a d'ailleurs apporté

tant et de si notables perfectionnemens aux instrumens sortis de

ses mains , a tel point qu'il est parvenu a faire même de la harpe

un instrument aussi logique que tout autre instrument: enfin
,

nous entendons chaque hiver chez l'héritier de son nom , et de sa

maison, et de son amour pour les arts, tant et de si bonne musique

et tant de grands pianistes de toutes les parties du monde, qu il

est impossible de n'avoir pas au moins la prévention la plus na-

turelle et la plus juste pour les pianos de Sébastien Erard, fabri-

qués par son neveu Pierre Erard.

Nous devons a M. Erard une histoire très -détaillée des deux

instrumens de son adoption, la harpe et le piano.

D'abord la harpe fut tout simplement cet instrument sans pé-

dale, dont parle le roi David, et avec lequel il s'accompagnait en

dansant devant l'arche. Cet instrument s'est conservé sans aucune

modification importante jusqu'au commencement du dix-huitième

siècle, qui ne se doutait pas qu'on pouvait tirer ni modulations ni

harmonie d'une harpe ainsi faite.

Ce ne fut que vers l'année 17:20 que M. Hœhbrucker courut et

exécuta le premier mécanisme a pcdale qu'on ait applique a la

harpe pour la rendre propre a moduler. Ce fut la une véritable

révolution. M. Erard, mettant a profit l'invention de Hcehbnir-

ker, perfectionna le nouveau mécanisme, et le soumit a un nou-

veau s\>tème de son invention, connu sou> le nom de mécanisme
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a fourchette. Enfin, a force de recherches , et de soins , et de per-

fectionnerut-is de tous genres, on est arrivé a la nouvelle harpe a

double mouvement , sur laquelle chaque corde est représentative

de trois sons. La harpe a double mouvement est adoptée aujour-

d'hui par les plus grands maîtres , Mlle Bertrand , Mme Beaudiat

,

AlM. Labarres, Gatayes.

L'histoire du piano n'est pas moins curieuse que celle de la

harpe; le piano fut d'abord un clavecin, la corde était alors touchée

par un petit morceau de plume attaché au marteau qui repose sur-

la touche. 11 était alors impossible a l'artiste d'augmenter ou de di-

minuer l'intensité du son. Frappé de ce grand inconvénient, Sébas-

tien Erard établit lui-même, en i 779, son clavecin mécanique. Ce

clavecin mécanique produisit la plus vive sensation.

Ce fut a peu près a cette époque que parurent les premiers pia-

nos. Dans ce genre d'instrument, la corde n'était plus pincée,

mais mise en vibration par le marteau
,
qui frappe plus ou moins

fort, suivant l'impulsion que lui donne la touche.

Bientôt, de succès en succès et de recherches en recherches, on

arriva au piano à trois cordes, au piano a cinq, a six et même a

sept octaves
;
puis au mécanisme à échappement, lequel mécanisme

la maison Erard a été toujours arrangeant et perfectionnant. A
l'heure qu'il est, le piano Erard est arrivé à sa perfection complète

de l'an de grâce et d'harmonie \ 854.

Parmi les beaux instrumens exposés cette année par M. Pierre

Erard , il faut distinguer son admirable piano du dix-septième siècle,

qu'on croirait fait tout exprès pour le Versailles de Louis XIV. Ce

piano est un meuble plein de magnificence. Il est chargé d'or et

de peintures et d'ornemens ciselés. Ce piano me rappelle plusieurs

tableaux qui avaient été extraits d'un ancien clavecin , dont voici

l'histoire : ce clavecin avait été vendu 400 francs a un marchand

de bric a brac
,
qui le revendit 600 francs a un habile connaisseur.

Celui-ci mit l'instrument en pièces, et retira des panneaux de

quoi faire six petits tableaux qu'il vendit mille écus la pièce ! On
ne fait plus de pareils instrumens aujourd'hui.

Ici s'arrête la pénible tâche, rendre compte de l'Exposition en
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artiste et aux artistes. Cette longue tâche, je sais bien que je l'ai

remplie d'une façon très-incomplète; mais aussi comment parler

convenablement de tant de choses grandes et petites ; comment suf-

fire a la description de tant d'inventions utiles et inutiles ? Et puis

comment parvenir a comprendre le jeu de tant de machines qui ne

jouent pas , la marche de tant de machines qui ne marchent pas
,

les fonctions de tant de métiers qui ne fonctionnent pas? Comment

les deviner , toutes ces machines privées de la vapeur qui les fait

mouvoir, du gaz qui les éclaire, de l'ouvrier qui les conduit? On
dit que c'est la la France industrielle, la réunie en bloc dans ces

quatre baraques ï Non, ce n'est pas la France industrielle, c'est son

ombre ! A Dieu ne plaise qu'on la puisse ainsi réunir en bloc pour

le divertissement de quelques oisivetés vulgaires ! A celui qui voudra

connaître l'industrie française, il faudra faire un bien autre chemin.

L'industrie française est une trop grande dame pour qu'elle vienne

ainsi raconter tous ses secrets au premier qui les lui demande.

C'est bien le moins, si on les veut connaître, de l'aller chercher

dans les lieux qu'elle habite. Soit dans la vallée profonde où elle

blanchit ses toiles , soit dans les mines obscures où elle ramasse

le charbon , soit au feu des creusets et des laminoirs , où elle fond

et travaille le fer , soit dans les montagnes chargées de neige , où

elle tisse la soie. L'industrie française réunie dans ces quatre mé-

chantes baraques ! Mais les baraques seraient-elles grandes comme

Paris, l'industrie y étoufferait en vingt-quatre heures! Dites-moi

une place de cette France, une lande perdue, où l'industrie n'ait

pas fixé sa demeure? Sur le rivage de la mer, au bord des torrens,

dans les landes incultes, au milieu des gras pâturages, sur le

flanc du rocher, dans les villes, hors des villes, sur la terre et

sous la terre, la nuit et le jour, partout et toujours, l'industrie

travaille, arrange, dérange, détruit, produit; elle est la souve-

raine maîtresse et la Doute-puissante patrone de la France; mais

pour la bien voir, mais pour la bienjuger, niais pour bien frémir de-

vant elle, il faut l'aller chercher aux lieux qu'elle habite de pré-

férence, aux places qu'elle s'est choisiesde préférence, sons ses ma-

chines à vapeur, sons ses mortiers, sous ses marteaux, sur
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métiers, sur ses enclumes; c'est la seulement qu'il faut lavoir.

Voila justement ce que je disais a un jeune Anglais qui plai-

santait beaucoup sur nos quatre baraques en toile et en bois blanc.

Il faut que j'aie été bien éloquent pour avoir fait taire tout d'un

coup ce bel esprit d'outre-mer , cet Alcibiade de Covent-Garden.

Toutefois il ne se tint pas encore pour battu.

—Au moins, me dit -il en me montrant l'obélisque en toile

peinte qui occupe le milieu de la place , au moins vous convien-

drez avec moi que c'est la un singulier et malheureux hasard qui

étale justement au milieu de ces baraques en toile un obélisque

de Louqsor en toile peinte ! Disant cela , il riait beaucoup de sa

méchanceté britannique.

Je le pris par le bras , et le conduisant sur le bord de la Seine :

— Mais, lui dis-je, le véritable obélisque , cette admirable et longue

pierre rouge que nous envoie l'Orient, comme un échantillon

des cailloux de son désert , l'obélisque de Louqsor est la , au fond

de l'eau , mollement étendu dans la fange , en attendant notre bon

plaisir. Vous voyez , milord , qu'à cette condition-la nous avons

bien le droit d'élever en carton un obélisque de Louqsor !

Jules Jàniiv.



LA SEMAINE.

Au milieu de l'effroyable vacarme qu'ont fait , toute cette semaine, les

délibérations préparatoires de nos électeurs et les éclatantes harangues de

nos candidats à la de'putation, vantant à qui mieux , comme les marchands

de vulnéraire , les qualités et les vertus de leurs consciences , avec ac-

compagnement de la grosse caisse et de la trompette des journaux, nos

poètes et nos romanciers ne se sont pas découragés , et n'ont rien épargné

pour faire aussi leur petit bruit.

A quoi donc pensais-je , bon Dieu I lorsque , il n'y a pas quinze jours

encore , accusant la stérilité du sol littéraire
, je menaçais la France d'une

prochaine disette poétique? Comment n'avais-je pas pressenti qu'une ar-

mée entière de volumes in-8°, toute brochée, toute satinée, tout illus-

trée , se tenait en réserve
,
prête à fondre sur nous à l'improviste, et nous à

prendre par surprise
,
pendant que nous serions aux élections ?

Or voici déjà leur colonne serrée qui s'avance contre nous intrépide-

ment , les romans en tête. Passons donc sommairement en revue ces rudes

assaillans; sur la description rapide que je vais vous faire de leurs qua-

lités, vous choisirez vous-même ceux dont il vous plaira de soutenir l'a-

bord.

Le premier qui se présente, c'est le nouveau roman de M. Paul de

Kork, la Pucelle DS Belleville. Je ne vous parlerais pas d un pareil

livre, si l'espèce de popularité vulgaire qui s'est, à la honte de notre

époque, attachée au nom de son auteur et à ses productions cyniques, ne

méritait une bonne fois d'être fustigée sur la place publique , en l'hon-

neur du bon goût et de la pudeur.
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Vous n'attendez pas
,
j'espère

,
que je me permette de vous analyser

une telle œuvre. Je vous offenserais rien qu'à vous indiquer les événe-

mens qu'elle met en scène et à prononcer les noms des personnages qui y

figurent. Cette pucelle de Belleville , c'est une pauvre fille que M. Paul

de Kock s'efforce de salir le mieux qu'il peut, jusqu'au moment où il la

laisse dans les bras d'un escroc qui l'épouse. Voltaire s'en était pris à

la pucelle d'Orléans; M. Paul de Kock, le Voltaire de la Courtille ,
s'en

est pris à la pucelle de Belleville. Voltaire avait écrit son poème avec du

fiel : M. Paul de Kock a écrit le sien avec de la boue. Chacun a sa me-

sure : on se sert de l'encre qu'on a.

Comment le Constitutionnel, qui a pris en main la cause de la mo-

rale publique, n'use-t-il donc pas de son influence sur les classes subal-

ternes pour les préserver de ces livres hideux? Ce serait bien à lui de

réserver contre eux un peu de cette indignation qu'il a si abondante contre

le drame moderne. Je sais que ces livres sont au-dessous de toute critique;

mais la marque n'a pas été abolie dans la république des lettres, et il im-

porterait qu'un fer chaud fût imprimé au front des ouvrages qui la

déshonorent.

Quand on a 'vingt ans I histoire de la rue Saint-Jacques
,
par

M. Louis Huart (') , vous semblera presque un beau livre, si vous l'ou-

vrez après celui de M. Paul de Kock.

Alfred, envoyé par sa famille à Paris pour y faire son droit, s'est

ailé] loger dans le quartier latin. Un soir, au théâtre du Luxembourg,

il rencontre M lle
Louise , une jolie fleuriste , dont il entreprend et con-

somme la séduction en peu de mois. Ayant ainsi' complété son éducation

et achevé ses cours , Alfred repart pour la province , abandonnant la

pauvre Louise
,
qui se console en épousant un marchand bonnetier de la

rue des Francs-Bourgeois-Saint-Michel.

Cette fable, vous le voyez, ne se distingue pas par une grande inven-

tion. Les détails de la vie d'un étudiant de vingt ans qui brodent ce

simple tissu sont au moins exacts et vrais. C'est là surtout le mérite de

ce petit roman , écrit avec plus de décence que de correction et de lé-

gèreté. La gaieté qu'y affecte l'auteur n'est pas toujours heureuse. A-t-il

rencontré quelque plaisanterie , il s'y acharne obstinément et ne la quitte

plus.

« Les jeunes caporaux , vous dira-t-il décrivant une de ses jlàneries ,

les jeunes caporaux sensibles courtisaient les bonnes d'enfans, sensibles

aussi, et leur faisaient l'offre de leur cœur et d'un morceau de galette;

[*) Chez Abel Ledoux , nie de Richelieu.
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car, au boulevard du Temple, on offre et son cœur et de la galette : l'un

et l'autre s'acceptent sans beaucoup de façons, et le couple heureux mange

la galette en poussant de nombreux, soupirs , effet immédiat de l'amour et

de la pâte ferme ! »

M. Louis Huart procède constamment de cette façon, mais il est bien

jeune; il a vingt ans, je suppose. Peut-être à marcher en avant, son

esprit d'écolier gagnera-t-il une allure moins pesante.

C'est encore un de'but de jeune homme que Timon-Alceste, ou le

Misanthrope moderne
,
par M. Charlemagne (») ; mais c'est un début

plus significatif. Si le héros principal de M. Charlemagne, comme celui

de M. Louis Huart, arrive de son département à Paris, ce n'est point

pour y mener la vie folle et dissipée d'Alfred , c'est pour y aimer profon-

dément Julia , nonobstant l'amour et les prétentions de trois rivaux, et

s'y marier avec elle, ainsi qu'il convient, au dernier chapitre d'un ro-

man. Ici moins de drame encore que chez M. Louis Huart. Ce n'est pas

du drame d'ailleurs qu'avait prétendu nous donner l'auteur, c'était de la

satire et de la misanihropie ; mais il a mal tenu sa promesse. Son bon na-

turel l'a emporté et ne lui a permis qu'une ironie douce et bienveillante.

Ne cherchez donc nul intérêt d'aventures dans Timon-Alceste. Nous a-t-il

ouvert un salon, l'auteur nous y garde durant un demi-volume , scrutant

les âmes et les consciences, devisant paisiblement de chacun et de chaque

chose. Timon-Alceste justifie bien, sinon son titre, du moins la qualité

de roman philosophique dont l'a revêtu M. Charlemagne; tout le livre

n'est qu'un long développement métaphysique de seutimens raffinés et de

passions réfléchies. Sa lecture n'ennuie jamais ; elle fatigue seulement un

peu; parfois l'on est forcé de la laisser, afin de prendre quelque repos.

C'est la faute surtout du siyle de M. Charlemagne, style brillant , trop

brillant peut-être, et où il est fait un usage immodéré de l'anti-

thèse.

Timon-Alceste avait certes assez de titres pour se présenter seul dans te

monde; mais, soit timidité de l'auteur, soit défiance du libraire, il n'a

voulu s'y produire qu'escorté d'une préface de M. Jules Janin , morceau

vif et spirituel, qui est en même temps une bonne action. L'ouvrage y

aura gagné toujours une chance de succès de plus.

L'Histoire de la révolution d'Angleterre en 1688, par James

Mackintosh (

a

), est trop grave et de trop haute porlée pour qu'il nous soit

(') Chez Gosselin , rue Sainl-Germain-des-Pn -

(') Chez Bauflrv , rue du Coq , n° '.».
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permis de l'examiner convenablement dans cette revue rapide des publica-

tions de la semaine; mais nous ne saurions recommander assez ce livie

utile ot solide. Écrit en anglais , d'un style ferme , concis et élégant

,

il mériterait bien d'être traduit de préférence à tant de médiocres romans

importés chez nous de l'autre côté de la Manche, sous la raison Defau-

conpret et compagnie, et qui nous inondent, concurremment avec les

nôtres.

J'aurais
,
je l'avoue , souhaité que M. le sous-intendant militaire Favier

m'épargnât le chagrin de parler de ses Fragmens poétiques sur la

teinture (
x
); mais M. Favier est du nombre de ces poètes exigeans qui

veulent , de gré ou de force
,
qu'on s'occupe de leurs vers

,
qu'on les

montre aux gens
,
qu'on les cite.

Afin de satisfaire M. le sous-intendant militaire Favier
,
que vous cite-

rai-je donc de sa poésie? Le choix est difficile. Les vers de M. Favier ne

font pas pleurer ; mais ils ne font pas rire non plus, même à leurs dé-

pens , ce qui leur serait au moins un mérite à défaut de tout autre. Je

ne priverai pas toutefois nos artistes du projet de tableau dont M. Favier

leur soumet l'idée, au bénéfice du salon prochain.

Pour la nouvelle école un sujet reste à peindre
,

Bizarre, mais profond
,
qu'elle est digne d'atteindre.

J'ose le lui donner en terminant ces vers,

dit-il , et ayant osé le donner et le décrire tel qu'il le veut, M. Favier

termine ainsi :

Tel serait le sujet à traiter dans un an.

Mais le nom, quel est-il ? Ah ! le nom... Don Juan.

Vous estimez, n'est-il pas vrai , la citation suffisante ? et M. Favier ne

se plaindra plus, j'imagine; car je crois bien avoir mis la main sur ses

cinq meilleurs vers.

Un poète plus divertissant, c'est l'auteur du Pastiche, M. Adolphe

Alloneau , de Nantes.

Le morceau capital du Pastiche est la Vengeance d'une femme

,

quasi-drame en sept tableaux , avec de quasi-intermèdes. La première

scène de ce quasi-drame se passe au Palais-Royal , au café de Fov , et la

dernière à la Morgue.

(') Librairie des étrangers, rue Nenve-Saint-Augustin.
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Ici j'éprouve un nouvel embarras. Les vers de M. Adolphe Alloncau ,

voire même ceux qui se débitent à la Morgue , sont généralement si joyeux

et si bouffons que
,
pour bien faire , il faudrait vous les citer tous. Nous

dépeint-il une de ses vierges :

Un tricot clair laisse d'un joli bras

Suivre à loisir les contours ronds et gras.

Elle est , ma foi , délicieuse , en somme ,

La jeune fille!

Ailleurs , à propos d'une agonie , il nous dit :

Il est dans toute vie une heure,— une heure affreuse ,

Celle où sur un lit souffreteux
,

La mort se penche et serre une gorge râleuse

Entre ses doigts jaunes , osseux.

Plus loin, M. Paul , frappé au cœur d'un coup de stylet par Bianchetta,

s'écrie en expirant :

Adieu , ma Georgette. . . adieu donc nos amours !

Je n'y vois plus ! Ma mère , adieu ! pour. . . pour. . . toujours !

Puis quand il retrouve le corps de cette même Bianchetta
,
qui s'est

noyée , M . Jean fait cette réflexion :

Peut-être qu'à cette heure

Sa pauvre mère à cris la demande et la pleure.

Les épilégomènes qui suivent le Pastiche n'ont pas moins d'origina-

lité ni de folie.

Interpellant soudain le lecteur
,
qui ne s'attendait guère à pareil aver-

tissement : « Ainsi \ lecteur , crie M. Adolphe Alîoneau , tu possèdes dans

le nombre des molécules constitutives de ton corps quelques molécules qui

en ont formé d'autres tout-à-fait dissemblables , peut-être celui d'un de tes

aïeux, d'un roi, d'une séduisante femme ou d'un mendiant puant, qui

peut-être aussi constitueront un jour , en partie , celui d'un de tes arn<

petits -fil s ou d'un animal. »

Et M. Adolphe Alîoneau conclut de là . pour terminer, «que vun

c'est faire un bail temporaire avec l'existence, s
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—

M

me
Paul T.iglioni

,
qu'on avait Yue sans beaucoup de plaisir, il y a

deux ans, à l'Opéra, comme simple danseuse, y a reparu la semaine

dernière , avec moins de succès encore , dans le rôle de Fenella de la

Muette , où elle a re'ussi à faire regretter M e

Legallois. Je ne pré-

tends pas néanmoins que le nom de cette dame , habilement imprimé sur

l'affiche , ne soit d'un utile secours à la recette ; mais je pense aussi que

dans la salle il porte malheur à tout ce qui n'est pas M e

Taglioni elle-

même.

— Mme
Dorval

,
qui avait joué dernièrement avec tant d'énergie et de

passion la duchesse de Guise, de Henri III, a bien montré dans la

Mère et la Fille, qu'on vient de reprendre aux Français, qu'au-

cun rôle, si ingrat et si hors de sa manière habituelle qu'il fût, n'é-

tait inaccessible à son talent. Elle a prouvé aux plus incrédules
,

qu'il

n'était pas nécessaire d'avoir vieilli rue de Richelieu pour s'y produire

avec de bonnes manières et une tenue parfaite. Viennent les drames

et les comédies maintenant, ce ne sera pas Mme
Dorval qui leur man-

quera.

Une suite de l'Auberge des Adrets, Robert Macaire, fait affluer

depuis huit jours tout Paris au boulevard du Temple , et , en dépit des

rigueurs de l'été, emplit pêle-mêle , de monde élégant et de peuple en

veste, la petite salle obscure du théâtre des Folies-Dramatiques. La vogue

de ce mélodrame, monstrueusement grotesque, s'explique bien par l'ef-

froyable vérité du jeu de Frédéric- mais n'est-ce pas grande pitié de voir

un tel acteur réduit à une telle scène, et voué sans retour à la parodie, et

à une parodie éternellement la même encore ? Était-ce donc là que devait

aboutir tant de verve et de puissance ? a. y .

Il est aujourd'hui une méthode toute dramatique, toute vivante d'inté-

rêt dans le récit des grandes époques historiques. On met en scène le

peuple, cet acteur puissant , ce mobile de la vie sociale ; il y a tout l'at-

trait du roman dans ces émeutes de halles, dans ces mouvemens de la

place publique jetés dans les travaux les plus graves de l'histoire. Tel est

l'esprit du nouvel ouvrage historique de M. Capefigue , sous le titre

d'HlSTOIRE DE LA REFORME , DE LA LlGUE ET DU RÈGNE DE HeNRI IV,

dont les tomes III et IV viennent de paraître. Quel drame que celui

qui embrasse la période de la S jint-Barthélemi aux Barricades! Quelle

puissance d'émotion dans cette Ligue , où la bourgeoisie et le peuple de

Paris jouent un si grand rôle! Le travail de M. Capefigue refait entière-

ment toutes les idées reçues sur ces époques. Tout est neuf et puisé à des

sources inconnues et diverses; il n'y a pas de roman de Scutt qui ait plus
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d'attrait que tous ees récits de bourgeois de Paris, ces correspondances

de Marie Stuart, de Catherine de Médicis, des Guises, de Philippe II,

de Charles IX, Henri III, et Henri de Béarn, le chef de la gentilhomrae-

rie hugue note.

— L'auteur du Spectacle dans un fauteuil , M. Alfred de Musset,

va publier prochainement , dit-on , deux charraans volumes composes de

drames et de comédies en prose.

— La Revue de Paris publiera dans une de ses prochaines livrai-

sons l'histoire du Château de Vaux
,
par M. Léon Gozlan , avec une

belle gravure à l'eau-forte, par M. Paul Huct, un de nos premiers pay-

sagistes.



DAVID DICK.

I.

Il s'appelait David Dick.

C'est-a-dire que ce double nom de groom pouvait au besoin lui

servir pour deux sortes de certificats : Dick pour l'écurie, David

pour la chambre -, Dick , syllabe gutturale et brève , facile a jeter

au vent pour le dilettante a britska qui sort des Bouffes ; — Da-

vid , nom candide et patriarcal comme une figure de Baveux ou

d'Abbeville , nom créé pour un honnête bourgeois qui ordonne a

sa livrée de lui amener un fiacre.

Il est a remarquer que cette classe adroite et exceptionnelle de la

société que nous désignons sous le nom de groom aime volontiers

a prendre deux noms.

En cela , il y a d'abord politique
,
parce qu'en changeant de

maître ils peuvent de la sorte dépouiller le vieil homme : c'est ce

que Joë Surray, premier valet d'ambassade anglaise, appelait un

jour a Hampton-Court devant moi , faire peau neuve de cidotte !

(Changing his skin withhis breeches.)

Plus, ils doivent avoir encore, — les rusés Frontins! — la plus

adorable jouissance d'amour -propre
,
quand, dans le premier

cercle de laquais , — im cercle de cuisine ou de vestibule , — ils

s'entendent vanter sous leur premier nom par un camarade qiû ne

les a pas connus; honnête garçon, inexpert dans ce machiavé-

TOME VI. juin. 17

\W
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lisme d'antichambre
,
qui ne se doute pas de l'effet produit par

cette oraison funèbre !

Je ne parle pas des grossières chicanes que leur suscite quelque-

fois la police correctionnelle , chicanes où ce double nom les sert

si bien.

— Moyen <Falibi! leur dit le cocher qui ressemble à un juris-

consulte avec ses fourrures...

David Dick entra donc le 9 août i 831 au service de mon ami

Ernest d'O

Comme, depuis une semaine, ces sortes de présentations

avaient lieu le matin chez mon ami , et devant témoins ( c'était le

plus souvent a l'heure du déjeuner), je commençais a croire que

mon ami Ernest serait obligé de faire lui-même son service de pa-

lefrenier, attendu que chaque certificat qui entrait et essuyait ses

guêtres sur le petit paillasson vert de l'antichambre ressortait pres-

qu'en même temps avec force salutations et excuses.

Bon Dieu! qve j'en avais vu dénier depuis cette maudite se-

maine ! Certificats signés des plus doctes maîtres en cette science
,

des plus riches et des plus enviés, MM. Schikl... , Saint-Cyr...

,

Hop..., Traff..., Mossel..., de Norm... , de Rieuss... , et tant

d'autres! C'était un cours d'hyppiatrique consommée, une véri-

table séance d'institut ex cathedra.

Ernest, renversé dans un vaste fauteuil perse a oreillères, enve-

loppé comme Moïse tenant les Tables de la Loi , d'un brouillard

majestueux de la Havane, interrogeait chacun de ces répondans

avec le sang-froid perspicace d'un alderman , ou la patience exer-

cée d'un juré de garde nationale.

Les uns , — le front haut , la parole brève , répondaient en gens

ferrés, — forts et ramassés dans leur littérature équestre, comme

le hunier, cheval anglais demi-sang, Test dans chacun de ses

membres.

Et eeux-la portaient sur eux, dans toute leur personne,—quel-

que chose d'intime et de persuasif,—un reste de crottin anglais, par

exemple, sur leur toque blanche en forme de tarte, — des bandes

de flanelle qu'ils laissaient tomber négligemment avec leur certi-

»*,
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iicat ( ce qui prouvait leur excellente méthode d'hygiène au retour

de la course),— une culotte de daim taillée chez Spieghalter, —
un knife-hooke (

1

) , et des mains horribles de saleté. — (Ceux qui

avaient les mains blanches étaient sur-le-champ renvoyés par

mon ami. )

D'autres, au contraire, jusque dans leur façon de pousser la

porte et leur affectation à parler bas , nous arrivaient modestes

comme un vaudeville final,— rouges comme des homards, les

pauvres diables! quand Ernest, avec sa voix goguenarde, leur

demandait :

Hâve you ever been sweatedfor Epsom races ?

Ou encore :

JVoulà youflinch at a six bar gâte ?

D y en eut un (je n'exagère pas ) que la fièvre prit un jour au

sortir de cet interrogatoire. Le savoir d'Ernest l'avait terrassé.

C'était un petit paysan de la Beauce, alerte et vif qui, a force

d'études et de migrations d'écurie , s'était naturalisé Anglais.

Il vint depuis me demander sérieusement si mon ami E... n'a-

vait pas été marchand de chevaux a Londres.

— C'est, reprit-il, qu'après lord S... , c'est le plus grand ma-

quignon de tout Paris.

Ce qu'il appelait un maqiugnonage était chez Ernest un véri-

table savoir ;
— sa passion pour les chevaux était raisonnée a froid,

sinon raisonnable. Il en avait eu pendant cinq ans, et de toutes les

couleurs, ardoise, noirs-zains, gris de fer, bais-brûlés et gris-san-

guins. Ses écuries, a stalles et a glaces, luisantes d'un sable fin

et doré, chaudes l'hiver, et rafraîchies l'été par le balancement des

stores, avaient fait long-temps, par ma foi! l'envie de l'ambassa-

deur d'Espagne, qui, malgré son luxe, n'en avait pu obtenir de

semblables de son architecte. Celles du marquis Dov , rue Cau-

martin, ou celles de M. Schikl...
,
pouvaient seules en approcher.

Mais avec le temps ,—et surtout à la suite des temps contraires !

—

(Ernest avait souffert plus que tout autre de la révolution de

(') Couteau à crochet.

17.
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i 850), ce jeune homme, d'une des plus nobles familles de la Gua-

deloupe, avait dit adieu, heure par heure, a tout ce luxe; il s'é-

tait restreint au point de n'avoir plus qu'un seul cheval.

Ceux de sa mère, la marquise d'O... , lui servaient, en cas de

visite, aux Bouffes et a la sortie de l'Opéra.

Mais au bois, — et depuis un an,— on ne le voyait que sur

Phryné.

Je me hâte de dire que Phryné était une délicieuse jument pro-

venant des haras de lord Esthon ;
— une jument robe-bai, marron-

zain. Ernest, écuyer cavalcadour de Sa Majesté Charles X, en

avait refusé trois cents louis.

Enfin, et le jour de la dernière chasse, a Senart, Mme la du-

chesse de Berry, que sa calèche ennuyait, lavait montée.

Après les événemens de juillet, Ernest, je l'ai dit, s'était res-

treint, et de la vente de cinq chevaux, n'avait excepté que

Phryné.

Phryné! c'est-à-dire la courtisane de son choix, — Phryné, lui-

sante et dorée comme une cascade, — Phryné
,
qui n'avait jamais

couru, — non que ses jambes de faon ne dussent pas la mener au

but ;
— mais Ernest n'avait plus qu'elle : c'était le débris de sa

fortune et le seul orgueil de sa maison ; Phryné , my love

,

angel, comme il lui disait chaque soir en lui présentant un mor-

ceau de sucre pendu au fouet de sa cravache.

Ce fut donc pour Phryné que se présenta David Dick.

n.

Jupiter, son prédécesseur , vieux mulâtre qui la soignait, était

sorti, pour opinion , de chez Ernest. L'opinion de Jupiter était de

boire singulièrement, et de crier ensuite à tue tète : Vive TEm-

pereur l bien que lui, Jupiter, fût un véritable Anglais.

Surpris dans cet état liagrant de révolte par un sergent tic ville

ami de l'ordre, auquel Jupiter cassa le fémur, le jour d'une revue

de la garde nationale, Jupiter s'était vu déporté au violon.
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Nous déjeunions donc , Ernest et moi , lorsque David Dick en-

tra, vraiment tout ému.

Le groom tenait en main un mauvais foulard, rayé de bleu,

dans lequel étaient ses hardes , un petit cor de chasse , ou plutôt

cornet de poste, avec une badine assez élégante, a glands de soie.

Ernest lui dit en lui voyant les yeux rouges :

— Ah! ça, est-ce qu'on t'a battu?

— Battu ! Oh ! que non , monsieur le comte ; mais on vient de

battre mon cheval. Un pauvre petit poney que le duc de N... vou-

lait acheter l'autre jour. Mon maître est comme cela!...

Nous lui demandâmes quel était son maître.

— Le plus riche marchand de fer de la Sologne; mais, continua

Dick avec un soupir, le plus mauvais cœur pour ses chevaux. Il

m'abîmait toujours mon pauvre York,— et en revenant du bois

aujourd'hui „ il l'abattu... oui, monsieur, battu, comme un do-

mestique.

Et Dick recommença cette fois a pleurer plus fort.

Nous examinâmes, Ernest et moi, ce misérable petit être... Il

pouvait avoir dix-huit ans, il était chétif, et d'un teint presque

olivâtre , souple et délié dans sa taille , d'une expression de

physionomie timide,— l'air breton plutôt qu'anglais. Il n'avait

qu'un certificat fort court, fait par son maître, le marchand de

fers, et semé de fautes d'orthographe a chaque ligne. Il déclara,

lui, ne savoir écrire ni signer; ajoutant, du reste, que Férot,

son mentor, y pourvoirait.

Car, reprit Dick , Férot est mon ami , mon répondant , Férot,

le cuisinier de M. le comte de N que vous connaissez, mon-

sieur.

David Dick fut donc accepté et installé. On le mit sur-le-

champ en possession de l'écurie, et de cinq armoires dont les scel-

lés n'avaient pas été levés depuis la sortie de Jupiter ( sortie qui

datait de trois semaines ), et il eut a mettre en ordre quatre selles

rongées des mites, selles déjà gothiques d'écuver cavalcadour, que

l'incurie dédaigneuse de Jupiter avait compromises , — des brides

et des martingales de toutes sortes , des fouets , des têtières , des
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gourmettes et une foule de mors anglais ; car Ernest
,
par un sin-

gulier orgueil , et tout en ne conservant qu'un cheval , n'avait

pas renoncé a ses équipemens de meute , attendant sans doute en

philosophe une troisième révolution.

Ce personnel , une fois passé au blanc d'Espagne , Dick fut

satisfait de constater encore dans la sellerie des innovations de

gentleman comme des fouets de Swaine , des cravaches a sifflet

de Bank , etc. , etc.

Quand vint le tour de Phryné , ce fut une véritable stupéfac-

tion , et a la fois une douleur bien réelle pour David Dick que de

voir cette écurie! Imaginez-vous que de cette belle et vaste salle , si

fraîchement peinte , si coquette avec ses grappes de fer , ses an-

neaux a tête de cerf, ses augettes de marbre et ses chaînes de

cuivre , de cette écurie où tenaient jadis huit chevaux , il ne res-

tait plus, hélas! que deux stalles,— et entre ces* deux stalles,

Phryné !

Phryné semblait une recluse perdue , une pauvre biche oubliée

dans la forêt ; car c'était bien une foret que cette écurie , une fo-

rêt peuplée d'oiseaux , de lianes et de catacouas a son plafond ,

Cicéri n'eût vraiment pas désavoué ce décor, plus convenable

cent fois pour un boudoir de danseuse, fantaisie d'Ernest qui rap-

pelait les folies coûteuses de M. de Baujon !

Ce qui parut bizarre a Ernest , c'est que malgré sa chambre

qui revenait de droit à son nouveau groom , Dick ne tarda pas

a établir son lit dans un coin de l'écurie. 11 s'y coucha le soir

même de son entrée, après cinq parties de piquet successives qu'il

avait perdues a l'office , ce qui fit dire a la cuisinière que David

Dick devait être heureux en amour , d'après la première partie du

proverbe reçu.

Cependant , outre que 1 âge de Dick l'exemptait encore fort

heureusement de songer a ce passe-temps qu'on nomme amour

,

son ensemble n'était pas de nature à l'exposer, dans Paris même

,

aux bonnes fortunes. Non , c'était plutôt un pauvre garçon débile,

récemment advenu de sa province , miné par la lièvre , et les lè-

vres rates comme un péril postillon de Tetracine; de ceui ,
—
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vous savez peut-être ,— auxquels leurs mères bassinent les tempes

d'eau-de-vie a la posta , quand ils descendent de cheval

.

Dick était adroit plus que robuste , exact , empressé
,
plein de

conscience et d'amour-propre en fait de service. C'était même a

ce soin jaloux et minutieux de réputation ( trait distinctif de la

nation des grooms ) qu'il fallait attribuer la maigreur excessive

du petit diable , maigreur qui , du reste , chez Dick n'excluait pas

la coquetterie : les jours de course, et pour ne point laisser voir

sa pâleur (je tiens ceci de lord Straff...), David Dick mettait du

rouge.

A peine entré chez Ernest , et chargé du soin d'un seul cheval ,.

David concentra bientôt sur Phryné ses affections candides. Jus-

que-la (et le groom se l'avouait bien a lui-même comme l'eût fait

un amant dans son examen de conscience au sujet de sa dernière

maîtresse ) il n'avait jamais aimé ! Jusque-là , chez tous les maîtres

qu'il avait courus , et dans ces vastes écuries disposées en bazar

avec leurs écritaux distincts , Dick avait vraiment remué la paille

et le fumier sans préférence comme sans amour , indifféremment

monté sur Yorck , sur Lovely , sur Darnay ; valet assidu de vingt

chevaux différens , capricieux Trilby de tant de belles crinières
,

les emmêlant et les démêlant tour à tour, et s'y suspendant avec

le flegme impassible de Sancho pour sa monture.

Ce fut donc une joie nouvelle pour Dick que ce soin unique do

Phryap. Il ne vit plus qu'elle, ne fut plus épris que d'elle. Phryné

était si coquette , si vive , si bondissante! Quand Dick la mon-

tait , elle en était vraiment plus fière que d'Ernest , la belle

Phryné ! Elle encensait
,
piaffait , hennissait et se rassemblait d'a-

bord comme sous la main classique d'un maître de manège; mais,

impatiente bientôt de cette -routine , Phryné allongeait sa belle

encolure anglaise
?

pointait ses oreilles de biche , s'animait et

semblait nager dans l'air par le jeu svelte et nerveux de ses

épaules. Botte à botte avec le piqueur de lord S , David par-

tait souvent de l'allée des Princes pour arriver au Rond-Point deux

ou trois minutes avant l'autre. Il la maniait , l'apaisait et l'exci-

tait a son gré. Quand elle rentrait, il se tenait debout sur sa croupe
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après l'avoir débridée , faisant trois fois au pas le tour de l'en-

ceinte pour la sécher , ce qui lui donnait , aux yeux de la livrée

,

l'air d'un Bastien ou d'un Paul de Franconi.

Un autre bonheur pour Dick ( bonheur inappréciable pour un

groom ! ), ce fut de se voir affranchi par son nouveau choix de mai-

son de la sujettion intolérable du cocher,—le cocher étant par état

l'ennemi naturel du groom , et décidant en dernier ressort des

questions de pénalité équestre. ( J'ai vu des cochers aussi abhorrés

qu'un procureur-général ! )

Une fois monté et équipé par son maître , ce fut donc le seul

orgueil légitime que se permit Dick ; chez Ernest , il s'appartenait

enfin ! Ernest était bien le maître le plus facile et le plus accom-

modant qu'il eut vu ; il riait souvent et payait de bons gages a ses

domestiques : il avait en outre mille bonnes qualités comme celles

de donner le sucre et le café a la cuisine , ce qui faisait de sa mai-

son la plus déréglée maison de la terre , un Eldorado fabuleux

pour la livrée, une maison d'intendant ! Ajoutez encore que Da-

vid Dick apprécia moins tous ces avantages que celui de l'aiguil-

lette : une aiguillette à lui , David Dick
,
qui sortait de chez un

marchand de fers ! Une aiguillette et des boutons daimoirie , car

il servait un comte cette fois ! Il eut de plus une livrée de Blin et

des bottines de Fitz-Patrick. Tout ce que Dick regretta , ce fut de

ne pas suivre Esnest sur un beau cheval,— le cheval que prêtait

quelquefois à son fils la mère d'Ernest ayant un air inconte^able

d'ancienne cour, — un meklembourg hors d'âge et ruiné.

Telle était la condition qu'avait trouvée David Dick. Il u'était

pas rare, par les grandes chaleurs de cet été, a la grille d'un hôtel

de la rue Saint-Georges, d'entrevoir alors, vers les trois heures, le

profil d'un petit joekei assis sur l'un des bancs de la cour, d'un

air patient et résigné. D'ordinaire il tenait en main une longue

branche arrachée au grand catalpa de cette cour, et la divisait en

deux avec son couteau, aux premiers hennissemens d un cheval.

Quand Phryné rentrait, les bossettes pleines d'écume, il étan-

< hait la sueur de ranimai avec ces feuilles fraîches et vertes; il le

rasait ensuite et le lavait a l'eau tiède, tout cela sans chanter un
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seul couplet de vaudeville, a l'inverse de tous les grooms qui

veulent avoir du monde et de la littérature. Il visitait aussi fort

scrupuleusement la fourchette de ranimai , bordait sa litière et sor-

tait. C'était communément vers cette heure qu'arrivait son ami

Férot.

Je crois vous avoir dit que d'habitude le caractère de Dick était

fantasque; les autres domestiques l'effarouchaient, quelques-uns

ne l'aimaient pas.

M. Férot le maître-d'hôtel était véritablement son seul intime.

Fort souvent ils allaient de compagnie au mélodrame, M. Férot,

le mentor de Diok, prétendant que c'était le meilleur lieu où l'on

pût se procurer des émotions moins chères qu'a la Comédie-Fran-

çaise; Dick, de son côté, écoutant le maître-d hôtel avec autant d'a-

vidité que de respect. M. Férot passait au reste chez ses pareils

pour ce qu'ils appellent un érudit. Né a Àjaccio, sans doute comme

contraste bourgeois a Napoléon, il avait de plus suivi Murât comme

chef de cuisine , lorsque ce dernier trônait a Naples ; et il se van-

tait de savoir mieux que personne au monde les aventures galantes

de l'invasion, et le chiffre exact des bonnes fortunes françaises;

le tout assaisonné de coups de stylet, d'embûches et de vengeances

maritales, comme dans les contes du plaisant sire de Bourdeilles.

M. Férot était le Brantôme des cuisiniers.

Il fallait voir pendant ces terribles narrations la figure béante

et singulièrement attentive du petit Dick. Quand, dans un en-

tr'acte de Gaieté ou d'Ambigu, et la rampe a demi-basse, le

makre-dhôtel , fronçant ses gros sourcils noirs sous sa perruque a

l'oiseau royal, exerçait sur l'imagination naïve du groom le pou-

voir de ses récits
,
qu'il lui dépeignait quelque horrible scène de

vendetta napolitaine ou corse , David Dick
,
profondément réflé-

chi , s'intéressait encore plus a M. Férot qu'aux brigands de la

forêt ; CardUlac n'était plus qu'un drame pâle près des histoires de

l'ex-cuisinier de Murât, histoires effrayantes et qui gagnaient certes

à la pantomime de ce bon M. Férot, qui gesticulait a lui seul plus

que feu Tautain , ce tyran earlovingien du mélodrame.

D'autres fois, et comme pour se varier, M. Férot, assis aux
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secondes galeries, consentait pourtant a parler de Martainville,

l'auteur du Pied de mouton, et qu'il aimait beaucoup, ajoutait

le cuisinier.

Dick se plaisait donc aux mélodrames comme l'eût fait un au-

teur de boulevard. Il les écoutait haletant jusqu'à la fin. Que l'on

me pardonne cette observation,—j'ai vu peu de grooms et de do-

mestiques qui n'aimassent pas le théâtre. C'est comme les soldats

et les vétérans du Luxembourg pour la peinture : le dimanche ils

font émeute au Musée.

Toutefois cet amour inné du spectacle , amour si bien en rap-

port avec le caractère sombre de Dick, ne nuisait"eh rien a l'exac-

titude du groom. Il rentrait toujours régulièrement sur les onzr

heures
; seulement le concierge de l'hôtel le trouvait quelquefois

très-soucieux.

A le voir ainsi chagrin et sobre , n'usant jamais des liqueurs et

de l'alcool, il en inférait, le digne portier ! que Dick avait peut-

être une passion.

III.

La passion de Dick était Phryné, une passion naïve , sérieuse,

unique! Dick était le page et le desservant de Phryné. Il l'aimait

d'abord par orgueil et comme une belle maîtresse dont on fait sa

gloire; il l'aimait aussi en raison de sa solitude a lui , malheureux

et délaissé qu'il était. L'un de mes amis, récemment arrivé d'E-

gypte, me disait hier l'une de ces traditions arabes molles et lé-

gères comme l'encens d'Iram , merveilleuses comme les Mille et

une Nuits. Cela se conte encore au Caire sous les rosiers , ou dans

Constantinople a l'abri des tentes. C'est un cheval blanc, un che-

val ailé, cheval merveilleux dont il s'agit. Ce cheval est le par-

rain d'un enfant , il préside a sa naissance, a ses joies; il lui offre

sa croupe, son vin, ses gâteaux dorés, il l'habille, remporte,

ombrageant toujours de ses ailes le pauvre enfant. Quand la mort

survient , le cheval meurt avec lui;— les voila tous <leu\ .sculptés

en marbre sous les colonnettes blanches et noires de la mosquée;
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tous deux ne se quittent plus, seulement les ailes du cheval sont

tombantes et affaissées , et l'enfant sommeille sur le cou penché de

l'animal. Voila une fable que je vous donne, et qui m'est venue

en droite ligne du Bosphore.

Eh bien î cette fable pourrait seule préciser l'amour instinctif de

Dick , cet amour empressé, caressant , et par instans même jaloux.

C'était, par exemple, quand Phryné rentrait, une mélancolique

sérénité, un contentement paisible; quelquefois aussi, et 'a son

départ , un vrai chagrin , un chagrin pareil a celui du lansquenet

suisse qui entendait sur son bastion le ranz des vaches.

Venait-elle a maigrir aux tièdes approches du printemps , Dick

veillait en frère et devançait l'heure du lever, afin que l'air du

matin lui arrivât plus jeune et plus frais par les fenêtres entrou-

vertes. Isolé dans ce vaste hôtel encore si peuplé et si somptueux

Tannée d'avant, David Dick n'avait pas même songé a mener par

forme de distraction la vie dissipée des grooms ordinaires. Et ainsi

il ne dînait qu'a la cuisine , ne courait pas le soir les rues adjacentes

au Palais-Royal, ne lisait aucun journal, visitait son ami Férot

chaque dimanche, et dérogeait a peine une fois par an au mélo-

drame en faveur des lilas de Romainville. Il s'ajustait devant un

morceau de glace a cadre rouge, s'habillait et couchait toujours a

l'écurie. Comme il n'avait pas de parens , lui seul avait le secret

et le soin de ses finances. Du reste on venait a lui comme a un

petit Cagliostro pour vingt secrets : les vernis des bottes, l'eau de

terre pour les cuivres , le blanc pour les gants de daim, etc., etc.,

amenaient a Dick des recettes fort productives. C'était, en un

mot,—et pour compléter ces traits épars ,—l'une de ces figures tou-

jours occupées d'Halkins, lesquelles ne regardent jamais a la course

que le nez de leur cheval , malgré les accidens bouffons de la

chasse , le bruit des chiens et l'animation du paysage.

Avec de telles conditions de moralité , heureux fruit de sa na-

ture, la vie de Dick était paisible, sinon libre; il mangeait, bu-

vait , dormait enfin , comme tout ce petit peuple à part
,
peuple

de casquettes vernies, de travail et d'insouciance, qui s'épanouit

les jours d'été sur nos promenades, espèce avortée, bâtarde, et le
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plus souvent vicieuse , a force de voir
,
pauvre race d'enfans déjà

vieille sous la livrée , naïve quelquefois à faire pleurer , ou bien

effrontée a faire peur. Et en effet, maintenant que j'en suis la
, je

ne puis vraiment m'expliquer le dédain complet de la philantropie

pour cette classe. Il semble que ce qu'elle a fait pour les nègres, elle

n'ose le proposer pour les grooms ; on dirait que cette émancipa-

tion l'effraie. Voyez pourtant! Voici qu'elle nous arrive de tous

les coins de la France cette cargaison d'enfans que nous employons

au profit de notre luxe ; nous les recevons simples et naïfs comine

Vert-Vert avant le coche ; bonnes et innocentes figures d'enfans

si bien placées devant le lutrin de la paroisse , inhabiles même au

vice, et que nous renvoyons quelque jour sous un lambeau de li-

vrée, tristement philosophes ou politiques , dans leurs chaumières.

Nous avons pompé le suc de leur vie, jeté au vent leur candeur et

leur jeunesse
(
1
). Notre égoïsme les prend et les chasse, sans songer

seulement a ce que notre égoïsme en fait. Et de la ce mot du comte

Demid... : Mes grooms à moi ne se dérangent jamais; je les

prends à cinq ans , etje les reforme à dix !

Un soir il y eut un grand bruit rue Saint-Georges, dans la cour

de cet hôtel. Le phaéton d'Ernest (après une absence de quinze

jours a la campagne) arrivait chargé de tous ses équipages de

chasse ; les cors et les chiens faisaient un vacarme a mettre en sur-

saut L'arrondissement. Cette voiture poudreuse, attelée de chevaux

de poste, s'arrêta a quelques pas même de l'écurie. Ernest descen-

dit lentement de sa banquette en vrai coachman, sans prendre

garde a Dick, sur le bras duquel il s'appuyait.

— Harry, dit Ernest, payez donc les guides. Il y a poste trois

quarts.

Celui auquel fut intimé cet ordre descendit. C'était un bel

homme, agrafé dans son habit vert, propre et luisant comme une

martingale de Brune... Il sortait de chez M. le comte de A ...,

'') Lasoeiete du cluh des jockeis, qui vient de se former à PariN . et à laquelle se

sont empressés de concourir les plus illustres de nos dandies . s'occupera .
dit-on .

spécialement fie ces améliorations morales.
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dont il avait été le piqueur, et chez lequel Ernest avait passé ces

quinze jours au milieu de préoccupations fort sérieuses pour un

jeune homme de son âge. Il ne s'agissait de rien moins que d'un

mariage projeté depuis long-temps entre Ernest et la fille du comte

de V. Cette demoiselle était ce qu'on appelle dans le monde

un grand parti ; elle avait un magnifique piano de Pleyel , des

cheveux a la Maintenon, et dansait onze galops. Durant ce séjour,

Ernest avait mené la vie de château la plus magnifique : courses

au clocher et chasse a courre de deux jours l'un, promenades et

bals le soir. Il semblait qu'il dît adieu une bonne fois a sa vie

de jeune homme et de garçon. Le comte de V. , son beau-père,

grognard d'aristocratie, qui boudait la nouvelle cour, l'avait pro-

mené dans son parc et son château a peu près comme un directeur

de grand théâtre promènerait quelque Racine apprenti. Plus que

jamais enchanté de sa future, Ernest avait fort bien remarqué

qu'il ne manquait qu'une chose h son beau-père pour en faire un

homme accompli; un attelage de bon goût, une calèche d'Erler,

dans laquelle il menât sa femme; car il entrait bien dans les inten-

tions d'Ernest de reprendre son ancien train , ce train de prince

qu'il s'était vu contraint de réformer;— c'était un émigré atten-

dant l'heure de rentrer dans ses droits et privilèges.

Cet Harry, piqueur du comte de V., lui avait paru d'avance

une bonne acquisition. Harry, beau de manières et grand parleur,

plut ces quinze jours-la bien plus a Ernest que ne l'avait fait Dick

trois mois durant; en outre, comme Harry avait encouru, dans

une occasion récente, la disgrâce de son beau-père au sujet d'un

bâtard anglais estropié, Ernest concilia tout en acceptant ses pro-

positions de service.

Dick regardait cet homme avec des yeux étonnés. Harry visitait

la sellerie, inspectait les mors, et flairait l'avoine dans sa main.

— Ah! te voila, dit Ernest a Dick, est-ce bien vrai ce que

m'écrit hier Raoul, que Phryné tousse depuis mon départ, et

que Boulay défend qu'on la sorte?

— Le vétérinaire n'a que faire ici, monsieur, vous allez vous-

même la voir.



•2$6 REVUE DE PARIS.

Une pluie battante, au retour du dernier steeple ckese, avait, en

effet, tellement forcé la course de Phryné, qu'elle avait été malade

quatre jours ; les soins de Dick avaient amené seuls sa guérison.

En approchant de Phryné , et en revoyant cette écurie si dé-

serte,—Ernest eut grande joie a penser que bientôt ces stalles se-

raient remplies, et ces belles grappes de fer ébréchées par la dent de

trois chevaux ;—il échangea un regard de satisfaction avec Harry.

Dick remuait la litière d'un air hébété, le regard humble et

presque tremblant, sans qu'il pût se rendre compte de cette frayeur.

Ernest ne lui adressait pas une question.

— Harry, dit Ernest, ne voila-t-il pas un beau cheval?

Harry, pour toute réponse, fit observer a Ernest un léger en-

gorgement dans la jambe gauche du cheval ; Dick répondit que

c'était une prise de longe.

— Vous avez moyen d'excuser tout, David, dit Ernest d'un ton

piqué.

Harry, s'interposant alors comme médiateur, avec une bonho-

mie railleuse, fit a Dick cent questions. La réplique n'était pas

le fort du groom. Harry se lança dans les meutes de chasse , re-

vint aux chevaux de sang , aux races croisées , aux poneys , etc.

,

et battit impitoyablement David sur tous les points. Il conclut par

dire devant Ernest que Dick n'était qu'un enfant.

Disant ainsi , il flattait déjà la belle croupe de Phryné. Dick fit

alors un mouvement pour lui barrer le passage. Harry apportant

a ce refus un geste léger de résistance , Dick en profita pour lui

appliquer dans l'ombre même produite par le renfoncement de la

stalle , un vigoureux coup de poing.

— Méchant crapaud , fit Harry avec un grognement de boule-

dogue. Et tous deux se boxèrent quelques minutes dans l'obs-

curité.

Ernest
,
qui sortait en ce moment de l'écurie , éleva la voix pour

dire :

— Je ne suis pas d'humeur, David , a tolérer de tels jeux.

D'ailleurs j'ai des notes sur vous. Vous sortez souvent ; je vous

chasse. Avez soin de me rendre demain les clefs.
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Alors Harry, comme s'il eût reçu le mot a l'avance, se releva et

suivit Ernest en lui parlant a voix basse. Peu a peu les lumières

de la maison s'éteignirent. Le quartier devenait silencieux de plus

en plus; on n'entendait qu'un faible roulement de voitures. Dick,

immobile et comme absorbé dans sa stupeur, demeurait les bras

croisés devant le grand coffre de l'écurie, se demandant à lui-même

si tout ce qui venait de se passer sous ses yeux n'était pas l'effet

d'une vision. Cet enfant tremblait véritablement de tous ses mem-

bres,— c'était un de ces petits êtres chez lesquels la douleur est

toute nerveuse , une douleur voisine du vertige et de l'exaltation.

Dick avait compris d'un seul coup le complot de son renvoi, l'em-

barras de son maître a le surprendre en défaut , les insinuations

cauteleuses d'Harry, et la résolution brusquée d'Ernest. Il lui sem-

blait voir encore le piqueur du comte de V. familièrement assis

près d'Ernest tout le temps de cette longue route , côte a côte

d'Ernest dans cet équigage de chasse , accumulant , comme l'eût

fait un bouffon, les récits les plus grotesques pour le mettre en

belle humeur , le caressant de sa vraie pâte dépagneul , l'amu-

sant et se faisant valoir' près de lui d'un air presque indifférent.

Décidément c'était bien ce même Harry, ce grand faquin de la-

quais dont Férot avait tant de fois parle a Dick , curieux animal

,

disait Férot , animal de grand seigneur , toujours farci de belles

paroles et de beau linge. Les succès de cet Harry , la coqueluche

des femmes de chambre de châteaux , avaient maintes fois défravé

la conversation du cuisinier; Harry dépassait Dick de toute la

hauteur d'un obélisque aux yeux de Dick lui-même ; le groom se

sentait vaincu.

Et pourtant, en se rendant compte à lui-même du mérite de ce

rival , Dick était forcé de se déclarer a juste titre son supérieur.

Dick sentait fort bien le charlatanisme de ce jargon d'écurie. Harry

n'était qu'une livrée, un valet de bonne maison, capable au plus

de lire un journal, un complaisant Frontin dont Ernest s'était en-

goué. Le drôle jouait fort bien au billard, ma foi, et n'écorchait

pas mal un couplet de vaudeville. Il montait aussi admirablement

a cheval , et n'apportait les cigares et lettres que sur un plateau
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d'argent, toutes choses qu'estimait beaucoup Ernest, délicat sur

le cérémonial et les manières.

Mais l'écurie, l'écurie pour un tel homme! l'écurie pour ce beau

valet de salon ! Cette injusticeremuait le groom au fond des entrailles.

Il voyait Phryné, sa Phryné a lui, sa conquête de toutes les heures,

docile et reconnaissante , soumise aux caprices nouveaux de ce

remplaçant. Harry la monterait
,
près de la voiture de madame la

comtesse (car maintenant qu'Ernest allait se marier, Ernest aurait

une voiture!), Harry se ferait voir sur Phryné au bois, a la

course , et chacun de dire : Mais c'est un fort bel homme que cet

Harry!

Il lui venait alors aux yeux de grosses larmes , des larmes de

rage et de désespoir. Les idées les plus absurdes et les plus folles

formaient la chaîne devant lui comme des sorcières , l'obsédaient

et le caressaient pour mieux l'irriter. Ce qui le dévorait surtout

,

le pauvre enfant , c'était un chagrin sans bornes. Dick avait com-

pris qu'il était perdu. C'est une touchante et vieille histoire que

celle de la servante de Palaiseau , elle souffre tant ! et le courage

de Dick en était la. Il pleurait sur l'iniquité de son renvoi. A force

de pleurer, il en vint bientôt à désirer la vengeance et a s'exalter

lui-même encore plus ; il en vint a se construire a lui-même un

plan de drame,' et a faire de la mise en scène. Les plus pauvres

imaginations d'enfans ont parfois des éclairs de pensée et d'éner-

gie. Rentrant ce soir même avec Férot, qui voulait s'acheter du

tabac , Dick avait été conduit a cette remarque , a savoir que la

boutique de l'épicier, que l'on réparait alors , devait rester ouverte

toute la nuit. Dick s'v dirigea machinalement, et demanda au

srarcon de l'arsenic.

Le garçon, ami de Dick, n'ayant jamais découvert chez lui

aucune propension au suicide, et sachant d'ailleurs que les rats

de l'écurie troublaient son sommeil depuis quelque temps, n'hé-

sita pas a lui en donner.

David Dick ne le remercia même pas. Il rentra bien vite , et

quand il déploya le papier, la main lui trembla. Peut-être n'allait-

il pas être sûr de lui. La lampe de l'écurie se mourait. Il marcha
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quelques minutes lentement et les bras croisés. 11 tournait le dos a

Phryné
,
qui , nue et sans licol , venait de se coucher mollement

sur sa litière. Un petit rayon de lune dansait sur sa croupe comme

un follet caressant.

Dick la contemplait encore avec amour quand la lueur s'étei-

gnit.

Cette nuit-la , et dans ce petit hôtel si paisible de la rue Saint-

Georges, il y eut vraiment des bruits étranges. Ces bruits venaient

tous du côté de récurie. C'était d'abord un râlement sourd et pro-

longé
;

puis il survenait par intervalles un retentissement subit

comme celui d'un corps qui se heurte aux boiseries. On entendait

bien aussi quelques soupirs, mais si faibles qu'ils semblaient une

illusion. Quatre chiens, se trouvant alors attachés au chenil de la

remise, ne tardèrent pas a couvrir de leurs aboiemens ce bruit

indéfinissable.

Il faut dire encore que cette nuit le temps était si lourd qu'Er-

nest, qui ne donnait pas, se leva et s'habilla sur les quatre heures.

H voulait prendre l'air et aller au bois. Ernest ne pensait pas que

Dick eût couché cette nuit dans l'écurie. L'orgueil humilié du

pauvre enfant l'aura sans doute conduit chez Férot, se disait Er-

nest, qui se repentait de la veille. Peut-être encore que le groom

l'aurait attendu , et qu'il allait lui demander sa grâce.

Ernest, après tout, était fort d'humeur a la lui donner. Il se

rappelait les soins et la gentillesse de Dick : cela tenait peut-être

à un soupçon de défaveur qu'il concevait déjà intérieurement contre

Harry, lequel s'était montré vraiment insolent, en lui demandant

la veille au soir, le nom d'un portrait suspendu a sa cheminée.

La familiarité de cette question l'avait d'autant plus choqué

qu'Harry, sur son silence, avait feint de le reconnaître; c'était le

portrait d'une simple pâtissière de Londres, dont l'œil britannique

incendiait le quartier du Strand. Ernest, lui trouvant les cheveux

fort noirs et la peau charmante, lavait clouée a sa cheminée entre

le Tunnel et une vue de Plymouth. Harry, qui disait avoir habité

TOME VI. SUPPLÉMENT. \ 3
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Londres trois ans, s'était vanté île l'avoir rendue folle, folle, di-

sait-il , au point qu'elle mettait la lettre H sur tous ses gâteaux

,

l'amoureuse pâtissière!

Ernest, mal disposé peut-être, n'avait pas goûté ce genre de

forfanterie
,
qu'il avait du reste mille raisons de trouver mauvais,

ne fût-ce que par amour-propre. C'est dans cette disposition d'es-

prit qu'il se levait.

Le matin, et d'après son ordre, en poussant la porte de l'é-

curie, Harry s'étonna de trouver de la résistance. Il lui sembla

qu'un coffre très-lourd servait de barricade a l'intérieur , et que

,

ce qui était plus surprenant, les verrous étaient tirés. Pas un mou-

vement , autant qu'il put distinguer en collant son oreille a cette

porte.

Harry supposa que Phryné dormait.

Tout a coup il y eut un éclat de rire inattendu
,

guttural , et

presque effrayant à cette heure.. . Harry poussa la porte avec force,

et il entra.

Quand il entra, quelqu'un venait d'ouvrir la fenêtre et de sau-

ter; cette fenêtre donnait sur une avant-cour.

Et il vit alors un bien misérable spectacle ! Un cadavre dont

chaque membre semblait a cette heure même une contorsion ; le

beau corps de Phryné gisait a terre, blanc de mousse, et déjà violet

sous les narines ; une sueur d'agonie ruisselait encore du poitrail

a ses jarrets, et de nombreuses taches zébraient son cou. C'était

encore plus triste qu'une livide étude de Michalowschi ou de Gé-

ricault. Harry n'eut pas la force de crier.

Cette mort, qui ne pouvait être naturelle , mit tout l'hôtel en

émoi. Une découverte subite éclaircit bientôt les doutes. On trouva

a côté de l'animal un de ces tuyaux de fer-blanc a l'aide des-

quels nos grooms médicamentent les chevaux. 11 fut constaté

que ce tuyau était saupoudré d'une matière blanchâtre et que

ce conduit avait porté plus directement encore le poison au duo-

dénum.

Un peintre allemand
,
grand amateur de chevaux , lit sur le
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lieu même nue aquarelle superbe de Phryné. Ernest eut le soin de

faire graver sur récusson du cadre ces trois lignes :

MONTÉE LE 21 MAI 1 850
r

par

Madame j duchesse de Berri.

MORTE

le 21 maH 831.

Ce qui semblera bizarre a pareille distance , c'est que ces deux

dates étaient exactes.

Férot chercha Dick en désespéré. Férot n'avait jamais eu un

auditeur plus patient et plus empressé que Dick. Il alla jusqu'en

Normandie le demander a ses parens , de bonnes vieilles gens de

Trouville que Férot, qui connaissait tout le monde, avait connus
,

patriarcales figures au grand bonnet de coton aussi blanc que

leurs falaises. Ils frémirent beaucoup au récit du cuisinier. Le curé,

honnête homme et faisant très-bien les vers latins
,
pressé à cette

occasion par Férot, n'osa décider de quelle nature était le meurtre,

seulement la cousine germaine de Dick pleura bien fort en disant

qu'il était un mauvais cœur.

Cet épisode en illustrant la vie de David Dick la termina. Ce

fut comme un livre auquel on pose le sinet au bel endroit. On ne

revit plus David.

A ses heures de loisir , la république des grooms, qui tient ses

assises pour l'ordinaire sur les parapets de la rue Basse du Rem-
part ou le terre-plein de la Madeleine , examina gravement , et

dans tous les sens, cette question de vengeance. Beaucoup la blâ-

mèrent , et il y en eut peu qui la comprirent. Quant a l'auteur de

cette catastrophe, j'imagine que son plaidoyer, confié aux niain*

de quelque Tullius du palais (par exemple à celles de mon ami

18.
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Bethmont )
, eût pu devenir un monument curieux ; se basant

au besoin , en fait de développemens , sur ce mot de tous les An-

tony du monde : Je l'ai tuée pour quelle ne fût pas à un autre !

L'autre hiver, à la descente de Corbeil , mon domestique me fit

remarquer le mauvais état du sabot de la calèche. Il pleuvait

beaucoup, et nous descendîmes chez le premier maréchal dont

nous aperçûmes l'enseigne. Nous avions grande hâte d'allumer

nos cigarres au brasier de ses soufflets. C'était un fort beau local
,

ma foi
,
que celui de cet honnête forgeron : une salle noire comme

un Rembrandt ou un Davie ! Le petit homme qui raccommoda la

chaîne du sabot avait le visage tellement plaqué de suie, que l'on

aurait dit un masque. Il parlait peu et semblait se mouvoir avec

grand'peine , maigre et maladif qu'il était. Ce qui fut peut-être

cause que je l'examinai avec une sorte d'attention, c'est qu'il por-

tait encore sur l'oreille l'une de ces casquettes a glands de laine

blanche si communes chez nos grooms parisiens.

Quand il eut fini, il vint, hésitant presque a me tendre sa

main noire.

— Prends donc, David Dick, lui dis-je en lui donnant cinq

fois plus qu'il ne lui était dû.

Il laissa tomber son marteau et ses tenailles.

— As-tu entendu, Joseph? lui dirent, quand je m'éloignai , les

apprentis. Le bon sobriquet que t'a donné ce monsieur ! Et quel

diable de nom, à toi, Joseph?

Pour moi
,
je ne tournai point la tête

,
je ne voulais pas le faire

rougir, lui qui se cachait, et que je ne croyais pas coupable. Je me

repentais presque de lui avoir dit son nom quand il en avait

changé ! Déjà même je m'apitoyais philantropiquement en sa fa-

veur, je revenais pour le prendre a mon service, l'installer mon

groom , et lui confier mes chevaux.

Heureusement je me rappelai a temps que depuis deux ans je

n'en ai plus.

RocrER de Beauvoir.



BERNARD PALISSY.

Pendant que François Ier , au lieu d'encourager et d honorer les

hommes distingués que la France pouvait contenir, envoyait cher-

cher en Italie Léonard, André del Sarte et Benvenuto Cellini , vi-

vait à Saintes un artiste de quarante-trois a quarante-cinq ans,

entouré d'une nombreuse famille qu'il avait bien élevée jusque-là

du produit de ses arpentages et de ses peintures sur verre, mais

qui aujourd'hui, les yeux creux, la figure toute séchée par le feu

de ses fourneaux, maigre, épuisé, plein de fièvre, voyait mourir

de faim ses enfans et n'osait plus sortir de sa maison pour ne pas

montrer la misère où il était réduit. Cet homme avait consacré les

dix dernières années de sa vie et toute sa fortune a chercher la

composition d'un émail dont il voulait couvrir des ligures et des

vases de terre; cet homme, c'était Bernard Palissy, une de ces

âmes vigoureusement trempées qui poursuivent leur mission a tra-

vers tous les obstacles , sans merci , comme si elles étaient guidées

par une révélation de Dieu. Il marchait a sa découverte impertur-

bablement, s'arrêtant a peine pour pleurer et se reposer; et quand

ses enfans lui demandaient du pain, quand ses créanciers le pour-

suivaient de toute leur rigueur, quand sa femme lui reprochait,

les larmes aux yeux, d'abandonner un bon état qui soutenait sa

famille, pour se livrer a des recherches et a des travaux de science

qui n'appartenaient qu'au roi; quand ses amis le raillaient et le
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traitaient de fou, il leur répondait avec la fermeté stoïque de

Christophe Colomb à ses matelots révoltés : «Attendez ! » Et effec-

tivement, après quinze années de persévérance, d'essais toujours

courageux, et parfois de doutes horribles, il ^découvrit la compo-

sition de son émail !

Bernard est a nos yeux le type du génie subissant toutes les

persécutions pour accomplir l'œuvre de sa sublime pensée. De tels

hommes feraient croire a une puissance surnaturelle. On dirait

que, certains d'avoir deviné un but invisible pour tous, ils ne

veulent pas se reposer avant de l'avoir atteint.— En entreprenant

l'histoire abrégée de sa vie et de ses travaux, l'auteur de cet ar-

ticle ne se dissimule pas qu'il n'apprendra rien aux gens qui s'oc-

cupent de science et a un petit nombre d'artistes studieux; les

livres où nous avons puisé, ils les connaissent ; les réflexions que

nous pourrons faire, ils les feraient meilleures que les nôtres ;

mais ils nous sauront toujours gré, je pense, de rappeler à la mé-

moire et a l'admiration du inonde un des hommes qui honorent

le plus la France par son génie et l'élévation de son ame.

On l'a déjà dit : le vrai talent lui-même a ses bonnes et mau-

vaises fortunes, les réputations ont leur fatalité. Dans la distribu-

tion de gloire que fait lèrre de raison appelé public, temps,

histoire, les lois du bon sens et de la justice sont parfois étrange-

ment bouleversées ; et lorsque l'on considère l'espèce de mauvais

destin qui préside aux choses de ce monde , on est tenté de perdre

courage; car, pour nous servir tout de suite dune des expressions

de l'homme dont nous voulons nous occuper : «Il n'y a nulle per-

» fection sur terre. Dieu en a tiré l'échelle a lui. Par quoi tout e>t

» a l'aventure. » Oui , on voit trop que tout est a l'aventure quand

un artiste comme Bernard Palissy est a peine connu, quand l'his-

toire a dédaigné de nous conserver aucun renseignement sur lui.

Et cependant nous ne nous sommes point attaché bénévolement

a Bernard; nous ne l'admirons pas, ainsi que disait avec beau

coup d'esprit un jeune professeur, il \ a peu de jours, nous u«

l'admirons pas de totale la peine que nous avons prise a l'étudier

et a rechercher quelques particularités de 5a vie ; notre conviction
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est profonde, notre sincérité aussi éclairée qu'il nous a été pos-

sible, et, afin d'expliquer la haute place que nous donnons à

Bernard Palissy, nous le citerons souvent, justifiant ainsi a la fois

de la portée de ses œuvres et du respect qu'elles nous ont inspiré.

Le but que nous nous sommes proposé avant tout, est de mettre

le public a même de connaître et d'apprécier celui que nous admi-

rons. Pour cela , dix lignes de sa prose fine , délicate et abondante,

vaudront mieux que dix pages de nos commentaires.

I.

On peut supposer que Bernard Palissy naquit tout-a-fait au com-

mencement du seizième siècle, de 1500 à 1510. La Croix Du-

maine prétend que Palissy «philosophe naturel et homme d'un

esprit merveilleusement prompt et aigu, florit a Paris l'an 1584,

âgé de soixante ans ; » mais c'est évidemment une erreur. Selon

d'Aubigné , il mourut de son grand âge de quatre-vingt-dix ans

,

en 1589. Nous sommes d'autant plus disposé a croire ce dernier,

que nous voyons Bernard
,
géomètre

,
peintre-verrier, arpenteur et

dessinateur avant de songer sérieusement a la recherche de son

émail. Il dit lui-même que c'est avec l'argent qu'il gagna a lever les

plans des salines de la Saintonge qu'il put continuer ses essais ; or,

ces plans furent tirés uniquement pour établir les droits de gabelles

sur les marais salins , et il est authentique que l'édit de François Ier
,

a cet égard, ne fut enregistré qu'au mois de mai de l'année 1 543.

On ne peut donc supposer que Bernard
,
qui s'était élevé par lui-

même, et s'était déjà livré a plusieurs états, n'eût alors que

vingt ans ; ce n'est pas a cet âge que l'on se dévoue a la décou-

verte d'un problème posé par Dieu. En supposant, au contraire,

qu'il eût alors trente-cinq ou quarante ans, ce que tous ses travaux

entrepris rendeiLt fort probable , on conçoit très-bien qu'il meure

de grand âge en 1 589.

Bernard Palissy dit lui-même qu'il vint au monde dans le dio-

cèse d'Agen;.mais on ignore quel fut précisément le lieu de sa

naissance. Il résulte des îenseigneniens pris et des recherches faites
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a cet égard par M« de Saint-Amans, que Bernard naquit près

de Biron, village du département de la Dordogne, compris dans

le diocèse d'Agen (
1
). M. Saint-Amans, qui est un admirateur

passionné du vieux potier
,
prétend qu'il existe encore aux envi-

rons de Biron une famille Palissy; cependant on doit supposer

qu'il n'a pu obtenir d'éclaircissemens dans le sein de cette famille,

puisqu'il n'ajoute rien a ce que nous venons de rapporter.— On

voit que tout cela est bien vague.— Ce qu'il y a de certain, c'est

que Bernard était fils de parens très-pauvres et sans aucune illus-

tration. Il ne manqua pas néanmoins de recevoir une certaine édu-

cation, car pour le temps où il vécut, savoir lire et écrire était un

rare bienfait. Jeune encore, il éludia la géométrie pratique ; et,

s'il faut en croire quelques mots jetés presque au hasard dans ses

ouvrages , il était souvent chargé par les tribunaux de dresser le

plan des lieux dont on avait besoin de connaître la situation poul-

ie jugement des procès. Outre cela, comme il avait appris tout

seul à peindre, il s'occupait également de peinture sur verre, et il

vivait ainsi dans une bonne aisance, fort tranquille, et ramassant

mille faits d'histoire naturelle dans les voyages auxquels sa place

d'arpenteur-juré l'obligeait. Il paraît que dès lors il s'occupait déjà

de ses dernières études avec la constance et le détachement d<

toutes choses extérieures qui caractérisent les hommes fortement

préoccupés d'une passion ; mais rien n'annonçait qu'il voulût en

faire usage un jour. — Contemporain de François Ier , de Henri II,

de François II , de Charles IX et de Henri III , c'était vivre, pour

un pareil homme, dans un temps bien difficile, temps de violences,

de coups d'épée et de guerre civile ; cependant on ne voit pas

qu'il se soit jamais détourné de' ses travaux. Rien ne peut inter-

cepter le rayon de lumière qu'il jette incessamment sur la science;

et quand son éclatante probité et sa fermeté naturelle ne suffisent

pas pour l'isoler du conflit général , la renommée de son génie le

prend sous ses ailes et le protège. 11 n\ avait que le fanatisme n

(') Mémoire sur quelques antiquités de la \ille d'Ageu , lu en deVenibrc <8t 9 pat

M. Chaudruc de Oazannes, à la Société royale des Antiquaires de Fian
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ligieux qui pût oser toucher a une si noble tète , et encore verrons-

nous qu'il ne parvint pas a l'abattre.

Bernard Palissy exerçait donc en paix son métier de géomètre et

de peintre-verrier lorsqu'il lui fut montré une coupe de terre émail-

lée d'un si beau travail, que dès ce moment, selon ses propres pa-

roles, il entra en dispute avec sa pensée, voulant absolument faire

des vases dans le genre de celui qu'il avait vu. «Il est probable,

dit Gobet, auquel nous empruntons la plupart de nos renseigne-

mens
(

1

); il est probable que la coupe dont il est ici question n'é-

tait autre chose qu'une pièce de la belle faïence d'Italie que l'on

appelait faenza, parce que cette ville s'était approprié cette

branche d'industrie.» On aurait peine a concevoir, en ce cas,

pourquoi Bernard passa quinze ans a chercher cet émail de la

faïence italienne. Quelque difficulté qu'un homme de rien eût a

voyager, quelque vigilance que les Italiens missent a cette époque

à garder les secrets manufacturiers qu'ils possédaient seuls, nous

pensons qu'il eût été bien plus facile de leur dérober celui de 1 é-

mail, plutôt que de travailler pendant quinze ans. Mais Palissy

avait une telle perspicacité que, s'il n'a pas pris le parti qui nous

semble le plus naturel et le plus juste, nous devons penser qu'il y

avait, pour cela un motif dont nous ne pouvons plus nous rendre

compte. Quoi qu'il en soit, l'inspiration était venue, l'artiste dé-

pouille sa casaque de bourgeois , la passion s'empare de toutes ses

facultés, et il commence par broyer mille drogues qu'il met sur

des pots de terre et qu'il fait cuire a sa fantaisie dans des fourneaux

construits par lui-même. Les couleurs de la peinture sur verre

qu'il connaissait lui indiquèrent sans doute la route qu'il fallait

prendre ; mais on pense bien que , marchant ainsi au hasard et

sans guide , il ne tarda pas a s'égarer.— Les heureuses découvertes

ne se font pas lorsqu'on les cherche , elles apparaissent au moment

où on s'y attend le moins.— «Or, m'étant ainsi abusé plusieurs

fois, avec grands frais et labeurs, j'étais tous les jours à piler et

(') Œuvres de Bernard Palissv , revues sur les exemplaires de la bibliothèque du

roi, avec des notes, par M. Faujas de Saint-Fond, et des additions de M. Gobet. Un

volume in-'i°. 1777.
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broyer nouvelles matières et construire nouveaux fourneaux, avec

grandes dépenses d'argent et consommation de bois et de temps. »

Il reconnut a la fin que cette manière de procéder était mauvaise

,

et il envoya ses pièces d'essais à des potiers qui consentirent vo-

lontiers a les mettre dans leurs fourneaux ; mais ils les retiraient si

mal réussies qu'ils en faisaient des gorges chaudes en sa présence

même. « Ainsi fis-je , dit-il, par plusieurs fois toujours avec grands

frais, perte de temps, confusion et tristesse. » Lassé de se livrer

depuis dix ou douze ans à ces désespérantes tentatives , et ruiné

,

il y renonça pour quelque temps , et se reprit a son art de pein-

ture et de géométrie. Ce fut vers cette époque qu'on le chargea du

plan des marais salins dont nous avons parlé; mais sitôt qu'il eut

achevé ce travail , et qu'il se trouva muni d'un peu d'argent , sa

passion d'émail le ressaisit de plus belle; et, voyant qu'il n'avait pu

rien faire ni dans ses fourneaux, ni dans ceux des potiers, il en-

voya les nouvelles épreuves a une verrerie , et s'aperçut, en les re-

tirant, qu'une partie de ses compositions avait enfin commencé a

fondre.

C'est une chose qui nous a frappé dans les mémoires de Palissv

(car heureusement pour la postérité, il a raconté lui-même ces mo-

mens de sa vie), c'est une chose qui nous à frappé, que le peu d'é-

motion qu'il éprouva devant le premier résultat heureux de ses

efforts. A peine s'il en ressent de la joie, il n'en rend pas même

grâce à Dieu. Son intelligence grave ne pouvait se contenter de

vaines lueurs d'espérance. Déjà il avait deviné qu'il atteindrait le

but ; il lui fallait mieux pour être content, et pendant deux années

encore il ne cessa de faire de nouvelles tentatives, toujours in-

fructueuses.

Deux années de recherches sur le seuil de la vérité , avec des

dépenses d'argent et d'imagination continues!

Quand on v ieni à réfléchir a la longueur de deux années pas

ainsi au milieu des angoisses et des ébranlement nerveux que de-

vait donner cliaque mauvais produit succédant a un mauvais pro-

duit, quand on se fait une idée des impatiencesdévorantes, des mille

déceptions qui ont du remplir ce laps de temps, ou est effrayé de
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ce qu'il a fallu de force, de persévérance, de courage inouï pour

y tenir! Deux ans de pareille torture, c'est l'éternité! Mais il nous

est impossible de continuer cette froide analyse ; le livre de Ber-

nard est écrit avec une si touchante simplicité que nous préférons

le copier textuellement. «Dieu voulut qu'ainsi que je commençais

a perdre courage, et que, pour le dernier coup, je m'étais trans-

porté a une verrerie , ayant un homme avec moi chargé de plus

de trois cents sortes d'épreuves (trois cents sortes d'épreuves!)

il se trouva une desdites épreuves qui fut fondue dedans quatre

heures, laquelle épreuve se trouva blanche et polie; de sorte

qu'elle me causa une joie telle que je pensai être devenu nouvelle

créature, et pensai dès-lors avoir une perfection entière de l'émail

blanc. Mais cette épreuve était fort heureuse d'une part , et bien

malheureuse d'une autre. Heureuse, en ce qu'elle me donna entrée

à ce que je suis parvenu; malheureuse, en ce qu'elle n'était

mise en dose ou mesure requise. Je fus si grande bête en ces jours-

la
,
que soudain que j'eus fait ledit blanc

,
qui était singulièrement

beau, je me mis a faire des vaisseaux de terre. Combien que je

n'eusse jamais connu terre , et ayant employé l'espace de sept a

huit mois à faire lesdits vaisseaux, je me pris a ériger un fourneau

semblable à ceux des verreries , lequel je bâtis avec un labeur in-

dicible, car il fallait que je maçonnasse tout seul, que je détrem-

passe mon mortier
,
que je tirasse l'eau pour la détrempe d'icelui

;

aussi me fallait moi-même aller quérir la brique sur mon dos , h

cause que je n'avais nul moyen d'entretenir un seul homme pour

m'aider en cette affaire. Je fis cuire mes vaisseaux en première

cuisson ; mais quand ce fut a la seconde cuisson
,
je reçus des

tristesses et labeurs tels que nul homme ne voudrait croire ; car

,

combien que je fusse six jours et six nuits devant mon fourneau

,

sans cesser de brûler bois par les deux gueules , il me fut im-

possible de pouvoir fondre l'émail, et étais comme un homme
désespéré; et, combien que je fusse tout étourdi du travail,

je m'avisai que dans mon émail il y avait trop peu de la matière

qui faisait fondre les autres. Ce que vovant, je me pris a piler

et brover de ladite matière, sans toutefois laisser refroidir mon
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fourneau. Par ainsi, j'avais double peine : piler, broyer et chaui-

fer ledit fourneau. Quand j'eus ainsi composé mon émail, je fus

contraint d'aller encore acheter des pots, d'autant que j'avais

perdu tous les vaisseaux que j'avais faits ; et ayant couvert les-

dites pièces dudit émail, je les nus dans le fourneau, continuant

toujours le feu en sa grandeur. Mais sur cela il me survint un

autre malheur, lequel me donna grande fâcherie, qui est que le

bois m'ayant failli, je fus contraint brûler les étapes qui soute-

naient les treilles de mon jardin, lesquels étant brûlés, je fus con-

traint brûler les tables et planchers de la maison, afin de faire

fondre la seconde composition. » Voyez-vous le fmieux artiste

brûlant jusqu'aux meubles du logis pour cuire ses tessons! Cela

nous rappelle Benvenuto Gellini a Florence jetant dans la four-

naise ses plats, ses écuelles, ses assiettes, toute sa vaisselle d'étain,

pour rendre plus fusible le bronze de son Persée. Après les pieux

des treillages les chaises, après les chaises les tables, après les

tables les portes , après les portes le plancher. C'est magnifique î

Chez l'un et chez l'autre, le mouvement de passion est sublime;

mais remarquons un instant quelle différence entre les deux

hommes. L'Italien vantard, fougueux, bouillant, nous crie son

dévouement avec enthousiasme ; il se remue , il se retourne , il est

heureux, il n'a pas assez de poumons pour s'admirer; c'est une pé-

tulance, une gloriole, un emportement inimaginable. Il se réjouit

de la grandeur de son action comme si c'était un autre qui l'eût

faite, et il y a en définitive si peu de réflexion, si peu de mauvais

amour-propre dans son orgueil, qu'il est impossible de ne pas par-

tager toute sa joie. Le Français, au contraire, calme, grave,

noble, d'une inaltérable sérénité, raconte la chose tout simple-

ment, comme s'il n'y avait pas a s'en étonner. Il en éprouve même

une grande fâcherie; le bonhomme a presque l'air de regretter la

escabeaux qu'il a jetés dans le four avec si peu de regret. C'est une

douceur charmante, une tranquillité forte, sans vanterie, impo-

sante, solennelle, qui vous élève l'ame et vous ravit. Nous ne sa-

vons laquelle de ces natures vaut mieux. Toutes deux nous plaisent

infiniment, elles nous séduisent, et si nous nccttsioils notre préfé-
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rence pour le Français , nous aurions peur qu'on nous crut décide

par un étroit sentiment de nationalité.

Hélas! Bernard ne réussit pas comme Cellini : de plus terribles

épreuves lui étaient réservées. « J'étais en une telle angoisse que

je ne saurais dire, car j'étais tout tari et desséché a cause de la

chaleur du fourneau. Il y avait plus d'un mois que ma chemise

n'avait séché sur moi; encore pour me consoler on se moquait de

moi, et même ceux qui devaient me secounr allaient crier par la

ville que je faisais brûler le plancher : et par tel moyen on me

faisait perdre mon crédit , et m'estimait-on être fou. » N'est-ce

pas bien Ta le sort qui attend tous les hommes de cette trempe vi-

goureuse? S'ils réussissent, on admire la puissance de leur génie
,

on dit que le mérite et le courage triomphent de tous les obsta-

cles; et à ceux qui sont tout-a-fait aidés de la fortune, a ceux qui

sont assez favorisés pour qu'un entrepreneur adroit ne vienne pas

voler leur œuvre , on dresse des autels dans l'histoire ; mais s'ils

échouent, si le bois ou la vaisselle plate leur manquent, s'ils meu-

rent inconnus, pauvres , dans quelque coin obscur, les indifférens

qui les approchent disent qu'ils ont mérité leur sort, et on les

appelle fous ; heureux encore quand on ne se moque pas d'eux
,

comme du pauvre Palissy ! A lui par bonheur le ciel avait donné

assez de force pour ne pas être écrasé de cette nouvelle défaite.

Ecoutez-le : « Quand je me fus reposé un peu de temps avec re-

gret de ce que nul n'avait pitié de moi
,
je dis a mon ame :

Qu'est- ce qui te triste, puisque tu as trouvé" ce que tu cher-

chais ? Travaille a présent , et tu rendras honteux tes détracteurs
;

mais mon esprit disait d'autre part : Tu n'as rien de quoi pour-

suivre ton affaire , comment pourras-tu nourrir ta famille et ache-

ter les choses requises pour passer le temps de quatre ou cinq

mois qu'il faut, auparavant que tu puisses jouir de ton labeur?

Or ainsi que j'étais en tel débat d'esprit, l'espérance me donna

un peu de courage , et ayant considéré que je serais beaucoup long

pour faire une fournée toute de ma main; pour plus soudain faire

apparaître le secret que j'avais trouvé dudit émail
, je pris un po-

tier commun et lui donnai certains pourtraits pour qu'il me fît des
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vaisseaux selon mon ordonnance. Mais c'était une chose pitoyable,

car j'étais contraint nourrir ledit potier en une taverne a crédit

,

parce que je n'avais nul moyen en ma maison. Quand nous eûmes

travaillé l'espace de six mois , et qu'il fallait cuire la besogne faite

,

il fallut faire un fourneau et donner congé au potier , auquel
,
par

faute d'argent, je fus contraint donner de mes vêtemens pour son

salaire. » Notre pauvre bonhomme passe encore par mille peines

indicibles avant d'arriver a cette fournée : il est obligé de tout

faire lui-même , il a les mains coupées et incisées en tant d'en-

droits qu'il mange son potage ayant les doigts «enveloppés de dra-

peaux », il broie ses matières d'émail sans aide a un moulin a bras

auquel fallait ordinairement deux puissans hommes pour les virer.

La passion domine tellement le corps qu'il trouve en lui des forces

surnaturelles. Enfin il met le feu ; mais « quand je vins a tirer

mon œuvre , mes douleurs furent augmentées si abondamment que

je perdais toute contenance. Car combien que mes émaux fussent

bons et ma besogne bonne , néanmoins deux accidens étaient sur-

venus a ladite fournée , lesquels avaient tout gâté ; et afin que tu

t'en donnes de garde
,
je te dirai quels ils sont. Aussi après cela

je t'en dirai un nombre d'autres , afin que mon malheur te serve

de bonheur , et que ma perte te serve de gain. » Quel noble cœur !

Le mortier dont il avait maçonné son four était plein de cail-

loux qui, sentant la véhémence du feu, crevèrent en éclats et

s'attachèrent contre sa besogne. — Tout est encore perdu... Alors

le cœur se serre avoir cet homme tomber écrasé sous le désespoir!

« Je fus si marri que je ufe saurais te dire; et non sans cause, car

ma fournée me coûtait plus de six vingts écus (environ 12 a

lôOO francs de notre monnaie). J'avais emprunté le bois et les

étoffes, et si avais emprunté partie de ma nourriture. J'avais tenu

en espérances nies créditeurs qu'ils seraient payés de l'argent qui

proviendrait des nièces de ladite fournée
,
qui fut cause que plu-

sieurs accoururent dès le matin quand je commençais a désentour-

ner. Dont par ce moyeu furent redoublées nus tristesses^ d'autant

qu'en tirant ladite besogne je ne recevais que honte et confusion
,

car toutes mes pièces étaient semées de petits morceaux de cailloux
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qui étaient si bien attachés autour desdits vaisseaux
,
que quand on

passait les mains par-dessus ils coupEÊWit comme rasoirs ; et com-

bien que la besogne fût par ce moyen perdue, toutefois aucuns en

voulaient acheter a vil prix ; mais parce que ce eût été un décré-

ment et rabaissement de mon honneur
,
je mis en pièces entière-

ment le total de ladite fournée, et me couchai de mélancolie, car

je n'avais plus moyen de subvenir a ma famille. Je n'avais en ma

maison que reproches. Au lieu de me consoler, on me donnait des

malédictions. Mes voisins, qui avaient entendu cette affaire, di-

saient que je n'étais qu'un fou, et que j'eusse eu plus de 8 francs

de la besogne que j'avais rompue, et étaient toutes ces nouvelles

jointes avec mes douleurs. »

Le grand artiste, malgré les cris de ceux qui l'entourent, quoi-

qu'il n'ait plus de pain ni pour lui ni pour sa famille, brise ce

qu'il a fait plutôt que de livrer a vil prix des pièces qui servi-

raient de rabaissement à son honneur. Après cet acte de prodi-

gieuse énergie , suprême degré de la force d'ame que l'on puisse

demander a l'humanité, il succombe, il se couche! Oh! si vous

avez souffert cruellement , si vous avez été frappé jamais de ces

horribles douleurs devant lesquelles l'ame épuisée n'a plus de force,

contre lesquelles la volonté n'a plus de manifestation , vous vous

serez aussi couché de lassitude et d'accablement.

Palissy lutta encore long-temps contre les obstacles , les décep-

tions , contre tous les malheurs , avec cette brûlante ardeur qui

anime les hommes voués a la poursuite d'une découverte, avec

cette superstition , ce fanatisme pour ainsi dire qui caractérise les

hommes possédés d'une idée. Rien ne le rebutait. « Auparavant

que j'aie eu rendu mes émaux fusibles a un même degré de feu
,

j'ai cuidé entrer jusqu'à la porte du sépulcre. Aussi en travaillant

a telles affaires
,
je me suis trouvé l'espace de plus de dix ans si

fort écoulé en nia personne qu'il n'y avait aucune forme ni appa-

rence de bosse aux bras ni aux jambes. Ains étaient mesdites

jambes toutes d'une venue, de sorte que les liens de quoi j'attachais

mes bas de chausses étaient, soudain que je cheminais, sur les

talons avec le résidu de mes chausses. Je m'allais souvent pounne-
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ner dans la prairie de Xaintes en considérant mes misères et en-

nuis , et sur toutes choses w?ce qu'en ma maison même je ne pou-

vais avoir nulle patience ni faire rien qui fût trouvé bon ; toute-

fois l'espérance que j'avais me faisait procéder en mon affaire si

virilement que plusieurs fois
,
pour entretenir les personnes qui

me venaient voir
,
je faisais mes efforts de rire combien que inté-

rieurement je fusse bien triste. » Quinze années ainsi passées au

sein de cette affreuse misère avec de pareils tourmens ! Et comme

cela est raconté ! comme c'est bon, calme, sensible
,

plein tout à

la fois d'une angélique douceur et d'une magnifique fermeté dame!

Quelle éloquence, quelle ravissante naïveté de langage! Vraiment

Bernard Palissy est un admirable homme.— Dans un siècle où

une entreprise du genre de la sienne ne pouvait être tentée que

par le gouvernement, sous un règne où un autre admirable artiste

s'appuyait sur le roi lui-même pour faire son trésor de la langue

grecque, le pauvre Bernard est livré a ses propres forces. On le

laisse aller jusqu'au bout sans l'aider ; eh bien ! il ne perd jamais

confiance, il marche, il marche impassible vers le terme de sa course,

toujours à travers de nouveaux obstacles qu'il surmonte ; et a peine

se plaint-il que sa famille elle-même ne l'épargne plus quand il

se voit moqué et méprisé de tous. C'est pour nous un nouveau

sujet d'étonnement que la divine délicatesse avec laquelle il parle

de ce dernier malheur; lorsque l'amertume déborde, lorsqu'un

cri de ces douleurs domestiques lui échappe
,
jamais il ne prononce

le nom de sa femme ni celui de ses enfans , il dit : « Les gens de

mon logis, Ceux de ma maison » ; et l'on est profondément at-

tendri de la bonté de cœur qui n'abandonne pas une minute cet

homme extraordinaire. Au surplus, pour que le tableau soit com-

plet, ne craignons pas d'emprunter encore quelques lignes au ré-

cit de Bernard. «Je poursuivais mon affaire de telle sorte que je

recevais beaucoup d'argent d'une partie de ma besogne qui se por-

tait bien. Mais il me survint une autre affliction conquatence avec

les susdites, qui est que la chaleur, la gelée, les vents, pluies et

gouttières me gâtaient la plus grande partie de mon œuvre aupa -

ravant qu'elle fût cuite, tellement qu'il nie fallut emprunter char-
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penterie, lattes, tuiles et clous pour m'accommoder. J'ai été plu-

sieurs années que , n'ayant rien de quoi faire couvrir mes four-

neaux
,
j'étais toutes nuits a la merci du temps, sans avoir aucun

secours, aide ni consolations, sinon des chats-huans qui chan-

taient d'un côté, et des chiens qui hurlaient de l'autre. Parfois il

se levait des vents et tempêtes qui soufflaient de telle sorte le des-

sus et le dessous de mes fourneaux que j'étais contraint quitter là

tout avec perte de mon labeur, et me suis trouvé plusieurs fois

qu'ayant tout quitté, n'ayant rien de sec sur moi a cause des

pluies qui étaient tombées, je m'en allais coucher à la minuit ou

au point du jour, accoutré de telle sorte comme un homme ivre

que l'on aurait traîné par tous les bourbiers de la ville ; et en m'en

allant ainsi retirer, j'allais bricollant sans chandelle, et rempli de

grandes tristesses , d'autant qu'après avoir longuement travaillé je

voyais mon labeur perdu. Or en me retirant ainsi souillé et

trempé
,
je trouvais en ma chambre une seconde persécution pire

que la première, qui me fait a présent émerveiller que ne suis

consumé de chagrin. »

Si l'on cherche a se mettre un instant par la pensée à la place

de Bernard , on est épouvanté vraiment de ce qu'il a dû souffrir.

En effet , de quel courage n'eut-il pas besoin pour ne pas se lais-

ser abattre par tant de revers ! De quelle puissance de volonté ne

fallait-il pas être doué pour résister aux railleries de ses voisins
,

aux malédictions de ses créanciers, aux larmes de sa famille, à

son propre dénûment ! Quel empire sur lui-même pour paraître

calme ! quelle adresse infinie pour se relever chaque fois qu'il tom-

bait
,
pour rendre de la confiance aux plus incrédules

, pour les

déterminer, lui, pauvre homme déguenillé que l'on traitait de

fou, a lui prêter encore l'argent nécessaire a ses nouvelles expé-

riences
,
pour faire servir a ses desseins tout ce monde aveugle qui

se moquait de lui ! Le secret de l'avenir était sa foi et sa probité
;

mais s'il allait mourir avant de mettre au monde la découverte

dont son génie était en travail! Le sang se glace a cette idée

Pour lui plus de gloire. Il emporte au tombeau sa vérité. La mé-
moire de l'honnête homme sera flétrie, sa famille ne le pleurera

tome vi. JUIN . 19
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pas, et tous ceux qui lui ont prêté de l'argent diront, quand on

viendra a prononcer son nom devant eux : m C'était un voleur ï »

Voila pourtant les pensées qui devaient torturer le grand cœur de

Bernard Palissy; mais il était plus fort qu'elles , et comme Danton

s'écriant : « Que m'importe ma réputation, pourvu que ma patrie

soit sauvée! » il disait aussi : « Que m'importe l'honneur, pourvu

que le monde soit doté de ma découverte! » C'est que les dévoue-

mens dans les grandes choses sont frères.

Et qu'on ne s'y trompe pas : Palissy ne s'est point exposé a ces

tribulations effroyables pour la vaine satisfaction d'une idée futile,

tant d'énergie n'a pas été employée seulement pour une folle dif-

ficulté vaincue. L'émail qu il recherche, c est un bien inconnu

dont il a gratifié sa patrie , une industrie qui a rendu les autres

nations long-temps tributaires de nos fabriques en ce genre. Il n y

a pas seulement a l'admirer pour la portée d'intelligence que la

découverte suppose, il y a aussi à l'honorer pour l'utilité de la

découverte. C'est a Bernard Palissy, en un mot, que l'on doit

la faïence, et par suite la porcelaine française. Nous pouvons le

nommer le père de nos arts céramiques , comme il fut déjà appelé

le père de notre chimie. Le modèle de ses derniers fours avec

quatre bouches a feu est encore celui dont on se sert aujourd'hui.

Les lanternes de terre on gazettes dans lesquelles on enveloppe la

porcelaine pour la préserver, durant la cuisson , de la flamme et

des cendres , c'est lui qui les a inventées. Toutes les couleurs de

la faïence , c'est lui qui en a trouvé les recettes et qui a commu-

niqué les doses des diverses matières fusibles au même degré; et

il n'y avait rien avant lui qui pût lui servir de guide , d'échelle

,

de conseil, de moniteur a cet égard. Il fallait tout créer pour réa-

liser une pensée qui n'avait nulle part d'antécédent !—Sans doute

un pot de faïence coloré est de nos jours une chose bien commune,

bien ordinaire ; mais celui qui le premier songea a le faire , celui

qui le fit sans en avoir jamais vu d'autres, était doué certainement

(l'une grande et belle faculté de conception.— Au reste, le degré

de perfection auquel Palissy avait amené son art n'a jamais été ni

surpassé , ni même égalé. I ne des plus précieuses richesses du
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musée , la grande armoire toute remplie de plats , de salières , de

soupières, que l'on appelle, a la faveur d'un petit anachronisme
,

la vaisselle de François Ier , nous la devons a Bernard. Ces pièces

d'une forme élégante
,
gracieuse , originale, d'une couleur si riche,

si finement nuancée, elles sont de h. manufacture de Bernard. Il

faut hien avouer que , même en porcelaine , nous n'avons rien fait

qui se puisse comparer au grand goût , a la belle ordonnance, non

plus qu'a la parfaite fabrication de tout cela.—Dès que Palissy

eut trouvé son émail blanc , il conçut le projet d'obtenir les autres

tons de la palette
,
projet réalisé avec un tel bonheur que les pois

sons qu'il sème dans les plats, anguilles, goujons, écrevisses,

grenouilles, peuvent servir de véritables trompe-l'œil, tant ces

animaux sont précieusement moulés sur nature , tant les couleurs

de la vie sont bien rendues. On voit encore quelques-unes de ces

pièces chez des amateurs , mais les plus magnifiques sont assuré-

ment celles que possède M. Sauvageot, dans l'inappréciable col-

lection d'objets d'art qu'il a formée avec une érudition exquise et

un sentiment parfait du beau. Nous avons remarqué chez lui un

bas-relief représentant une chanté humaine j plusieurs statuettes

ronde bosse, et particulièrement une saucière avec une longue

figure de femme couchée au fond et drapée délicieusement
,
qui

prouvent que notre Palissy était également un sculpteur du plus

rare mérite.

Mais ce n'est pas ici le lieu de nous étendre davantage sur de

pareils détails, quelque riches qu'ils soient. Revenons a la vie de

Bernard. Une fois que ses poteries eurent le degré de perfection

qu'il voulait leur donner, elles se répandirent bientôt par toute la

France, et se vendirent avec le plus grand succès. Tous les sei-

gneurs voulaient en avoir. Le duc de Montmorency l'employa

presque aussitôt a la décoration du château d'Ecouen. Les amis

des arts regrettent la grandement une salle toute pavée de carreaux

aux armes du connétable, que l'empire, avec sa brutalité ordi-

naire , a fait briser et bouleverser pour planter au beau milieu un

de ces énormes N dont il marquait impitoyablement tous les mo-

numens de la France, comme un bourgeois marque ses couverts.

19.
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On peut se figurer le détestable effet que produit cette lettre bâ-

tarde et disgracieuse au sein des brillantes arabesques de Palissv ,

que Ton a saccagées pour lui trouver place. C'est un anachronisme

insolent.

A peu près vers l'époque où nous voici arrivés , 1562, Bernard

Palissy
,
qui était un zélé protestant, faillit périr enveloppé dans

l'arrêt que rendit , sous Charles IX , le parlement de Bordeaux ,

en exécution de ledit du roi Henri II , de A oo9
,
par lequel « la

vie des réformés était abandonuée sans appel a quelque juge royal

que ce fût. » Il était occupé alors pour le connétable de Montmo-

rency. Le duc de Larochefoucault
,
général des troupes qui furent

envoyées en Saintonge pour aider la justice, décréta que son ate-

lier serait un lieu de franchise. Le duc de Montpensier, comme

gouverneur de la province, je crois, lui donna en outre une

sauvegarde; mais les zélés catholiques de Saintes ne tinrent

compte de toutes ces protections , et l'envoyèrent nuitamment a

Bordeaux pour être jugé et brûlé. Sitôt que le connétable apprit

l'affaire, il présenta un placct a Catherine de Médieis, et obtint

un ordre du roi pour lui sauver la vie.

On suppose que c'est a cet événement que Bernard dut le bre-

vet d'inventeur « des rustiques figulines du roi, de madame la

reine mère, et de monseigneur le connestable de Montmorency (*). »

C'était un moyen de le soustraire a la juridiction de Saintes et du

parlement de Bordeaux. Plus tard
,
quand nous examinerons ses

ouvrages , nous verrons comment il trace un coin du tableau de

(') Le mot figuline n'est point un diminutif propre à désigner de petites figures. Ce

terme dérive du latin figulus . ouvrier en terre. Palissy annonçait par-là que c'était

avec de la terre qu'il faisait ses rustiques figulines.

Nous devons encore ce renseignement d'étymologie à l'édition de MM. Fauj

Gobet, 4777. Nous avons tiré pour notre travail les plus grands services de leurs

notes, pleines de conseil r e Si de lumière ; et . malgré nos habitudes de probité lit-

téraire, nous mettons une certaine solennité à faire cette déclaration
,
de peur que

quelque ame charitable ne vienne nous accuser meehamment de plagiat, comme si

l'historien pouvait avoir des matériaux autrement qu'à laide du plagiat.
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l'église réformée , en disant ce qui se passa dans sa petite ville.

Il arriva donc a Paris.— Ce fut la qu'il commença a publier ses

ouvrages et a former son cabinet d'histoire naturelle, le premier

qu'ait possédé la France. Il était certainement dans la capitale lors

de la Saint-Barthélémy , et son dévouement pour «le parti hugue-

not, qu'il avait embrassé avec l'ardeur et la fermeté que l'on a pu

remarquer en lui , le désignait comme une des notables victimes

des catholiques. Cependant aucun mémoire du temps, ni aucun

historien ne savent expliquer comment, avec la célébrité de son

nom, il put échapper a la boucherie générale. On est réduit a pen-

ser que Charles IX
,
qui n'épargna pas Jean Goujon, sauva ce-

lui-ci par caprice , comme il sauva son chirurgien Ambroise Paré

en le gardant aux Tuileries, disant, s'il faut en croire Brantôme,

« qu'il n'était pas raisonnable qu'un qui pouvait servir a tout un

petit monde , fût ainsi massacré. »

À peine sorti de ce nouveau danger, Bernard reprit ses travaux

d'histoire naturelle, compléta son cabinet, se livra a des études

de physique et de chimie , et trouva
,
par des expériences que

l'on n'avait jamais faites avant lui , la raison de plusieurs choses

naturelles jusqu'alors incompréhensibles; il expliqua également

par des faits plusieurs phénomènes que l'on regardait comme

émanés d'une puissance occulte. Georges Agricola, qui mourut

en \ 551 , avait bien publié déjà ses nombreux traités sur la miné-

ralogie; mais on sait que ce naturaliste, regardé avec raison par

ses compatriotes comme le père de la métallurgie, écrivit tous ses

ouvrages en latin, et ne vint jamais en France. Ainsi, quand

même ses livres auraient passé jusqu'à nous au moment de leur

publication, ce qu'il est très-raisonnable de mettre en doute, on

ne peut supposer que Bernard en ait eu connaissance
,
puisqu'il

ne savait pas le, latin. A lui seul doue l'honneur d'avoir porté le

premier un flambeau de lumière dans le domaine jusqu'alors ma-

gique des entrailles de la terre. Et n'est-ce pas un beau spectacle

pour la pensée que de voir Palissy, l'ardent Huguenot, se faire

étranger a tous les déchiremeus politiques , et chercher avec

calme les secrets de la nature au milieu du bruit et de la colère
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des partis, lui pauvre ouvrier sans lecture, ayant a créer, a de-

viner, pour ainsi dire , ce que des siècles d'expérience avaient ap-

pris aux anciens? Mais une chose qui excite encore plus toutes les

sympathies de notre cœur pour Bernard , c'est le généreux besoin

qu'il éprouva de partager avec ses semblables les trésors qu'il avait

amassés. Quand il fut bien chargé de science, il voulut leur com-

muniquer ce qu'il avait appris, autant pour les éclairer que pour

s'éclairer lui-même de leurs objections ; et il fit placarder par tous

les carrefours et rues de la bonne ville de Paris « qu'il enseigne-

rait a qui voudrait l'entendre ce qu'il savait sur les fontaines
,

pierres et métaux » , demandant pour cela que chacun lui baillât

un écu a l'entrée des leçons , disant qu'il répondrait à toutes les

questions , a toutes les réfutations qui lui seraient adressées par

l'assemblée, et promettant de rendre l'écu si l'on n'était pas con-

tent. Cette taxe d'un écu était le seul moyen de n'avoir a ses le-

çons que des gens occupés de sciences.—-Ainsi, par le fait, Bernard

fut encore le premier a. ouvrir ces cours qui retentissent de nos

jours a la faculté des lettres et a la Sorbonne ; c'est a lui que nous

sommes redevables de l'idée de ces leçons où déjeunes professeurs

comme Lerminier, Ampère, Letronne et Michelet livrent, dans

de chaudes improvisations, le fruit de leurs longs travaux et de

leurs profondes études a des élèves déjà si instruits eux-mêmes.

— Ainsi, voila Bernard, un pauvre artisan ne sachant ni grec ni

latin
,
qui appelle a son école tous les latinistes et hellénistes de

son temps, et les plus habiles viennent l'écouter. A mesure que

les leçons augmentent, ils accourent plus nombreux. L'excellent

Palissy donne , afin que personne n'en ignore , une liste de ceux

dont il a pu se procurer les noms : on y trouve des docteurs , dos

médecins, des nobles, des ecclésiastiques, des magistrats. Tout

ce qu'il y avait d'érudit a Paris vint l'entendre, vint controverser

avec lui, et, grâce a son bon Dieu, il ne trouva personne qui «re-

demandât son écu. »— Ce serait un tableau a faire que Bernard le

vieux potier entre tous ces hommes d'une grande naissance ou

d'un grand savoir, penchés pour l'écouter. Que de physionomies

diverses portant toutes le cachet de la méditation et de l'étude
'

rjN.
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Quelle belle page pour un artiste penseur que celle où il représen-

terait le vieillard a l'œil étincelant entouré de ces têtes vénérables,

de ces longues barbes , de ces éclatans gentilshommes , de ces as-

trologues a la calotte de velours dont les médailles , Albert Du-

rer , Matsys et Holbein nous ont laissé le portrait ! Un peu plus

loin, au fond, a travers une grande croisée, on nous montrerait

la guerre civile courant les rues et poussant ses redoutables cla-

meurs sans que toutes nos figures graves, silencieuses et attentives

en puissent être distraites ; car savez-vous en quelle année cela se

passait? En 1575, quand l'Italienne Catherine mettait la guerre

entre ses enfans , avilissait leur cœur, et déchirait notre beau pays

afin de garder un peu de puissance
;
quelques mois après ravène-

ment de Henri III , un an après la mort de Charles IX , trois ans

après la Saint-Barthélémy, au milieu de la guerre civile entre les

Guise et le roi , entre les catholiques et les huguenots , eu pré-

sence des massacres et des fureurs qui marquent le règne des der-

niers Valois comme les années les plus funestes de notre histoire !

Ce fut dans les conférences dont nous venons de parler que

Bernard émit pour la première fois une proposition qui tient au-

jourd'hui une place immense dans la science, savoir : que les co-

quillages et les poissons fossiles n'étaient pas un jeu de la nature

,

mais bien des coquillages et des poissons pétrifiés apportés Va. où

on les trouve par les eaux, et que tout le continent européen avait

sans doute servi de lit à la mer dans des siècles infiniment recu-

lés^). On sait comment le consul Maillet, Buffon et Cuvier ont

(') Dans tous les temps assez peu éclairés et assez dépourvus du génie d'observa-

tion pour croire que tout ce que Ton appelle aujourd'hui pierres ûgurées, et les

coquillages même trouvés dans la terre, étaient des jeux de la nature ou quelque

accident particulier, le hasard a dû mettre au jour une infinité de ces sortes de cu-

riosités que les philosophes ne regardaient qu'avpc une sucprise ignorante ou une

légère attention. Tout cela périssait sans aucun fruit pour le progrès des connais-

sances. Un potier de terre ,
qui ne savait ni latin ni grec , fut le premier, vers la fin

du seizième siècle
,
qui osa dire dans Paris , et à la face de tous les docteurs

,
que les

coquilles fossiles étaient de véritables coquilles déposées autrefois par la mer dans

les lieux où elles se trouvaient alors : que des animaux , et surtout des poissons

,

avaient donné aux pierres figurées toutes leurs différentes figures, etc. , c'est Bernard

Palissy. Son système a dormi près de cent ans. et le nom même de fauteur est
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changé en une vérité incontestable et populaire cette proposition

émise au seizième siècle par un artisan obscur.— Il y a vraiment

dans l'homme de génie de la prédestination. Le génie bien sou-

vent produit ses plus riches trésors sans travail , comme un arbre

produit ses fruits. Il en ignore quelquefois même la valeur. Il n'ap-

prend pas, il ne découvre pas, il devine. — N'est-ce pas une

étonnante audace a cet ouvrier de venir jeter a bas du premier

coup toutes les idées reçues en minéralogie et en histoire naturelle,

et, dans un temps où l'on ne jurait que par Aristote, de se pré-

senter, pour contredire les anciens, à ceux-là même qui étudiaient

les anciens, qui croyaient que toute science possible était dans les

vieux manuscrits, et qui l'auraient exclu de l'Académie, s'il y
en avait eu déjà une , faute de savoir le grec et le latin ? Cela ne

veut pas dire que l'on fait bien de négliger le grec et le latin ; nous

pensons au contraire qu'il n'y a pas de meilleures fondations que

ces langues-mères pour asseoir une bonne éducation ; mais cela

veut dire qu'il n'y a rien d'absolu dans les choses de cette nature,

et que les académies sont les plus sottes institutions du monde.

Voltaire, qui était de l'Académie française, et dont le génie ne

brille assurément ni par la foi ni par la conviction , ne pouvait

comprendre un homme simple, bon et naïf comme Bernard : aussi

ne craint-il pas de le traiter fort mal, a propos de ses poissons fos-

siles.

« Ce Palissy d'ailleurs était un peu visionnaire, dit-il avec cette

ironie dédaigneuse et incisive qui lui est propre. Il tint a Paris

une école où il fit afficher qu'il rendrait l'argent à ceux qui lui

prouveraient la fausseté de ses opinions. Cette espèce de charla-

tanisme décrédita fort ses coquilles. » Voila comment Voltaire juge

les belles leçons auxquelles accourait tout ce qu'il y avait de plus

docte en la ville. Les coquilles antédiluviennes du charlatan sont

un texte d'épigrammes étincelantes. Il les jette dans le sac des an-

guilles formées de jus de mouton, en compagnie de la femme qui

presque mort. Enfin les idées de Bernard M sont reveillées dans l'esprit de plusieurs

savans , el elle> ont tait la fortune qu'elles méritaient.

(Mémoire*; de fjicaiémU des sciences, année 1720. )
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accouche d'un lapin. 11 faut voir comme l'ignorant suzerain de la

littérature écrase le vieux naturaliste en pirouettant élégamment

sur les talons. Le pauvre Palissy n'a plus qu'à s'enterrer avec ses

coquilles : tous les rieurs sont du côté de son adversaire. En vé-

rité , si la nature était équitable , elle ne donnerait pas une telle

puissance de raillerie a ceux qui ont tort!—Cela fait mal de voir

toujours les sages bafoués par les fous.—Il est probable que Voltaire

n'avait pas mieux lu notre Bernard que Shakspeare et beaucoup

d'autres gens qu'il traite avec la même légèreté ; mais je ne puis

lui pardonner son dédain, car ce dédain d'un oracle cru long-

temps infaillible a certainement contribué a tenir Palissy dans l'ob-

scurité, lui dont la place est au premier rang. En effet, Palissy n'est

pas seulement un rare génie , c'est encore lin homme excellemment

bon , comme il est remarquable que l'ont été les hommes d'une im-

mense portée intellectuelle,— Jésus-Christ , Shakspeare , Molière

,

Washington
,
pour ne citer que ceux dont la vie nous est fami-

lière.— Selon lui, le talent que la nature a donné a ses privilé-

giés, ils en doivent compte à la société. « C'est chose juste et rai-

sonnable que chacun s'efforce de multiplier les dons qu'il a reçus

de Dieu
,
par quoi je me suis efforcé de mettre en lumière les

choses qu'il a plu a Dieu me faire entendre , afin de profiter a la

postérité. » Cette idée de dévouement a l'humanité et a la patrie

,

on la retrouve en vingt passages divers de ses livres. Au seizième

siècle, il est utilitaire comme Bentham lui-même. C'est un véri-

table philantrope , non pas de ceux qui font mettre leurs noms
dans les journaux, mais de ceux qui servent les hommes avec foi

et conscience. Plus il avance en âge, plus sa réputation, en gran-

dissant, donne de poids a sa parole, et plus nous le vovons infa-

tigable a combattre l'une après l'autre toutes les erreurs funestes a

la science ou au peuple. A peine en a-t-il dévoilé une, a peine

l'a-t-il sapée et renversée
,
qu'il en combat une autre. Tous ses

écrits ne sont qu'une lutte perpétuelle contre l'ignorance.

Il n'est aucune sottise de son siècle qu'il n'attaque en face,

tantôt avec des raisonnemens invincibles, tantôt avec des plaisan-

teries charmantes. Le crédit des charlatans les plus redoutables ne
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l'effraie pas; il n'a peur de personne lorsqu'il s'agit de répandre

une vérité , et dans ce temps où toutes les folies que peut conce-

voir l'esprit humain trouvaient des adeptes , dans ce temps où la

magie était une puissance , où les astres et les étoiles étaient con-

sultés comme des oracles , où les songes étaient expliqués comme
des avertissemens de Dieu , où il y avait des devins qui prédisaient

l'avenir et que l'on écoutait en tremblant; dans ce temps où Ca-

therine de Médicis avait un astrologue qu'elle logeait dans son hô-

tel et qu'elle interrogeait chaque jour, où Henri III, conseillé par

les siens , faisait égorger les lions de sa ménagerie, parce qu'il avait

rêvé qu'ils le mangeraient ; dans ce temps où des personnes de

tous états, de tout rang, de toute qualité, s'occupaient du grand

oeuvre et dépensaient des montagnes d'argent pour faire un peu

d'or , Bernard Palissy flagellait les astrologues et les sorciers , ex-

pliquait les secrets de leur science , ridiculisait leurs dupes, et trai-

tait de fripons insignes les alchimistes.— Jamais peut-être, dans

notre histoire, il n'y eut un homme qui réunit autant de lumières

a tant de courage.— Mais, hélas ! cette grande et généreuse orga-

nisation va bientôt retourner au néant. En i 588 , les ligueurs

avaient le dessus a Paris ; ils s'emparent du vieux huguenot Pa-

lissy et veulent tout de suite le pendre. Heureusement sa réputa-

tion le sauve encore. Le duc de Mayenne l'arrache de leurs mains,

l'enferme a la Bastille pour que ces furieux ne puissent lui enlever

le peu de jours qui lui restent , et la fait prolonger indéfiniment

son procès, espérant, plus tard, le rendre a la liberté; mais la

vieillesse devait se charger de satisfaire aux vœux des catholiques :

peu de mois après, on ne sait pas précisément la date, Bernard

Palissy, âgé de quatre-vingt-huit à quatre-vingt-dix ans, expire

eu prison.— Heureuse mort, qui le préserve peut-être du sup-

plice!— Quelques jours auparavant, Henri III était venu le voir.

« Mon bonhomme, lui dit-il, si vous ne vous accommodez sur le

fait de la religion, je suis contraint de vous laisser entre les mains

de mes ennemis. » La réponse fut : « Sire
,
j'étais tout près de don-

ner ma vie pour la gloire de Dieu. Si c'eut été avec regret , certes

il serait éteim en ayant ouï prononcer a mon grand roi : Je suis
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contraint. C'est ce que vous , sire , et tous ceux qui vous contrai-

gnent ne pourrez jamais sur moi, parce que je sais mourir. »

A quatre-vingt-dix ans, voila qui est parler admirablement! Pour

notre Bernard, c'était finir comme il avait commencé , c'était mou-

rir comme il avait vécu.

II.

Nous avons répété de cette belle et honorable vie tout ce que

Ton en sait aujourd'hui. Bernard, dont les découvertes en histoire

naturelle , en physique et en chimie sont encore considérées main-

tenant par les savans comme des titres de gloire pour la France

,

était trop modeste , trop sérieusement dévoué a ses études
,
pour

chercher des biographes et des louangeurs. Les faiseurs de mé-

moires n'ont rien raconté de lui. Une science douce et sans fracas

comme la sienne ne pouvait arriver jusqu'à eux ni les toucher.

Personne ne nous dit quel il était dans son intérieur , comment il

passa ses premières années
,
par quelle suite d'investigations dans

les entrailles de la terre il arriva, aidé de son génie, a ses vues,

pour ainsi dire révélées , sur la nature; qu'est-ce que devint sa fa-

brique, quels furent ses rapports avec les hommes, quelle part il

prit, lui huguenot enthousiaste, aux choses de son temps.— Tout

cela, nous ne pouvons que le deviner par induction, comme nous

avons taché de le faire.—-On sait les plus minces détails du

moindre duel de l'abbé de Gondi; mais on ignore comment l'il-

lustre Bernard échappa a la Saint-Barthélémy. On sait a quelle

heure se levait Mme la duchesse de Longueville ; mais on ignore

quand vint au monde l'inventeur de la poterie française. On nous

a raconté comment tomba malade de trop manger Ninon , ce liber-

tin en jupons , dont nos habiles veulent faire je ne sais quelle es-

pèce de philosophe a ceinture dorée couvant l'Encyclopédie sous

son oreiller ; on nous a conservé jusqu'au numéro de la maison où

elle rendit Famé; mais personne ne veut nous dire quel jour,

quelle année, expira, en prison, l'homme du seizième siècle qui

pénétra dans les révolutions du globe peut-être aussi profondé-
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ment que Cuvier! — La gloire est trop injuste.— C'est une triste

vérité, et cependant nous ne pouvons la celer. A mesure que nous

creusons plus avant l'histoire humaine, nous trouvons que préci-

sément les hommes qui se sont le plus dévoués pour la société sont

les plus inconnus et les moins appréciés.—-On dirait que la re-

nommée ne sait chanter que des airs de bravoure.

Maintenant il nous reste à parler des ouvrages de Bernard.

Ainsi que je l'ai déjà exprimé, chacun de ses petits livres fut conçu

dans un but d'utilité pour ses semblables. 11 n'est peut-être pas

d'auteur qui paraisse mieux détaché que lui de toute passion per-

sonnelle, de toute idée de gloire. On sent qu'il n'écrit pas pour se

faire un nom , mais pour instruire et servir les autres. Il y a dans

sa manière de dire un fonds de bonté qui vous prend a lame; ce

n'est point un savant qui n'est que savant : c'est un homme fort

,

dont la bienveillance vous charme. Si par hasard on rencontre

sous le pli de sa pensée le sentiment d'orgueil que nous trouvons

plus ou moins prononcé dans tous les gens de mérite , il est en

lui d'une naïveté si douce que vous ne le regrettez pas , et qu'il ne

vous embarrasse jamais.— Bernard, pris comme agent social , re-

présente enfin le génie dans sa plus haute et sa plus heureuse ex-

pression.— Pour atteindre mieux le but qu'il se proposait, mettre

ses leçons à la portée de tous , il en fait des conversations entre Pra-

tique et Théorie. Nous n'avons pas besoin de dire que c'est lui que

représente Pratique. Rien de plus clair, de plus naturel que ses

raisonneinens ; rien de plus attrayant que la bonhomie avec laquelle

il livre bataille a Théorie ; rien de plus entraînant que sa grâce de

langage, que la bonne foi et la simplicité par lesquelles il touche

toutes les intelligences. C'est une rare précision, une raison ex-

quise, une érudition affectueuse ,
qui se laisse comprendre du pre-

mier coup. L'ouvrier sans belles -lettres, le potier qui n'avait été

à aucune école sait si bien ce qu'il veut dire qu'il l'exprime comme

les maîtres. Sa parole est d'une élégance, d'une force, d'une sou-

plesse extraordinaire ; elle prête sans effort une couleur attachante

aux choses les plus ardues , et j'ai retrouvé dans son abondance

beaucoup de mots que l'on nous offre aujourd'hui pour neufs,
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comme capacité) par exemple
,
pris dans le sens que lui ont donné

les saint-simoniens.— Nous avons beau vanter les innovations de

notre siècle ; sitôt que nous rendons aux vieux ce que nous leur

empruntons, il ne nous reste pas grand'chose.—Palissy n'ignore

pas l'art d'égayer son style lorsqu'il y a lieu ; ses querelles avec

Théorie particulièrement sont quelquefois très -amusantes : ils se

disent de grosses injures, mais toujours avec une humeur si gen-

tille que l'on ne peut qu'en rire. « Après que j'ai entendu ton pro-

pos, dit la pédante ergoteuse, je suis contrainte de dire que tu es

un grand fou.—Vraiment, lui répond -il, tu as la cervelle bien

dure , et il n'est pas difficile de voir que tu ne sais rien. Parce que

tu lis du grec et du latin , tu te crois fort habile ; mais par ce moyen

tu ne sais que les choses dites par ceux qui sont venus avant toi.

En entrant vingt pieds dans une carrière, j'en apprends plus long

que toi en lisant vingt mille volumes. » Le bon Bernard revient

fréquemment sur cette dernière idée ; il maltraite volontiers ceux

qui puisent tout leur savoir dans les bouquins et non dans la pra-

tique. En général, on voit qu'il eut bien des difficultés a surmon-

ter; il se plaint en vingt endroits des gens crédules qui croient tout

ce que rabâchent les livres ; il médit du grec et du latin un peu

comme un homme qui ne sait ni le grec ni le latin; mais une fois

qu'on a passé sur cette légère faiblesse de l'artisan philosophe , on

est obligé de lui accorder qu'il vaut en effet mieux lire dans la

nature que dans Aristote.

Ce ne serait plus un article qu'il faudrait faire si nous voulions

analyser à fond chacun de ses petits traités , il suffit d'énoncer

qu'ils sont ou le redressement d'abus de charlatans, ou la révélation

de quelque vérité nouvellement découverte. Dans YArt de terre ,

il commence par faire connaître les différentes terres sous le rap-

port de leur utilité pour le potier; puis il parle de la formation des

pierres, de la marne, des ardoises, des cristaux et des métaux; il

nous initie aux secrets du grand travail de la nature , et l'on ne

peut s'étonner assez de la merveilleuse sagacité avec laquelle un

homme seul, sans étude, obligé d'iuventer les moyens de se rendre

rompte, est arrivé a jeter sur les trésors de la création des idées
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que les savans de nos jours adoptent presque tout entières. Dans un

autre chapitre, il traite des eaux et forets , toujours d'une façon

si intéressante qu'on lit cela comme un roman; ensuite il s'occupe

des sels; il examine leur valeur; et, dans une dissertation d'un

charme de style extrême , il démontre que le sel est l'agent prin-

cipal de toute production, destruction et reproduction. Il a pour

le sel une tendresse particulière ; il croit au sel comme a Jésus-

Christ, et la pauvre Théorie, avec laquelle il se dispute toujours

et qui l'écoute « d'un air très -bête, » se contente de dire, sans

avoir rien a répondre : « Mon Dieu ! je ne vis jamais un plus

arrêté sur les sels. » A ce propos, il fait observer, en passant,

que les juges qui, après avoir ordonné de raser une maison, com-

mandent de semer le terrain de sel , en témoignage de malédic-

tion, n'ont pas le sens commun, puisque le sel « est ami de se-

mence. )>

N'oublions point qu'en toutes ces circonstances, Bernard n'avait

pas seulement a donner son avis, il avait encore a renverser l'opi-

nion de gens souvent fort éclairés. Ici, par exemple, il était en

contradiction avec une foule de médecins très-doctissimes, qui

maintenaient que le sel était ennemi de semence. Toutefois il ne

montrait en pareil cas que le courage d'être de son avis ; mais com-

bien ne lui fallut-il pas plus de fermeté pour signaler dans son

livre des Abus des Médecins toutes les fraudes et les sottises de

ces puissans personnages ! La médecine était alors bien plutôt un

art des sorciers qu'une science véritable. Ceux qui l'exerçaient

abusaient étrangement de l'amour du merveilleux qui appartient a

toutes les époques encore ignorantes , crédules et religieuses. Ber-

nard leur reproche très-sévèrement et relève mille fautes qu'ils

commettaient tous avec plus ou moins de mauvaise foi , fautes

si étranges que nous avons peine a y croire aujourd'hui. Il se

moque surtout des cataplasmes de pierres fines , rubis , saphirs

,

émeraudes bouillies au bain-marie, qu'ils appliquaient sur l'esto-

mac pour guérir les douleurs , « pensant faire entrer la vertu des-

dites pierres par les pores. » C'est une chose adorable de voir

comme Palissy est toujours sage, comme sa raison est toujours
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douce; on ne peut non plus se lasser d'admirer son énergie et sa

probité lorsqu'on songe qu'il avait a combattre , et les dupeurs , et

les vieux préjugés des dupés qui l'accusaient de flétrir injustement

Tbouneur de ceux dont ils étaient les victimes. « Je n'ai pas voulu

écrire tout ce que je sais, dit-il pour terminer, a cause de la mo-

querie du peuple, car il y a tant d'abus en la médecine que les mé-

decins ont faite, que qui voudrait chercher en trouverait pour em-

plir une rame de papier; mais j'ai écrit les plus évidens qu'ils

ordonnent tous les jours, te suppliant, ami lecteur, nous avoir

pour excusé si nous n'avons dit choses dignes de toi ; te promet-

tant avant long-temps choses meilleures. Et adieu. »

Il paraît que le médicament appelé mithridate jouissait d'un si

énorme crédit, que Palissy jugea nécessaire d'écrire un chapitre a

part pour démontrer le danger qu'il y avait a en faire une pa-

nacée universelle. Il explique que cette drogue célèbre, dont on se

sert encore de nos jours , sans que les gens de l'art puissent se

rendre compte de ses bons effets , était composée de trois cents

simples. Les médecins la donnaient alors contre la peste , comme

étant l'antidote que prenait le roi de Pont afin de se préserver de

l'action de tout poison. Il n'épargne pas non plus les faiseurs d'or

potable, qui présentaient leur métallique breuvage comme un re-

mède pour guérir non-seulement toute espèce de maladie et pour en-

tretenir la beauté, mais encore pour procurer un peu d'immorta-

lité. Bernard est inépuisable sur ce dernier sujet, il y revient a

plusieurs reprises , et il accable des plus amusans sarcasmes ceux

qui prenaient le fameux bouillon d'or , qui consistait en un ducat

cuit pendant vingt-quatre heures avec une vieille poule ou un

vieux coq.

Palissy avance rarement un fait sans l'appuyer de preuves ma-

térielles : aussi ne s'est-il guère trompé que sur la vertu de l'or

comme agent médicinal ; mais lorsqu'il nie que l'or puisse avoir

sur l'économie animale une action quelconque , c'est-à-dire cura-

tive ou funeste, il nie en même temps qu'il puisse se combiner avec

d'autres corps, et il demande fort spirituellement aux faiseurs d'or

potable « qu'il rembarre » , s'ils pensent que l'estomac débilité d'un
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malade soit plus chaud qu'une fournaise, et puisse faire fondre

l'or. Malgré les alchimistes, on ignorait encore en 1580 que ce

métal, chauffé au chalumeau, pût se volatiliser a tel point que la

chambre où Ion ferait l'opération se chargerait de vapeurs d'or et

présenterait des atomes de métal qui, liés avec d'autres élémens,

formeraient des sels, des oxides, des alcalis, etc. On peut consé-

quemment toujours avancer, malgré les services que la médecine

moderne a tirés des dissolutions d'or, on peut conséquemment tou-

jours avancer, disons-nous, que Bernard avait raison, de fait,

contre ses adversaires , car il nie la vertu de l'or employé comme

ils l'employaient, c' est-a-dire a l'état de métal; et effectivement

1 or n'a de puissance sur l'économie animale qu'a l'état de combi-

naison. Ainsi l'on voit que lors même que Bernard se heurte

contre les progrès que la science devait faire après lui, l'infaillible

solidité de son jugement*le met a l'abri de toute méprise grossière.

A chaque pas que l'on fait dans les ouvrages du vieux potier de

Charles IX, on s'étonne, davantage de l'universalité de ses con-

naissances. Il n'est presque aucune question de physique et de chi-

mie sur laquelle nous n'avons de lui ou une solution ou d'ingé-

nieuses considérations, et nous ne sommes même plus surpris qu il

se soit occupé de savoir si les glaces se forment a la surface ou au

fond des eaux. 11 donne avec sa siniplité accoutumée des raisons

fort spécieuses afin de prouver que la congélation commence tou-

jours par la surface; mais comme nous ne saurions être compétens

pour assurer qu'il s'est trompé , nous nous contenterons de rappeler

que cette question est encore un objet de doute pour un grand

nombre de savans.

11 est inutile de dire que Bernard avait l'esprit trop droit , trop

philosophique, trop éclairé par la contemplation de la nature, pour

ne pas prendre en pitié cette grande niaiserie de la pierre philoso-

phale, qui a si long-temps tourné les tètes ambitieuses. Il fit donc

un traité des métaux et de l'alchimie pour ramener au sens com-

mun les extravagans qu'égarait et ruinait cette folle passion; car

aux yeux de cet excellent homme, connaître une erreur et tra-

vailler a la dissiper, c'était tout un. Il commence d'abord par éta-
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blir Vimpossibilité de la transmutation des métaux ; puis il tourne

en ridicule les travailleurs du grand œuvre, et, peu après, entraîné

par la colère que lui inspire le souvenir des friponneries dont

il était témoin, il les appelle tout nettement voleurs et faussaires;

mais il avait a lutter contre si forte partie, contre des gens de si

haut savoir et de si grand nom (Henri III lui-même, comme on

sait, s'en mêlait un peu), qu'il n'osa pas frapper les alchimistes

au visage, sans prendre quelques ménagemens. Pour cela il fit pré-

céder son ouvrage dune petite notice , où il demande humblement

pardon a tous ceux qu'il attaque. Cette pièce est un morceau ex-

trêmement curieux
,
plein d'esprit et d'adresse. Il y est dit a peu

près : Tous les hommes qui s'occupent d'alchimie sont de grands

sots ou d'effrontés coquins , excepté cependant ceux d'entre eux

qui liront mon traité. Il est impossible d'avoir plus de finesse et

de mieux faire l'innocent. Il paraît que Palissy eut le bonheur

d'amener quelques personnes a son avis. Le Traité des Métaux

fit perdre a la philosophie hermétique beaucoup d'adeptes, et s'il

ne les lui fit pas perdre tous, c'est que notre nature est si malheu-

reuse
,
que l'erreur

,
quelle que soit la force avec laquelle on la

poursuit, vit de tout le temps que la vérité la moins contestable

met a entrer dans la tête de l'homme.

Palissy a également parlé de l'agriculture d'une manière très-

lumineuse. Les conseils qu'il donne aux cultivateurs peuvent être

regardés aujourd'hui comme inutiles; mais alors ils avaient une

grande importance. Nous ne voulons citer, pour en donner une

preuve, que la recommandation qu'il fait de choisir les terres se-

lon les produits que l'on veut en obtenir. L'avis qu'il donne aux

bûcherons n'est pas moins ingénieux, lorsqu'il leur enjoint de ne

pas couper les arbres durant leur floraison, parce que c'est un

temps de maladie pour eux , et que le bois par conséquent en au-

rait moins de valeur. « Nulle nature ne produit son fruit sans un

extrême travail et douleur, autant bien les natures végétatives

comme celles sensibles et raisonnables. » Du reste , si je ne crai-

gnais qu'on m'accusât de mètre trop passionné pour l'admirable

Bernard
,
j'ajouterais ici qu'il avait deviné la science de l'économie
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politique et administrative; car il se plaint déjaque l'on abatte trop

de forêts en France, et, chose étrange, les raisonnemens qu'il

expose pour motiver ses réclamations a cet égard sont pris absolu-

ment dans l'ordre d'idées de J.-B. Say.— La nature a voulu que

les génies de choix qu'elle jette de loin en loin sur la terre, comme

pour servir de guide au grand troupeau , eussent sur toutes choses,

même celles qu'ils ne sont pas appelés a. apprécier, des idées saines

et justes. 11 semble qu'ils ne puissent jamais se tromper. Une pe-

tite digression a laquelle Palissy s'est livré, prouve qu'il aurait été

aussi profond moraliste qu'il fut grand philosophe. A propos de

je ne sais plus quelle recherche géométrique, il lui prend fantaisie

de raconter qu'il vit une fois en songe ses instrumens se disputer

la préséance. Le compas, la règle, le plomb, le niveau, se van-

tent a qui mieux mieux; la scène est fort plaisante. Bernard, qui

les entend , veut les apaiser ; mais les instrumens en masse s'é-

lèvent contre lui. « Comment l'homme ose-t-il se mêler de nos af-

faires, lui qui est si méchant et si fou?» Il tâche d'excuser

l'homme; mais les instrumens reprennent : «Permettez-nous de

mesurer la tête de l'homme, et vous reconnaîtrez qu'il n'a aucune

ligne directe ni mesure certaine en toutes ses parties. » Quoi en-

tendant, il examine la tète de l'homme, et il lui est effectivement

impossible d'y trouver une seule mesure assurée , « parce que les

folies qui sont en ladite tête lui font changer toutes ses lignes. »

Alors , curieux de savoir quelles sont ces folies , il prend la réso-

lution de les analyser, «qui fut le moyen que je vins soudain éri-

ger plusieurs fourneaux propres a cette affaire : les uns pour pu-

rifier, les autres pour calciner , aucuns autres pour examiner et

aucuns autres pour sublimer , et d'autres pour distiller. » Certes

,

une telle donnée est déjà du meilleur comique. «Quoi fait, je pris

la tête d'un homme , et ayant séparé toutes les parties terrestres

de la matière exhalative, je trouvai que véritablement en l'homme

il y avait un nombre infini de folies. Lors me prit soudain une cu-

riosité do savoir qui était la cause de ces grandes folies, et ayant

examiné de bien près mon affaire
,
je trouvai que l'avarice et am-

bition avaient rendu presque tous les hommes foux et leur avaient
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quasi pourri la cervelle. » Après avoir reconnu dans toute l'es-

pèce ces funestes taches originelles , Bernard profite de l'occa-

sion pour passer en revue quelques vices et ridicules de son

temps, et il
}
r met une verve satirique, égale à celle de Gilbert,

jointe a une intimité d'observation que l'on voudrait retrouver

plus souvent dans La Bruyère. C'est d'abord un Limousin qui

achète 55 sous une livre de bon poivre à La Rochelle, puis la

baille a \ 7 sous a la foire de Niort , et gagne encore beaucoup , « a

cause de la tromperie qu'il avait ajoutée audit poivre ». Le coquin

prétend que cela est sagesse, parce que les pauvres ne sont en rien

prisés. Ensuite notre excellent philosophe s'en prend à un jeune

homme qui coupe le drap de ses chausses pour faire les crevées à

la mode, et qui ne veut rien entendre aux remontrances qu'on lui

adresse sur la folie de couper «ce bon drap. » Ces personnages ne

sont-ils pas encore profondément exacts? «Après cettuy, je vous

empoignai la tête d'une crotteuse, femme d'un officier royal , et

l'ayant mise a l'examen, je trouvai la susdite grandement pleine

de folie. Lors, pensant faire devoir de chrétien, je lui dis : «Ma
mie, pourquoi est-ce que vous contrefaites ainsi vos habillemens?

Ne savez-vous pas bien que les robes ne sont faites en été que

pour couvrir la dissolution de la chair, et en hiver pour cela même
et pour les froidures? Mais , au contraire , vous avez pris une ver-

tugade pour dilater vos robes, en telle sorte que peu s'en faut

que vous ne montriez vos honteuses parties. » Après lui avoir fait

une telle remontrance , en lieu de me remercier, la sotte m'appela

huguenot. Quoi voyant, je la laissai, et pris la tête de son mari,

et l'ayant analysée comme les autres, j'y trouvai de grandes fo-

lies et larcins. Lors je lui dis : Pourquoi est-ce que tu es ainsi fou

de chicaner et piller les uns et les autres? Il me répondit que c'é-

tait pour entretenir ses états , et qu'il ne pourrait avoir patience

avec sa femme, s'il ne lui donnait souvent des accoutremens nou-

veaux, et qu'il fallait dérober pour soutenir ses honneurs. «0 fou!

dis-je alors, ta femme te fera-t-ellc mordre en la pomme, comme
fit celle de notre premier père? Il te vaudrait mieux avoir épousé

une bergère (je suis obligé de copier); tu n'auras pas d'excuse
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sur ta femme quand il faudra comparaître devant le siège judicial

de Dieu. »

Aucun auteur de mémoires a-t-il mieux peint son siècle que ne

le fait la le bonhomme Bernard? et puis quelle fine appréciation

du cœur humain et de la société ! Cette grande dame éventée et

dissolue, ne la retrouvez-vous pas encore aujourd'hui; ce mari

imbécile, volant et se déshonorant pour entretenir grand train de

maison et payer les accoutremens de sa femme , n'est-il pas moulé

sur nature?— Combien peut -on compter d'observateurs encore

aussi absolument vrais, trois siècles après avoir écrit?

Les nouvelles citations que nous venons de faire nous ont amené

si loin
,
que je craindrais de fatiguer le lecteur en lui demandant

plus long-temps son attention. Nous nous arrêtons donc ici sans

parler du morceau d'histoire
(

1

) où Bernard se montre sobre, net

et vaste comme Brantôme ; sans parler non plus du plan d'une ville

de guerre dont un officier du génie , a qui nous lavions commu-

niqué, disait : a A part les progrès que la science de la guerre et

l'usage des bombes ont fait faire à l'art des fortifications
,
je n'ai

jamais rien lu de mieux conçu comme défense , ni de plus

beau comme ensemble. » Cela ne serait d'ailleurs qu'une appré-

ciation inutile maintenant de ces deux ouvrages. Si nous n'avons

pas été, comme nous le craignons, au-dessous de la tâche que

nous avons entreprise, si nous avons su faire ressortir les titres de

Bernard au respect de 1 histoire , tout le inonde reconnaîtra dans

cet homme , a peine connu de quelques savans qui thésaurisent

ses œuvres et de quelques artistes qui collectionnent ses plats et

ses salières , un de ces grands et rares génies destinés , en leur

temps , a servir de fanal a la civilisation.

(') Histoire de VEglise réformée tn Sainlonge.

V. SCHOELCHFR.
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VIE PARISIENNE.

LES MODES D HOMMES. LES MODES POLITIQUES. LES MODES ETRAN-

GERES. LES MODES FRANÇAISES.

La mode, dans l'acception vulgaire de ce mot, avec les idées d'incon-

stance et de frivolité qui s'y attachent , existe-t-elle ailleurs que dans

les vignettes des journaux de la spécialité ? Ces révolutions d'habits , ces

successions de chapeaux , ces proclamations de gilets , ces détrônemens

de pantalons, remuent-ils le monde élégant, toutes les semaines, à jour

fixe?

Ou tout cela n'est-il que l'histoire d'un empire effacé , un enregistre-

ment de faits imaginaires , une théorie sans application d'élégance hebdo-

madaire?

Ce dernier avis est le nôtre. Le tailleur ne pourrait physiquement pas

nous livrer autant d'habits que les vignettes nous en envoient de mo-
dèles. Est-ce sa faute , à lui , si un journal de deux feuilles avec Gra-

vures, musique, prix de vertu et fondations de caisses d'épargne, se fait

plus vite qu'une redingote?

La fugacité de la mode est un préjugé de province , une erreur accré-

ditée à Calcutta , à Buenos-Ayres, pour le plus facile écoulement des fonds

de magasins d'Herbault et de Burty : dans cette vie d'éphémères que nous

menons depuis un quart de siècle , les systèmes politiques ne durent pas

TOME VI. SUPPLÉMENT. 20
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autant qu'une coupe dérobe. La forme d'un chapeau passe moins \ ite

qu'un gouvernement de l'Amérique du sud.

Je soutiens donc que la mode n'est pas frappée de vertiges , atteinte de

caprices ,
que ce n'est pas une folle tourmentée de vapeurs ; et, relative-

ment à la fragilité des choses du jour, j'estime qu'elle se conduit avec

une logique admirable
,
qu'elle ne s'imprègne plus des c'vénemens quo-

tidiens , mais seulement des besoins d'époque , s'écartant parfois des con-

ditions du goût , mais procédant avec un certain calme et un certain

ordre.

Corrigée par ses propres excès , elle a renié tout son passé de catogans,

de cheveux à la victime , d'oreilles de chien , de chapeaux à la Paméla .

d'habits à la Grandison ; aurez-vous le courage de lui imputera crime

les bolivars, les morillos, et ces variétés de chapeaux dont elle renversait

le cône tous les huit jours ; ces restaurations d'habits à la russe , à l'an-

glaise , selon le caractère dominant des deux invasions? Quelques récen-

tes et passagères velléités ne doivent pas être réputées de son fait. De

bonne foi , la mode n'a pas trempé dans ces gilets à angles renversés sur

la poitrine , elle ne s'est pas mêlée de ces habits à coupe carrée , à collet

détaché , à basques larges ; elle n'a pas noué ces cravates épaisses et

dressées en oreilles de lièvre , applati ces cheveux à la Buridan , effilé

ces feutres pointus , cerclés d'une zone de velours ; en un mot , composé

cette physionomie à la fois moyen-âge , dantesque , renaissance , conven-

tionnelle, républicaine, moderne et jeune-France, dont les représenta-

tions de nos drames ont le privilège de rassembler les créateurs.

Quelques individualités se distinguent , comme bon leur semble
, par

des signes extérieurs : un gilet de satin rose , une combinaison de vête-

ment tricolore , une épingle avec un H et un \ ; d'autres attachent un

svmbole à une fleur blanche; ceux-ci portent une barbe votive : à cha-

cun ses caprices , ses affections auxquels il obéit sans relever du pouvoir

de la mode.

On peut constater qu'il n'y a plus de modes politiques.

Or, la mode , ce qu'on appelle en stvle de vieux feuilleton , la déesse

capricieuse , la mode civile défait lentement ses œuvres , mange très -peu

ses propres enfans. Elle n'a pas encore dévoré le chapeau rond et l'habit

dont nous sommes dotés depuis un temps passablement éloigné. le vête-

ment actuel , sauf quelques fantaisies imperceptibles , n'est pas crçc

d'hier.
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Quel est le caractère de ce vêtement ? c'est ce que nous cherchons.

Des révolutions bien connues ont déchiré , fondu , broyé les broderies

d'or et de soie, les ganses et les paillettes d'argent du dix -huitième

siècle. La science du bonhomme Richard qui n'a pas converti un prodi-

gue, comblé un déficit , a commencé son œuvre de bande noire sur le

costume. On était assez disposé à se laisser faire par esprit de nouveauté

,

un peu par raison; car les patrimoines de la vieille France étaient ronges

par l'hypothèque. L'assignat et le tiers consolidé se dessinaient dans les

vapeurs de l'avenir : la république n'entendait pas raison sur les inso-

lences du vêteraeDt. Alors, l'espèce humaine endossa l'habit simple; peu

à peu le drap devint général et nécessaire comme le pain; bref, on prit

le chapeau rond ; le drap et le chapeau rond se donnent la main ; le cy-

lindre luisaut et gommé entraîna la chute de toute élégance , il tua le

costume; ses ravages sont incalculables comme ceux de l'acajou dans les

meubles : il a été cause de l'habit noir et de^>i cravate blanche, qui

nous font ressembler à une nation de clercs d'huissiers. On attribue la

disparition des bottes collantes à l'importation du pantalon par les Russes ;

contre toute apparence
,
je l'attribue au chapeau rond. Le chapeau rond

mène à tout. Quand une fois vous portez un chapeau rond, vous pouvez

aussi bien vous vêtir d'une veste , d'une blouse , d'un sac
,
que d'un

habit. Le chapeau rond est capable de tout.

Cette invention cruelle et incommode, sœur jumelle de l'invention du

shakos militaire
,
pèse encore de tout son poids sur le vêtement actuel

qu'elle aplatit
,
qu'elle étriqué, et retiendra long-temps dans ses propor-

tions mesquines.

Les Anglais, qui sont accusés et coupables d'avoir, dans le dernier

siècle
, composé ce fagotage barbare et peu économique (quoi qu'on dise),

seraient absous s'ils voulaient bien le régénérer, se mettre en frais de

goût et d'élégance , eux si riches, si dorés
, si imperturbables dans l'essai

d'un vêtement bizarre, ou d'une voiture à vapeur, eux si respectueux

pour les droits de l'individualité, qu'on voit dans les rues de Londres des

formes et des couleurs d'habits qui feraient massacrer un honnête homme
à Paris. Mais ce n'est pas de là que viendra la renaissance du costume :

les modes anglaises se fourvoient de plus en plus dans le galbe «uindc.

dans une étroitesse de style qui ne permet plus de les suivre. Un chapeau

très-haut de forme , relevé des bords
, un gilet de nuance sombre

égayé quelquefois pr»r des carreaux écossais ; un habit dont les devans

20.
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courts et aplatis se collent sans grâce sur la poitrine et vont rejoindre

deux basques étroites , longues à l'excès , flottantes et attache'es à une

taille large de dix-huit lignes; un pantalon juste et collant, dessinant

la jambe et la cuisse; des talons de bottes larges et hauts , une petite

cravate gommée sur un col inflexible , voilà les éléraens principaux de

la toilette d'un dandy.

Chez les Espagnols et les Italiens riches, le style britannique a remplace

le stvle français qui était européen au beau temps de notre prépondé-

rance. Il y a mieux , l'exemple a passé l'Atlantique cl converti les co-

lons elégans de l'Amérique et de l'Asie.

Un cachet original distingue encore la mise allemande; mais la raideur

et la cambrure excessive des tailles et une profusion maladroite de bran-

debourgs et de ganses accrochées au vêtement comme sur des porte-man-

teaux, rendent impossible toute propagande de la mode tudesque.

Si les grands seignflirs russes, presque tous militaires, ne portaient

pas dans leurs transformations civiles la tenue droite et inarticulée de l'u-

niforme, et surtout l'abus excessif des ceintures qui coupent un corps

d'homme en deux, on serait forcé de reconnaître la précision , l'élégance

de coupe qui caractérisent leurs modes ; mais puisque nos soldais , ces

braves gens dont on fait ce qu'on veut , dont on fait des fascines , des ga-

bions, des murailles, n'ont jamais pu se convertir en pieux, à l'instar d'un

kaiserlich
,
puisqu'on a été obligé d'ouvrir leur collet d'habit pour leur

rendre l'usage des vertèbres du cou , comment imposer à des citadins éva-

porés et nerveux une raideur d'allure , un étranglement de hanches, qui

les priveraient de tout mouvement vif et imprévu, qui les empêcherait de

tourner la tête en marchant, tic incorrigible du Français, et qui le si-

gnale dans tous les pays?

Peu de chances s'offrent donc de consolider ici quelques essais clair

semés, quelques imitations de l'étranger, en admettant même leur supé-

riorité. Mais il nous semble que déjà l'on a pris son parti sur les inspira-

tions indigènes, et que peu à peu la mode française s'installe et prend un

caractère.

Le besoin se fait sentir de dégager le costume, de dégrossir cette masse

de drap qui nous enveloppe Dp là ces élégantes redingotes courtes, à col-

let bas, à jupe légère. Le pantalon à fronces ou à plis est devenu tres-

universcl , à cause de son avantage double ; car à la fois il dissimule le

ventre et en donne à ceux qui n'en ont pas. L'hiver dernier, on s'est en-



REVUE DE PARIS. !ii()

tendu aussi pour ajouter aux accessoires de l'habit quelques riches orne-

mens. Les devans ont été' doublés de moire dans toute la longueur des an-

glaises ; les paremens , très-bas , courts et boutonnés jusqu'au bout , ont

été recouverts de velours ; le luxe des boutons s'est élevé jusqu'au su-

blime; des garnitures , dont le fond en or pur se détachait sous des cise-

lures d'argent à jour, se sont vendues jusqu'à 1,500 francs. Nous ne

sommes pas loin des garnitures en émeraudes et en perles fines sur champ

de nacre.

L'art des brodeurs et la complaisance des sœurs et des épouses se sont

exercés avec courage sur les étoffes de gilet : le satin et le velours ; c'est

sur ce fond que s'exécutent le plus communément les belles roses , les

bouquets joyeux tissus d'or, de soie et d'argent, qui fleurissent sur la

poitrine d'un élégant.

L'été amène une trêve aux travaux de la mode ; elle n'exige que de

fort modestes manifestations. Au lieu de ces habits chargés d'accessoires

ruineux, de ces gilets dont la broderie mercenaire ne vaut pas moins de

cinquante écus et bien davantage quand elle est gratuite, au lieu de ces

pantalons côtoyés par des tresses saillantes et de capricieuses arabesques

,

elle vous recommande une petite redingote de drap ou d'étoffe printan-

nière, coupée en châle; un pantalon blanc, dont elle a même banni les

bandes de coton blanc ,
qui eurent uu fort triste succès l'été dernier • mais

elle ne vous tient pas quitte à bon marché sur l'article des cravates de

couleur : vert et blanc , bleu et paille , lilas et blanc , beurre frais et bor-

dure rouge
,
grands carreaux

,
petits carreaux , raies larges et mille raies,

vous avez le choix dans toutes ces variétés , à la condition de changer

souvent. Un gilet de soie ou de piqué, à dessins , des gants jaunes ou

maïs et toujours des bottes vernies à trois couches, forment le complé-

ment indispensable de la toilette d'été, qui admet aussi très-volontiers les

manchettes et les jabots à petits plis.

La frénésie des cannes semble devenir incurable. On voit des pommes

d'or ciselées ou niellées, avec des accidens d'émail ou des incrustations

de pierreries; quelques cannes sont surmontées d'une tête de porcelaine

ou de jade, garnies d'un long cordon de soie et or, qui se termine par deux

gros glands. Quelques personnes qui réunissent l'utile au beau font orner

richement de solides rotins; nous avons même vu un nerf de bœuf complè-

tement desséché , dur comme du bois de fer , monté en canne et dont la

pomme vaut au moins 600 francs,
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Les bijoux, d'hommes , si honteusement proscrits pendant quelques an-

ne'es , reprennent faveur ; les chaînes anglaises, les boutons de chemises

en pierre, sont d'un usage ge'ne'ral.

L'œil de l'observateur, du critique de mœurs, doit constater un retour

sensible vers le goût des toilettes dispendieuses. C'est surtout dans les

modes de femmes , dont nous voulons plus tard nous occuper
,
que ce

symptôme se révèle avec les caractères les plus effrayans pour l'avenir

des me'nages. Le côte' social de cette question nous touche peu; et, n'exa-

minant que son côte' pittoresque, nous esquisserons tous les aspects de la

vie extérieure.

Jules Yerniere.
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ÉCOLE DE PEINTURE DE DUSSELDORF.

Il n'y a que sept ans que Schadow est à la tète de l'académie de pein-

ture de Dusseldorf , il n'y a que quatre ans que ses élèves se sont fait

connaître par leurs premiers essais, et déjà cette école occupe un rang

fuit distingué. Le premier ouvrage qui en même temps a annoncé et

donné la mesure de la nouvelle ère qui s'ouvre pour la peinture a été le

Couple royal en deuil, de Lessing. A la même exposition, on a admiré

YIntérieur d'un couvent , du même auteur, et YEnlèvement d'ffylas,

par Sohn. Le premier de ces peintres se distingue par un heureux mé-

lange du romantisme avec la correction et la sévérité du style , une senti-

mentalité que la réflexion épure, que le cœur rend puissante , une verve

que tempèrent toujours le bon sens et le bon goût, enfin parle plus heu-

reux accord des sentimens nobles et tendres et de la plus profonde ré-

flexion. Son talent est infiniment varié : tantôt c'est un auteur de sombres

ballades , tantôt vous apercevez des inspirations qui vous rappellent les

Loges de Raphaël ; dans d'autres sujets , vous lui trouvez de l'analogie

avec Robert; ailleurs, ce sont les batailles d'Alexandre. Il s'est essayé

avec succès dans la peinture à fresque à la maison de campagne du comte

Spée , et cet essai est un vrai coup de maître. Il a fait des paysages de di-

verses dimensions et avec une perfection qu'aucun de ses contemporains

n'a surpassée. Son brigand, dans un paysage, est un charmant tableau de

genre. Dans son Couple royal enfin , il s'est élevé
,
pour la pureté du

style , à la hauteur de Fra Bartolomeo , et à celle du Poussin
,
pour la

sévérité des poses et du dessin.

Sohn parait plus d'accord arec lui-même sur la sphère que le ciel a ai-
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signée à son talent , et il ne semble pas que la route qui lui a été indiquée

par la nature doive jamais être aussi vaste et aussi élevée que celle de

Lessing. Cependant c'est un peintre tout aimable ; ses compositions tien-

nent de l'Albane ou de Cignani ; ses poses, moins maniérées que dans la

plupart des tableaux du Corrége , rappellent les formes et les expressions

des figures de ce maître ; dans les chairs , son coloris ressemble un peu

trop à celui de Carlo Dolce. Il paraît que Sohn est destiné à être le Gessner

de la nouvelle école.

Bendeman n'a que vingt et un ans. A la dernière exposition , il s'est

fait connaître par ses Juifs en exil. Ce premier essai lui a valu aussitôt

une célébrité bien méritée. Celte composition , d'une sagesse parfaite

,

d'un style grandiose , bien remarquable aussi par la profondeur du senti-

ment , a été le morceau capital de cette exposition , comme le Couple royal

de Lessing l'a été de l'exposition de 1850. Mais quel nouvel essor il a

pris depuis! D'un point bien élevé déjà, il vient de s'élancer à une

hauteur où on a peine à le suivre. A la vue de son Jërémie , j'ai été frappé

d'admiration et de stupeur. Toutes les descriptions de tableaux ont le sort

de celles des beautés de la nature. Je recule devant cette tâche, par res-

pect pour l'auteur et pour son ouvrage
;
je ne pourrais que tomber dans la

boursouflure , en voulant décrire cette magnifique production. Un simple

trait donnerait mieux la mesure du mérite de l'ouvrage.

Le talent de Bendeman se distingue de celui de Lessing par plus de

force et d'énergie. Il rappelle Michel-Ange , sans aucun mélange de

Dante , de lord Byron , de l'influence de l'enfer. Il n'est jamais en ré-

volte contre le ciel ; c'est en vain qu'il chercherait dans son ame l'image

de l'ange déchu et de son effroyable demeure. Il est grand et fort sans le

secours de l'enfer. Son génie a une puissance à laquelle Lessing ne pour-

rait pas, je crois, atteindre; mais c'est en vain aussi que Bendeman

chercherait à être aussi fertile et aussi varié que son émule. Je ne crois pas

non plus qu'il ait jamais le bonheur d'être aussi raphaélesque que l'est

Lessing dans un de ses dessins représentant IIus devant ses Juges. Ce

dessin est dignement apprécié par le maître et par toute l'académie.

Parmi les élèves de cette école , on cite encore comme les plus distin-

gués Hubner et Hildebrand. Le premier s'est fait connaître par son

Pécheur, tableau dans le genre de celui de Sohn. Il est occupé mainte-

nant à faire une Résurrection pour l'église de Méscritz.

Stike a exposé , en 185.2 , Renaud et Armide, sujet tire de la Jeru-
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salent délivrée. Ce tableau a été admiré; cependant il a rencontré aussi

des critiques sévères. Cet artiste est occupé à présent à faire des Pèlerins

dans le Désert, qui semblent devoir lui assurer une place bien élevée

dans l'opinion des connaisseurs et des hommes de goût ; la femme cou-

chée et le vieillard sont déjà tout ce qu'ils peuvent être ; c'est admirable

d'expression, de style et de dessin; les deux autres figures laissent encore

beaucoup à désirer : elles étaient aussi fort peu avancées lorsque je les ai

vues.

Kehler est occupé à terminer son petit Moïse tiré des flots. Ce sera

un bien bel ouvrage. Dans plusieurs parties, je le trouve admirable; les

deux femmes appuyées l'une sur l'autre réunissent grâce et style à un de-

gré éminent. Ce jeune homme, sans nulle éducation , n'ayant long-temps

vécu qu'avec des gens de la dernière classe , s'est spontanément élevé à

une grande hauteur. Il y a peu d'années de cela , il servait comme domes-

tique. Son maître se plaignit un jour devant Schadow de la négligence

qu'il mettait à remplir ses devoirs , disant qu'au lieu de faire sa besogne
,

il passait son temps à dessiner. Schadow voulut voir ses essais; l'enfant

venait de dessiner une botte en raccourci , au grand déplaisir de son

maître, qui attendait, pour la mettre, qu'elle eût reçu le cirage. Cette

botte en raccourci, avec la brosse en perspective, comme accessoire obligé,

a décidé de l'avenir du jeune homme; il fut enlevé à la brosse et au ci-

rage, pour être admis dans le sein de l'école de Dusseldorf, qu'il honore

déjà de son talent.

Schirmer est à la tête des paysagistes. Il s'en forme sous lui un grand

nombre qui annoncent des talens distingués. Parmi ceux-ci Scheuern et le

jeune Achenbach montrent le plus de verve.

Les rapports de Schadow avec ses élèves et des élèves entre eux

sont bien intéressans. Le maître porte une affection véritable à ses élèves
;

il se plaît à reconnaître le mérite de quelques-uns d'entre eux, il n'en

éprouve nulle envie , il les prône , il les admire ; moi-même je lui ai

entendu dire , au sujet du Jérémie, que depuis Raphaël et Michel-Ange,

rien n'a été fait qui fût mieux, qui fût aussi bien , rien qui annonçât tant

de noblesse et tant de vigueur. Le sentiment des élèves pour leur maître

est en harmonie avec ceux du maître pour ses élèves. Ils reconnaissent

tous que c'est l'influence de Schadow qui a tracé l'heureuse direction

que suit cette école; que son tact exquis est un guide que rien ne pourrait

remplacer; que c'est à lui seul que l'école de Dusseldorf doit tout ce
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qu'elle est , et qu'elle lui doit le brillant avenir qui s'ouvre devant elle.

Plusieurs des élèves de Schadow , rappelés à Berlin ou ailleurs par le dé-

sir de voler de leurs propres ailes , se sont bientôt sentis impérieusement

ramenés vers leur maître, et on a vu une mère, désespérant de retenir ses

enfans , les suivre à Dusseldorf ; Mme
Benderaan , dont le mari possède

une grande fortune, a dû prendre ce parti pour ne pas se séparer de son

fils et de son gendre Hubner.

Il semble que ces jeunes artistes ayant connu les bienfaits de l'auto-

rité paternelle et éclairée de Schadow , ayant joui des rapports d'amitié,

de confiance mutuelle qui existent entre les élèves , et que Schadow a fait

naître et sait si bien entretenir, ne connaissent le bonheur qu'au milieu

de cette société que vivifie le cœur religieux et honnête du maître; sou-

vent l'un ou l'autre de ces jeunes artistes s'est plaint à Schadow de ce

qu'il l'abandonnait à ses propres forces; Schadow avait beau s'excuser

en leur disant qu'ils n'avaient plus besoin de ses conseils , toujours il lui

a fallu céder à leurs instances , et certes , la modestie dçs ces jeunes gens

les a bien inspirés toutes les fois qu'ils ont eu recours au goût , aux con-

naissances et au tact de leur chef. A quelque hauteur qu'ils puissent at-

teindre, ce guide n'exercera jamais sur leurs talens qu'une influence bien-

faisante. Schadow n'ajoutera peut-être pas à l'élan de quelques-uns d'entre

eux ; mais bien certainement il les garantira des écarts auxquels leur

jeunesse , leur inexpérience , leur ardeur
,
je dirai même leur génie , les

expose.

Miicke est celui des élèves de Schadow qui, dans ses grandes com-

positions du château du comte Spée , a montré le plus de talent pour

la peinture à fresque. Le tableau principal laisse peut-être quelque

chose à désirer sous le rapport de l'ordonnance ; mais , sous le rapport

du style et de l'expression des figures , il a un mérite que peu d'ouvrages

anciens ont surpassé , et qu'aucun , sous le rapport de la couleur , n'a

jamais égalé.

Ce qui distingue surtout cette école , c'est que l'orgueil et l'envie en

sont bannis.

Le nombre des élèves est de cent cinquante environ.

V. R \( /\ NSKI.



LA SEMAINE

La semaine tout entière a suffi à peine à la nomination de nos nou-

veaux députés et à l'enregistrement de leurs interminables listes dans

les graves colonnes de nos journaux. I La France avait jeté une clameur

bien haute , mon Dieu, pour accoucher de cette chambre.

C'est néanmoins au milieu delà grande crise électorale que Tivoli, ce

beau et merveilleux jardin, qui est aux autres jardins publics ce qu'est

l'Opéra aux théâtres secondaires , nous a donné sa première fête de

nuit.

Tout ce qui reste de monde élégant et fashiouable à Paris , assistait à

cette solennité nocturne. Aussi , à minuit eussiez-vous vainement cher-

ché aux boulevarts de Gand et des Italiens ces représentants de la mode .

ces délégués de la toilette qui tiennent là chaque soir leurs états sur les

marches du café Tortoni et les chaises du café de Paris. C'était à Tivoli

que le dandisme s'était transporté en masse. C'était sous les berceaux de

Tivoli que s'exhalait le parfum des cigares de la Havane, et que tuaient

doucement les heures ces heureux oisifs qui , en ces mois d'été, ne sau-

raient plus décemment dormir que le jour.

Le jardin avait été bien éclairé comme il fallait. Ni trop de lumière,

ni trop peu. Il y avait des allées éblouissantes et où couraient d'arbres

en arbres des guirlandes de verres de couleur illuminant de longues

voûtes de feuillages* mais il y avait aussi des allées sombres, où pou-

vaient, toutefois, s'égarer sans crainte, au bras de leurs cavaliers, les

jeunes femmes les plus peureuses, car la lune, qui s'était levée, bien qu'un

peu tard
,

jetait à travers les peupliers assez de clarté pour avertir l\

temps des périls d'un faux pas.

Je ne vous dirai point que tout le monde qui se trouvait là fût de la

même élégance. Le commerce aime passionnément les fêtes champêtres.

Au risque de faire le lendemain l'article avec moins de verve et d'élo-
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quencc , les commis-marchands et les demoiselles de comptoir étaient

donc venus à Tivoli en bon nombre. Cette portion de la compagnie était,

sinon la meilleure, au moins la plus animée et la plus joveuse. C'était elle

qui jouissait surtout de la fête et qui donnait le spectacle; c'était elle qui

dansait et galopait; c'était elle qui se pesait et mesurait la force de son

poing.

11 y avait d'ailleurs des jeux , des spectacles et des plaisirs pour tous

les goûts! Il y avait des billards et des tirs à l'arc où l'on gagnait des

bouquets à la duchesse et des roses artificielles dont on parait sa bouton-

nière ! N'était-ce pas bien là Paris, dites-moi, avec ses incroyables ca-

prices ? Des roses artificielles en plein été dans un jardin où l'on foulait

aux pieds les roses véritables , toutes fraîches , toutes baignées de rosée?

Durant le feu d'artifice aussi que de brillantes beautés autour desquelles

voltigeaient des tourbillons de légers adorateurs! Que de soleils, que de

flammes de Bengale où se brûlaient des nuages de papillons!

Mais, je vous assure, le plus beau de la fête était pour ceux qui en re-

gardaient la poésie et y savaient évoquer quelques souvenirs ! Cette nuit

était si tiède , si douce , si étoilée ! On respirait là au milieu de la ville

endormie un si bon air de campagne et de forêts ! C'était un tel plaisir de

voir ces tailles fines , ces robes blanches, ces frais chapeaux de paille ,

courir sur les chemins de sable jaune , on émailler la verdure sombre

des pelouses!

Et puis , en ce pavillon où tant d'heureux soupaient à leurs petites ta-

bles en tête à tête , Napoléon , le grand empereur , avait aimé aussi !

C était peut-être au lieu même où le jongleur indien faisait de si mer-

veilleux tours d'adresse, que M. de Talleyrand avait combiné ses pre-

mières idées gouvernementales et diplomatiques !

Le 'vaudeville -monstre s'est enfin représenté aux Variétés sous le

titre de la Tour de Babel. Cette revue vive et spirituelle , œuvre de

trente à quarante auteurs , a complètement réussi , bien qu'elle ne nous

ait pas donné tout ce quelle nous avait promis. Ainsi , d'après les récits

qu'on en avait entendus d'avance , on comptait démesurément sur la

scène où figure le Constitutionnel; ce devait être la plus joveuse folie

qu'on eût mise jamais au théâtre ! La verve intarissable du Charivari

vêtait, disait-on, surpassée! Il n'était point de mystifications fantas-

ques que n'v eût à subir le vieux roi des journaux ! On \\ vovait marié

et père de famille , ei au grand scandale de sa morale . on 1 v vovait

trompé et battu par sa femme, de complicité avec Antonv , et cependant

encore content. Bref, cette scène, qui était une pièce entière dans la pièce,

serait , assurait-on , digne de figurer à coté de l'Obus et le P mu \ pour

l'éternel divertissement de nos carnavals à venir.
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La Tour de Babel ne nous a malheureusement pas donné cette cu-

rieuse exhibition! Elle nous a bien montré un Constitutionnel en ronde

bosse, sculpté fidèlement d'après une excellente lithographie de Daumier;

niais voilà tout, à peine ce Constitutionnel a-t-il dit quelques mots.

Et quand le Constitutionnel ne parle pas, vous concevez que le meil-

leur du plaisir est perdu et qu'il n'y a presque plus moyen de rire !

Cette impayable scène , la scène aristophanique , comme l'appelle le

Constitutionnel , existait bien pourtant , mais il ne lui a pas été loi-

sible de se produire ! Le Constitutionnel n'a pas souffert qu'on le

jouât! C'est que le Constitutionnel est un très-haut et très - puissant

seigneur maintenant ! En fait d'art , de morale et de police, c'est le Con-

stitutionnel qui règne et qui gouverne le gouvernement. Antony dé-

plaît au Constitutionnel, et M. Thiers supprime Antony! La scène

aristophanique offense le Constitutionnel, et M. Dartois, qui n'ose se

brouiller avec M. Gisquet , supprime la scène aristophanique.

Il est clair , au surplus
,
que ce journal

,
qui n'a pas pour rien M. Etienne

parmi ses propriétaires, s'est institué de lui-même haut et souverain co-

mité de censure universelle.

Enhardi par la confiscation qu'il a obtenue du drame de M. Alexandre

Dumas, ce n'est plus le théâtre seulement qu'il prétend soumettre à sa

juridiction ; ce sont aussi les chaires du collège de France et de la Faculté

des lettres , et voici qu'il commence à lancer contre elles ses réquisi-

toires.

Or, selon ces philippiques émanées du parquet de la rue Montmartre,

nier la littérature de l'empire, c'est nier la gloire de l'empire ;
déclarer

M. Jouy et consorts, non avenus, c'est répudier notre honneur natio-

nal; reconnaître M. Victor Hugo grand poète, c'est adorer l'invasion;

contester le double génie politique et littéraire de M. Yiennet, c'est appe-

ler le retour des Cosaques !

Les feuilletons qui contiennent ces belles choses ne prennent pas de

conclusions formelles; mais vous comprenez qu'ils indiquent suffisam-

ment à M. Guizot son devoir. De même que M. Thiers a supprimé An-

tony, que M. Guizot supprime donc ces professeurs vendus à l'étranger,

qui ne se prosternent point devant la poésie de M. Arnault; que MM. Gé-

ruzez et Saint-Marc Girardin soient remerciés, et qu'on mette en leur

place des patriotes qui instruisent la jeunesse dans le respect de la mo-

rale et l'estime de la rédaction du Constitutionnel !

Ce redoutable journal
,
que son humeur belliqueuse a pris subitement

,

et qui
,
grotesquement affublé de je ne sais quelle vieille armure romaine

de comédie , s'en va , si brave
,
guerroyant contre tous , saut contre le

pouvoir, s'en est pris récemment aussi à des recueils littéraires qui ne
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songeaient point à lui , et s'est avise de gourraander leur esprit et leur al-

lure. Mais cette justice lui doit être rendue : il a bien apporte dans ces

mercuriales nouvelles toute la hauteur de vue et la finesse d'appréciation

qui distinguent sa critique habituelle.

C'est ainsi que des Revues dont la valeur ne saurait être jugée que sur

l'ensemble d'un certain nombre de cahiers, sur des séries complètes,

ont e'té condamnées par lui, sans autre forme de procès , sur un seul de

leurs numéros. Que vous semble de ce procédé du grand reviexver des

Revues ?

Mais, pour ne parler que de la Revue de Paris , et répondre seule-

ment à une attaque plus directe dirigée contre elle dans un feuilleton

qu'il lui consacre, ayant lourdement analysé les divers articles du nu-

méro qu'il examine, ne voilà-t-il pas que , venu aux dernières pages de la

Semaine, où étaient répétés quelques mots de salons et quelques bruits

de monde, le Constitutionnel s'émeut, à leur propos, de cette élo-

quente indignation que vous lui savez , et qu'invoquant encore la morale

,

il lui prend fantaisie de défendre le foyer domestique , et de déclarer que

la vie privée doit être murée. Mais moi le chroniqueur coupable
,
qui ai

soulevé toute celle colère du Constitutionnel, je vous le demande ,

avais-je donc violé aucun foyer domestique et détruit aucun mur de vie

privée, pour avoir conté à nos lecteurs de province des paroles et des faits

qui étaient publics dans la société de Paris, et qui à ce titre appartenaient

bien incontestablement à l'histoire de la semaine? Certes, je puis le dire,

nulle personne du monde n'avait jugé inconvenantes ces chroniques inof-

fensives qui avaient été simplement écrites à la manière de M. de Barante
,

sauf les mérites du style de cet inimitable traducteur de Froissart. Que si

j'eusse été avide de semer de véritables scandales, eh mon Dieu! j'en

avais les mains pleines, et ceux-là pour le coup eussent mis justement

toute la ville en rumeur. Mais que le ciel me garde de tracer jamais une

ligne capable d'offenser la moindre susceptibilité légitime, et de porter

atteinte à la moindre réputation honorable !

Que si encore tel était mon bon plaisir, rien ne me serait aisé comme de

démurer\di vie privée du Constitutionnel lui-même, et, menant mes lec-

teurs à son foyer domestique , de dire les révolutions bouffonnes advenues

au sein de la propriété de ce journal , dans son conseil d'administration et

sa rédaction. Je vous fais tort de ce grand divertissement, mes chers lec-

teurs
;
je vous arrête au seuil de ce cabinet où se tiennent chaque mercredi

à trois heures ces dignes assemblées où messieurs tel et tel , accourant de

leur campagne ou de leur fabrique de papier, viennent discuter et règle*

si gravement la croisade morale et littéraire des feuilletons de la semaine .

et voter des remerciemens aux rédacteurs qui ont bien mérite de la litte
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rature et de la pudeur de l'empire ! Une seule de ces séances vous eût
,

je vous assure , amplement dédommages de la suppression de la scène

aristophanique. Mais respect à la vie privée et au foyer domestique!

En ce qui est de l'avis charitable donné par le Constitutionnel à la

Revue de Parts, afin de l'avertir qu'elle compromettrait ses intérêts à

s'écarter de la voie qui lui avait été tracée par l'habile circonspection de

son précédent directeur
, j'y vois assurément une preuve de bon naturel

;

mais en conscience— qu'on nous pardonne ce rapprochement qui serait

de mauvais goût si nous l'avions provoqué ,
— le Constitutionnel ne

vous semble-t-il pas atteint d'une sorte de nouvelle jaunisse qui lui fait

tout voir en désabonnement?

—La condition des poètes est bien triste vraiment en ce siècle matériel et

positif. Nous offrent-ils leur coupe remplie de miel , nous nous détour-

nons dédaigneusement, ou nous ne la portons à nos lèvres que s'ils nous

déguisent d'abord ce qu'elle contient , s'ils nous ont mis un peu de prose

sur ses bords.

A moins que vous n'ayez un grand nom tout fait , ne venez donc

pas vers ce public dégoûté, tenant à la main un recueil que vous lui pré-

senteriez candidement sous le titre de poésies. Non , faites des vers en-

core , si bon vous semble , et surtout si c'est votre ame qui vous les de-

mande; mais lorsque vous songerez à les publier, cachez-les bien, de

façon à ce que nul ne les reconnaisse au premier aspect. Intitulez-les

drames
, comédies , romans , donnez-leur tous les noms que vous voudrez ;

mais ne les appelez pas poésies
,
je vous y engage, et votre libraire vous

en conjure. Je ne vous conseille, d'ailleurs, qu'un bien innocent men-

songe. Sera-ce donc au fond un grand mal de tromper un lecteur, afin de

lui donner à savourer une nourriture fine et délicate, au lieu de l'ali-

ment grossier dont il s'apprêtait à assouvir sa faim?

C'est ainsi qu'a fait M. Jules de Saint-Félix , auteur du roman d'Ara-

belle ('), et d'autres bien inspirés avaient fait de même avant lui.

Le roman d'ARABELLE, je puis le dire à présent, car vous y avez été

prises, mesdames, le roman d'ARABELLE n'est point un roman; c'est un

poème, et même un poème dramatique.

C'est à Florence qu'est placée la scène du drame. Arabelle, long-temps

insensible , et glacée comme une eourtisrne qu'elle est , est frappée à son

tour; son cœur est atteint; elle est

Pénitente aujourd'hui
; pourquoi ? parce quVlle aime.

(') Chez Urbain Canel.
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Mais cet Edmond qu'elle aime, l'a vite oubliée.

Lui l'adorait. Maintenant par pitié
,

Il la paie en passant d'un baiser d'amitié
;

Il est l'amant de la duchesse Nuncini, qu'il a séduite.

Arabelle abandonnée ne songe plus qu'à se venger -, déguisée en

homme , elle suit Edmond à un rendez-vous que lui avait donné sa nou-

velle maîtresse , le poignarde à sa porte, et entre à sa place chez la du-

chesse. Elle allait forcer sa rivale à vider une fiole de poison, lorsqu'elle

reconnaît en elle sa sœur. Les deux malheureuses , veuves d'un même
amour, se séparent alors pour aller mourir chacune de leur coté, Ara-

belle au fond d'un couvent, la duchesse au fond de la mer, où, devenue

folle , elle se précipite.

Je vous ai donné seulement le squelette de ce poème , dont la fable est

bien simple , mais qui emprunte à ses détails parfois beaucoup de charme

et de vigueur, et parfois aussi quelque peu d'enfantillage et de trivialité.

M. de Saint-Félix a eu l'idée singulière de s'introduire lui-même en

personne dans son drame. Divers personnages, qui ne sont là que pour

une conversation, sont réunis chez Arabelle. Un valet annonce :

M. de Saint-Félix.

ARABELLE.

Nommez tous mes amis depuis l'a jusqu'à l'x
,

Vous n'en trouverez pas qui me soit plus tidèlc.

AVORMS.

Quel est donc son pays ?

JULES DE SAINT-FÉLIX.

Le palais d'Arabelle.

"WOltMS.

Beau pays adoptif

.

ARABELLE A SAINT-FELIX.

Oui , Jules , restez-nous.

Le temps en Italie est un vieillard si doux !

Ici paix , liberté pour les âmes blessées !

Ici de la musique ou de hautes pensées.

Florence a des secrets qu'on vous révélera

Restez , et votre ennui bientôt s'envolera.

JULES DE SA1XT-FKLIX.

Oh ! non. — Jérusalem , si jamais je t'oublie .

Que ma main se dessèche et ma langue se lie I

Mais pardon.

i.'abré a arabei.ht.

Ce monsieur est-il juif ?
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ARABELLE.

Comme vous.

11 aime.

l'abbé effrayé.

Vos beaux yeux ? . . .

ARABELLE.

Non , mon abbé jaloux.

L'ABBÉ A SAINT-FÉLIX.

Je vous comprends , monsieur, et vous êtes très-digne

De me suivre au couvent.

JULES. DE SAINT-FÉLIX.

C'est un bonheur insigne.

Partons , si vous vouiez , dès ce soir.

l'abbé.

Oui , demain.

JULES DE SAINT-FÉLIX.

Faut-il donc le grand jour pour prendre ce chemin !

Et si Dieu cette nuit agitait ses tonnerres

l'abbé.

Partons. . . à l'instant même.

ARABELLE, EN SOURIANT.

Après le thé , mes pères.

Cette petite scène est la seule où se montre M. de Saint-Félix; il n'est

venu que pour cette causerie. Il n'en dit et n'en écoute ni plus ni moins

que ce que vous avez entendu. Je ne sais ; mais , étant maître de distribuer

les rôles , à sa place , moi
,
j'en aurais voulu prendre un plus important.

L'intervention du poète au milieu de son drame était neuve et originale;

mais peut-être en fallait-il tirer meilleur parti.

Le roman d'ARABELLE est suivi d'un livre de Symboles et de divers

fragmens. Ce sont des pièces courtes , mais pleines et abondantes; le'style

en est constamment ferme et achevé : elles rappellent mieux les Poésies

romaines; car M. de Saint-Félix n'en est pas à ses débuts , et ses pre-

miers essais l'avaient tout d'abord honorablement classé dans le monde

poétique.

— Celle des jeunes actrices de la Porte- Saint-Martin qui a le plus de

beauté, de talent et d'avenir, M lle
Juliette, passe à la Comédie-Fran-

çaise, où elle va débuter prochainement.
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— Il est question depuis quelque temps, dans le monde littéraire, d'un

recueil de sonnets de M. Péhant, recueil rare et élégant, dit-on, qui sera

bientôt sous presse. On sait que ce genre de poèmes est d'une facture sévère

et difficile; on sait avec quelle prédilection Boileau vantait le sonnet,, qui

vaut seul un long poème. De nos jours
,
personne n'a oublié comment un

des premiers poètes de la France faisait dire à Joseph Delorme :

Ne ris point des sonnets , ô critique moqueur :

Par amour autrefois en fit le grand Shakspeare;

C'est sur ce luth heureux que Pétrarque soupire

,

Et que Le Tasse aux fers soulage un peu son cœur.

et comment, dans ce sonuet excellent, il ajoutait que Camoëns, Dante,

Spencer, Mil ton , Dubellay, Ronsard, y avaient enveloppé leurs pen-

sées favorites : chants d'amour, douleurs d'exi! , rêveries nocturnes , ar-

dens désirs du ciel et fleurs de galanterie française. Nous joindrons l'au-

torité du triple poète Michel-Ange à celle de tant de grands hommes , et

nous dirons que c'est une joie véritable pour nous que d'annoncer qu'un

jeune homme, à peine âgé de vingt ans, vient de s'approprier cette forme

de poésie avec un mélange si heureux de force et de grâce , de mélancolie

et de suavité
,
que nous ne pouvons douter du rang élevé que doivent

prendre dans les poésies modernes ces petits poèmes dont le nombre est

très-étendu , et dont la féconde variété se soutient sans jamais fléchir.

Nous ne pouvons mieux faire que de citer trois de ces sonnets pris au

hasard, heureux d'avoir révélé l'existence mvstérieuse d'une muse me-

lancolique et modeste.

I.

O riches de la terre , a tout homme qui pleure .

Et qui , les yeux baissés , vous dit tout bas : — J'ai faim !

Il faut vous montrer bons , et de votre demeure

No pas le renvoyer sans un morceau de pain.

Mais de vos charités préparez la meilleure.

Lorsque c'est un poète, hélas I qui tend la main :

Pour lui prêter secours n'attendez pas qu'il meure;

Il faut qu'il souffre, allez
,
pour risquer un dédain.

Donnez donc; car qui sait, 6 riches de la terre .

O riches sans pitié , si ce n'est pas Homère

A qui vous refusez votre hospitalité?



REVUE DE PARIS. \/\3

Donnez, et votre aumône aura sa récompense;

Car s'il obtient de vous part à votre opulence,

Il vous partagera son immortalité.

II.

Quand le ciel est tout noir sous un vaste nuage,

Et qu'une odeur de poudre empeste au loin les airs

,

Les oiseaux effrayés rentrent sous le feuillage

,

Et la foudre grondante éclate aux cieux déserts.

Mais, lorsque le soleil, à la fin de l'orage,

Jette des rayons blancs sur les arbres plus verts
,

Tous les petits oiseaux , secouant leur plumage
,

Sur les lilas fleuris reprennent leurs concerts.

Et c'est alors vraiment un délice d'entendre

Leurs confus gazouillis et monter et descendre :

On dirait que la pluie a rafraîchi leurs voix.

Ma muse , oiseau comme eux , sous l'orage est muette
;

Mais, lorsque le bonheur reluira sur ma tête
,

Vous l'entendrez encor chanter au fond des bois.

III.

Sonnet, gentil sonnet, poème-colibri,

De prendre ta volée enfin l'heure est venue
;

Ne crains pas contre toi qu'il s'élève aucun cri.

Non , non; chacun déjà rit à ta bienvenue.

Pars dont; mais que ton vol , ô mon sonnet chéri

,

N'ait pas le fol orgueil de se perdre en la nue
;

Bientôt tu tomberais sans force et tout flétri
;

Car pour voler si haut ton aile est trop ténue.

Reste près des gazons , effleure les ruisseaux

,

Mêle ta douce voix à la voix des oiseaux
,

Baigne ton aile aux fleurs que le soleil éclaire...

Ta modestie un jour, crois-moi, te servira;

En te voyant voler, si beau, près de la terre.

Si l'on t'admire peu, du moins l'on t'aimera.
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